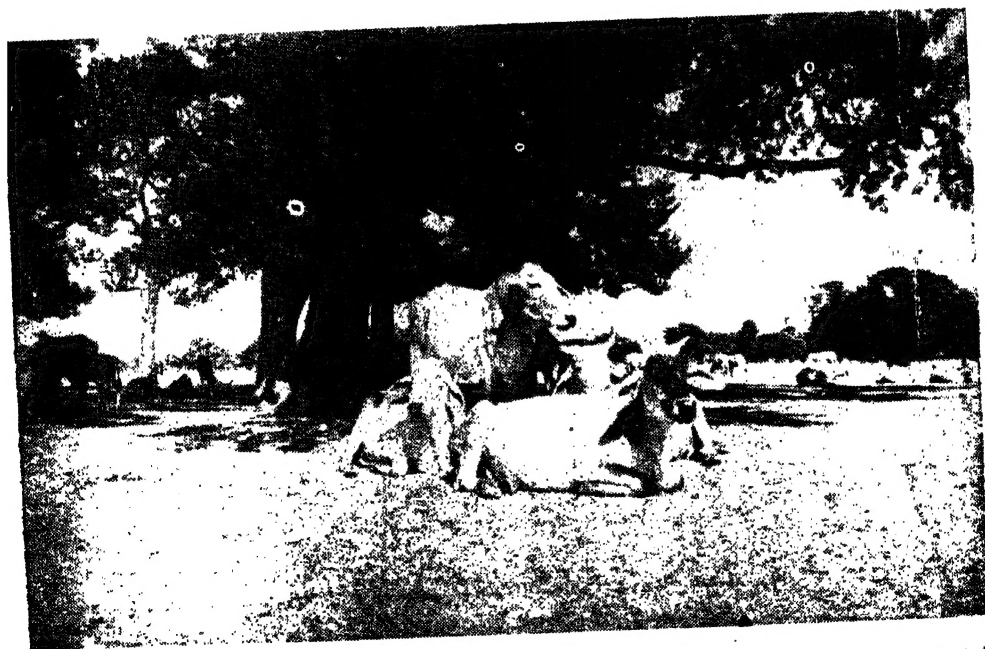




কণ-সংস্কর

[ফোটো—শ্রীমতি বিজা সিংহ]



বিশ্রাম

[ফোটো—শ্রীমতি নারায়ণ যথোপাধ্যায়]

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যম্”

৭৭শ ভাগ }
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৬৪



বিবিধ প্রসঙ্গ

নববর্ষ

প্রতি বৎসরই শুভ নববর্ষ আগমনের প্রতীক্ষায় লোকের মনে আশার সঞ্চার হইয়া থাকে। নবীনের মনে গেটা হয় অত্যধিক, এবং আশা পূর্ণ না হইলে তাহার প্রতিক্রিয়াও হয় খুবই বেগী। প্রবীণ যাহারা, তাহারা আশা রাখেনও কম এবং নৈবাস্ত্রো বিচলিত হওয়াও কম হয় তাহাদের ক্ষেত্রে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমাদের কাছে সন ১৩৬৪ বিশেষ আশার আলো জ্বলিতে পারে নাই।

আমাদের আশা ছিল যে, কংগ্রেসের অধোগতি এই বিগত ১৩৬৩ সালেই প্রতিকূল হইবে এবং কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ নিজস্ব ও নিজ দলের দোষত্রুটি দেখিতে শিখিবেন—বাহাতে দেশের এই দুর্দশা ও দুর্নীতির স্রোত ব্যাহত হইয়া আবার সুদিনের আলোক আসিতে পারে। এইরূপ আশা করার কারণ ছিল পুরাতন বৎসরের সঙ্গে পুরানো লোকসভা ও বিধানসভাগুলি বাতিল হইয়া নূতন প্রতিনিধির দল আসিবেন, যাহারা নূতন মন লইয়া কংগ্রেসের বাবতীর ক্রটিবিচারের সংস্কারে মন দিবেন ও দেশের অভাব-অভিযোগের প্রতিকারে নূতন উত্তম ষোগাইবেন। বলা বাহুল্য, ঐ আশা অজুয়েই বিনষ্টপ্রায় হইয়াছে। কেন হইয়াছে তাহাও বলা প্রায় নিমর্থক, তবুও কিছু বলা প্রয়োজন, কেননা তরুণের প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছে।

প্রথমেই দেখা গেল যে, লোকসভার ও বিধানসভার নির্বাচনে যে সকল প্রার্থী কংগ্রেসের অনুমোদন পাইয়াছেন তাহাদের মধ্যে পুরানো পাণ্ডী যাহারা ছিলেন, তাহাদের শতকরা ৯৯ জন আবার উপস্থিত, এবং পুরানো এককোষ দলেরও শতকরা ৯০ জন ক্ষেত্র আসিয়াছেন। হুঁচকার জন ভদ্রলোক, ভদ্রমহিলা আগেও ছিলেন, তাহাদের সঙ্গে আরও হুই-চাষটি নিরীহ সজ্জনকে লওয়া হইয়াছে। বলা নিম্প্রয়োজন যে, যেভাবে মনোনিয়ন করা হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায়, পালের সর্দারেরা নিজস্বার্থে আগে দেখিয়াছেন, পরে দলের স্বার্থ ও সর্বশেষে দেশের ও দেশের জন্ত বৎকিঞ্চিৎ।

তাহার পর আসিল নির্বাচন। সেখানে আবার দলের চাইদেব কুর্কি ও বুদ্ধির অভাবের কলে কয়েকটি সজ্জন বাদ পড়িয়া গেলেন, অবশ্য অপকূট লোকও অল্প কয়েকজন বাদ পড়িল। আবার কুর্কট সজ্জনও কিছু আসিলেন, যাহারা ১৯৫২ সনের

পরীক্ষায় পাস করিতে পারেন নাই। হরেন্দ্রের দেখা গেল, কংগ্রেসের ক্ষমতা কিছু কমিল—এবং কংগ্রেস-সংস্কারের অবকাশও বশেষ্ট কমিয়া গেল, কেননা পুরানো কলুষ আনিয়াছিল বাহারা তাহাদের অপকর্ষণের ক্ষমতা হ্রাসিয়া গেল প্রায় সমানই।

কংগ্রেসের ক্ষমতা কমিয়াছে বহু ক্ষেত্রে। যে কয়টি প্রদেশ সমস্তা-পূর্ণ তাহার মধ্যে কেবল ত মাথা গোল করিয়া অপরূপ অবস্থা আনিয়াছে। সেখানে এক দিকে কমুনিষ্ট সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হইয়াছে, যদিও একেবারে একচ্ছত্র অধিকার লাভ তাহারা করিতে পারেন নাই। অল্প দিকে ভারত-বিভাগের মূল কারণ যে মুসলিম লীগ, তাহাও প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছেন কয়েকজন, এমনই অপরূপ বুদ্ধি-বিচারের নিদর্শন দেখাইয়াছেন কেবলের লোক-সাধারণ। উড়িষ্যার কংগ্রেসের প্রতিনিধি ঝাড়াইয়াছেন, রাজনারায়ণের গোষ্ঠী, যাহারা দেশের সাধারণের জন্ত প্রত্যক্ষভাবে উপকার অতি অল্পই করিয়াছেন, অপকার বশেষ্টই করিয়াছিলেন।

বাংলায় কংগ্রেস বাঁচিয়া গিয়াছে। কলিকাতার নগরকেন্দ্রে ও শিল্পকেন্দ্রে কংগ্রেস হারিয়াছে, কিন্তু জেলার জিতিয়াছে। হরেন্দ্রের হারজিত প্রায় সমান ঝাড়াইয়াছে। কিন্তু যাহারা সকল ক্ষেত্রের কার্যাবলী ও ফলাফল সুক্ষ্মভাবে বিচার করিয়া দেখিয়াছেন তাহাদের কাছে ইহা সুস্পষ্ট যে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস আরও ক্ষীণ হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ এই যে, বিপক দলগুলির প্রতিনিধি অধিকাংশ ক্ষেত্রে আরও নিষ্ঠুর, আরও অপসার্য ছিল। যদি বিপক দলগুলি দলের নির্দোষ চাইদের ছাড়িয়া কিছু সংলোক আনিতে পারিত, যাহাদের সত্যতা ও দেশসেবার স্পৃহা স্পষ্টভাবে প্রমাণিত, তবে কংগ্রেস আরও কুড়ি-পঁচিশটি কেন্দ্রে হার মানিতে বাধ্য হইত।

কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা হ্রাসিয়াছে এবং “সৌখীনদের” টাকার খলি আছে, সুতরাং দুনিয়ার ভাগ্যাবধৌ নষ্ট ও ধোঁশামুদে অপসার্য তাহার পাশে, শুভের উড়ের নিকট হারিবার মত, বুদ্ধিরে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? আশ্চর্য্য এইমাত্র যে, কংগ্রেসের নেতৃবর্গ, যাহারা মহাস্বা পাকীর ভার্য্য হারায় হইয়াছেন, সুখে পাকীরাদের অরণ্যান যাহারা অষ্টপ্রকর করেন তাহারাও অল্প লোক পায়স পোষণ করেন। শুধু পালন করিলেও কথা ছিল, এখন অনেকেই ইহাদের কথার উঠেন বলেন এবং যদি কেহ খোলাখোলা না করিয়া সমালোচনা

করে তবে তাহার উপর খড়্গচক্ষু হইয়া উঠেন। খোশামোর ও ক্ষমতালোবুপ্ত এমনই পদার্থ।

এইরূপ, “কর্ণেণ পশ্চতি” নীতি চলায়—অর্থাৎ নীতির অভাবে উপরে ভাল লোক ধাকা সত্ত্বেও কংগ্রেসের অবনতির চূড়ান্ত হইতে চলিয়াছে। এবারের নির্বাচনে কংগ্রেসের দিক হইতে সাম্প্রদায়িকতা, জাতিপাতিয় ঘোঁট, বিশ্বাসঘাতকতা, সবকিছুই পরাকাষ্ঠা দেখা দিয়াছে। বলিতে কি, যদি আগামী পাঁচ বৎসর এই ভাবেই চলে তবে কংগ্রেসের ও পূর্ববঙ্গের মুসলিম লীগের মধ্যে প্রভেদ বিশেষ কিছু থাকিবে না এবং পরিণতিও একই হইবে।

তবে উপায় এখনও আছে। যদি কেহল, উড়িয়া ও কলিকাতায়—কলিকাতার নামও করিতেছি কেননা উহা প্রায় একটি ক্ষুদ্র প্রদেশ—কংগ্রেসের পরাজয়ের উচ্চতম অধিকারী-বর্গের কিছু চৈতন্যের উদয় হয়, যদি মন্ত্রীসভা গঠনে ও দেশের শাসনতন্ত্রের পতিচালনা ব্যাপারে, শুধু জলটুঁ করার ক্ষমতা অনুযায়ী ভাগবীটোয়ারা না করিয়া সততা ও কার্যক্ষমতার অধুপাতে, গুণীজনের হাতে, কাজের ভার দেওয়া হয়, তবে এখনও খোশামোরইবার আশা আছে।

পশ্চিমবঙ্গে শাস্তি শৃঙ্খলা, শিক্ষা, হাসপাতাল ও পথঘাটের ব্যবস্থা বসাতলে বাইতে, বসিয়াছে। চুরি, ডাকাতি, লোক-ঠাকানো, নিরীহ লোকের উপর অত্যাচার—এ ত বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার প্রধান কারণ এই বিষয়গুলির উপর কাহারও প্রখর দৃষ্টি নাই। শাস্তি শৃঙ্খলা বিষয়ে খবরের কাগজে—বিশেষে হাত ধরা কংগ্রেজ—সরকারী বাহবা লইবার প্রয়াস খুবই আছে। কিন্তু আমাদের মত ভুক্তভোগীরা জানে যে, চুরি বাহাজানি, এমনকি খুনোও—শতকরা ৯৯টিও কোনও কিনারা হয় না এবং সে বিষয়ে কাহারও মাথাব্যথা নাই। গোঁজামিল ষ্টাম্পটিক্সে চোবাই মাল ফেরে না, বা চাপা পড়িয়া মীমা লোক বাঁচে না—একথা কি বুঝান প্রয়োজন? পশ্চিম বাংলায়, তথা সমস্ত ভারতে, মন্ত্রীসভা গঠনে অতিশয় সাবধান হওয়া প্রয়োজন। কংগ্রেজ এবারও ক্ষমতা পাটয়াছে। কিন্তু বার বার এইরূপ অপব্যবহারে দেশের লোক বিরূপ হইতে বাধ্য। হারজিতের কারণ নির্ণয় হওয়া অতিশয় প্রয়োজন, চাপা দিয়া সাক্ষ্যই গাহিলে পাঁচ বৎসর পরে আরও বিষম ফল ফলিবে। দুঃখের বিষয় এখনই চাপা দেওয়ার চেষ্টাই চলিতেছে।

ডাঃ রায়ের ভাষণ

আমরা নির্বাচনের পরে ডাঃ রায়ের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ ভাষণ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :

“গুরুবার ২০শে চৈত্র, কলিকাতায় গ্র্যাণ্ড হোটেলে ভারত চেম্বার অব কমার্স কর্তৃক প্রদত্ত এক সম্মেলনের উত্তর প্রদান প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় শহর এলাকায় জগৎ গুপ্ত পাঁচ বৎসরে ‘আমরা বেশী কিছু করিতে পারি নাই’ ইহা স্বীকার করিয়া এইরূপ ঘোষণা করেন যে, আগামী পাঁচ বৎসরে শহর অঞ্চলের জগৎ বর্তমানের তুলনায় ‘আমাদের অবিকতর মনঃসংযোগ করিতে হইবে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।’

ডাঃ রায় পশ্চিমবঙ্গে বিগত সাধারণ নির্বাচনের ফলাফলের

অনিশ্চয় বিবেচনা করেন এবং শহর ও শিল্পাঞ্চলের ভোটদাতার ঐ নির্বাচনে যে “সুস্পষ্ট ব্যর্থ” দিয়াছেন উহার পরিপ্রেক্ষিতে উপোক্ত মন্তব্য করেন। তিনি বলেন, শহর এলাকায়ই সমগ্র রাজ্যের সর্বাধিক “মুখর” অংশ বাস করেন এবং যখনই কোন সমস্তার উদ্ভব হয়, তখন তাঁহারা সুযোগমত উহা ব্যস্ত করিয়া থাকেন। শহর এলাকায়ই তাঁহারা জীবিকাজর্জনের সুযোগ লাভ করিয়া থাকেন।

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে মাঝারি ধরনের শিল্পপতিদের সমস্তার উল্লেখ করিয়া বলেন, তিনি বহাববই এ বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ করিয়া আসিয়াছেন যে, ছোট, মাঝারি এবং বড় শিল্পগুলি একযোগে কাজ করিতে না পারিলে এদেশে শিল্প-সমস্তার সমাধান সম্ভব নয়। এদেশে বেকারের সংখ্যা অনেক এবং বড় বড় শিল্প-গুলিতে সীমাবদ্ধ সংখ্যক লোক নিয়োগ করা সম্ভব।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, বণিক সভার সভাপতি কলিকাতা ও শিল্প এলাকায় কংগ্রেজ দলের পক্ষে নির্বাচনে ‘ভাল ফল’ না করিতে সক্ষম হওয়ার কথা বলিয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী বলেন, কংগ্রেজ দল জেলা অঞ্চলগুলিতে উল্লেখযোগ্য ফল লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তিনি কোন প্রকার আত্মদৃষ্টির মনোভাব হইতে এই কথা বলিতেছেন না। পশ্চিমবঙ্গে মোট ১ কোটি ৪ লক্ষ ভোটদাতার মধ্যে ৪৮ লক্ষ লোক কংগ্রেসের পক্ষে এবং স্বতন্ত্রসহ বিভিন্ন বলের পক্ষে ৫৬ লক্ষ লোক ভোট দিয়াছেন। কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলের ফলাফল সত্ত্বেও কংগ্রেজ শতকরা ৪৬টি ভোট পাটয়াছে। ১৯৫২ সনে কলিকাতায় মোট ২৬টি আসনের মধ্যে কংগ্রেজ ১৬টি আসন পায় এবং কংগ্রেসের পক্ষে শতকরা ৪৩টি ভোট প্রদত্ত হয়। এবার যদিও কংগ্রেজ ২৬টি আসনের মধ্যে মোটে ৮টি আসন পাটয়াছে, তৎসত্ত্বেও প্রদত্ত ভোটের সংখ্যা শতকরা ৪০%। শ্রমিক-প্রধান অঞ্চলসমূহে ৩৯টি আসনের মধ্যে কংগ্রেজ ১৮টি আসন এবং স্বতন্ত্রসহ অগ্ৰাজ দল ২১টি আসন লাভ করিয়াছে। শ্রমিকগণ কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত মোট ৫ লক্ষ ৫৫ হাজার ভোট দিয়াছে এবং বিবোধী পক্ষ পাটয়াছে ৫ লক্ষ ১২ হাজার ভোট। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কংগ্রেসের পক্ষে প্রদত্ত ভোটের সংখ্যা মোট প্রদত্ত ভোটের প্রায় অর্ধেক।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, অতীতে বাংলার সীমানা বার বার বিভক্ত হইয়াছে এবং বিবিধ দুবিপাকে এই রাজ্যের আর্থিক অবস্থার বিপদায়ী ঘটয়াছে। তিনি ইহা ‘অজুহাত’ হিসাবে খাড়া করিতে চাহেন না, ইহা ইতিহাসের ব্যাপার। ভারতের অগ্ৰাজ কয়েকটি রাজ্যে ১৯৩৭-৩৯ এবং ১৯৪৫-৪৭ সনে কংগ্রেজ-মন্ত্রীসভা থাকায় কিছু কাজ হইয়াছিল। বাংলায় এইরূপ কোন সুযোগ পাওয়া যায় নাই। সুতরাং স্বাধীনতার পর তাঁহাদের একেবারে গোড়া হইতে কাজ শুরু করিতে হইয়াছে।

ডাঃ রায় বলেন, প্রথম পাঁচসাল্য পরিচালনার গ্রন্থাকল এবং তথাকার জনসাধারণের কল্যাণসাধনের প্রতি অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়। “আমি স্বীকার করি, গত পাঁচ বৎসরে আমরা শহর

এলাকার জগৎ বেশী কিছু করিতে সক্ষম হই নাই।” ১৯২০ সনে বস্ত্রগুলি যে অবস্থায় ছিল, বর্তমানে কতকটা উন্নতি সত্ত্বেও ঐগুলি অবস্থা এখনও তেমনিই আছে। রাজ্যবাটের অবস্থাও এখনও প্রায় পূর্বের মতই আছে, জলসরবরাহের অবস্থাও বর্তমানে ত্রুটিপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। স্ত্রুতরাং বিগত সাধারণ নির্বাচনের প্রথম শিক্ষা হইল যে, আগামী পাঁচ বৎসরে শহর এলাকার জগৎ বর্তমানের তুলনায় অধিকতর মনঃসংযোগ করিতে হইবে।

ডাঃ রায় বলেন, নির্বাচনের দ্বিতীয় শিক্ষা হইতেছে যে, গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণ ‘অব্যব’ নয়, তাহারা কোনটি তাহাদের স্বার্থে এবং কোনটি তাহাদের স্বার্থবিরুদ্ধ, তাহা বেশ বুঝিতে পারে। নির্বাচন উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যন্ত সীমায় অবস্থিত গ্রামাঞ্চলে ঘুরিয়া তিনি এই অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তৃতীয় শিক্ষা হইতেছে যে, প্রথম পাঁচোলা পবিকল্পনা জনসাধারণের মনে ‘বৈপ্লবিক পরিবর্তন’ আনিয়াছে। বর্তমানে গ্রামের জনসাধারণ তাহাদের প্রয়োজন কি, তাহাদের কল্যাণ কিসে তাহা বুঝিতে শিখিয়াছে। মুখ্যমন্ত্রী গ্রামে গ্রামে ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া চমৎকৃত হইয়াছেন। গ্রামবাসীরা ইহা বুঝিতে শিখিয়াছে যে, দেশের উন্নয়নে তাহাদেরও সাহায্য প্রয়োজন। মুখ্যমন্ত্রী বলেন, আমবাও এতদূর দূর আত্মপ্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছি, কারণ, আমবা জানি যে, রাজ্যের উন্নয়নে জনসাধারণের কি প্রকারের অবদান হওয়া উচিত, তাহা তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, স্ট্রিটচেনিয়া বলিয়াছেন যে, কলিকাতা ‘ভাস্কর’ মূখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু “আমি আপনাদের এই আশ্বাস দিতে পারি যে, আমি এখনও ভাস্কর্য্য পড়ি নাই।” তিনি সবলকৈ নৈর্ঘ্য ধরিয়া একযোগে কাজ করিয়া বাইতে অতুরোধ করিবেন। একমাত্র গণতান্ত্রিক বিশ্বাসের মধ্য দিয়াই ইহা সম্ভব হইতে পারে। মুখ্যমন্ত্রী মালিক, শ্রমিক, মধ্যবিত্ত, ছোট বড়, বুদ্ধিজীবী, বেকার সকলেরই উদ্দেশ্যে শুধু স্বীয় স্বার্থকে প্রাধান্য না দিয়া সম্বাসম্ভব সমন্বয়, সহযোগিতা এবং পারস্পরিক বুঝাপড়ার মনোভাব বজায় রাখিয়া চলিবার আবেদন জানান। তিনি বলেন, ইহা হইলেই “আমরা সমগ্রসমূহ ও ভাগ্যহত পশ্চিমবঙ্গে কল্যাণ-রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে উপনীত হইতে সক্ষম হইব।”

পশ্চিমবঙ্গের নিকাচন

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনে কংগ্রেস পুনরায় জয়ী হইয়াছে। সম্মিলিত বামপন্থীরা বিকল্প সরকার গঠনের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। নির্বাচনের পর পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বিভিন্ন দলগুলির অবস্থা নিম্নরূপ : কংগ্রেস ১৫২, কমানিষ্ট ৪৬, প্রজাসমাজতন্ত্রী ২১, ফরওয়ার্ড ব্লক ৮, লোকসেবক সঙ্ঘ ৭, বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী দল ৩, ফরওয়ার্ড ব্লক মার্জিত ২, সোশ্যালিষ্ট ইউনিটি ফোর্স ২, স্বতন্ত্র ১১ এবং সরকার মনোনীত ৪ (এংলো ইণ্ডিয়ান) —মোট ২৫৬।

নূতন বিধানসভায় বিরোধীদল পূর্ণাপেক্ষা সংখ্যাগুরু হইয়াছে। কিন্তু জনসম্মত ও হিন্দু মহাসভা একটি আসনও দখল করিতে সমর্থ হয় নাই। পূর্ববর্তী বিধানসভায় কংগ্রেস ব্যতীত অপর কোন দলই

বিধানসভায় দল হিসাবে স্বীকৃতি পায় নাই, কারণ বিরোধীদলের কাহারও সদস্যসংখ্যা ত্রিশ ছিল না। এবারে কমানিষ্ট পার্টি ৪৬টি আসন লাভ করার স্বতঃই তাহারা বিরোধীদল হিসাবে সরকারী স্বীকৃতিলাভ করিবে এবং তাহাদের নেতা বিরোধীদলের নেতা হিসাবে পরিগণিত হইবে।

নূতন বিধানসভায় বিরোধীদল যে কেবল সংখ্যার দিক হইতেই প্রবল তাহা নহে, নেতৃত্বের দিক হইতেও বিরোধীদল পূর্ণাপেক্ষা অনেক গুণে শক্তিশালী হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহেমন্তকুমার বসু, শ্রীজ্যোতি বসু, শ্রীসোমনাথ লাতিডী, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথরায় রায় এবং শ্রীবিক্রম মুখার্জীর সহিত বিতর্কে আটচাড়া উঠা কংগ্রেস দলের পক্ষে বিশেষ সহজ হইবে না। কংগ্রেস দলের নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যে শ্রীবিমলকুমার সিংহ ও শ্রীভূপতি মজুমদারের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

সরকারী দলের পুরাতন পাঁচ জন মন্ত্রী নূতন বিধানসভায় অনুপস্থিত থাকিবেন : দুই জন নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন, দুইজন নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেন নাই এবং একজন লোকসভায় নির্বাচিত হইয়াছেন। স্পীকার শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও পরাজিত হইয়াছেন। পুরাতন মন্ত্রীসভায় এগার জন সদস্য নূতন বিধানসভায় সন্মত হইয়াছেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পুনরায় পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভায় কংগ্রেসী দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। কিন্তু লিপিব্যবহার সময় পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের নূতন মন্ত্রীসভা গঠিত হয় নাই।

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীসভা গঠন লইয়া নানারূপ জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। বিহার, পশ্চিমবঙ্গ এবং আসাম ব্যতীত আর সকল রাজ্যেই মন্ত্রীসভার নাম ঘোষণা করা হইয়াছে। এই তিনটি প্রদেশে কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দলদলি তীব্র হওয়ার দরুন মন্ত্রীসভা গঠন বিশেষ কষ্টসাধ্য বাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মার্চ মাসের মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনের চূড়ান্ত ফলাফল ঘোষণা করা হইয়াছে—অথচ এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত নূতন মন্ত্রীসভার নাম ঘোষণা সম্ভব হইল না।

বিধানসভার চার জন এংলো-ইণ্ডিয়ান সদস্য মনোনয়ন লইয়াও বিশেষ বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে। গত বিধানসভায় মাত্র এক জন মনোনীত সভ্য ছিলেন, বর্তমানে মনোনীত সভ্যের সংখ্যা চার। পশ্চিমবঙ্গে এংলো-ইণ্ডিয়ানদের মোট সংখ্যা মাত্র ৩৭ হাজার। যেখানে সাধারণ ভাবে এক লক্ষ লোকের জন্ত মাত্র একজন করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচিত হয় সে স্থলে ৩৭ হাজার লোকের জন্ত চার জন প্রতিনিধি মনোনয়ন অনেকের নিকট স্বীকৃত হইলে মনে হয় নাই।

পশ্চিমবঙ্গ হইতে শোক্তসভায় নির্বাচনে বিভিন্ন দলের অবস্থা নিম্নরূপ (ব্রাকেটের মধ্যবর্তী সংখ্যা অধুনালুপ্ত লোকসভায় সদস্য-সংখ্যার সূচক) : কংগ্রেস ২০ (২৪), কমানিষ্ট ৬ (৫), প্রজাসমাজ-তন্ত্রী ২ (০), ফরওয়ার্ড ব্লক ২ (০), বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী ১ (১) লোকসেবক সংঘ ১ এবং স্বতন্ত্র (বামপন্থী-সমর্থিত) ১ (১)। বর্তমান নির্বাচনে জনসম্মত এবং হিন্দু মহাসভার কোন প্রার্থী লোকসভায় নির্বাচিত হইতে পারেন নাই।

লোকসভার নির্বাচনে যে সকল সদস্য পরাজিত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইলেন, কমুনিষ্ট দলের জীকমল বসু, জীনিকুজ চৌধুরী এবং জীতুবার চট্টোপাধ্যায়, বামপন্থী প্রার্থী জীমোহিতকুমার মৈত্র, হিন্দুযুগলভার জীনিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং কংগ্রেসের জীঅসীমকৃষ্ণ দত্ত।

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনের ফলাফল বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, শহরবাংলা কংগ্রেসের প্রভাব ক্রমশঃই কমিয়া আসিয়াছে। কলিকাতায় প্রথম নির্বাচনে কংগ্রেস বিধানসভায় ষোল্লটি আসন পাইয়াছিল, এবার পাইয়াছে মাত্র আটটি। কমুনিষ্ট পার্টি, ব্রজা-সমাজতন্ত্রী, ফেডারেল ব্লক, ফেডারেল ব্লক মাস্টার্স এবং বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী দল লইয়া গঠিত সম্মিলিত বামপন্থী ফ্রন্ট এবারে কলিকাতায় আঠারটি আসন লাভ করিয়াছে। বিধানসভার নির্বাচনে কলিকাতায় সাতজন বর্তমান কংগ্রেসী সদস্য পরাজিত হইয়াছেন। লোকসভার নির্বাচনে অবশ্য কংগ্রেস (১) এবং বিরোধী দলের সদস্যসংখ্যা (৩) পূর্ববৎই রহিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনের অপর একটি উল্লেখযোগ্য ফল হইল মেদিনীপুর জেলায় বিরোধী দলগুলির পরাজয়। ১৯৫২ সনে মেদিনীপুরের মোট ৩৫টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস পাইয়াছিল মাত্র এগারটি আসন, এবারে পাইয়াছে ৩২টির মধ্যে ২২টি। প্রথম নির্বাচনে বামপন্থীদের মধ্যে একতা ছিল না—বর্তমান নির্বাচনে বামপন্থী দলগুলি সম্মিলিত ভাবে নির্বাচনে চালাইয়াও ওখানে বিশেষ সুবিধা করিতে পারিল না।

মেদিনীপুরে এই বৎসর ১৫,৩০,১৮৯ জন লোক ভোট দিয়াছে—গতবারের তুলনায় ৩,০৫,২৯৬ জন অর্থাৎ শতকরা ২৪.৯ জন এবারে বেশী ভোট দিয়াছে। কংগ্রেস তদুপায় শতকরা ৪৮.৫ জনের ভোট পাইয়াছে—১৯৫২ সনে পাইয়াছিল শতকরা ৩৪ ভাগ। কমুনিষ্ট পার্টি গতবারের তুলনায় শতকরা ১.৮ ভাগ বেশী ভোট পাইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন

৩০শে মার্চ কলিকাতা এবং হাওড়াতে পৌর নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। নির্বাচনে উভয় ক্ষেত্রেই কংগ্রেস নিরকুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতাসহ জয়লাভ করে। নির্বাচনের পর কলিকাতা কর্পোরেশনে বিভিন্ন দলের কাউন্সিলারদের সংখ্যা হইয়াছে : কংগ্রেস ৪২, সংযুক্তনাগরিক কমিটি ২৬ এবং স্বতন্ত্র ১২। অসভ্যরম্যান নির্বাচনে কংগ্রেস পাইয়াছে তিনটি আসন এবং বিরোধী দল দুইটি। স্বতন্ত্রাং মোট ৮৫টি আসনের মধ্যে কংগ্রেসী দল ৪৫টি আসন লাভ করিয়াছে।

প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে সাধারণ নির্বাচনে হাওড়া এবং কলিকাতা উভয় স্থানেই কংগ্রেস পরাজিত হইয়াছে—অষ্টম সীমাবদ্ধ ভোটাধিকারের ভিত্তিতে পৌর নির্বাচনে উভয় ক্ষেত্রেই কংগ্রেস জয়লাভ করিয়াছে। ইহা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। যে ক্ষেত্রে সাধারণ নির্বাচন প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে

অনুষ্ঠিত হইতেছে সেক্ষেত্রে পৌর নির্বাচনে সীমাবদ্ধ ভোটাধিকার সমর্থন করা যায় না। এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, শ্রীহই কলিকতা কর্পোরেশনের নির্বাচনী আইন সংশোধন করিয়া কর্পোরেশন নির্বাচনে সকল প্রাপ্তবয়স্ক নবনাগরিকেই ভোটাধিকার দেওয়া হইবে। এই প্রস্তাব অত্যন্ত সমীচীন এবং বোম্বাই প্রভৃতি ভারতের একাধিক পৌরসভার নির্বাচনে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটের ভিত্তিতে অনুষ্ঠিত হয়।

কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন-সংক্রান্ত একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন। কর্পোরেশনের নির্বাচনে এবার অধিকাংশ ভোটারেরই নাম তালিকায় দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কর্পোরেশনের লাইসেন্স-হোল্ডার, বাড়ীর মালিক প্রভৃতি ব্যক্তিগণও অনেক ক্ষেত্রে ভোটার লিষ্ট হইতে বাদ পড়িয়াছেন। অতীত ধরনের ভোটারদের তো কথাই নাই। কিন্তু নির্বাচনের তিন দিন পূর্বে ছাড় একথা কাহারও মনে আসে নাই।

কর্পোরেশনের পরিষ্কৃতি সম্পর্কে ১৬ই চৈত্র “যুগবাহী” যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। উহা এখানে তুলিয়া দিলাম : “কর্পোরেশন নির্বাচন সম্পর্কে আমরা আগেও লিখিয়াছি যে, মিউনিসিপালিটিতে পাটী রাজনীতি ঢোকানো আমরা ভাল মনে করি না। কংগ্রেস ইহা করিয়াছে, এখন বামপন্থীরাও তাহাই করিতেছেন। পাটী ফণ্ডে টাকা দিয়া কটাক্ট পাওয়া এবং পাটীর অযোগ্য লোককে চাকরি দেওয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের দুর্নীতি ও অযোগ্যতার প্রধান কারণ। কংগ্রেস বহাবর ইহা করিয়াছে। ইউ-সি-সি’র অন্তর্ভুক্ত কমুনিষ্ট এবং পি-এস-পি’ও এই ভালে জড়াইয়া পড়িয়াছে। কর্পোরেশনে নলকূপ কেলস্কারির নারক এক কটাক্টের সঙ্গে কমুনিষ্ট কাউন্সিলার স্বতন্ত্র সেনশম্মা, প্রশান্ত সুর এবং পি-এস-পি কাউন্সিলার শ্যামস দত্তের ঘনিষ্ঠতা এখন প্রকাশ্য আলোচনার বিষয় শুধু নয়, এই কেলেঙ্কারী সম্পর্কে বাহাদের বাড়ী তল্লাসী হইয়াছে, এই তিনজন তাহাদের অন্তর্ভুক্ত। পুলিশ তদন্তের পরিণতি কি হয় তাহার জ্ঞান আর কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া আমরা ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিব। যে পাপ ব্যক্তিগত ভাবে ঢুকিয়াছে তাহা পাটিগত ভাবে ঢুকিবেই, ইহা-দিগকে পুনরায় ইউ-সি-সি মনোনয়ন দেওয়াতে তাহা বুঝা যাইতেছে। কমুনিষ্ট কাউন্সিলার শটান সেনের নামে আচার্য্য নন্দলাল বসু’র জাল ভোট দেওয়ানোর মামলার পর ইহাকে মনোনয়ন দেওয়া হইবে না বলিয়া যাহারা আশা করিয়াছিলেন তাহারাও হতাশ হইয়াছেন। কংগ্রেসের কালো দুর্নীতি এবং কমুনিষ্টের জাল দুর্নীতি দুইটাকেই আমরা সমান দুর্নীতি বলিয়া জ্ঞান করি এবং বর্জন করা উচিত মনে করি। চিত্ত চ্যার্জি কংগ্রেসের লোক হইয়া গোপনে কাণ্ডাঘাটের কমুনিষ্ট প্রার্থীকে সমর্থন করিয়াছেন এবং তা’র পুংস্বায়স্বরূপ বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় কর্পোরেশনে ঢুকিয়াছেন। আবার হরত তাঁহাকে কংগ্রেসেরই উচ্চপদে দেখিতে পাইব। কবিহাজ পরিমল সেনগুপ্ত কংগ্রেসকে অনুরোধ করিয়া-

ছিলেন যে, তাঁহারা যেন তাঁর বিরুদ্ধে প্রার্থী না যেন। তিনি বর্ণচোরা হইয়াই থাকিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু কর্পোরেশন রাজী হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কমুনিষ্ট প্রার্থীকে সাহায্য করেন এবং তাঁর বিরুদ্ধে ইউ-সি-সি কোন প্রার্থী দিল না। ইহাকে আমরা সুবিধাবাদ বলিয়াই মনে করি। পরিসম সেনগুপ্ত, সুব্রত সেনশর্মা এবং শ্যামল দত্ত বর্তমান চুনীতিপরায়ণ কমিশনারের সর্বপ্রধান সমর্থক। কমুনিষ্ট পার্টি কর্পোরেশন দখল করিলে সুব্রত সেনশর্মা, শচীন সেন, শ্যামল দত্ত প্রভৃতি কমিটির চেয়ারম্যান হইবেন ইহা সন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু বাঙালীর বলিয়া মনে করি না। কর্পোরেশনের চুনীতি এবং অত্যাচারের ফলে দেশে যে বিস্ময় হাওয়া উঠিয়াছে তাহার মাঝখানে সত্য কথা বলার প্রয়োজন একান্তভাবেই দেখা দিয়াছে। উভয় পক্ষ কেন, সহস্র পক্ষের অগ্রিয় হইলেও এই সত্য-ভাষণের প্রয়োজন আছে।

নলকূপ কেলেঙ্কারী

নলকূপ কেলেঙ্কারীর নিয়ম্ব রিপোর্ট আমরা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

“কলিকাতা কর্পোরেশনের বহুস্থিতকিত ‘নলকূপ কেলেঙ্কারী’র কাহিনী সম্পর্কে চূড়ান্ত পর্যায়ে বহুচনা করিয়া কলিকাতা পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগ গত বুধবার ভোরে ঐ ব্যাপারে সঠিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত থাকিবার অভিযোগে কর্পোরেশনের এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী, ওয়ারটার ওয়ার্কস বিভাগের প্রাক্তন ডেপুটি একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার (বর্তমানে ডেনজি বিভাগের রেসিডেন্ট ইঞ্জিনীয়ার) এবং অপর আট জন কর্মচারী সহ মোট সতের জনকে গ্রেপ্তার করে। উহাদের মধ্যে কয়েকজন কন্ট্রোলারও আছেন।

“কলিকাতার মেয়র শ্রীমতীশচন্দ্র ঘোষ বিগত ২১শে জুলাই (১৯৬৬) কর্পোরেশনের তত্ত্বাবধানে রক্ষিত এ-আর-পি’র কয়েক লক্ষ টাকা মূল্যের অব্যবহার্য নলকূপসমূহের ক্রয় ও বিলি বাবস্থা সংক্রান্ত কতকগুলি অভিযোগ সম্পর্কে তদন্তের ব্যবস্থা করিবার জগ্ন রাজ্য সরকারের চীফ সেক্রেটারীর নিকট এক পত্র লেখেন। উহারই ভিত্তিতে এনফোর্সমেন্ট বিভাগ উহার ডেপুটি কমিশনার দ্বারা বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জীকে নেতৃত্বে ব্যাপক তদন্ত শুরু করে। গত নয় মাসকালের গোপন তদন্তে পুলিশ কর্পোরেশনের একাধিক অফিসার ও কাউন্সিলারের গৃহেও তল্লাশী চালায়। অতঃপর এই সম্পর্কে উপরোক্ত সতের জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। প্রকাশ, ঐ ‘নলকূপ কেলেঙ্কারী’ সম্পর্কে পুলিশ হইতে কয়েকদিনের মধ্যে আরও চাকলাকর গ্রেপ্তার হইবার সম্ভাবনা আছে।

“শুক্রবার কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান নির্বাচনের ঠিক পূর্বদিনেই পুলিশ হইতে এইরূপ ব্যাপক গ্রেপ্তার হওয়ায় ব্যাপ্তিবার কর্পোরেশনে বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি হয়। তাহা ছাড়া, উক্ত ১৭ জন ধৃত ব্যক্তিকে এই দিন চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট জিএম. মুখার্জীর এজলাসে বধন হাজির করা হয় তখন আদালতকক্ষেও খুব ভিড় জমিয়া যায়।

“নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে গ্রেপ্তার করিয়া আদালতে হাজির করা হয় :

“(১) শ্রীমদানন্দ সেন (কর্পোরেশনের এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী), (২) শ্রীশিবকুমার দাস (ডেনজি বিভাগের রেসিডেন্ট ইঞ্জিনীয়ার ও ওয়ারটার ওয়ার্কস বিভাগের ভূতপূর্ব ডেপুটি একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার), (৩) শ্রীযশোদানন্দ বানার্জি (কর্পোরেশনের অবসর-প্রাপ্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট), (৪) শ্রীযদীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, (৫) শ্রীসনৎ-কুমার ঘোষ, (৬) শ্রীলোকনাথ গাঙ্গুলী, (৭) শ্রীদেবব্রত সেনগুপ্ত, (৮) শ্রীশশিভদ্র সরকার এবং (৯) শ্রীযদীন্দ্র মহলানবীশ (প্রত্যেকেই টিউবওয়েল ইন্সপেক্টর), (১০) শ্রীজগদীশবিন্দু রাম (কর্পোরেশনের পিয়ন), (১১) শ্রীরমেশচন্দ্র রায় (কন্ট্রোলার), (১২) শ্রীসিদ্ধিহাম এবং (১৩) শ্রীরাজারাম যশোদাস (মেদাস সিদ্ধিহাম রাজারাম কোম্পানীর অংশীদার—রাহুল দেব বোডের পুরাতন লোহা-বিক্রেতা), (১৪) শ্রীকান্তচন্দ্র চক্রবর্তী এবং (১৫) শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বানার্জি (মাদ্রাসা লেন্থিত মেদাস ইউনিয়ন ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানী), (১৬) শ্রীললিতাকান্ত ভট্টাচার্য (টিউবওয়েল ডিলার-সিগ্গিওর) এবং (১৭) শ্রীহরিদাস বানার্জি (একটি ভূমি কোম্পানীর মালিক)।

“প্রত্যাবগা করিবার ষড়যন্ত্র, ভূমি দলিল ব্যবহার, বিশ্বাসভঙ্গ এবং এই সকল অপরাধে সাহায্য করিবার অভিযোগে উক্ত ব্যক্তিগণকে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২০-বি, ৪২০, ৪৭১, ৪০২ এবং ১০২ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার করা হয়। অভিযোগে ইহাও প্রকাশ যে, কর্পোরেশনের উক্ত কর্মচারীগণ অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধ ব্যক্তিগণের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া কর্পোরেশনের তত্ত্বাবধানে রক্ষিত এ-আর-পি নলকূপগুলির বিলি বাবস্থার মারফত কর্পোরেশনকে কয়েক লক্ষ টাকা প্রত্যাবগা করে। প্রকাশ, এই নলকূপগুলি পশ্চিমবঙ্গের জনস্বাস্থ্য বিভাগ কর্তৃক ১৯৪৭ সনে কর্পোরেশনের নিকট হস্তান্তরিত করা হয়।

“পুলিস হইতে এইরূপ অভিযোগ করা হয়, তাঁহারা তদন্তকালে দেখিয়াছেন যে, এ সকল ষড়যন্ত্রকারী টিউবওয়েল সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁহাদের প্রত্যাবগামূলক কাগ্যসিদ্ধির জগ্ন মূল্যবান সিকিউরিটি জাল করিয়াছেন, কতকগুলি ভূমি এবং অন্তর্ভুক্তকারী কোম্পানী খাড়া করিয়া প্রকৃত তথ্য গোপনের চেষ্টা করিয়াছেন এবং এইভাবে তাঁহারা কর্পোরেশনকে টিউবওয়েলগুলি হস্তান্তর করিতে বাধ্য করিয়াছেন।

“পুলিসের অভিযোগ এই যে, ১৯৪৭ সনে তৎকালীন বাংলা সরকারের পাবলিক হেলথ বিভাগ কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে বাস্তব প্রোথিত ২৭০০টি নলকূপ বক্ষণাবেক্ষণের জগ্ন কলিকাতা কর্পোরেশনকে দান করেন। ঐ সময় নলকূপগুলির অবস্থান এবং ঐ নলকূপগুলির অবস্থা বিবরণী করিয়া একটি নথী বহিও দেয়। ঐ বহি উপরে এরূপ লেখা ছিল—‘১৯৪৭ সনের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা সংশোধিত’। পুলিসের অভিযোগ এই যে, ঐ লেখাটা ভুলি

ফেলিয়া উহার পরিবর্তে '১২৪৪ সনের জাহাযারী পর্য্যন্ত সংশোধিত' এরূপ লিখিয়া দেওয়া হয়। এই নলকূপগুলি হস্তান্তরিত হইবার ছয় মাস পবেই ১২৪৭ সনের অক্টোবর মাসে কর্পোরেশনের ওয়াটার ওয়ার্কস বিভাগ এরূপ এক নোট দেন যে, ১,২০০ নলকূপ অকেজো হইয়াছে। এই ভুল সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া এই তথ্যকথিত অকেজো নলকূপগুলির বিক্রয় ও বিলিবিবস্থা করিবার জগৎ ওয়াটার ওয়ার্কস কমিটিতে বিষয়টি প্রেরিত হয়। পবে ১২৫৪ সনে কর্পোরেশন ১,৪০০ নলকূপ বিক্রয় করিয়া দিবার এক প্রস্তাব অস্থায়ীভাবে নেন। কর্পোরেশনকে এই সময় জানানো হইয়াছিল যে, এই সময় পর্য্যন্ত ১,৪০০ নলকূপ অকেজো হইয়া গিয়াছে। ইহার পর নলকূপগুলি বিক্রয় করিয়া দিবার জগৎ টেণ্ডার আহ্বানের পালা। পুলিশ হঠাৎ অভিযোগ করা হয় যে, এই সময়ই কর্পোরেশনের এক দল অফিসারের যোগসাজশে কয়েকটি ভূয়া কন্ট্রাক্টার ফার্ম গুজাইয়া উঠে। একটি ফার্ম অকেজো নলকূপগুলি তুলিয়া লইয়া হাইবার জগৎ নলকূপপিছু ৩৫/০ দর দেয়। কিন্তু এই ফার্মের লোকের নিকট হইতে কর্পোরেশনের সঠিক অফিসার তৃতীয় এক ব্যক্তির মাধ্যমে দশ হাজার টাকা ঘুষ দাবি করেন। কিন্তু এই ব্যক্তি তাতা দিতে স্বীকৃত না হওয়ায় প্রথম দিকে উক্ত ফার্মের টেণ্ডার বাতিল হইয়া যায়। কিন্তু পবে এই একই ফার্ম প্রতি নলকূপের জগৎ মাত্র ১২৪০ টাকা করিয়া দাম দিবার যে, টেন্ডার দেয় পুরোস্ত্র দাম অপেক্ষা অনেক কম হওয়া সত্ত্বেও সেই টেণ্ডারই গৃহীত হয়। অভিযোগে আরও প্রকাশ যে, কর্পোরেশনের ১,৪০০ অকেজো নলকূপ বিক্রয় করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেও উক্ত ফার্ম কন্ট্রাক্ট পাইয়াই অতি সত্ত্বর ১৮০০ নলকূপ বাস্তব হইতে তুলিয়া ফেলে। এই নলকূপগুলির মধ্যে অন্ততঃ ১৪টি এমন নলকূপ ছিল যেগুলিতে জল পাওয়া যাইতেছিল এবং যেগুলি হইতে জনসাধারণ পানীয় জল পাইতেছিল। পুলিশের অভিযোগ এই যে, এই কার্যে কর্পোরেশনের ওয়াটার ওয়ার্কস বিভাগের কোন কোন অফিসারের যোগসাজশ ছিল। একটি ফার্ম ১১৪টি নলকূপের নস ছাড়াও গ্রহণের মাধ্যম বা উপরে অংশ ও তুলিয়া লইয়া যায়। অথচ টেণ্ডারের কন্ট্রাক্ট অনুযায়ী উপরে অংশ কর্পোরেশনের সম্পত্তি।

নলকূপগুলি কেজো আছে কিনা এবং ঐগুলিতে জল উঠে কিনা তাহা বেঞ্জার জগৎ যে ফার্ম কন্ট্রাক্ট লয় সেই ফার্ম ১২২টি নলকূপের কার্যকারিতা পরীক্ষা না করিয়াই এই কার্যের জগৎ কর্পোরেশন হঠাৎ বিলের টাকা আদায় করিয়া হইয়াছে। অথচ কর্পোরেশনের ওয়াটার ওয়ার্কস বিভাগের কয়েকজন কর্মচারী বিলগুলি ঠিক আছে বলিয়া পাস করিয়া দিয়াছেন।

কর্পোরেশনের ডাক লিপগুলি পরীক্ষা করিয়া পুলিশ দেখিতে পাইয়াছে যে, সেক্রেটারী বিভাগের পদস্থ কোন অফিসারের খাস পিওন মারফত ঐসব ফার্মের নিকট চিঠিপত্র পাঠানো হইয়াছে; কিন্তু নিয়মমত চিঠিপত্র ডাকে বাওয়াই উচিত।

পুলিসের আরও অভিযোগ এই যে, ওয়াটার ওয়ার্কস বিভাগের একদল নলকূপ ইন্সপেক্টর এইসব অপকার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে অকেজো নলকূপগুলি তোলা হইয়াছে বলিয়া সার্টিফিকেট দিয়াছেন এবং নলকূপগুলির কার্যকারিতা পরীক্ষা করিবার ভূয়া বিলও ঠিক আছে বলিয়া রিপোর্ট দিয়াছেন।

উপরোক্ত অপকার্য করিতে গিয়া একটি ভূয়া ফার্ম একটি বিশিষ্ট ইঞ্জিনারিং ফার্মের অনুরূপ নাম গ্রহণ করিয়া কন্ট্রাক্ট লয় এবং এই ব্যাপারে কোন কোন অফিসারের যোগসাজশ রহিয়াছে।

পুলিসের রিপোর্টে বলা হয় যে, কর্পোরেশনের যে সকল কর্মচারী এই নলকূপ কেলেঙ্কারীর সহিত জড়িত আছেন তাহারা প্রায়ই অভিযুক্ত ফার্মগুলির মালিক অথবা কর্মচারীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করিতেন, এমনকি তাহাদের বাড়ীতেও ঘনঘন যাতায়াত করিতেন। তদন্তকালে পুলিশ কোন কোন কর্মচারীকে কোন কোন কন্ট্রাক্টারের বাড়ীতে বসিয়া সালাপমারশ করিতেও দেখে বলিয়া প্রকাশ।

পুলিস এই সময় ব্যাপারে কন্ট্রাক্টারদের মধ্যে এক ব্যক্তিকেই 'নাটের গুরু' বলিয়া মনে করে এবং অভিযোগ করে যে, এই ব্যক্তি কর্পোরেশনে এক শ্রেণীর কর্মচারী এবং কোন কোন কাউন্সিলারের উপর অস্বাভাবিক প্রভাব বিস্তার করিয়া এই কাজ করিয়া লইতে সক্ষম হন। কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারী স্ট্রিভিনস্‌ভীন ঘোষ তদন্তকালে পুলিশের নিকট যে বিবৃতি দেন পুলিশ তাতা খুব সহায়ক বলিয়া মনে করে।

নিরীক্ষাচনে সাম্প্রদায়িকতা

দ্বিতীয় সাধারণ নিরীক্ষাচনে সাম্প্রদায়িকতার প্রসার বাড়িয়াছে। যদিও পশ্চিমবঙ্গে কোন সাম্প্রদায়িক দলের প্রতিনিধি নিরীক্ষাচিতে হইতে পারে নাই, তথাপি পশ্চিমবঙ্গের নিরীক্ষাচনেও সাম্প্রদায়িক মনোভাব এবং প্রচার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। এই সম্পর্কে জনাব রেজাইল করিম সম্পাদিত "মুশিদাবাদ পত্রিকা" ১৯শে মার্চ যে সম্পাদকীয় মন্তব্য করিয়াছেন, বিশেষ উপযোগী বোধে আমরা তাহা এখানে তুলিয়া দিলাম :

"এবারকার নিরীক্ষাচনের প্রধান বৈশিষ্ট্য সাম্প্রদায়িকতার আমদানী। অজগৎ জেলায় কি হইয়াছে বলিতে পারি না; কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, এই জেলায় নিরীক্ষাচনের সময় রীতিমত ভাবে সাম্প্রদায়িকতার দোহাই দেওয়া হইয়াছিল। আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, স্বাধীনতা পাওয়ার পর লীগের যুগের সাম্প্রদায়িক মনোভাবকে আর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উসকাইয়া দেওয়া হইবে না; কি আমাদের সে আশা পূর্ণ হইল না। সম্ভাব্য নিরীক্ষাচনী বৈতরণী পার হইবার মত বিভিন্ন প্রাণী নানাভাবে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিকে জাগাইয়া তুলিয়াছেন। ফলে, এবারকার নিরীক্ষাচন সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে হইয়াছে। ইহাতে দেশের যে চরম ক্ষতি হইতেছে সে-কথা বুঝিবার মত বুদ্ধি সাম্প্রদায়িক নেতাদের নাই। এদেশে হিন্দু-

মুসলমানকে পাশাপাশি বসবাস করিতে হইবে। হিন্দু বিপদে মুসলমান আগাইয়া আসিবে, আবার মুসলমানের বিপদে হিন্দু আগাইয়া আসিবে, এই ভাবেই ত জাতীয় আদর্শ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীতি ও সভ্যতা জাগ্রত হইবে। বিপদে-আপদে নয়, অকস্মাত্ত সময়ের বিশেষতঃ নির্বাচনের সময়েও হিন্দু দিবে মুসলমানকে ভোট, আর মুসলমান দিবে হিন্দুকে ভোট। তবেই ত নির্বাচিত বাজিন্সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব দাবি করিতে পারিবেন, তবেই ত নির্বাচনের মাধ্যমে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সমঝাবোধ জাগ্রত হইবে; কিন্তু যদি এক সম্প্রদায়ের ভোটারগণ স্থির করে যে, অপর সম্প্রদায়ের প্রার্থীকে ভোট দিবে না, তবে ধর্মনিরপেক্ষ সেকুলার রাষ্ট্রের আদর্শ একেবারে ধূলিসা হইয়া যাইবে। যে হুই-জাতিত্বের দাবি ভারতকে ছিন্নভিন্ন করিয়াছে, স্বাধীনতার পরেও যদি স্বাধীন সেকুলার রাষ্ট্রে সেই চির অভিশপ্ত হুই-জাতিত্বের ভিত্তিতেই নির্বাচনকাণ্ড চলিতে থাকে তবে তাহাতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বিশেষ ক্ষতি হইবে না, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বিশেষ ক্ষতি হইবার সঙ্কটনা। বাহারা একদিন কোন কিছু না বুঝিয়া কেবল লীগ লীগ করিয়া চাঁৎকার করিয়াছে, তাহারা আবার স্বাধীন ভারতের বাজিন্স-স্বাধীনতার সুবিধায় ছত্রবশে অজ্ঞ নামে সেই অভিশপ্ত সাম্প্রদায়িকতাকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমরা এই ধ্বংসের আচরণের ঘোর নিন্দা করিতেছি। গতবারকার নির্বাচনের সময় কিছুটা সাম্প্রদায়িকতার আমদানী করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে দেশের আবহাওয়া ততটা বিষাক্ত হয় নাই; কিন্তু ভূতপূর্ব লীগ-নেতা ও সমর্থকগণ এবার নগ্নমূর্তিতে নিক্রেদের সাম্প্রদায়িক রূপকে প্রকটিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। মুসলিম স দায়ের কল্যাণের জুট যদি এই সা দায়িকতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়া থাকে তবে দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলিব যে, ইহাতে মুসলিম সম্প্রদায়ের কোন কল্যাণ হইবে না। বরং নানাদিক দিরা অশ্রুবিধার সৃষ্টি হইবে। গতবার কংগ্রেস এই জেলায় ছয়টি আসনের জুজ মুসলমান প্রার্থীকে মনোনয়ন দিয়াছিল। তাহারা সেই ছয়টি আসন অধিকার করিল, তদুপরি আরও একটি অতিরিক্ত আসনও অধিকার করিল। এবার নানাদিক বিবেচনা করিয়া কংগ্রেস হাইকমান্ড এ জেলার জুজ বোলটি আসনের মধ্যে আটটি আসনের জুজ মুসলিম প্রার্থী পাড়া করিয়াছেন। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও যদি অধিক আসনের জুজ দাবি করা হয় তবে তাহা অজ্ঞায় ও অশোভন হইবে। লোক-সভায় বিপ্লবী-নেতা শ্রীজিদিব চৌধুরীর জুজ কংগ্রেস কোন প্রার্থী দেয় নাই। জেলাবাসীর উচিত ছিল এবারের মত শ্রীজিদিব চৌধুরীকে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আসনটি ছাড়িয়া দেওয়া; কিন্তু তাহা হইল না, জিদিববাবু বিরুদ্ধে স্বহস্ত ভাবে একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে অগ্রদূত হইলেন। কে ইহাদেরকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে উৎসাহিত করিল তাহা জানি না; কিন্তু ইহারা দেশের সমুদ্র ক্ষতিব কারণ হইলেন। মুসলিম প্রার্থীকে বেক্স করিয়া এ জেলার বহরমপুর নির্বাচনক্ষেত্রে এমন এক

অবাঞ্ছিত সাম্প্রদায়িক মনোভাব জাগ্রত হইল বাহার ভবিষ্যৎ ভয়াবহতার কথা চিন্তা করিয়া অনেকে বিচলিত হইয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় কেন এ ধরণের সাম্প্রদায়িক ভোটিং হইবে? সাম্প্রদায়িকতা বন্ধ করিবার জুজ অপর সম্প্রদায়ের মত মুসলিম স দায়কেও আগাইয়া আসিতে হইবে। অর্থ-নৈতিক সমস্তা যেখানে সেখানে মুস-সমস্তা; সাম্প্রদায়িকতাকে প্রশ্রয় দিলে সর্বনাশ হইবে। দেশে খাদ্যাভাব, শিক্ষার সুব্যবস্থা নাই, বজা, প্রাবন, অভাব, অনটন ও গৃহের সমস্তা—এই সব যখন দেশবাসীকে অহংহ বিব্রত করিতেছে তখন আসন লইয়া যেন এত সাম্প্রদায়িকতা? কেন এই আগুন লইয়া থেলা? আটটার স্থানে যদি আরও দু'চারটা আসন মুসলমান বেশী লাভ করিতে পারে তবে কি তাহাতে তাহাদের সব সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে? আমরা দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি যে, বেলডাঙ্গা, নগলা, হরিতরপাড়া ও বহরমপুর লোকসভার আসনের জুজ রীতিমত ভাবে নগ্ন মূর্তিতে সাম্প্রদায়িকতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে। যিনিই নির্বাচিত হইলেন না কেন তিনি সমগ্র দেশের প্রতিনিধি; কিন্তু এই প্রতিনিধিটি যদি মনে করেন যে তিনি এক সম্প্রদায়ের কোন ভোট পান নাই, অথবা এক সম্প্রদায় সজ্বরভাবে তাহাকে ভোট দেয় নাই, তবে নির্বাচনের পর তাহার নিকট কি আশা করিতে পারা যাইবে? এরূপ অসা দায়িক ভাবে ভোট দিতে হইবে যেন নির্বাচিত প্রতিনিধি মন করিতে পানেন যে তিনি সকল সম্প্রদায়ের বিশ্বাসভাজন। সকলের সমবেত প্রচেষ্টার ফলেই তিনি নির্বাচনে জয়ী হইয়াছেন। তাহা না হইলে দেশ হইতে সাম্প্রদায়িকতা দূর হইবে না। দেশে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে হইতে এমন এমন লোককে বাছিয়া লইতে হইবে যাহারা সর্বপ্রকার সা দায়িক মনোভাবের উজ্জ্বল। হিন্দু মেজধিটি এলাকা হইতে মুসলমানকে এবং মুসলমান মেজধিটি এলাকা হইতে হিন্দুকে নির্বাচিত করিয়া দেখাইতে হইবে যে, আমাদের এ জেলায় কোন-রূপ সাম্প্রদায়িক সমস্তা নাই। বিপ্লবী নেতা জিদিববাবু এমন এক জন মহান ব্যক্তি যাহার মনে কোনরূপ সর্কীর্ণতা বা সাম্প্রদায়িকতা নাই। তিনি এ জেলায় হিন্দু-মুসলমান সকলের প্রশ্রয় পাত্র। এইরূপ শত শত কক্ষী সৃষ্ট হোক যাহারা দেশ হইতে সাম্প্রদায়িকতাকে নিশ্চিহ্ন করিতে অগ্রদূত হইবেন। সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জুজ এ জেলার হিন্দু-মুসলমান সকলকে আকুল আহ্বান জানাইতেছি।"

ভারতে মাথাপিছু আয় ও ব্যয়

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারী সম্প্রতি বলিয়াছেন, ১৯৫৪-৫৫ সনে জাতীয় আয়ের হিসাবে দেখা যায় যে, বর্তমান মুসলমানের ভিত্তিতে বাৎসরিক ব্যক্তিগত আয় গড়পড়তায় দাঁড়ায় ২৬২ টাকা। ১৯৫৫-৫৬ সনের সংশোধিত বাজেট অনুসারে মাথাপিছু গড়পড়তায় বাৎসরিক করের হার দাঁড়ায় উনিশ টাকা সাত আনার। তিনি

স্বীকার করিয়াছেন, পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশ যথা : ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনদেশে মাথাপিছু আয়ের সহিত ব্যক্তিগত কবচাবের কি সম্বন্ধ তাহার সঠিক তথ্য পাওয়া যায় নাই।

আমাদের বক্তব্য এই যে ব্যক্তিগত আয়ের সহিত কবচাবের সম্পর্ক স্থাপন করিয়া অর্থমন্ত্রী কি প্রমাণিত করিতে চান? তিনি কি বলিতে চান যে, ব্যক্তিগত কবচাব আয়ের তুলনায় অজ্ঞাত? কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই সম্পর্ক দ্বারা কিছুই প্রমাণিত হয় না। ভারতবর্ষে ৩৬ কোটি লোকের মধ্যে কেবলমাত্র ৮ লক্ষ লোক প্রত্যক্ষ কর দেয় এবং ইহাদের মধ্যে প্রায় ৩০০ শত ব্যক্তিই আর বড়বে তিন লক্ষ টাকার অধিক। সুতরাং ব্যক্তিগত আয়ের গড়-পড়তা হিসাব দ্বারা প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তিগত আয়ক্ষমতা প্রমাণিত হয় না, কাহারও আয় অত্যধিক, কাহারও আয় অত্যল্প; সেইরূপ ভাবে কাহাকেও অত্যধিক কর দিতে হয়, আবার কাহাকেও বা কোনও কর প্রত্যক্ষভাবে দিতে হয় না। কবচাবীত, শ্রবামূল্য বৃদ্ধি প্রকারান্তরে করের সামিল, কারণ ইহা পরোক্ষভাবে করের কাণ্ড করে। ইহার ফলে প্রথম পক্ষবাহিকী পরিকল্পনার কালে ব্যক্তিগত আয়বৃদ্ধির হার অতি নগণ্য। ব্যক্তিগত জাতীয় আয়ের হ্রাস হইতে দেখা যায় যে ১৯৫০-৫১ সনে ১০০ হইতে ১৯৫৫-৫৬ সনে ১১১তে ইহা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু অজ্ঞানিক দেখা যায়, ব্যক্তিগত ব্যবহারিক স্রবের উপর খরচার হারও এই কম বছরে ১০০ হইতে ১০৯-এ উন্নীত হইয়াছে। অর্থাৎ যে হায়ে আর বৃদ্ধি পাইয়াছে, প্রায় সেই হায়ে জীবনমানের বৃদ্ধিও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং মাথাপিছু আয় এবং কবচাব জাতীয় সমৃদ্ধির পরিচায়ক নহে—যেখানে মূল্যবৃদ্ধি ও আয়বৃদ্ধির হার সমান।

কেন্দ্রীয় সরকারের জাতীয় ঋণ

চলতি বৎসরে কেন্দ্রীয় সরকারের জাতীয় ঋণের পরিমাণ ৫২২ কোটি টাকার মত বৃদ্ধি পাইবে। ১৯৫৭ সনের ১লা মার্চ ভারতের জাতীয় ঋণের পরিমাণ ছিল ২৮৩৯.৬৮ কোটি টাকা এবং ১৯৫৮ সনের ৩১শে মার্চ ইহার পরিমাণ দাঁড়াইবে ৩৩৬১.৬৭ কোটি টাকায়। ৫২২ কোটি টাকার নূতন ঋণের মধ্যে ৩৬৫ কোটি টাকার ঋণ হইবে স্বল্পমেয়াদী ট্রেজারী বিল কিংবা বিজার্ড ব্যাঙ্কের নিকট হইতে দানদ আকারে। নূতন আর্থিক বৎসরে প্রায় এই পরিমাণে অর্থের (৩৬৫ কোটি টাকা) ঘাটতি বায় হইবে। নূতন বাজেটে রাজস্ব ও মূলধন খাতে যে ঘাটতি হইবে তাহা এই ঘাটতি বায় দ্বারা পূরণ করা হইবে। চলতি টাকার ঋণের পরিমাণ ৬৫.৯৩ কোটি বৃদ্ধি পাইবে, ডলার ঋণের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে ৫৬.২৩ কোটি টাকায়। সোভিয়েট রাশিয়ার নিকট ৩২.৪৩ কোটি টাকায় ঋণ বৃদ্ধি পাইবে এবং ৩০.০২ কোটি টাকার ঋণের মেয়াদ পূরণ হইবে। ৬২ লক্ষ টাকার মত ষ্টালিং ঋণের পরিমাণ হ্রাস পাইবে। নিম্নলিখিত তালিকায় কেন্দ্রীয় সরকারের ঋণের অবস্থা দেখানো হইল : (কোটি টাকা হিসাবে)

	১৯৩৯	১৯৫৭	১৯৫৮
১। টাকার ঋণ :	৩১শে মার্চ	৩১শে মার্চ	৩১শে মার্চ
চলতি ঋণ	৪৩৭.৮৭	১,৫৮৮.৪৫	১,৬৫৪.৩৮
ট্রেজারী বিল ও			
বিজার্ড ব্যাঙ্কের			
নিকট ঋণ	৪৬.৩০	৮৬৫.২৫	১,২৩০.২৫
বিশেষ খাতে ঋণ	—	২১২.৬০	২১২.৬০
মেয়াদীশেষ ঋণ	০.৬৫	১১.০৩	১৪.৩৫
	৪৮৪.৮২	২,৬৭৭.৬৩	৩,১১১.৫৮
২। ষ্টালিং ঋণ :			
চলতি ঋণ	৩৯৬.৫০	০.৫৬	০.৫৩
মুদ্র ঋণ	২০.৬২	২০.৬২	২০.৬২
রেলপথ মূলধন বাহিকী	৪৭.৮২	১.০৭	০.৪৮
মেয়াদীশেষ ঋণ	০.০১	০.০২	০.০২
	৪৬৪.৯৫	২২.২৭	২১.৬৫

(৩) ডলার ঋণ

১০২.৯৫

১৮৯.১৮

(৪) সোভিয়েট রাশিয়ার ঋণ

৬.৮৩

৩৯.২৬

মোট ঋণ ৯৪৯.৭৭

২,৮৩৯.৬৮

৩,৩৬১.৬৭

ব্রিটিশ মুদ্রাণের দায়িত্ব সম্পত্তি স্থগিত আছে এবং রেলপথের মূলধনী বাহিকী ষ্টালিং চুক্তির দ্বারা ব্রিটিশ সরকারকে মোটা অর্থ প্রদান করা আছে বাহা হইতে দেয় বাহিকী প্রদান করা হইবে। এইগুলি বাদ দিয়া চলতি বৎসরের ঋণের পরিমাণ দাঁড়ায় ২,৮১৮ কোটি টাকায় এবং আগামী বৎসর ৩১শে মার্চ ইহার পরিমাণ হইবে ৩,৩৪১ কোটি টাকা। ১৯৩৯ সনের তুলনায় ভারতের জাতীয় ঋণ প্রায় ২,৫০০ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ইহা বাতীত কেন্দ্রীয় সরকারের অজ্ঞাত কয়েক প্রকার ঋণের দায়িত্ব আছে যথা : বিভিন্নপ্রকার প্রভিডেন্ট ফণ্ডের জমা; পোষ্ট আপিস সেভিংস ব্যাঙ্ক, পোষ্ট আপিস ক্যাশ, জাশনাল সেভিংস ও জাশনাল প্রান সার্টিফিকেট, রেলওয়ের উন্নত মজুত, এবং ডাক ও তার বিভাগের টাকা। এই সকল অর্থের পরিমাণ বর্তমানে ১০৬০ কোটি টাকা এবং আগামী বৎসরের মার্চ মাসে ইহার পরিমাণ দাঁড়াইবে ১,১৬৩ কোটি। সুতরাং বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের যথারীতি ঋণ ও অজ্ঞাত দায়িত্বের পরিমাণ ৩,৮৭৮.৩৯ কোটি টাকা হইতে ১৯৫৮ সনের ৩১শে মার্চ ৪,৫০৩.৯২ কোটি টাকায় দাঁড়াইবে। বর্তমান চালু ঋণের মধ্যে স্রুদসহ ঋণের পরিমাণ ৩,৬৭৬ কোটি টাকা এবং ১৯৫৮ সনের ৩১শে মার্চ স্রুদসহ ঋণের পরিমাণ হইবে ৪,২৯৮ কোটি টাকা।

এই ঋণের কিছু অংশ সরকারী সম্পত্তিতে নিয়োজিত আছে যথা : রেলপথে আছে ১০৭৩ কোটি টাকা, ডাক ও তার বিভাগে ১৫০ কোটি টাকা, সরকারী ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানসমূহে ১৩৬ কোটি, আদেশিক সরকারিগণকে ঋণ হিসাবে প্রদত্ত ১,১৮৭ কোটি টাকা

ইত্যাদি। কিন্তু পাকিস্তানের নিকট হইতে যে ৩০০ কোটি টাকা পাওনা আছে তাহা হিসাবে দেখানো নিরর্থক, কারণ সে ধনের টাকা কোন দিনই উদ্ধার করা হইবে না।

ভারতের ক্ষুদ্র পোতাশ্রয়

ভারতে প্রায় চার হাজার মাইল সমুদ্রতীর আছে এবং ইহা যথেষ্ট ক্ষুদ্র বন্দর বা পোতাশ্রয় আছে। এই বন্দরগুলি যথাক্রমে—কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কোচিন, বিশাপাণতনম ও কাম্বোজা। ইহা বাতীত প্রায় ২২৬টি ক্ষুদ্র বন্দর আছে, ইহাদের মধ্যে ১৫০টি বন্দর কার্যকরী। ইহাদের প্রত্যেককে বৎসরে এক লক্ষ টনের অনধিক ও ১,৫০০ টনের অধিক মাল আমদানী-রপ্তানী করে। যে সকল বন্দরে ১,৫০০ টনের নিম্নে মাল চলাচল হয় সেগুলিকে বলা হয় সাবপোর্ট। ১৮টি বন্দর হইতে বৎসরে ১ লক্ষ টন পর্যন্ত মাল চলাচল হয়, ইহাগুলিকে বলা হয় মাধ্যমিক বন্দর।

স্বাধীনতার পূর্বে কেবলমাত্র বৃহৎ পোতাশ্রয়গুলির মারফত আমদানী-রপ্তানী করা হইত। স্বাধীনতার যুগে মাধ্যমিক ও ক্ষুদ্র বন্দরগুলি যথাযথভাবে সরকারী সমর্থন পায় নাই। সম্প্রতি এন্টিমেট কমিটি (ভারতীয় পার্লামেন্টের হিসাব-পরীক্ষক কমিটি) মাধ্যমিক ও ক্ষুদ্র পোতাশ্রয়গুলি সম্বন্ধে একটি রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন তাহাতে তীতাহা মন্তব্য করিয়াছেন যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার এই পোতাশ্রয়গুলি উন্নতিক্রমে অগ্রাধিক করা হইয়াছিল। সমস্ত বৃহৎ বন্দরগুলি হইতে একত্রে বত মাল চলাচল হয়, মাধ্যমিক ও ক্ষুদ্র বন্দরগুলি হইতে তাহার এক-বর্ধাংশ মাল চলাচল হয়। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বৃহৎ বন্দরগুলির উন্নতি ও বিকৃতির জন্য ৬১ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছিল; অথচ সেই তুলনায় মাধ্যমিক ও ক্ষুদ্র বন্দরগুলির জন্য মাত্র ২ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা খরচ ব্যয় করা হইয়াছিল। এই নিদৃষ্টি ২*৪০ কোটি টাকার মাত্র ৪০ শতাংশ অর্থাৎ মাত্র ২৬ লক্ষ টাকা এই ক্ষুদ্র বন্দরগুলির উন্নতির জন্য প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে খরচ করা হইয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বৃহৎ বন্দরগুলির উন্নতি ও বিকৃতির জন্য ৮১ কোটি টাকা খরচ ব্যয় করা হইয়াছে, কিন্তু মাধ্যমিক ও ক্ষুদ্র পোতাশ্রয়গুলির উন্নতির জন্য কেবলমাত্র ৫ কোটি টাকা খরচ ব্যয় করা হইয়াছে। বড় বন্দরগুলির এক-বর্ধাংশ মাল চলাচল ছোট বন্দরগুলি করে, কিন্তু তাহাদের উন্নতির জন্য বড় বন্দরগুলির খরচের মাত্র ষোল ভাগের এক ভাগ খরচ করা হইবে। বড় বন্দরগুলিতে বর্তমানে অত্যধিক মাল চলাচলের চাপ পড়িতেছে, বিশেষতঃ, কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ বন্দরে। ইহা ফলে জাহাজ ও মালগুলিকে অথবা আটক পড়িয়া থাকিতে হয়। একদিনের আটকের ফলে ৫ হাজার হইতে ৮ হাজার টাকা পর্যন্ত ক্ষতি হয়। স্রুতবাং বাৎসরিক ক্ষতির পরিমাণ সহজেই অল্পমের। বড় বন্দরে কার্খের চাপ পড়ার কারণ—প্রধানতঃ অনেকগুলি জাহাজের একসঙ্গে আগমন, জমিক গুপ্তগোলা, রেলবান ও মোটরবানের

অভাব, বন্দরে অল্পসংখ্যক জেট এবং মাল মজুত রাখিবার সুবন্দোবস্তের অভাব। এন্টিমেট কমিটি সেই কারণে মনে করেন যে, কতকগুলি মাধ্যমিক বন্দরকে বৃহৎ বন্দরে রূপান্তরিত করা অতি অবশ্য প্রয়োজন। কতকগুলি বড় বন্দর অত্যধিক কার্খের চাপে বিস্তৃত, কিন্তু অল্প কতকগুলি বন্দরে কার্খা নাই বলিলেও চলে, যথা, কোচিন, কাম্বোজা, ভাবনগর, ওখা ইত্যাদিতে। যানবাহন মন্ত্রী-বিভাগ এই বিষয়ে যথেষ্ট সজাগ নহেন, তাহাদের উচিত—অজ্ঞাত বন্দরে কার্খের সুবন্দন করিয়া দেওয়া, অর্থাৎ, জাহাজগুলিকে একটি বন্দরে ভিড় করিতে না দিয়া অজ্ঞাত বন্দরে চালান করা।

ক্ষুদ্র বন্দরগুলির উন্নয়ন-দায়িত্ব বর্তমানে সংবিধানের যুগ্ম তালিকার অন্তর্ভুক্ত, এইগুলির উন্নয়নের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে কেন্দ্রের হাতে থাকা উচিত, স্রুতবাং এই বিষয়টি যুগ্ম তালিকা হইতে কেন্দ্রীয় তালিকার পরিবর্তন করা প্রয়োজন। ভারতীয় বন্দর কমিটি বন্দরগুলির উন্নয়নের জন্য প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, প্রতি বন্দরে আমদানী ও রপ্তানী মালের প্রতি টনে এক মানা করিয়া উন্নয়ন কর ব্যয় করিলে ক্ষুদ্র বন্দরগুলির উন্নয়নের জন্য অর্থের অভাব হইবে না। কিছুদিন পরিয়া পশ্চিম বাংলায় সমগ্রিত ব্যক্তিগত ও প্রতিষ্ঠান-গুলি প্রস্তাব করিয়া আসিতেছে যে, কলিকাতা বন্দরের উপর চাপ কমাইবার জন্য গেরগাখালি বন্দরের উন্নয়ন অতি অবশ্য প্রয়োজন। কল্যাণ ও অজ্ঞাত গনিজলবা গেরগাখালি বন্দর হইতে রপ্তানী করার সুবিধা হইবে। পাকিস্তান যদি খুলনাকে একটি প্রথম শ্রেণীর বন্দরে উন্নীত করিতে পারে, তাহা হইলে গেরগাখালি অবশ্য একটি মাধ্যমিক বন্দর হইতে পাবে। কিন্তু এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ আশ্চর্যান্বিতভাবে উদাসীন।

কলিকাতার রাস্তায় বাস ভূঘটনা

কলিকাতার রাস্তায় বাস ভূঘটনা প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে এবং এই ভূঘটনাগুলির সহিত ট্রেট বাসগুলি অনিবার্য ভাবে জড়িত। পূর্বে ব্যক্তিগত বাসের আরম্ভে ভূঘটনা প্রায় বিরল ছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতার বাস সার্ভিসকে একচেটিয়া করিবার পরিকল্পনা করিয়াছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে ভূঘটনাগুলিকে একচেটিয়া করিয়া লইবারও যেন পরিকল্পনা করিয়াছেন বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

কলিকাতার বাস ভূঘটনার দুইটি প্রধান কারণ হইতেছে—চালকদের প্রতিযোগিতামূলক মনোবৃত্তি এবং দ্বিতীয়তঃ বাসগুলির বাস্তবিক অব্যবস্থা। কলিকাতার ট্রামের সজ্জিত বাসচালকদের বেলা-বেদি অত্যন্ত পুরাতন তবে শুধু পঞ্চাশী চালকেরা বেধায়েধি করিলেও সমস্তিরা চলিতে জানিত, কিন্তু বর্তমানে ট্রেট বাসচালকদের ট্রামের সজ্জিত বেধায়েধি করিবার মনোবৃত্তি আছে, কিন্তু সমস্তিরা চলিবার ক্ষমতা নাই। এই বেধায়েধি করিবার প্রধান উপায় হইতেছে ট্রামের শব্দ বন্ধ করিয়া ট্রামের আগে আগে চলা। সম্প্রতি চৌবন্ধী ভূঘটনার কিছুদিন পূর্বে এলিট রোডে বে ট্রাম ও ট্রেট

বাসে সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহার প্রধান কারণ ছিল ছোট বাসচালকের ট্রামকে অতিক্রম করিয়া তাহার পথবোধ করা। অতিক্রম কবিবার সময় উদ্ভ্রান্তভাবে আসিয়া সামনের ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা খায়। ট্রামের সহিত বাসের এইপ্রকার বেধাঘেঁষি বন্ধ করিতে না পারিলে কলিকাতায় বাসের দুর্ঘটনা সহজে বন্ধ হইবে না। এইরূপ প্রতি-
যোগিতার যথার্থ কোন কারণ থাকিতে পারে না এবং ইহার জন্ত দায়ী সম্পূর্ণরূপে বাসচালকেরা। বাসে বাসে প্রতিযোগিতাও দুর্ঘটনার অঙ্গতম কারণ। দুর্ঘটনার দ্বিতীয় প্রধান কারণ এই যে, ছোট বাস-গুলির বার্তিক প্যাপিরা ও ফন্ট বিপর্যয়ে পরীক্ষা করা হয় না এবং অনেক সময় বার্তিক গোলাঘাণ থাকিলেও গাড়ীগুলিকে রাস্তায় বাহির করা হয়। এ সম্বন্ধে গায়েভেয় কারিগরদের আরও তৎপর এবং কর্তব্যপরায়ণ হওয়া প্রয়োজন।

ট্রেন বিভ্রাট

কলিকাতায় ট্রেন বিভ্রাট প্রায় লাগিয়াই আছে। হাওড়া লাইনে বৈজ্ঞানিকীয়ণের কাজ চলিতে থাকার ফলে বহুদিন হইতেই ট্রেন যথাসময়ে আসিতে পারিতেছে না। ফলে, যাত্রীরা আপিসের কাছে দৈনিক কলিকাতায় যাত্রায়াত করেন তাহাদের বিশেষ অসুবিধা হইতেছে। শিয়ালদহ লাইনে বৈজ্ঞানিকীয়ণের অসুবিধা নাই, কিন্তু তথায় একটা না একটা গোলমাল লাগিয়াই বহিয়াছে—ট্রেন ট্রেন সজ্জা, ট্রেন লাইনচ্যুত হওয়া প্রভৃতি প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। যাত্রীসাধারণকে এমন যে ভ্রমোগ ভুগিতে হয় তাহা বর্ণনাহীন। শুধু যে যাত্রীরা কতই অসুবিধা তাহা নহে, যাত্রাদিগকে ট্রেনে আসিয়া আপিসে খানপাত করিতে হয়, তাহাদিগকে নানা দিক হইতেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। এই এপ্রিল মাসেই যখন রেলওয়ে সপ্তাহের জন্ত কলিকাতাস্থিত রেল আপিসগুলি সজ্জিত করা হইতেছিল তখন একদিন শিয়ালদহ লাইনে ট্রেনে ট্রেন ধাক্কা লাগিয়া গাড়ী চলাচল প্রায় ২৪ ঘণ্টা পর্যন্ত বানচাল হইয়া যায়।

রেল বিভাগের সমস্ত অনেক—উপর্যুক্ত বস্তুপত্রির অভাব, পুথানো লাইন ও ট্রাঙ্কন, দুর্দক্ষ কর্মীর অভাব প্রভৃতি বাস্তব কারণ বহিয়াছে। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও একথা সর্বজনবিদিত যে, রেল-বিভাগের কর্মসমস্ত দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। রেলবিভাগের দুর্নীতি প্রায় প্রবাদবাক্যে পরিণত হইতে চলিতেছে। প্রশাসনিক বিভাগগুলি যদি এভাবে বিলম্বিত হইয়া পড়ে তবে তাহাতে দুর্নীতিপরিমাণ অক্ষিমার ও কর্মীদের লাভ হয় বটে, কিন্তু জনসাধারণ এবং সরকারের তাহাতে সমুদ্র ক্ষতি। দিনের পর দিন বিভিন্ন সরকারী পণ্ডের বেতাবে অকর্মণ্যতা প্রভাব বিস্তার করিতেছে তাহাতে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, এইরূপ অবস্থার প্রতিকার নাই। কিন্তু চীনের নিকে নজর দিলেই বোঝা যাইবে যে, সরকার ইচ্ছা করিলেই দুর্নীতি এবং অকর্মণ্যতা দূর করিতে পারেন।

সরকারী অকর্মণ্যতা

সরকারী আপিসগুলিতে অকর্মণ্যতা যে কিরূপ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে, সম্প্রতি প্রকাশিত কলিকাতা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাষ্টের বায়ক বাজেট বিবরণী হইতে তাহার এক দৃষ্টান্ত মিলিয়াছে। ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাষ্ট একটি আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান, একজন সিনিয়র আই-সি-এস অফিসার ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান। এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান যখন সরকারীভাবে অপর কোন সরকারী বিভাগ সম্পর্কে অভিযোগ করে তখন তাহার বিশেষ গুরুত্ব বহিয়াছে।

ট্রাষ্টের ১৯৫৭-৫৮ সনের বাজেট বিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, বিগত বাজেট বংসরে পশ্চিমবঙ্গের একাউন্টেন্ট-জেনারেল আপিসের গাফিলতিয় দরুন ট্রাষ্ট প্রায় ছয় লক্ষ টাকা যথাসময়ে না পাওয়ার ট্রাষ্টকে ব্যাক হইতে ওভারড্রাফট গ্রহণ করিতে হইয়াছে। যে ফলে ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাষ্টের জায় প্রতিষ্ঠানের পক্ষেও যথাসময়ে টাকা পাওয়া সম্ভব হয় না সেখানে সাধারণ লোকের রূপে সহজেই ব্লান করা যায়। অথচ একাউন্টেন্ট-জেনারেলের আপিস সম্পর্কে যদি অমুদয়ান করা যায় তবে দেখা যাইবে যে, দেশবিভাগ পূর্বস্বর্তী স্বস্তর তুলনায় অফিসারদের সংখ্যা সর্বক্ষেত্রেই চার গুণেরও অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে।

অভিযোগটি বিশেষভাবে যদিও একটি আপিসের বিরুদ্ধে করা হইয়াছে তথাপি এত বস্তুর সকল সরকারী বিভাগ সম্পর্কেই উহা সত্য। সরকারী আওতায়া লাইফ-ইন্সিউরেন্স ব্যবস্থার এক পরিণতি হইয়াছে ভুক্তভোগী মাত্রই তাহা জানেন। যে কাজ আগে পাঁচ মিনিটে হইত এখন তাহাতে লাগে অন্ততঃপক্ষে আশ ঘণ্টা।

এই সকল অকর্মণ্যতার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের অযোগ্যতা এবং কর্মে অনিচ্ছা। সরকারী আপিসে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগকে দুই একটি সহি ব্যতীত আর কোন কাজই করিতে হয় না—তথাপি কোন অভিযোগ তাহাদের নিকট গেলে তাহারা সে বিষয়ে অমুদয়ান করা প্রয়োজন মনে করেন না। উপরন্তু উচ্চতন অফিসারদের অকর্মণ্যতা দেগিয়া নিম্নতন কর্মীদেরও কাজে সেরূপ উৎসাহ থাকে না।

৬ই এপ্রিল ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব পাবলিক এডমিনিস্ট্রেশনের বার্ষিক সাধারণ সভায় বক্তৃতায় পণ্ডিত নেহরু শাসন-কর্তৃপক্ষের মনোভাবের পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেন। রাষ্ট্রে যে জনসাধারণের কল্যাণেই পরিচালিত হইতেছে তাহা বাস্তবে দেওয়াই প্রকৃত গণতন্ত্রের লক্ষ্য। তাহা না হইলে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র-ব্যবস্থারও বিস্ত্রাহ দেখা দিতে পারে।

পণ্ডিত নেহরু শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের কথা পূর্বেও বলিয়াছিলেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনই পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। সরকারী আপিসের ব্যবস্থা অমুদয়ী উচ্চতন অফিসারকে খুশী রাখাই কর্মীদের প্রধান কাজ। আসল কাজ না কার্যলোচ চলিতে পাবে। উচ্চতন অফিসারগণ কাজ করেন না, কাজেই তাহাদের নিকট কাজের লোকেরও বিশেষ দাম নাই, আছে চাটুকাবাদের।

কেবল উপর হইতে চাপ আসিলেই কাজের কথা একটু পাড়িতে হয়, কিন্তু সেখানেও তাহাদের ব্রহ্মাঙ্গ রহিয়াছে, সরকারী আপিসের কাছন অস্থায়ী যেহেতু অফিসারগণ নাম সহি ব্যতীত আর কোন কাজই করেন না, সে হেতু ভুল-ত্রুটির দায়িত্ব অন্তর্গত কর্তব্যীর উপর চাপাইয়া দিতে তাহাদের বিশেষ বেগ পাইতে হয় না।

নয়া পয়সা

গত ১লা এপ্রিল হইতে ভারতে দশমিক মুদ্রা প্রচলিত হইয়াছে। পরিবর্তনের মধ্যে এক টাকাকে ৬৪ পয়সার পরিবর্তে ১০০ নয়া পয়সা পাওয়া যাইবে। টাকা, আধূলি এবং সিকির মুদ্রা যথাপূর্ব্বই থাকিবে—আনি, দুয়ানি এবং পুথানো পয়সা উঠিয়া যাইবে। তবে ১৯৬০ সনের ৩১শে মার্চ পঞ্চম বর্তমান মুদ্রা (পয়সা, আনি, দুয়ানি ইত্যাদি) সকলগুলিই চালু থাকিবে।

নয়া পয়সা এবং পয়সার পরিবর্তনের হার সম্পর্কে ভারত-সরকারের অর্থ-বিভাগ এবং ডাক-তার বিভাগ দুই বকম বিধি কদাশ জনসাধারণের বিশেষ অন্ত্রবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। কিন্তু এই কথা আমবা “প্রবাসী”তে দুই মাস পূর্ব্বই আলোচনা করিয়া-ছিলাম। তখন অবস্থা কেহই ভাঙতে কর্পণতা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। দুই প্রকার সরকারী বিনিময়-হার প্রবর্তনের ফলে জনসাধারণের বিশেষ অন্ত্রবিধা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে, সর্ব্বদেই নতুন পয়সা প্রেতন করিবার সময় ডাক-বিভাগের বিনিময় হারের উপর জোর দিতেছে, কিন্তু নয়া পয়সা দিবার সময় সরকারী সাধারণ বিনিময় হারে দিতেছে। থাম, মণি-জুড়ক কমিশন এবং সংবাদ-পত্রের বৃকপোষ্টের খবর বৃদ্ধি পাইয়াছে; ট্যাক্স বাসভাড়া প্রভৃতি ক্ষেত্রেও মূল্য বৃদ্ধি দেখা গিয়াছে।

১লা এপ্রিল হইতে নয়া পয়সা চালু হইবে বলিয়া বহু পূর্ব্ব ঘোষণা করা হইলেও এদিন অধিকাংশ ব্যাঙ্কের নিকটই উপযুক্ত নয়া পয়সা ছিল না। সরকারের নির্দেশ অস্থায়ী সকল সরকারী এবং সওদাগরী আপিসে ১লা এপ্রিল হইতে টাকা, আনা পাইয়ের পরিবর্তে কেবলমাত্র টাকা এবং নয়া পয়সাকে হিসাব রাখার বন্দোবস্ত হয়, কিন্তু উক্ত তারিখে উপযুক্ত পরিমাণ নয়া পয়সা না পাওয়ায় অধিকাংশ আপিসেই পুথানো মুদ্রায় কন্ঠ্যচারীদের বেতন দিতে হয়, ইহাতে বিশেষ অন্ত্রবিধার সৃষ্টি হয়। ছোট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া নয়া পয়সা দিতে সমর্থ না হওয়ায় সরকারী এবং অর্ধ-সরকারী আপিসগুলিতে বেতন দিতে অস্বাধা বিলম্ব ঘটে। কলিকাতার পোষ্ট-আপিসগুলিতে যে অবস্থা ঘটে তাহা অবর্ণনীয়। এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে কলিকাতার কোন ডাকঘর মারফতই কাজ চালানো প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠে।

নয়া পয়সা সরকারী হিসাবের সুবিধার জলই প্রবর্তিত হইয়াছে। বিশেষজ্ঞ কমিটির পরামর্শ এবং বহু জল্পনা-বল্পনার পর এই নতুন মুদ্রা চালু হইয়াছে। কিন্তু জনসাধারণের অধিকাংশের নিকটই এই নতুন পরিবর্তন অবাস্তবীয় বলিয়া মনে হইতেছে।

এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে নয়া পয়সার প্রবর্তন উপলক্ষে কলিকাতায় বাঙা ঘট্টা গেল তাহাতে এই আশঙ্কা দৃঢ়তর হইয়াছে যে, মুদ্রাপরিবর্তনের মাধ্যমে সাধারণ লোকের ক্ষতি হইবে।

আসানসোলের সমস্যা

আসানসোল শহরে হঠাৎ কয়লার অভাব দেখা দিয়াছে।

আসানসোলে কয়লার অভাব—কথটা শুনিলে স্বভাবতই অবিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু তথ্যপি ইহা সত্য। আসানসোল হইতে প্রকাশিত সাম্প্রতিক “বঙ্গবাণী” পত্রিকা ৩রা এপ্রিল এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন :

“নদীর তীরে বসিয়া পিপাসার ছাতি ফাটিতেছে বলিলে লোকে যেমন বিশ্বাস করে না, আসানসোলে কয়লা পাওয়া যাইতেছে না বলিলেও লোকে সেইরূপ অবিশ্বাস করিবে। কিন্তু ঘটনা সত্যই এই প্রকার। আজ কয়েক মাস যাবৎ আসানসোলে বাস করিয়াও লোকে কয়লা পাইতেছে না। চেষ্টা করিয়া গৃহস্থেরা যে কয়লা সংগ্রহ করে তাহার দরও গলা-কাটা এবং ওজনের কোন বালাই নাই। এই ওজনের কয়লা এক মূল্যে পাইব আসানসোলে তাহার কোন দ্বিহতা নাই। আপনি ২-২৪০ টাকা মূল্যে যে কয়লা কিনিছেন তাহা ওজনে পনের সের, অথমগ বা পচিশ সের স্বাক্ষা কিছু হইতে পারে। ইহাতে কোন কথা বলি চলিবে না। দর যাহার কাছে যেমন পাইবে তাহাই আদায় করিবে—এক্ষেত্রেও কোন প্রতিকার নাই। আসানসোলে কয়লা-পরিষ্কৃতি বর্তমানে এইরূপ—ভুক্তভোগীরা তাহা ভাঙে ভাঙে বৃষ্টিতেছেন।”

কয়লা-সমস্যা অপ্রশালিত; কিন্তু আশা করা যায় যে, উহা চিরস্থায়ী হইবে না, শীঘ্রই সমস্যাটি দূর হইবে। কিন্তু আসানসোল শহরের জলসরবরাহে সমস্যা বোধ হয় আর কখনও মিটিবে না। গত চারি বৎসর যাবৎ প্রতি গ্রীষ্মেই আসানসোল শহরে জলাভাব সম্পর্কে অভিযোগ আমরা প্রকাশ করিতেছি। সমস্যা যে যথাপূর্ব্বই রহিয়াছে “বঙ্গবাণী”র সাম্প্রতিক সম্পাদকীয় মন্তব্য তাহারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

“বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন :

“আসানসোলের কলের জলের কথা বলিতেছি। গ্রীষ্ম পড়িতে না পড়িতে কলের জল কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। দারুণ গ্রীষ্মে হয়ত এক বাসন্তি জলের জর দুটোটি করিতে হইবে—০ আনা ১০০ পয়সা দিয়াও হয়ত দুই টিন জল পাওয়া যাইবে না। পিপাসার জলও হয়ত মাগিয়া পান করিতে হইবে।

“আসানসোলের এই জলাভাবের সমস্যা কি প্রতিবাহীন? নহিলে আজ ১৮ ১৯ বৎসর ধরিয়া অবস্থা একই দোঁয়া আসিতেছি, অথচ তাহার কোন প্রতিকার হইল না। কত রাজা, মন্ত্রী শাস হইয়া গেল—কত চেয়ারম্যান আসিল যাইল, পরবর্তন দেশ স্বাধীন হইল, কিন্তু আসানসোলের অধিবাসীরা গ্রীষ্মের দিনে ঘ্রানের

ও পানের জহের জঙ্গ পূর্বের মতই চটকট করিতে লাগিল। ইহার কোন প্রতিকার হইল না।

“সুনিয়ন্ত্রিতাম এক বংসর পূর্বে আসানসোল মিউনিসিপালিটির কয়েকজন কমিশনার বহন এই উদ্দেশ্যে লইয়া পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন তখন ডাঃ রায় নাকি আসানসোলের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত অবিলম্বে কার্য আরম্ভ করা হইবে এইপ্রকার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন এবং স্বায়ত্তশাসনমন্ত্রী জীবন্ত জালানকে কমিশনারগণের সাক্ষাতে ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা বলিয়াছিলেন। ডাঃ রায়ের উচ্চারিত কথার স্মৃতি ধরিয়া এই প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত করার কোন চেষ্টা স্থানীয় মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষ করিয়াছেন কি? যদি না করিয়া থাকেন তাহা হইলে কেন করেন নাই তাহাও জানাইবেন কি?”

কেরলের কমুনিষ্ট মন্ত্রীসভা

দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনের একটি উল্লেখযোগ্য কল হইল কেরলে কমুনিষ্ট মন্ত্রীসভা গঠন। এই প্রথম নির্বাচনের ভিত্তিতে কমুনিষ্ট দল ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হইল। অবশ্য কেবল স্বল্প ষাট্ট নম্ব, ভারতবর্ষের একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। তথাপি ভারতীয় রাজনীতিতে কমুনিষ্ট পার্টির এই জয়লাভ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

গত ৫ই এপ্রিল কেরলে কমুনিষ্ট মন্ত্রীসভা শপথ গ্রহণ করে। প্রধানমন্ত্রী হইয়াছেন কমুনিষ্ট পার্টির শলিটবুয়ারের সদস্য এললকুম্ম মামান শস্তবন নাথুদিপল। নাথুদিপল-মন্ত্রীসভার মোট এগার জন সদস্য অন্তর্গত হইয়াছে। অপরাপর সদস্যদের নাম : জি. সি. অচুত মেনন, কে. সি. জর্জ, টি. ভি. চমাস, পি. কে. চাখন, স্রীমতী কে. আর. গোবী, সি. এ. মজিদ, জোসেফ মুন্সেসরী, এ. পি. মেনন এবং ভি. আর. বুদ্ধ আয়ার।

শপথগ্রহণের পর এক বিবৃতিতে নবনিযুক্ত প্রধানমন্ত্রী নাথুদিপল বলেন, “আমরা এক গুরু দায়িত্ব বহন করিতেছি। আমাদের মধ্যে অনেকেই রাষ্ট্রশাসন ব্যাপারে অনভিজ্ঞ এবং বিশেষ একটা শাসন-কাঠামোর মধ্যে আমাদের কাজ করিতে হইবে—বাহ্যে আমাদের মনোপূত নহে। কমুনিষ্ট পার্টির নির্বাচনী ইচ্ছাচারের মাধ্যমে গণতান্ত্রিক ও সমৃদ্ধতার কেবল রাজ্যগঠনের কর্মসূচী উপস্থাপিত করা হইয়াছে। আমরা সম্পূর্ণরূপে আশ্রয় করিতে চাই যে, এই কর্মসূচী কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিব।”

ভূমিসংস্কার ব্যবস্থাকে অগ্রাধিকার দান সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী বলেন, “কেরলে ভূমি-সমস্যা অত্যন্ত জটিল। তাই ভূমিসংস্কার কর্মসূচী কার্যে পরিণত করিতে হইলে জনসাধারণের বিভিন্ন আংশের সহিত পরামর্শ ও আলোচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে। পরিকল্পনা কমিশনের ভূমিসংস্কার কমিটি ইতিমধ্যেই ভূমি-সমস্যা সমাধানের কতকগুলি নীতি নির্ধারণ করিয়াছেন এবং এই নীতি কংগ্রেস, কমুনিষ্ট, প্রজাসামাজিক এবং কৃষকদের প্রতিনিধি অগ্রাধিকারকণ্ডল দলেরও সমর্থনলাভ করিয়াছে। অতি অল্প সময়ে এবং একটা

নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে আমরা বিধানসভার এক বা ততোধিক বিল আনয়ন করিয়া জায়া ভূমিকর, কৃষকদের দখলী স্বত্ব নিরূপণ, জমির মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ প্রভৃতি স্থির করিব।”

কার্যভার গ্রহণের পর কেরলের কমুনিষ্ট মন্ত্রীসভা যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল—ভূমিসংস্কার সংক্রান্ত আইন প্রণয়নকাল পর্যন্ত জমি হইতে কৃষকদের উচ্ছেদ বন্ধ করিয়া অর্ডিন্যান্স জারী, উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের মাহিনা বৃদ্ধি সংক্রান্ত পূর্ববর্তী সংক্রান্ত আদেশের বাস্তবায়ন এবং শান্তিপ্রাপ্ত কয়েদীদের দণ্ড মকুব ও হুগুয়াস।

শান্তিপ্রাপ্ত কয়েদীদের দণ্ড মকুব ও হুগুয়াস করিবার সিদ্ধান্ত করার কেরলের কমুনিষ্ট মন্ত্রীসভা বিশেষ সমালোচনার সম্মুখীন হইয়াছেন। কমুনিষ্টদের সম্পর্কে যাহার অভিমত যেরূপই হউক না কেন বন্দীমুক্তি সম্পর্কে কেবল সরকারের যে সমালোচনা করা হইয়াছে তাহাকে কোনদিক হইতেই সুবিবেচনাশ্রমিত অথবা যুক্তিযুক্ত বলা যায় না।

শ্রীমন্নারায়ণের আপত্তিক

কিন্তু স্তোত্রবাক্যে কালোকে সাদা করা যায় তাহার একটি নমুনা নীচে দেওয়া হইল :

“কালিকট, ৬ই এপ্রিল—নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীমন্নারায়ণ আজ এখানে মালয়ালম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির এক সভায় বলেন যে, কেরলের নির্বাচকমণ্ডলীর ঘোষণাটি খুঁজিয়া বাহির করার কোন লাভ নাই। তাহাঙ্গের বুদ্ধিবৃত্তি ও স্বাধৈরিকতার উপর কংগ্রেসের বর্ষেই আস্থা আছে। তবে কংগ্রেসকে নিজের ত্রুটিমুক্ত হইয়া সকলের সেবা করিতে হইবে।

তিনি বলেন যে, কেরলে কংগ্রেস পরাজিত হইলেও উদ্বিগ্ন না হওয়াই উচিত। এখানে কংগ্রেসকে বিরোধীদের ভূমিকার অভিনয় করিতে হইবে। তবে একটি বিষয় ভাবনার। কমুনিষ্ট পার্টি যেভাবে কাজ করিয়া থাকে, যেভাবে শ্রেণীসংঘর্ষ ও হিংসার পথে তাহারা চলে, তাহাই চিন্তার বিষয়।

তিনি আরও বলেন যে, কংগ্রেস যে সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা প্রবর্তনের স্বপ্ন দেখিয়া থাকে, তাহা সর্বোদয় বলিয়া অভিহিত। উহা কমুনিষ্ট আদর্শের বিরোধী। ভারত ও কংগ্রেস নিরুপদ্রব গণতান্ত্রিক এবং অহিংস উপায়ে সমাজতান্ত্রিক আদর্শ রূপায়ণে বদ্ধ-পরিকর। কেরলের ঘরে ঘরে এই বাণী পৌঁছাইয়া দিতে হইবে।

ত্রিপুরারাজ্যে নির্বাচন

দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে কেন্দ্রশাসিত ত্রিপুরারাজ্যে কংগ্রেসেই জয় হুচিত হইয়াছে। ১৯৫২ সনের নির্বাচনে কংগ্রেস পাল্লামেটে দুইটি আসনের কোনটিই লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই, কিন্তু এখানে কংগ্রেস একটি আসন লাভ করিয়াছে। লোকসভার নির্বাচনে ১৯৫২ সনে কংগ্রেস পাইয়াছিল শতকরা ২৬ ভাগ

ভোট, এবার পাইয়াছে শতকরা ৪৬ ভাগ ভোট। ১৯৫২ সনে কমুনিষ্ট পার্টি সমগ্র ভোটের শতকরা ৫২ ভাগ পাইয়া লোকসভার হুইট আসনেই জয়লাভ করিয়াছিল, এবারে তাহারা শতকরা ৪৫ ভাগ ভোট পাইয়া একটি আসন লাভ করিয়াছে। লোকসভার নির্বাচনে তিনজন স্বতন্ত্র প্রার্থী শতকরা ৯ ভাগ ভোট পাইয়াছেন।

১৯৫২ সনে ইলেক্টোরাল কলেজ নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কমুনিষ্ট পার্টি সমগ্র ভোটসংখ্যার শতকরা ৪০ ভাগ পাইয়া ৮শটি আসনে জয়লাভ করে। হুইট আসনে কমুনিষ্টপ্রার্থী বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হওয়ায় তাহারা মোট বারোটি আসন পায়। ১৯৫৭ সনের আঞ্চলিক পরিষদে প্রতিনিধি নির্বাচনে কমুনিষ্ট পার্টি শতকরা ৩৭ ভাগ ভোট পাইয়া বারোটি আসন লাভ করে।

প্রথম নির্বাচনে কংগ্রেস ইলেক্টোরাল কলেজে ৯টি আসন লাভ করে; উহার মধ্যে তিনটি আসন বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায়ই লব্ধ হয়। প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ছয়টি আসন লাভ করিয়া কংগ্রেস শতকরা ২৯ ভাগ ভোট পায়। বর্তমান নির্বাচনে কংগ্রেস পাইয়াছে পনেরটি আসন এবং শতকরা ৪০ ভাগ ভোট।

১৯৫১-৫২-এর নির্বাচনে ত্রিপুরার ইলেক্টোরাল কলেজে ছয়জন স্বতন্ত্র প্রার্থী এবং তিনজন গণতান্ত্রিক সঙ্ঘের প্রার্থী নির্বাচিত হন। এবারে স্বতন্ত্র প্রার্থীরা শতকরা ১৩টি ভোট পাইয়া হুইট আসন এবং গণতান্ত্রিক সঙ্ঘ শতকরা ৫ ভাগ ভোট পাইয়া একটি আসন লাভ করিয়াছে।

প্রজাসমাজতন্ত্রী দল বর্তমান নির্বাচনে দশটি আসন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা কোন আসনলাভে সমর্থ হয় নাই। প্রজাসমাজতন্ত্রী দল শতকরা পাঁচ ভাগ ভোট পাইয়াছে।

ত্রিপুরা আঞ্চলিক পরিষদে বিভিন্ন দলের চূড়ান্ত আসনসংখ্যা নিম্নরূপ :

কংগ্রেস ১৫, কমুনিষ্ট ১২, গণতান্ত্রিক সঙ্ঘ ১, স্বতন্ত্র ২, এবং কেন্দ্রীয় সরকার মনোনীত ২—মোট ৩২।

আঞ্চলিক পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠ কংগ্রেসদলের নেতা হিসাবে রাজা কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীতড়িৎ দাশগুপ্ত নির্বাচিত হইয়াছেন।

উপরোক্ত তথ্যগুলি আগবত্তলা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “সেবক” পত্রিকা হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় সরকার ও ত্রিপুরারাজ্য

ত্রিপুরারাজ্যে রাস্তাঘাট নিষ্কাশন অঙ্গতম জরুরী বিষয়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রাজ্যে পথঘাট নিষ্কাশনের জন্য মোট তিন কোটি ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছিল এবং ছয় হইয়াছিল যে, প্রতি বৎসর কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যসরকারকে ৬৪ লক্ষ টাকা দিবেন। কিন্তু কাঁচাভূতঃ ত্রিপুরা সরকার প্রথম বৎসরের টাকা পুরা পান নাই।

স্বাধীনতার পর এই সর্বপ্রথম অর্থাভাবে ত্রিপুরারাজ্যে পথঘাট-নিষ্কাশনকার্য ব্যাহত হইল। ইতিপূর্বে রাজ্যের পূর্বাঞ্চল কোন সময়ই বরাদ্দীকৃত বার্ষিক অর্থের পূর্ণ সম্ভাবহার কবিত্তে পারে

নাই—প্রতি বৎসরই বহু অর্থ কেন্দ্রীয় সরকারকে কেন্দ্র পাঠাইতে হইত। কিন্তু এবার যে-কোন কারণেই হউক কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যসরকারকে বরাদ্দীকৃত অর্থ সম্পূর্ণ দেন নাই।

কেন্দ্রীয় সরকারের এইরূপ রহস্তপূর্ণ ব্যবহারে বিষয় প্রকাশ করিয়া সাপ্তাহিক “সেবক” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতছেন :

“পূর্বাঞ্চল সরকারের একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় অঙ্গ। কারণ ত্রিপুরার উন্নয়ন উক্ত বিভাগের উপর বিশেষ ভাবে নির্ভরশীল। এতদ্বিধা রাজ্যের পরিবহন সমস্যার সমাধানও ক্রমগতিতে সড়ক নিষ্কাশনের উপর নির্ভর করে। সরকারের এবং জনসাধারণের প্রকৃত সেবা পাইতে হইলে উক্ত ডিপার্টমেন্টকে উচ্চ দক্ষতাসম্পন্ন করা আবশ্যিক। একাধিক বার এই বিষয়ের অবতারণা করিয়া আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, পূর্বাঞ্চল বিভাগকে প্রয়োজনীয় এবং যোগ্যতাসম্পন্ন টেকনিক্যাল ষ্টাফ দিয়া কেন্দ্রীয় সরকার সাহায্য না করিলে উক্ত ডিপার্টমেন্টের কাজ জনগণের চাহিদা মিটাইতে পারিবে না। পূর্বাঞ্চলগণে দায়িত্ব যে পরিমাণ কাজের জন্য যে পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ করা হয় তাহার সম্পূর্ণ ফল লাভ করিতে হইলে উক্ত ডিপার্টমেন্টের আরও অনেক-খানি সম্প্রসারণ প্রত্যাবশ্যক। সড়ক ও বিদ্যুৎ-এর জন্য তিনটি ডিভিশন এবং মেকানিক্যাল ওয়ার্কসের জন্য আরেকটি ডিভিশন (অধুনা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে) বর্তমানে বহিষ্কৃত। ত্রিপুরারাজ্যের চাহিদা এত বেশী যে, এই কয়টি ডিভিশন দিয়া চাহিদার সাম্যক্রমও মিটিতে পারে না। এখানে সড়ক ও বিদ্যুৎ নিষ্কাশন বাতীত অগ্রান্ত জরুরী কাজও বহিষ্কৃত। উক্ত ডিপার্টমেন্টকে উপযুক্ত ভাবে কাজ করিতে হইলে একমাত্র সড়ক ও বিদ্যুৎ নিষ্কাশনের জন্যই আরও দুইটি ডিভিশন স্থাপন করার প্রয়োজন আছে। ডিপার্টমেন্টের উপর কাজের অতিরিক্ত চাপ থাকায় সবক্ষেত্রেই উপযুক্ত কাল যে হইতে পারে না তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। এইজন্য বোধ হয় মূলতঃ দায়ী সরকারের নীতি।”

পঞ্চাবে নূতন মন্ত্রীসভা

৯ই এপ্রিল শ্রীপ্রতাপ সিং কাইয়নের নেতৃত্বে পঞ্চাবের মন্ত্রী-মঞ্জলী শপথ গ্রহণ করেন। মন্ত্রীমণ্ডলীতে আট জন মন্ত্রী এবং ছয় জন উপমন্ত্রী আছেন। একজন মন্ত্রী ও একজন উপমন্ত্রী সেদিন শপথ গ্রহণ করেন নাই। নূতন মন্ত্রক গ্রহণের পর শ্রীকাইয়ন যে নীতিমূল্যবোধ বিবৃতি দিয়াছেন তাহা স্বয়ংকটি দিক হইতেই উল্লেখযোগ্য। মন্ত্রীসভা দুর্নীতি দমনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন এবং তিন বৎসরের মধ্যেই ম্যাট কুলেশন পর্যাপ্ত অর্থনৈতিক এবং অষ্টম শ্রেণী পর্যাপ্ত বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ভারতের অপর কোন রাজ্যসরকার এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই।

কাইয়ন মন্ত্রীসভার নীতি ঘোষণার বলা হইয়াছে :

“রাজ্যের শাসন নিরপেক্ষ ও স্বচ্ছভাবে হুঁতীতিমুখ করিয়া

পরিচালনা করা হইবে। আজ রাজ্যে যে দুর্নীতি রহিয়াছে তাহা মুক্ত করিবার জন্য আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। বাতারা অযোগ্য ও দুর্নীতিপরায়ণ কাঁচাদের আমরা শাস্তি দিব এবং সাঁতারে সাং ও কঠোর পরিশ্রমী কাঁচাদের উৎসাহিত ও পুরস্কৃত করিব। জেলা ও স্থানীয় অধ্যক্ষগণ জনসাধারণের অভাব-অভিযোগ মোচনের চেষ্টা আমরা করিব। জনসাধারণের সঠিক কার্য করার সময় আমাদের অক্ষিমাণেরা বিনয় ও সহায়ভূতি দেখাইবেন।”

বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, সরকার দৃঢ় হস্তে বিশৃঙ্খল দমন করিবেন এবং রাজ্যের সমস্ত শাসন পরিচালনার জন্য যে আঞ্চলিক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা নিরপেক্ষভাবে রূপায়িত করা হইবে।

মহীসভা ঘোষণা করিয়াছেন, “আমরা বিনা বেতনে ছাত্র-ছাত্রীদের মাটিক পয়সা পড়াইবার ও বাধ্যতামূলকভাবে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত পড়াইবার ব্যবস্থা প্রবর্তন করিব। নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্য আমরা আন্দোলন আরম্ভ করিব। দেশের বর্তমান পরিস্থিতির সঠিক সামঞ্জস্য বিধানের জন্য শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার করিব ও কারিগরি শিক্ষার প্রতি বিশেষভাবে গুরুত্ব আরোপ করিব।”

সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সাক্ষরকে জন্য এবং বঙ্গান্বেষণ-বাস্তবতা কাশ্যকরী করিবার জন্য সচেষ্ট হইবেন। প্রাকৃতিক যোগ্যতার ফলে কৃষকদের যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া তাহা হইতে তাহাদের রক্ষা ও ক্ষতি রক্ষা বীমা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের ব্যবস্থা করা হইবে। কৃষক, শ্রমিক এবং স্বল্পবিত্ত ব্যবসায়ীদের সুরক্ষার সাহায্যে জন্য সরকার সচল সচেষ্ট থাকিবেন। সর্বোপরি সীমন্তবর্ধী রাজ্য হিসাবে ভারতের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকে অক্ষত করিয়া তুলিতে তাহারা শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত ঢালিয়া দিবেন।

উদ্ধৃতির বাক্য, “আমরা আমাদের প্রতিশ্রুতির প্রমাণ বাবো দিতে পারিব বলিয়া আশা করি।”

শিক্ষায় দুর্নীতি

নিম্নের সংবাদটি প্রধানবোধ্য। আমরা শ্রীযুক্ত শ্রীমালীকে সমর্থন করিতেছি :

“লুথিয়ানা, ৬ই এপ্রিল—অজ্ঞা এখানে পঞ্জাব শিক্ষক-সমিতির প্রথম শিক্ষা সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া কেন্দ্রীয় শিক্ষালগ্নের সহকারী মন্ত্রী ডাঃ কে. এস. শ্রীমালী বলেন, যে সমস্ত দুর্নীতির ফলে শিক্ষকতার হনাম হইয়াছে গৃহশিক্ষকতা ও ছাত্রদের জন্য তৃতীয় শ্রেণীর পাঠ্য পুস্তক নির্ধারণ তাহার অন্ততম। তিনি বলেন, শিক্ষকগণ দ্রাঘত ভাঙলার না পড়াইয়া ছাত্রদিগকে তাহাদের নিকট পৃথকভাবে পড়িতে উৎসাহিত করিয়া থাকেন। প্রত্যেক রাজ্যেই নিয়মিত বেতন অপেক্ষা গৃহশিক্ষকতা করিয়া অনেক বেশী আয় করা বন্ধ পুষ্টান্ত আছে।

পাঠ্য পুস্তক নির্ধারণ সম্পর্কে ডাঃ শ্রীমালী বলেন, এই ব্যাপারে দুর্নীতি এত বেশী যে, কোন কোন রাজ্যসরকার পাঠ্য পুস্তক নির্ধারণের দায়িত্ব নিজেদের হাতে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

কোন শিক্ষক-সমিতি শিক্ষকতার মধ্যাহ্নাহানিকর এই সমস্ত দুর্নীতির বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ করিয়াছেন বলিয়া তিনি জানেন না।

সহকারী মন্ত্রী বলেন, এই বৃত্তির মান উন্নয়ন ও যোগ্যতা বৃদ্ধির প্রচেষ্টার উপরই শিক্ষকতার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে।

ডাঃ শ্রীমালী বলেন, এখনও শিক্ষকবৃত্তির জন্য সর্বাপেক্ষা কম বেতন দেওয়া হয়। অনুরভবিষাতে ইচ্ছা দূর করা হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-সংস্থা

অস্ট্রেলিয়ার ক্যানবেরাতে সম্মতি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-সংস্থা এক অধিবেশন বসে। অধিবেশনের শেষে এক বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয় যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে সামরিক আক্রমণের ভয় এখন আর ভেদন নাই। সিয়াটোর সাগরপের সময়ই ভারত সরকার বলিয়াছিলেন যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় একটা সামরিক সংস্থার প্রয়োজনীয়তা নাই। বর্তমানে সিয়াটোর বিবৃতিতে ভারত সরকারের সমালোচনার বাধ্যবাঁধি প্রমাণিত হইয়াছে। যদি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে সামরিক আক্রমণের ভয় না থাকে তবে কতক প্রতিক্রিয়া ক্রিয়ার জন্য সিয়াটোকে এখনও জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে? সিয়াটো সম্মেলনের বিজ্ঞপ্তিতে সে সম্পর্কে কিছু বলা হয় নাই।

ক’মিউনিজম প্রতিরোধের নামে এশিয়ার দেশগুলির রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করাই সিয়াটো গোষ্ঠীর প্রধান উদ্দেশ্য। সিয়াটোর এশীয় সম্মেলন অর্থনৈতিক সম্মত হইতে উদ্ধারের আশায় ক্রমশঃই নাকিন বৃদ্ধিহুঁইর উপর নির্ভরশীল হইয়া পড়িতেছে। মাকিন বৃদ্ধিহুঁই কাঁচাদের সেই আশা পূরণ করিতে পারিতেছে না। ফলে, সিয়াটোর এশীয় সম্মেলনের মধ্যেও অসন্তোষের আভাস দেখা দিয়াছে।

পূর্ব-পাকিস্তানের স্বায়ত্তশাসনের দাবি

পূর্ব-পাকিস্তানের স্বায়ত্তশাসনের জন্য পূর্ব-পাকিস্তানের জনসাধারণ বতদিন যাবৎ আন্দোলন করিয়া যাঁতেছেন। তাহাদের এই আন্দোলনের বিরোধিতা করিতে গিয়াই মূলতঃ পূর্ব-পাকিস্তানে মুদলীম লীগ দলের পতন ঘটিল। জীগের বিরুদ্ধে আওয়ামী লীগ ও হক্ সাহেবের কৃষক-শ্রমিক দলের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত প্রধান দাবি ছিল পূর্ব-পাকিস্তানের জন্য স্বায়ত্তশাসন এবং কেন্দ্রীয় পাকিস্তান সরকারের নিকট হইতে বাংলায় স্বেচ্ছা দাবি আদায়। সেই দাবিকে রূপ দিতে গিয়া হক্ সাহেবের গদীচ্যুত হন। হক্ সাহেবের পদচ্যুতির পর হইতেই পূর্ব-পাকিস্তানের রাজনীতিতে পুনরায় দুর্নীতি আত্মপ্রকাশ করে এবং স্বার্থযেবদের মধ্যে সংঘাত বাড়ে। এই সুযোগে এবং পশ্চিম-পাকিস্তানের রাষ্ট্রনৈতিক অনিশ্চর্যতাকে কাজে লাগাইয়া সুরাবর্দী সাহেব পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর পদ লাভ করেন। সুরাবর্দী যে আওয়ামী লীগের টিকিতে পাকিস্তান পার্লামেন্টে গিয়াছেন সেই আওয়ামী লীগের অত্যন্ত প্রধান কণ্ঠস্বর পূর্ব-পাকিস্তানের স্বায়ত্তশাসন আদায় করা।

গণ-আন্দোলনের চাপে এবং মৌলানা ভাসানীর নীতি-নির্ভর

নেতৃত্বের ফলে পূর্ব-পাকিস্তানের রাজনীতিবিদদের মধ্যেও আংশিক নৈতিক উন্নতি ঘটিল। তাহার ফলে গত ৩রা এপ্রিল পূর্ব-পাকিস্তান বিধান-পরিষদে পূর্ব-পাকিস্তানের জঙ্গ পূর্ণ অঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসন লাভী করিয়া বিপুল ভোটাধিক্যে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আওয়ামী লীগ সমস্ত মহিউদ্দীন আহম্মদ কর্তৃক উপস্থাপিত প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে, “এই বিধানসভার মতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির ভার কেন্দ্রের উপর চাড়িয়া দিয়া পূর্ব-পাকিস্তানের প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার দানের জঙ্গ পূর্ব-পাকিস্তান সরকারের পক্ষে পাক-সরকারকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবি জানান সমস্ত : (১) মুদ্রা, (২) পররাষ্ট্রীয় বাণ্যার এবং (৩) প্রতিরক্ষা।”

বিধানসভার বিরোধীদলের শ্রী আবুহোসেন সরকারও প্রস্তাবটিকে সমর্থন করেন।

১৫০০ মাইল ব্যবধানে অবস্থিত দুইটি অঞ্চলে সৃষ্ট শাসনকার্য চালাইবার পক্ষে এইরূপ স্বায়ত্তশাসন যে কতদূর দরকারী তাহা বিবেচনা না করিয়া সুভাবনী রাজ্যবিধানসভার প্রায় সর্বদম্মত সিদ্ধান্তকে একটি “চাল” বলিয়া অভিহিত করেন। পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ মন্ত্রী মীর গোলাম আলী খান তালপুর আর এক ডিক্রী জাড়াইয়া বান এবং বলেন যে, স্বায়ত্তশাসনের দাবিতে পূর্ব-পাকিস্তান বিধানসভার যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা পূর্ব-পাকিস্তানের পৃথক হইয়া গিয়া পশ্চিমবঙ্গের (ভারতের) সহিত মিলনের প্রচেষ্টা বাতীত আর কিছুই নহে। তিনি উক্ত প্রস্তাবের মধ্যে কমানিষ্ট স্বত্বস্বত্ত্ব দেখিতে পাইয়াছেন।

সুভাবদর্শীর আশ্বাফান

নিম্নে সুভাবদর্শীর সংবাদ ধিনা মস্তবো দেওয়া গেল :

“লাহোর, ১লা এপ্রিল—পাক প্রধানমন্ত্রী জনাব এইচ. এম. সুভাবনী আজ এখানে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, ‘আমরা কাম্বীর লইব অথবা মুক্তাবরণ করিব।’

সুভাবনী বলেন যে, কাম্বীর সম্পর্কে ভারতের নীতি সুস্পষ্ট নহে এবং ভারতীয় নেতৃবৃন্দ যদি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ধরনের অভিমত ব্যক্ত করিতে থাকেন, তাহা হইলে তাহার নীতিও কখন সুস্পষ্ট থাকিতে পারে না।

জনাব সুভাবনী আজ সন্ধ্যায় এখানে এক ছাত্র সমাবেশে উপরোক্ত মন্তব্য করেন।

পশ্চিম পাকিস্তানে নিয়মতান্ত্রিক সরকার পুনর্গঠনের জায় আভ্যন্তরীণ সমস্যাবলী সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া জনাব সুভাবনী বলেন যে, এখানে আসিয়া তিনি বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দের সহিত আলোচনা করেন, কিন্তু কি করা উচিত সে সম্বন্ধে তিনি মনস্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

পাক প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, বিভিন্ন শক্তি অথবা দল একত্র হইয়া সংবিধান বানচাল করার চেষ্টা করিলে তাহা সহ্য করা হইবে না। যদি কোন রাজনৈতিক দল সংবিধান বানচাল করার চেষ্টা করে তাহা হইলে উহাকে মুছিয়া ফেলা হইবে।

জনাব সুভাবনী বলেন, রাজনৈতিক দলসমূহের প্রতি সমর্থন জনসাধারণের নিকট হইতে আসিবে এবং জনসাধারণের ইচ্ছা ও অনিচ্ছার উপরেই মন্ত্রিসভা অস্তিত্ব বা পতন নির্ভর করিবে।

তিনি বলেন, পশ্চিম পাকিস্তানে প্রেসিডেন্টের শাসন ‘অবশ্যম্ভাবী, অবশ্য বাজেট অনুমোদনের জঙ্গ ইহা প্রয়োজন।’

এশীয় দেশসমূহের সম্পর্কে পঠন-পাঠন

কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি নিজ ভবনটি মেঘামত এবং পাঠাগারের সংরক্ষণ ও সম্প্রদারণ কাছের জঙ্গ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট অর্থনাহারা চাহিয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকার সেই সাহায্য-দানে অস্বীকৃত হইয়াছেন। এশিয়াটিক সোসাইটি বঙ্গের এবং ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনে এক বিশেষ গৌরবময় ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। সোসাইটির বহুশ্রম প্রাচীন পুঁথিগুলি ঐতিহাসিক গবেষণার বিশেষ সহায়তা করিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও করিবে। কিন্তু উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্থার অভাবে পুঁথিগুলি নষ্ট হইতে বসিয়াছে। সোসাইটির ভবনটিও বহু পুরাতন—উঁচর আশ্রয় সংস্থার শ্রমোত্তম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কেন্দ্রীয় সরকার এই ব্যাপারে সোসাইটিকে সাহায্য করে কত টাকা সাহায্য দিতেও অস্বীকৃত হইয়াছেন। সোসাইটির সভাপতি ড. সেন জানাইয়াছেন যে, উপরন্তু কেন্দ্রীয় সরকার নাকি উপদেশ দিয়াছেন পাঠাগারটির প্রস্তাবিত পরিবর্তন না করিলেও চলিতে পারে।

কেন্দ্রীয় সরকারের এই বিপুল আচরণে সকলেই বিস্মিত হইবেন : কত সামান্য কারণে সরকার অর্থব্যয় করিয়া থাকেন, অথচ এশিয়াটিক সোসাইটির দ্বারা এইরূপ একটি বিশ্ববিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের উন্নতিসাধনে সরকার সাহায্যদানে অক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন, ইহাতে বিস্মিত না হইয়া উপায় নাই।

এশিয়াটিক সোসাইটির আর একটি প্রস্তাব ছিল কলিকাতার একটি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া প্যারেকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা। ব্রিটিশ আমলে ভারতে আন্তর্জাতিক রাজনীতি, আইন ও অর্থনীতি পঠন-পাঠনের কোন ব্যবস্থা ছিল না। মাত্র সাত বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রাজনীতি শাখার উদ্বোধন হয়। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্তর্জাতিক রাজনীতি, আইন এবং অর্থনীতি সম্পর্কে বিশেষ গবেষণার কোন সুযোগ-সুবিধাই নাই। বস্তুতঃ দিল্লীতে নবগঠিত ইণ্ডিয়ান স্কুল অব ইণ্টারন্যাশনাল ষ্টাডিজ (Indian School of International Studies), মাজার বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীসম্পর্কিত আলোচনাচক্র এবং পুণাতে অবস্থিত হান্স লাক্স ইনস্টিটিউট অব পলিটিক্যাল সায়েন্স বাতীত আন্তর্জাতিক বিষয় সম্পর্কে আলোচনার আর কোন কেন্দ্রই ভারতে নাই।

স্বাধীনতা লাভের পর বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত কূটনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের দ্বারা ভারতের আন্তর্জাতিক যোগাযোগে এ বৃদ্ধি পাইয়াছে। রাষ্ট্রসংঘের সদস্যপদ লাভের বিশেষ আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে ভারতকে সততই অবহিত থাকিতে হইতেছে।

এতাবস্থায় ভারতে আন্তর্জাতিক বিষয় সম্পর্কে আলোচনার প্রসার হওয়া একান্ত কর্তব্য। উপরন্তু, এশিয়া ও আফ্রিকায় নবগঠিত রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে ভারতের অন্তরঙ্গতা হওয়ার ইহাদের সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান লাভ করাও জরুরী প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এশিয়ার দেশগুলি সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান নিতান্তই সীমাবদ্ধ এবং একদেশবর্ষী। এক্ষেত্রে এই সকল বিষয়ে ভারতীয় পণ্ডিতগণকে আলোচনার সুযোগ না করিয়া দিতে পারিলে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক ঘটনা সম্পর্কে সঠিক ধারণা করা কঠিন হইয়া পড়িবে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিশেষভাবে আলোচনা করিবার ব্যবস্থা করা সেজন্য অবশ্য প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় সরকার কি কারণে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য করিলেন তাহাতঃই জনসাধারণ তাহা জানিতে চাহিবে।

পরমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা ও এশিয়া

সকল বৃহৎ রাষ্ট্রই এশিয়াকে তাহাদের পরমাণবিক অস্ত্রপরীক্ষার ক্ষেত্র হিসাবে বাছিয়া লইয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিকিনি ও পরে মাণাল বীপপুঞ্জে পরীক্ষা চালাইয়াছে এবং বর্তমানে ব্রিটিশ সরকার ক্রিস্টিয়ান বীপপুঞ্জে নতুন করিয়া আণবিক অস্ত্র পরীক্ষার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের গণপ্রতিবাদ তাহাদিগকে বিন্দুমাত্রও বিচলিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। জাপান সরকারী ভাবে ব্রিটেনের নিকট প্রস্তাবিত আণবিক পরীক্ষার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছে। কিন্তু তথাকথিত “বাহীনতা ও গণতন্ত্র”র স্বার্থে ব্রিটিশ সরকার এই প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়াছেন। জাপান সরকার সোভিয়েট সরকারের নিকটও অনুরূপ এক প্রতিবাদ-লিপি পাঠাইয়াছেন। সোভিয়েট সরকার তাহার কি উত্তর দিয়াছেন জানা যায় নাই।

আণবিক বিস্ফোরণ যে ক্ষতি হইবার—মার্কিন অথবা সোভিয়েট যে রাষ্ট্রই বিস্ফোরণ ঘটক না কেন তাহাতে ক্ষতি সমানই হইবে। কিন্তু এতদিন পর্যন্ত সোভিয়েটের পরমাণবিক বিস্ফোরণ সম্পর্কে কেহ কিছু বলেন নাই। জাপান সরকারীভাবে একই সময় ব্রিটেন এবং সোভিয়েট সরকারের নিকট প্রতিবাদ জানাইয়া যে নৈতিক বলিষ্ঠতার পরিচয় দিয়াছে তাহা সর্বত্রই প্রশংসাই। কিন্তু একথাও ভুলিলে চলিবে না যে, আজ পর্যন্ত যে পরমাণবিক অস্ত্র-সম্পর্কিত আন্তর্জাতিক বিধিনিষেধ এবং নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা কার্যকরী করা সম্ভব তাহার বৃহত্তর দায়িত্ব পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর। বর্তমান বিজ্ঞানের উন্নতিবৃদ্ধিগে কোন দেশেই পরমাণবিক অস্ত্র বিস্ফোরণের সংবাদ আর পোপন থাধা সম্ভব নহে। যদি পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠী পরমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ করিয়া দিতেন তবে কথায় ত সোভিয়েট ইউনিয়নও তাহার পরীক্ষা বন্ধ করিয়া দিত। এইরূপ আন্তর্জাতিক চুক্তির পরও যদি সোভিয়েট ইউনিয়ন পরমাণবিক অস্ত্র বিস্ফোরণ করিত তবে তাহা নিশ্চয়ই ধরা পড়িত এবং তখন সোভিয়েটের আক্রমণাত্মক অভিমুখ সম্পর্কে পশ্চিমী জোট যে সকল কথা বলিয়া থাকেন তাহা প্রশংসার সুযোগ তাঁহারা পাইতেন। কিন্তু তাঁহারা সে পথে না গিয়া নিজেদের অস্ত্রশস্ত্র বৃদ্ধি করিতেছেন এবং সোভিয়েটের চতুর্দিকে সাধারণ খাঁটি নির্দোষ করিয়া বাইতেছেন।

ইহাকে যদি সোভিয়েট ইউনিয়ন আক্রমণাত্মক মনোভাব বলি; যদিও লয় তাহাতে দোষ ধরা যায় না। নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহও অনুরূপ মনোভাব পোষণ করে।

বিজ্ঞান ও ভারতীয় রাজনীতি

ব্রিটেনের শ্রমিক দলের বামপন্থী নেতা মিঃ আন্ডারিন বিতান সম্প্রতি ভারত সফর করিয়া গিয়াছেন। তিনি ভারতের কমনওয়েলথ সম্পর্ক, কাশ্মীর এবং কেবল সম্পর্কে অভিন্নত প্রকাশ করিয়াছেন।

মিঃ বিতান ভারতকে কমনওয়েলথ ছাড়িয়া না আসিবার জন্য পরামর্শ দিয়াছেন। শ্রীনগরে ভাবতকে সমর্থন করিয়া কাশ্মীর সমস্যা সম্পর্কে মিঃ বিতান যে বক্তৃতা দেন “সত্যবাদী” এবং “বাহীনতার পূজারী” ব্রিটিশ সংবাদপত্রদ্বয় তাহা প্রকাশ করা প্রয়োজন বোধ করে নাই।

“যুগান্তর”র লণ্ডনস্থিত বিশেষ প্রতিনিধি শ্রীমদ্রুপ কাবাদী লিখিতেছেন, “ব্রিটিশ পত্রিকাগুলিতে মিঃ বিতানের বক্তৃতা এই ভাবে চাপিয়া যাওয়ার একটি কারণ হইতেছে এই যে, যয়টার প্রকৃতি সংবাদ-পরিবেশক এক্সেলসীভার সহিত একযোগে এই পত্রিকাগুলি মিঃ বিতানের বক্তৃতার উপর যেচ্ছার সেলয় ব্যবস্থা আরোপ করিয়াছে। কারণ শ্রীনগরে মিঃ বিতান বাহা বলিয়াছেন, তাহা ব্রিটিশ পররাষ্ট্রবিদগণ ও পাকিস্তান সরকারের অপছন্দ হইতে বাধ্য।”

কেবলমাত্র লণ্ডনের “টাইমস” পত্রিকা এবং ব্রিটিশ ডডকাট কর্পোরেশন (বি. বি. সি) মিঃ বিতানের বক্তৃতার উল্লেখ করেন।

ভারতের পররাষ্ট্রবিষয়ক ব্যাপার সম্পর্কে বিতান মহাশয় প্রকাশ করিতে পারেন, তাহা ভারতের বিপক্ষে হইলেও কাহাও বলিবার কিছু থাকে না। কাশ্মীর সম্পর্কে তিনি কাশ্মীরের জনসাধারণের স্বার্থকে অগ্রাধিকার দান করিয়া ভারতের নীতিকে সমর্থন করিয়াছেন তাহাতে তিনি প্রশংসাই।

কিন্তু কেবল সম্পর্কে তিনি যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহাকে সেজন্য প্রশংসাই বলা চলে না। অবশ্য এক্ষেত্রে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরেই তিনি তাহার মন্তব্য করেন, কিন্তু তাহা যুক্তিযুক্ত হয় নাই। ভারতে নবনিযুক্ত মার্কিন রাষ্ট্রদূত বাহারকে বন্দ কেবল সরকার সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয় তখন তিনি কোন কথা বলিতে অস্বীকার করেন। বিতানের বক্তৃতা হইতে ভারতের শাসনতান্ত্রিক কাঠামো সম্পর্কে তাহার অজ্ঞতা এই প্রশংসা মিলিয়াছে। তিনি কেবলে দ্বিতীয় বার নির্ধারিত হইবে কি না তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতের নির্ধারিত-পরিচালন প্রণালী সম্পর্কে বিন্দুমাত্র জ্ঞান থাকিলে তিনি এরূপ মন্তব্য করিতেন না। নির্ধারিতের ব্যাপার কোন রাজ্য সরকারের হাতে নাই—যদিয়াছে কেন্দ্রীয় সরকার এবং ইলেকশন কমিশনের হাতে। কেন্দ্রীয় সরকারের কোন নির্দেশ অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতাই কোন রাজ্য সরকারের নাই—কেবল সরকারেরও নাই। বিতানের জ্ঞান ব্যক্তিগত মুখে এই অসত্যক উক্তি বিদেশে ভারতের স্বাধীনতা দূর করিতে পারে—সেজন্যই ইহার প্রতিবাদ আবশ্যক।

গীতা ও শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, বিদ্যাবাচস্পতি



প্রথমে গীতা সঙ্কে মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রের মত উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, “যাহা আমরা ভগবদ্গীতা বলিয়া পাঠ করি, তাহা কৃষ্ণপ্রণীত নহে। উহা ব্যাসপ্রণীত বলিয়া খ্যাত—“ঐশ্বর্যসাকী সংহিতা” নামে পরিচিত। উহার প্রণেতা ব্যাসই হউন আর যেই হউন, তিনি ঠিক কৃষ্ণের যুগের কথা-গুলি মোট করিয়া রাখিয়া ঐ গ্রন্থ সঙ্কলন করেন নাই। উহাকে মৌলিক মহাভারতের অংশ বলিয়াও আমার বোধ হয় না। কিন্তু গীতা কৃষ্ণের ধর্মমতের সঙ্কলন, ইহাই আমার বিশ্বাস। তাহার মতাবলম্বী কোন মনীষী কর্তৃক উহা এই আকারে সঙ্কলিত, এবং মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে, ইহাই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।” (কৃষ্ণচরিত্র, নবম পরিচ্ছেদ।)

দার্শনিক পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্তও অমূল্য মত প্রকাশ করিয়াছেন, “গীতাও স্থানে স্থানে পরিবর্তিত এবং নূতন শ্লোক-সংযোজন দ্বারা পরিবর্তিত হইয়াছে। (গীতার ঈশ্বরবাদ—পৃঃ ২০২)।

বিষ্ণুপুরাণ মতে মহাভারতের যুদ্ধের সময় ১৪১০ খ্রীঃপূঃ। বঙ্কিমচন্দ্র ইহা সমর্থন করেন। শ্রীকৃষ্ণ ঐতিহাসিক ব্যক্তি এবং তিনি ভারতযুদ্ধের সময়ে বিদ্যমান ছিলেন। বর্তমান গীতার রচনা যে বহুকাল পরবর্তী, তাহা গীতার ভাষা ও ছন্দ হইতে পরিস্ফুট। মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত গীতা—গীতার প্রাচীনতম সংস্করণ গণ্য করা যাইতে পারে। কিন্তু বর্তমান গীতা মহাভারতের গীতা হইতেও রূপান্তরিত হইয়াছে। মহাভারতের ভীষ্মপর্বে বলা হইয়াছে যে, গীতার শ্লোকসংখ্যা ৭৪৫। কিন্তু প্রচলিত গীতায় শ্লোকসংখ্যা ৭০০। এই প্রচলিত গীতায় পাঠান্তর আছে। আমি একটি গুরুতর পাঠান্তরের বিষয় গত ভাদ্র সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি।

বলা বাহুল্য, মহাভারতের অন্তর্গত গীতাতেও মহাভারতের ত্রায় নানা প্রক্ষেপ ও পাঠপরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। এক্ষণে আদিমগীতা (Proto Gita) আবিষ্কার অনেকটা অসম্ভবসাধ্য হইয়াছে। কিন্তু তাহা দুঃসাধ্য হইলেও অসাধ্য নহে। গীতা সঙ্কে প্রসিদ্ধি আছে :

“সর্বোপনিষদো গাবো দোদ্যো গোপালনন্দনঃ।”

যখন গীতার মূল উৎস উপনিষদ, তখন উপনিষদের কণ্ঠিপাথরে গীতার প্রাচীন মতবাদের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

অবশ্য আদিমগীতা উপনিষদের পরবর্তী, কিন্তু পুরাণের বহু পূর্ববর্তী। “শ্রীকৃষ্ণ ও গীতা” প্রবন্ধের (মাঘ, ১৩৬৩) বিজ্ঞ লেখক স্বীকার করিয়াছেন যে, “বেদে বা উপনিষদে অবতারের কথা নাই।...অবতারবাদ পুরাণের কথা।” বেদান্তদর্শনকে আদিমগীতার সমশাসনিক কিংবা কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী বলিয়া মনে হয়। এই বেদান্তদর্শনেও অবতারবাদের কোনও ইঙ্গিত বা আভাস নাই। ইহা শাস্ত্রবিদ হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অভিমত (গীতার ঈশ্বরবাদ, পৃঃ ২১১)। স্মৃত্যায় প্রচলিত গীতায় অবতারবাদ দেখিয়া আমাদের সন্দেহ হয় যে, ইহা আদিমগীতার শিক্ষা, নহে, প্রচলিত গীতায় ইহা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। পূর্বেও “শ্রীকৃষ্ণ ও গীতা” প্রবন্ধের মাননীয় লেখকও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। সমগ্র মহাভারত আলোচনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে কালাহুযায়ী তিনটি স্তরে বিভক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন, “প্রথম স্তরে কৃষ্ণ ঈশ্বরবতার বা বিষ্ণুর অবতার বলিয়া সচরাচর পরিচিত নহেন; নিজে তিনি আপনার দেবত্ব স্বীকার করেন না; এবং মানুষী ভিন্ন দৈবী শক্তিদ্বারা কোন কর্ম সম্পাদন করেন না। কিন্তু দ্বিতীয় স্তরে তিনি স্পষ্টতঃ বিষ্ণুর অবতার বা নারায়ণ বলিয়া পরিচিত এবং অচিৎ; নিজেও নিজের ঈশ্বরত্ব ঘোষিত করেন; কবিও তাহার ঈশ্বরত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্য বিশেষ প্রকারে যত্নশীল।...তৃতীয় স্তর অনেক শতাব্দী ধরিয়া গঠিত হইয়াছে। যে যাহা যখন রচিয়া “বেশ রচিয়াছি” মনে করিয়াছে, সে তাহাই মহাভারতে পুরিয়া দিয়াছে। শাস্ত্রপন্থ ও অমূল্যপন্থিকপন্থের অধিকাংশ ভীষ্মপর্বে ঐমদ্ভগবদ্গীতা পর্বাধ্যায়, বনপর্বে মার্কণ্ডেয় সমগ্র পর্বাধ্যায়, উত্তরপর্বে প্রজ্ঞাপন পর্বাধ্যায়, এই তৃতীয় স্তর-সঙ্কলন কালে রচিত বলিয়া বোধ হয়।” (কৃষ্ণচরিত্র, ১১শ পরিচ্ছেদ)।

শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব সঙ্কে বঙ্কিমচন্দ্র আরও বলিয়াছেন, “এক্ষণে আমাদের বক্তব্য এই যে, কৃষ্ণ কোথাও আপনাকে ঈশ্বর বলিয়া পরিচয় দেন না। কোথাও এমন প্রকাশ করেন নাই যে, তাহার কোন প্রকার অমানুষ শক্তি আছে। কেহ তাহাতে ঈশ্বরত্ব আরোপ করিলে, তখন তিনি সে কথার অস্বীকার করেন নাই বা এমন কোনও আচরণ করেন নাই, যাহাতে তাহাদের সেই বিশ্বাস দৃঢ়ভূত হইতে

পারে। বরং একস্থানে তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন, ‘আমি যথাসাধ্য পুরুষকার প্রকাশ করিতে পারি, কিন্তু দৈবের অহুষ্ঠানে আমার কিছুমাত্র ক্ষমতা নাই।’” (কৃষ্ণচরিত্র, ৫ম পরিচ্ছেদ।)

সাধারণতঃ শ্রীকৃষ্ণের অবতারবাদ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের অভিমত এই যে—“মহাভারতের অনেক স্থলে শ্রীকৃষ্ণ, বিষ্ণু দৈবের কথা বলা হইয়াছে, ইহা সত্য বটে। কিন্তু কৃষ্ণচরিত্র নামক মৎপ্রণীত গ্রন্থে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, মহাভারতের সকল অংশ এক সময়ের নহে; এবং যে সকল অংশে কৃষ্ণের অবতারত্ব আরোপিত হইয়াছে, তাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। দ্বিতীয়তঃ, মহাভারতে দশ অবতারের কথা মাত্র নাই এবং ষষ্ঠ অবতার পরশুরাম অষ্টম অবতার ঐকৃষ্ণের সঙ্গে একত্র বিদ্যমান। তৃতীয়তঃ, দশ অবতারের কথা অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুরাণগুলিতে আছে; কিন্তু পুরাণে আবার ভিন্ন প্রকারও আছে। ভাগবতে আছে, অবতার বাইশটি; আবার একথাও আছে যে, অবতার অসংখ্য।” (বঙ্কিমচন্দ্র—শ্রীমদভগবদ্গীতা, চতুর্থ অধ্যায়।)

এ পর্যন্ত আমার শ্রদ্ধেয় পূর্বগামীদের মত উদ্ধৃত করিলাম। এক্ষণে আমার যুক্তি নিবেদন করিতেছি। “শ্রীকৃষ্ণ ও গীতা” প্রবন্ধের পূর্বোক্ত লেখকের মতে “শ্রীকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ অজুন ও বিশ্বরূপ দর্শনের পূর্ব পর্যন্ত তাঁহাকে ভগবান বলিয়া জানিতেন না। বিশ্বরূপ দর্শনের পর জানিতে” পারেন। কিন্তু আমি প্রমাণ করিব যে, এই বিশ্বরূপ দর্শন পৌরাণিক যুগের একটি মতবাদ, যাহা আদিমগীতায় প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে।

ভাগবতপুরাণে বালককৃষ্ণের দুইবার বিশ্বরূপ প্রদর্শনের বৃত্তান্ত আছে। এই বৃত্তান্ত দুটি সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি :

১। “মাতৃকোড়ে কৃষ্ণের বিশ্বস্তর মূর্তি ধারণ এবং স্বীয় ব্যাদিতানন মধ্যে যশোদাকে বিশ্বরূপ দেখান। এটা প্রথমে ভাগবতে দেখিতে পাই। ভাগবতকারেরই রচিত উপস্থাপন বোধ হয়।”

২। “কৃষ্ণ একদা মৃত্তিকা ভোজন করিয়াছিলেন। কৃষ্ণ দেখে কথাস্বীকার করায় যশোদা তাঁহার মুখের ভিতর দেখিতে চাহিলেন। কৃষ্ণ হাঁ করিয়া বদনমধ্যে বিশ্বরূপ প্রকাশ দେখাইলেন। এটিও কেবল ভাগবতীয় উপস্থাপন।” (কৃষ্ণচরিত্র, ৩য় পরিচ্ছেদ।)

এই জনপ্রিয় উপস্থাপন মহাভারতের ভগবদ্‌যান-বৃত্তান্তে এবং গীতায় প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। আমি এখানে অশেষ শাস্ত্র-পারদর্শী বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি।

“এ পর্যন্ত মহাভারতে আখ্যাত ভগবদ্‌যান-বৃত্তান্ত সুশদত ও স্বাভাবিক, কোন গোলযোগ নাই। অতিপ্রাকৃত কিছুই নাই ও অবিশ্বাসের কারণও কিছু নাই। কিন্তু অঙ্গুলি-কণ্ঠননিগীড়িত প্রক্ষিপ্তকারীর জাতিগোষ্ঠী ইহা কদাচ সহ্য করিতে পারে না। এমন একটা মহদব্যাপারের ভিতর একটা অনৈসর্গিক অদ্ভুত কাণ্ড না প্রবিষ্ট করাইলে কৃষ্ণের দৈবত্ব রক্ষা হয় কৈ? বোধ করি এইরূপ ভাবিয়া-চিন্তিয়া তাঁহারা কৃষ্ণের হস্ত ও নিষ্ক্রান্তির মধ্যে একটা বিশ্বরূপ প্রকাশ প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন। এই মহাভারতের ভীষ্মপর্বের ভগবদ্‌গীতা পর্বাদ্যে (তাঁহা প্রক্ষিপ্ত হউক বা না হউক) আর একবার বিশ্বরূপ প্রদর্শন বর্ণিত আছে।” (কৃষ্ণচরিত্র, ৭ম পরিচ্ছেদ।)

ভগবদ্‌গীতার বিশ্বরূপ প্রদর্শন যতই কবিত্বপূর্ণ ও চমৎকার হউক না, তাহা যে প্রক্ষিপ্ত, তাহা বিচার করিলেই বুঝা যায়। প্রচলিত গীতায় অজুনের উক্তি ৮৪টি শ্লোক। কিন্তু মহাভারতের ভীষ্মপর্বে বলা হইয়াছে যে, অজুনের উক্তি ৫৭টি শ্লোক। তাহা হইলে আধুনিক গীতায় অজুনের উক্তির ২৭টি শ্লোক প্রক্ষিপ্ত। গীতার একাদশ অধ্যায়ে (যাহাতে বিশ্বরূপ প্রদর্শন বর্ণিত) ৫৫টি শ্লোক আছে, ইহার মধ্যে অজুনের উক্তি ৩৩টি শ্লোক। এই ৩৩টি শ্লোক হইতে ২৭টি বাদ দিলে বিশ্বরূপ প্রদর্শন বাদ পড়িয়া যায়। এই অধ্যায়ে মাত্র ছয়টি শ্লোক অজুনের খাটি উক্তি। এইগুলি ১, ২, ৩৬, ৪১, ৪২, ৫১। এই বিশ্বরূপ প্রদর্শনের মধ্যে অসঙ্গতিও আছে। অজুনের উক্তিতে বলা হইয়াছে—

কিরীটিনং গদীনং চক্রং মমিচ্ছামি

দ্ব্যং জটুমহন্তধৈব।

তেনৈব রূপেণ চতুর্ভুজেন

সহস্রবাহো ভব বিশ্বমুদে ৪৬

অর্থাৎ, আমি পূর্বে তোমার যে রূপ দেখিয়াছি, সেইরূপই কিরীটযুক্ত, গদাধারী চক্রহস্ত দেখিতে ইচ্ছা করি। হে সহস্রবাহু। হে বিশ্বমূর্তি! এক্ষণে সেই চতুর্ভুজ মূর্তিতে আবিভূত হও।

পূর্বে যে কখনও অজুন শ্রীকৃষ্ণকে চতুর্ভুজ মূর্তিতে দেখিয়াছেন, তাহা আদিমস্তরের মহাভারতের কোথাও বর্ণিত হয় নাই। তার পর অজুনের উক্তিতে ৫১শ শ্লোকে (যাহা খাটি) বলা হইয়াছে—

দৃষ্টেদং মানুষং রূপং তব সৌম্যং জনার্দন।

ইদানীমস্মি সংবৃত্তঃ সচেতাঃ প্রকৃতিং গতঃ ॥

অর্থাৎ, হে জনার্দন, তোমার এই সৌম্য মানুষরূপ দেখিয়া ইদানীং আমি সচেতন এবং প্রকৃতিস্থ হইলাম।

আমি জিজ্ঞাসা করি, এই কিরীট-গদা-চক্রধারী চতুর্ভুজ মূর্তি কি সৌম্য মানুষমূর্তি ?

মহাভারতের শিশুপালবধ পর্বাধ্যায়ে আমরা দেখি যে, শ্রীকৃষ্ণ ভীষণ কতৃক দৈশ্বর রূপে অভিহিত হইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “আমি এই সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য যে, শিশুপালবধ সুলভ? মৌলিক বটে, কিন্তু ইহাতে দ্বিতীয় স্তরের কবির বা অস্ত্র পরবর্তী লেখকের অনেক হাত আছে।” (কৃষ্ণচরিত্র, ৯ম পরিচ্ছেদ)। এখানে শ্রীকৃষ্ণের দৈশ্বর্য ব্যাপনে এই দ্বিতীয় বা অস্ত্র পরবর্তী স্তরের লেখকেরই কীতি—ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের অভিমত।

শ্রীকৃষ্ণের দৈশ্বর্য—যাহা মহাভারতের স্থানে স্থানে, গীতার একাদশ অধ্যায়ে ও অস্ত্র কতক শ্লোকে দেখা যায়, তাহা বেদ, উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্রে অজ্ঞাত এবং মহাভারতে ও গীতায় প্রসিদ্ধ ইহা আমি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্রেরও ইহা অভিমত। আমি মনে করি যে, দৈশ্বর্যবাদের পূর্বে অবতারবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। আমি আমার পূর্ব প্রবন্ধে (প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৬৩) মহাভারত, ভাগবত এবং বিষ্ণুপুরাণ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বলরামের ত্রায় শ্রীকৃষ্ণও একজন অংশ অবতার; এই মত এক সময়ে স্বীকৃত হইয়াছিল। গীতার অভিনব-গুপ্তরূপ পাঠান্তর “আত্মাংশ” (প্রচলিত পাঠ আত্মানং)—সেই অংশ-অবতার-বাদই স্থচিত করিতেছে। “শ্রীকৃষ্ণ ও গীতা” প্রবন্ধের পূর্বাঙ্ক লেখক “আত্মানং” এবং “আত্মাংশং” এই দুই পাঠে কোনও অর্থগত ভেদ বিবেচনা করেন না। তিনি তাঁহার সমর্থনে “পূর্ণস্থ পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্ট্যতে” এই আপ্ত বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই বচন রহস্যবাক্য উপনিষদের আরম্ভে ও অস্ত্রাশ্র উপনিষদে আছে। ইহা যজুঃ শাস্ত্রমন্ত্র। ইহার পূর্ব শ্লোকার্থ “পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণং পূর্ণমুদ্যতে।” উপনিষদের কোনও স্থানে অবতারবাদের আভাসও নাই। সুতরাং ইহা অবতারবাদ সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে। পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ইহার ভাবার্থ বলেন, “তিনি পূর্ণ পূর্ণ সম্পূর্ণ—তাঁহার কোনকিছু ক্রটি-অভাব নাই” (উপনিষদ্-ব্রহ্মতত্ত্ব, পৃ: ২০১)। অভিনবগুপ্ত আত্মাংশের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—

“ভগবান্ কিল পূর্ণাভ্যুপগ্যত্বাচ্ছরীর সম্পর্কমাত্র-রহিতোহপি স্থিতিকারিত্বাৎ কারুণিকতয়াত্মাংশং হৃদয়তি। আত্মা পূর্ণাভ্যুপগ্যঃ অংশ উপকারত্বেন প্রধানভূতো যত্র তদাত্মাংশং শরীরং গৃহ্মতি ইত্যর্থঃ।

অর্থাৎ, নিশ্চয় ভগবান্ পূর্ণাভ্যুপগ্যবিশিষ্ট হওয়ার কারণে শরীর সম্পর্করহিত হইলেও কারুণিকতাবশতঃ আত্মাংশ হৃদয়ন করেন। আত্মা পূর্ণাভ্যুপগ্যবিশিষ্ট, অংশ উপকার

হেতু প্রকৃতি হয়। যাহাতে তাঁহার আত্মাংশ শরীর গ্রহণ করে—এই অর্থ।

ইহা সুস্পষ্ট যে “আত্মানং” শব্দ দ্বারা পূর্ণাবতার এবং “আত্মাংশং” শব্দ দ্বারা অংশাবতার বুঝায়। ইহাই মহাভারতের আদিপর্বে (৬৭।৭১) পরিষ্কাররূপে কথিত হইয়াছে।—

যজ্ঞ নারায়ণো নাম দেবদেবঃ সনাতনঃ।

তত্মাংশে মানুস্যেদাসীদ্ বাসুদেবঃ প্রতাপবান্॥

অর্থাৎ, যিনি নারায়ণ নামে সনাতন দেবদেব প্রতাপশালী বাসুদেব, মনুষ্যগণের মধ্যে তাঁহার অংশ ছিলেন। শাস্তি-পর্বের মোক্ষধর্ম পর্বাধ্যায়ে (৩৪. অধ্যায়) উক্ত হইয়াছে—

“আমি (নারায়ণ) হংস, কূর্য়, মংস্ত্র, বরাহ, নরসিংহ, বামন, পরশুরাম, দ্বাপরযুগ, রাম, কৃষ্ণ ও কল্কী এই দশরূপে অবতীর্ণ হইয়া থাকি। (কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ)।

পূর্ণাবতার এবং অংশাবতারের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, জলপাত্র মধ্যে সূর্যের পূর্ণভাবে অবস্থান ও তাহার প্রতিবিম্বের মধ্যে যেমনই প্রভেদ। জলপাত্রের মধ্যে গোটা সূর্যের অবস্থান যেমন অসম্ভব, মানবদেহ মধ্যে পূর্ণ ভগবানের অস্তিত্বও সেইরূপ অসম্ভব। কেহ বলিতে পারেন, যিনি সর্বশক্তিমান্ তাঁহার পক্ষে অসম্ভব কিছুই নাই। তবো আমি বলিব, দৈশ্বর্যের পক্ষে পরদারবর্ষণ, চৌর্ধ্য, মিথ্যাকথন এ সকলও কি সম্ভব? দৈশ্বর্য সর্বশক্তিমান্, কিন্তু তিনি বেদ ও উপনিষদ্ মতে বিশ্বাত্মা অথচ বিশ্বাতিগ, বিরাট, অশরীর অপাণিপাদ, অজ, অমর, নিত্য, পরমজ্যোতি, শুদ্ধ, অপাপবিন্দ। সুতরাং যেমন দৈশ্বর্য নিজেই ক্ষেপণ করিতে পারেন না, সেইরূপ তিনি জন্মমৃত্যুশীল মানবে পরিণত হইতে পারেন না, কোনও পাপকর্ম করিতে পারেন না। তিনি সর্বশক্তিমান্ এই অর্থে যে, তিনি যাহা ইচ্ছা করেন, তাহা করিতে পারেন। কিন্তু তিনি তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ কোনও ইচ্ছা করেন না। ইহার দৃষ্টান্ত যেমন, পরম সাধু ব্যক্তি সাধারণ মানুষের ত্রায় মিথ্যাকথন সমর্থ হইলেও, কখনও মিথ্যা বলেন না। ইহাতে তাঁহার অক্ষমতা বোঝায় না, ইহাতে তাঁহার পরম সাধুতাই বোঝায়।

গীতাতে (১৫।৭) উক্ত হইয়াছে—

মমৈবাত্মো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ। অর্থাৎ, আমারই সনাতন অংশ জীবলোকে জীবরূপে অবস্থিত। (এইরূপ মতবাদ উপনিষদেও পাওয়া যায়।)

ইহার বাহার্য্যে সাধু-অসাধু, জ্ঞানী-অজ্ঞানী, সবল-দুর্বল সকল জীবই দৈশ্বর্যের অংশ। তখন শ্রীকৃষ্ণের অংশাবতার হওয়ার গৌরব কোথায়? গীতায় (১০।৪১) উক্ত হইয়াছে—

যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সন্তুং শ্রীমদ্বিক্রিতমেব বা ।

তৎ তদেবাবগচ্ছ তং মম তোলোহংশ সন্তবন্ ॥

অর্থাৎ, যাহা কিছু বিভূতিবিশিষ্ট, শ্রীযুক্ত, ওজোযুক্ত সব, সে সমস্তকেই তুমি আমার তেজের অংশ হইতে সন্তুত বলিয়া জান ।

শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন মাছুষ ; কিন্তু বিভূতিবিশিষ্ট, শ্রীযুক্ত, ওজোযুক্ত সন্তু । এই জন্য তাঁহার গৌরব । ইহার দৃষ্টান্ত হৃদয়িকরণ সর্ব পদার্থে পতিত হয়, কিন্তু মর্পণতুল্য স্বচ্ছ পদার্থ ভিন্ন অত্যা প্রতীতিবিশিত হয় না ।

এখানে বলা কর্তব্য যে, কোনও কোনও উপনিষদে জীবকে পরমব্রহ্মের অংশ বলিলেও উভয়ের মধ্যে ভেদ স্বীকার করিয়াছে । বেদান্ত-দর্শনে এই মত সমর্থিত হইয়াছে :—

“অধিকং তু ভেদনির্দেশাৎ ।” ২।১।২২

অর্থাৎ, ব্রহ্ম জীব হইতে অধিক, যেহেতু শ্রুতি উভয়ের মধ্যে ভেদ নির্দেশ করিয়াছেন ।

জীব-ব্রহ্মের একেবারে ভাস্ত্র ধারণা দ্বারা কি ফল হইয়াছে, তাহা আমি দার্শনিক হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ভাষায় বলি, “অজ্ঞ দুর্বল হৃৎখক্লিষ্ট পাপবিদ্ধ জীব, শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত সর্বজ্ঞ নির্মল সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের সহিত আপনাকে তুলিত করিয়াছে । তাহার ফলে, সমাজে নানা অনিষ্টের উপজব ঘটয়াছে । কর্ম-হীনতা, কঠোরতা, দান্তিকতা, আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা, অনধিকারীর সংসারবিশৃঙ্খতা এই বীজেবই ফলবান রক্ষ ।” (গীতায় ঈশ্বরবাদ, পৃঃ ২৩৬) । ইহার পাদটীকায় তিনি বলেন, “ইহার একটি চরম দৃষ্টান্ত একজন সংস্কৃত কবি রঙ্গ-দলে বিবৃত করিয়াছেন । তিনি বলেন যে, একজন সৈরিকীকে প্রতিবেশিনীরা গঞ্জনা দিলে সে অদ্বৈত মতের দোহাই দিয়া উত্তর দিয়াছিল যে, পতিতে ও উপপতিতে যখন একই ব্রহ্ম বিবাক্তিত, তখন উভয়ের মধ্যে ভেদজ্ঞান করা নিতান্তই মূঢ়তার কার্য ।” সুবিজ্ঞ হীরেন্দ্রনাথ দত্তের এই মন্তব্য বিজ্ঞ চিকিৎসকের অস্ত্রোপচার দ্বারা বিধাক্ত ক্ষতের দুর্গন্ধ পুঞ্জ নিঃসারণ স্বরূপ মনে করিতে হইবে ।

মহাভারত ও গীতায় যাহা অংশাবতার, তাহাই বেদের ঋষিবাদ । “ঋষয়ো মন্ত্রজ্ঞস্টারঃ ।” ঋষিগণ ঐশীবাণী দর্শন করেন । ইহার জ্ঞান সাধনার প্রয়োজন । গীতায় উক্ত হইয়াছে—

“অভ্যাসযোগযুক্তেন চেতস্যা নাত্মগামিনা ।

পরমং পুরুষং দিব্যং যতি পার্শ্বাহুচিস্ত্বন ॥” ৮।৮

অর্থাৎ, হে পার্শ্ব । অভ্যাসরূপ উচোৎসাহ দ্বারা অনন্ত চিন্তে বারংবার চিন্তা করিতে করিতে দিব্য পরমপুরুষকে পাওয়া যায় ।

বেদান্ত-দর্শনেও এই মত প্রচারিত হইয়াছে—

“অপি সংবোধনে প্রত্যক্ষানুমানাভ্যাম্ ।” ৩।২।২৪

শব্দব্যাখ্যানুযায়ী ইহার অর্থ—“যৌগীবা সংবোধনকালে পরমাশ্রমকে দর্শন করেন । সংবোধন অর্থে ভক্তি, ধ্যান, প্রণিধানাদির অনুষ্ঠান ।” (গীতায় ঈশ্বরবাদ, পৃঃ ৩১১) ।

এই বিষয়ে মুণ্ডক উপনিষদে উক্ত হইয়াছে—

“যথা নগ্নঃ স্তম্ভমানাঃ সমুদ্রেহস্তং গচ্ছন্তি
নামরূপে বিহায় ।

তথা বিদ্বান্ নামরূপাদ্ বিমুক্তঃ পরাংপরং
পুরুষমুপৈপতি দিব্যম্ ॥” ৩।২।৮

অর্থাৎ, যেমন নদীসকল প্রবাহিত হইয়া নামরূপ ত্যাগ করিয়া সমুদ্রে অগতিত হয়, সেইরূপ বিদ্বান্ (ব্রহ্মজ্ঞানী) নামরূপ হইতে মুক্ত হইয়া দিব্য পরমপুরুষকে প্রাপ্ত হন ।

এইরূপ সাধককে বেদান্তে মুক্তপুরুষ বলা হইয়াছে । মুক্তপুরুষ কতক ঐশ্বরিক গুণ প্রাপ্ত হন । কিন্তু জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও নাশে তাঁহার কোনও কর্তৃত্ব থাকে না । তাই বলা হইয়াছে—

“জগদ্ব্যাপারবর্জম্” ১৪।৪।১৭

মুহম্মদীয় শাস্ত্রেও অনুরূপ মত দৃষ্ট হয় । যথা—বুখারীর হাদীস গ্রন্থে আল্লাহের উক্তি—“আমার দান অতিরিক্ত সাধনা দ্বারা আমার নিকটবর্তী হইতে থাকে, এ পর্যন্ত যে আমি তাহাকে প্রেম করি । তখন আমি তাহার শ্রবণশক্তি হই, যাহাদ্বারা সে শোনে ; আমি তাহার দৃষ্টিশক্তি হই, যাহাদ্বারা সে দেখে ; আমি তাহার হাত হইয়া যাই, যাহাদ্বারা সে ধরে ; আমি তাহার পা হইয়া যাই, যাহাদ্বারা সে চলে । সে যাহা চায়, নিশ্চয় আমি তাহাকে দিই ।”

সুতরাং এইরূপ সিদ্ধ সাধকগণের দ্বারা অসৌক্যিক কার্য (miracle) অসম্ভব নহে । তবে তাহার প্রতি বিশ্বাসের জ্ঞান উপযুক্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ আবশ্যক ।

“There are more things in heaven and earth Horatio, than are dreamt of in your philosophy.”

কেবল সাধনাদ্বারা কেহ এই ঋষি বা মুক্তপুরুষের পদ পাইতে পারে না । তত্ত্বজ্ঞ প্রয়োজন ঈশ্বরের অনুকম্পা (grace, আরবী ফখল) । শ্রুতি বলেন—

“নায়মাশ্রা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া

ন বহুনা শ্রুতেন ।

যমেবৈষ বগুতে স তেন লভ্যন্ত শ্রৈষ আশ্রা

বিবগুতে তহ্ম স্বামিতি ॥”

(কঠ, ১।২।২২)

অর্থাৎ, এই পরমাশ্রা প্রবচন, বুদ্ধি বা বহু শাস্ত্রাধ্যয়ন দ্বারা লভ্য নহে ; ইনি যাহাকে বরণ করেন তাহাদ্বারা

তিনি লভ্য। তাহাকেই এই পরমাত্মা আপন স্বরূপ বিবৃত করেন।

উপনিষদে শ্রীকৃষ্ণকে আদিত্যের ঘোর ঋষির শিষ্য রূপে দেখা যায়। মহাভারতের বহুস্থানে পাণ্ডবা যার যে, শ্রীকৃষ্ণ নারায়ণ ঋষিরূপে বহুরীকশ্রমে এবং অজ্ঞাত তীর্থে কঠোর তপস্বী করিয়াছিলেন। তিনি অবশ্য সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া অজুনের নিকট ব্রহ্মবিজ্ঞা গীতা প্রচার করেন।

আমি এক্ষণে মহাভারতের কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ আমার উক্তির সমর্থনে উদ্ধৃত করিতেছি :

“আমি (বাসুদেব) কোন কারণবশতঃ ধর্মের উৎসে ছই মৃতিতে জন্মগ্রহণ করিয়া নর ও নারায়ণ রূপে প্রখ্যাত হইয়া গঙ্গামানন পর্বতের ধর্মখানে আরোহণপূর্বক তপস্বী করিয়াছিলাম।”

(শান্তিপর্ব, মোক্ষধর্মপর্বাধ্যায়, ৩৪৩ অধ্যায়)

“এই বাসুদেব ও অজুনকে তুমি কখনই পরাজয় করিতে পারিবে না; ইতারা পূর্বে নর ও নারায়ণ নামে স্বরূপে বিখ্যাত ছিলেন।”

(আদিপর্ব, খাণ্ডবদাহনপর্বাধ্যায়, ২৮৮শ অধ্যায়)

“হে কৃষ্ণ! পূর্বে তুমি যজ্ঞ-সারং-গৃহে মূনি হইয়া দশ সহস্র বৎসর গঙ্গামানন পর্বতে বিচরণ করিয়াছিলে। তুমি পুরুষতীর্থে কেবল জলপান করিয়া একাদশ সহস্র বৎসর বাস করিয়াছিলে। তুমি অতিবিশুদ্ধ বদরিকাশ্রমে উদ্ভব হইয়া বায়ু-ভক্ষণপূর্বক শত বৎসর একপদে দণ্ডায়মান ছিলে। তুমি সরস্বতী-তীরে উত্তরীয় বস্ত্রবিবদ্ধিত, শীর্ণ ও শিরাব্যাপ্ত-শরীর হইয়া দ্বাদশ বাৎসরিক যজ্ঞকালে অবস্থান করিয়াছিলে। তুমি সাধুজনসেব্য প্রভাসতীর্থে যজ্ঞারম্ভ করিয়া দেবপরিমিত দশ সহস্র বৎসর একপদে দণ্ডায়মান ছিলে।”

(বনপর্ব, অর্জুনাভিগমনপর্বাধ্যায়, ১২শ অধ্যায়)

“সত্যযুগে স্বায়ম্ভুব মন্তর অধিকারকালে বিশ্বাত্মা সনাতন নারায়ণ ধর্মের পুত্র হইয়া নর, নারায়ণ, হরি ও কৃষ্ণ এই চারি অংশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে নর ও নারায়ণ উভয়েই বদরিকা আশ্রমে গমনপূর্বক কঠোর তপোব্রত করেন।...তখন তপোদানাগ্রগণা নাদে নর ও নারায়ণের সমীপে উপবেশন করিয়া যাহার পর নাই জীত হইয়া মহাত্মা নারায়ণকে প্রণাম করিয়া কহিলেন,—কিন্তু তুমি আজি কোন্ দেবতা ও কোন্ পিতৃলোকের আরাধনা করিতেছ? তখন ভগবান্ নারায়ণ নারদকে সোধোদনপূর্বক কহিলেন, দেবর্ষে!...যিনি স্বপ্ন, অবিজ্ঞেয়, কার্ঘ্যবিনী, অচল, নিত্য এবং ইন্দ্রিয়, বিষয় ও সর্বভূত হইতে অতীত, পণ্ডিতেরা যাহাকে সর্বভূতের অন্তরাশ্বা, ক্ষেত্রজ্ঞ ও ত্রিগুণাতীত বলিয়া নির্দেশ করেন, যাহা হইতে সত্ত্বাদি গুণ-

ত্রয় সমুদ্ভূত হইয়াছে, যিনি অব্যক্ত হইয়াও ব্যক্তভাবে অবস্থানপূর্বক প্রকৃতি নামে অভিহিত হইয়া থাকেন, সেই পরমাত্মাই আমাদের উপাস্তির কারণ। আমরা সেই পরমাত্মাকেই পিতা ও দেবতা জ্ঞান করিয়া তাঁহার পূজা করিতেছি; তাঁহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পিতা, দেবতা ও ব্রাহ্মণ কেহই নাই। তিনি আমাদের আত্মস্বরূপ।” (শান্তি-পর্ব, মোক্ষধর্মপর্বাধ্যায়, ৩৩৫ অধ্যায়)

“মহাত্মা বসুদেব বদরিকাশ্রমে সহস্র বৎসর কেবল সেই সনাতন মহাদেবের আরাধনা করিয়াই তাঁহার প্রসাদে জগৎ-ব্যাপ্ত ও সর্বভূতের প্রিয়তম হইয়াছেন।” (অনুশাসনপর্ব, ১২শ অধ্যায়)

“আমি (বাসুদেব) বোবতর তপোব্রত করিয়া মহাদেবকে পরিতুষ্ট করিতে তিনি আমার প্রতি প্রেমন হইয়া কহিয়াছেন, বৎস! তুমি অর্থ অপেক্ষা লোকের প্রিয়, যুদ্ধে অপরাজিত ও অনসতু্য্য তেজস্বী হইবে। আমি পূর্বাভারে মণিসন্ধ পর্বতে বহু সহস্র বৎসর ঐ দেবদেবের আরাধনা করিয়াছিলাম। পরিশেষে, তিনি আমার ভক্তিভাবে পরম পরিতুষ্ট হইয়া একদা আমাকে আত্মগ্রন্থনপূর্বক কহিলেন, বৎস! তুমি অভিলষিত বর প্রার্থনা কর। তখন আমি কহিলাম, ভগবান্! যদি আপনি আমার প্রতি প্রেম হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাকে এই বর প্রদান করুন, যেন অনন্তকাল আপনার প্রতি অচলা ভক্তি থাকে। তিনি ‘তথাস্ত’ বলিয়া সেই স্থানেই অন্তহিত হইলেন।” (অনুশাসনপর্ব, ১৮শ অধ্যায়)

তিনি যে যোগযুক্ত হইয়া গীতা উচ্চারণ করেন, তাহা মহাভারতের আশ্বমেধিকপর্বের ১৬শ অধ্যায়ের ১১১৩ শ্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে (ইহা আমার পূর্ব প্রবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছি)। সূত্ররূপে আদিমগীতায় যে পরমাত্মবোধক অংগ, মাং (আমি, আমাকে) ইত্যাদি উক্তম পুরুষ সর্বনাম ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা দ্বারা দৃষ্টব্যকেই বুঝাইবে, শ্রীকৃষ্ণকে নয়। ইহা বেদান্তদর্শনের ১১১২৯, ৩০ শ্লোকের দ্বারা সমর্থিত হয় (লেখকের পূর্ব প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)।

সূত্ররূপে আদিমগীতা অনুসারে শ্রীকৃষ্ণ মাতৃমুখ অথচ ঋষি বা মুক্ত পুরুষ। পরে মহাভারত ও গীতায় তাহাকে অংশাব-তাব বলা হইয়াছিল। কিন্তু পরের স্তরে তাহাকে অবতার না বলিয়া অবতারা বা স্বয়ং নররূপী পূর্ণ পরমেশ্বর করা হইয়াছে। তাই ভাগবত-পুরাণে অজ্ঞাত অবতার হইতে তাহাকে পৃথক্ করিবার জন্য বলা হইয়াছে—

“এতে চাংশকল্যাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্।”

অর্থাৎ এই সকল পুরুষ (অবতার সকল) অংশকলা-বিশিষ্ট; কিন্তু কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্।

মহাভারতে পরমেশ্বর অর্থে—বাসুদেবের অর্থ বাসুদেবের অপত্য না বুঝাইয়া তাহার অষ্ট ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

“বাসু শব্দের অর্থ নিবাস ও দেব শব্দের অর্থ প্রকাশক। আমি (=নারায়ণ) স্বর্গস্বরূপ হইয়া কিরণজাল দ্বারা জগৎ-সংসার প্রকাশিত করি এবং সমুদায় জীব আমাতেই বাস করিয়া থাকে। এই নিমিত্ত আমার নাম বাসুদেব।” (শান্তি-পর্ব, মোক্ষধর্মপর্বাধ্যায়, ৩৪২ অঃ)

মহাভারতের বহু স্থানে যে শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনকে ঋষি নারায়ণ ও নররূপে এক পর্ব্যায়ে ফেলা হইয়াছে, তাহাতে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে—মহাভারতের একস্তরে উভয়কেই অবতাররূপে গণ্য করা হইত। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে “বাসুদেবাজুর্নান্যায় বুনঃ” (৪।৩।৯৮) হ্রস্বেও এই উভয়কে এক শব্দে উল্লেখ করা হইয়াছে। এই স্তত্রানুসারে বোঝা যায় যে, পাণিনির সময়ের পূর্ব হইতেই উভয়ে পূজিত হইতেন। মনে করা যায় যে, পরবর্তী কালে বলরামকে অর্জুনের স্থানে অবতাররূপে গ্রহণ করা হয়। মহাভারত রচনার বহু পরে পুরাণে বুদ্ধকে শ্রীকৃষ্ণের স্থানে অবতাররূপে গ্রহণ করা হইয়াছে।

বাহ্যঃ মনুষ্যকে পরমেশ্বর মনে করে, তাহারা বস্তুতঃ

পরমাত্মাতত্ত্ব জানে না। তাহাদের সম্বন্ধে উপনিষদে “ঐশ্বর্য” শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। যথা ঐশোপনিষদে—

অস্বর্থা নাম তে লোকা অদেন তমসাবৃত্তাঃ।

তাংস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে আশ্বহনোজনাঃ॥

অর্থাৎ, যাহারা আত্মাকে হত্যা করে, তাহারা মৃত্যু অন্তে অন্ধতম দ্বারা আবৃত অস্বর্গ নামক লোকসমূহে গমন করে।

আমার নিকট শ্রীকৃষ্ণের দুইটি বাণী অমূল্য। একটি নিকাম কর্মবাদ, অণুটি ভক্তিবাদ।

(১) কর্মণ্যেবাদিকারস্তে মা ফলেশু কদাচন।

মা কর্মফল হেতুভূর্ত্মা তে সঙ্গোহত্বকর্মণি ॥২।৪৭

অর্থাৎ, কর্মেই তোমার অধিকার, কদাচ কর্মফলে নয়। তুমি কর্মফলের হেতু হইও না, অথচ অকর্মেও যেন তোমার আসক্তি না থাকে।

(২) মন্যনা ভব মন্তক্কে। মদ্ বাজী মাং নমস্কর।

মামেবৈষ্মসি যুক্তৈবমাত্মানং মৎপরায়ণঃ ॥৩।৩৪

অর্থাৎ, আমাতে (=দৈব) নিবিশ্তমনাঃ হও, আমার ভক্ত হও, আমার পূজক হও, আমাকে প্রণাম কর। এইরূপে মৎপরায়ণ হইয়া আমাতে নিজকে যুক্ত করিলে আমাকেই প্রাপ্ত হইবে।

শুভ নববর্ষ ১৩৬৪

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক

শুভ নববর্ষ এসো, আনন্দ সূক্ষ্মর,
কর দেশ, জীব, জাতি পুণ্য পুণ্যতর
দেবতার হোক পুনঃ নরের আশ্রয়
জ্বন ও ভগবানে এক করে দিও।
সুদূরের আকাঙ্ক্ষিতে আন শল্লিকটে,
উছলি উঠুক সুখ ও মঙ্গল ষটে।

এসো শিব, সূক্ষ্মল এসো শুভঙ্কর,
কর শুচি, নিকলু মানব-অন্তর।
তপঃক্লিষ্ট এ ভারতে কর সমর্পণ—
শত শতাদীর কৃচ্ছ্র তপস্তার ধন।
ধূয়ে মুছে দাও তুমি যুগান্তের মদী
জন্মভূমি স্বর্গ-চেয়ে হোক গরীয়সী।

নাশে শত্রু দাঁও রূপ, দাঁও যশ জয়—

মোদের পাখি বন্ধ হোক মধুময়।

পয়ঃকুস্ত বিষমুখ

শ্রীশ্রীলকুমার চক্রবর্তী

হবে না, হবে না করে অবশেষে বাড়ীটা তৈরী শেষ হ'ল। কত বাধা, কত বিপত্তি! বাব্বাঃ! উৎপল ত ভেঙেই পড়েছিল। দু-ছ'বার করে কন্ট্রোলার সিমেন্ট বেরুল, দু'বারই গেল লোকসান হয়ে, একবার হ'ল চুরি, একবার গেল জমে। তার পর হঠাৎ উৎপল গেল বদলী হয়ে, বছর-খানেকের জন্ত মাজাজ। এত সবও কোনমতে উৎপল গিয়েছিল, কিন্তু বাড়ীটা যে সময় তৈরি করা আরম্ভ হবে হবে তখন কোথা থেকে জমির এক গয়্যারিশান গজিয়ে উঠে দিল মামলা রুজু করে। ঝাঁর কাছ থেকে জমিটা কেনা হয়েছিল তখন তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। তিনি তখন কাশী না কোথায় বেমালাম হাওয়া কেটেছেন। সেই মামলা মিটেতে প্রায় বছরদেড়েকের ধাক্কা।

অগত্যা উপালী একরকম নিরুপায় হয়েই বলল—“থাক বাপু, আর বাড়ী করে কাজ নেই, দাও জমিটা বেচে।”

উৎপলও ক'দিন ধরে এই কথাটাই ভাবছিল, কিন্তু বলতে পারছিল না উপালীকে সাহস করে। কারণ উপালীর আগ্রহাতিশয্যেই বাড়ীখানা করছিল উৎপল।

উপালীর বাড়ী সাজাবার সখ খুব। কিন্তু ভাড়াটে বাড়ীতে থেকে তা মেটে না। যতই সাজাক, যতই গোছাক, মনটা থাকে খুঁতখুঁতে। শত হলেও পরের বাড়ী। আপন বোধ আসে না। তাই মনে শান্তিও পাওয়া যায় না।

বছর দুই ধরেই তাগিদ দিচ্ছিল উৎপলকে উপালী। উৎপল ‘করি’ ‘করছি’ বলে কেবলই পাশ কাটাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত উপালী চিঠি লিখে লিখে দেওর বিপুলকে ছুটি নিয়ে আসতে বাধ্য করল বোম্বাই থেকে। তার পর বৌদির প্রেরণা ও ঠাকুরপোর কৰ্ম্মতৎপরতার যোগফল এই জমি-খণ্ড, এবং দীর্ঘ সাড়ে তিন বছর বহু খড়-কাপড়ার সঙ্গে ধস্তাধস্তির পর এই ইমারতটি খাড়া হ'ল।

দিনকতক বাড়ী সাজানোর মেতে রইল উপালী। এটা-সেটার ফরমাশে হাঁপিয়ে গঠে উৎপল। রাজ্যের জিনিস কিনে সাজাচ্ছে উপালী। সময় তার মোটে নেই, কোলের ছেলের ক্ষুধা-ভুকা মেটাবার জন্তে যেটুকু সময় ব্যয় হয়, তখনও সে মনে মনে প্ল্যান আঁটে। আজ যেভাবে ধর সাজানো হ'ল কাল তা পালটে গেল। আপিসে যাবার সময় ব্র্যাকেটটা যেখানে দেখে গেল উৎপল, আপিস-ফেরত এসে

টুপিটা রাখতে গিয়ে দেখে সেটা পূর্ব থেকে পশ্চিমের দেয়ালে চালান হয়ে গেছে। রেডিও সেটটা উত্তর থেকে দক্ষিণে। বি চাকরের দফাবদা, কিছু বলতে গিয়ে আরও বিপদে পড়তে হয় উৎপলকে। এত সব প্ল্যান তখন শোনাতে আরম্ভ করবে উপালী যে, উৎপলের তখন ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়তে ইচ্ছে করবে।

উপালী বলে—“ধর সাজানো একটা আর্ট। যার তার কৰ্ম্ম নয়।”

প্ল্যানের জন্ত বোম্বাইয়ে চিঠি যার বিপুলের কাছে। উত্তরে সে প্ল্যান একে পাঠায়, এ্যাবো পয়েন্ট করে চিহ্নিত করা থাকে, কোথায় থাকবে রেডিও সেট, কোথায় থাকবে ফুলদানি, কোথায় থাকবে জুতো রাখবার ব্যাক।

বাত্রে বিপুলের ও নিজের প্ল্যান দুখানা পাশাপাশি রেখে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয় উপালী। মাঝে মাঝে চিন্তা চেষ্টা করে উৎপলকে। উৎপল লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বলে—“বলে যাও শুনছি।”

উপালী বলতে থাকে—“দেখ ঠাকুরপো, তার প্লানে দেখিয়েছে—দোতলায় সিঁড়ির মুখেই বা পাশে থাকবে জুতো রাখবার ব্যাক। বোঝা ব্যাপারখানা! ধর একজন ভদ্রলোক এলেন বাড়ীতে, এসে সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই প্রথম দেখবেন বুঝি কতকগুলো জুতো? না, না, যত সব ‘ত্মাষ্টি’ ব্যাপার। এ হতেই পারে না। আমার প্ল্যান হচ্ছে সিঁড়ির দু'পাশে থাকবে দুটো ছোট টিপয়, তার উপর থাকবে দুটো ফুলদানি, যিনি আসবেন তাঁকে যেন অভ্যর্থনা করবে এই দু'পাশের ফুলদানির দুই ফুলের গুচ্ছ। এরা যেন হবে আমাদের প্রতিনিধি, প্রতিচ্ছবি কি বল?”

পাশবালিশটা জুঁক করে চেপে ধরে পাশ ফিরে চোখ বুজল উৎপল। জবাব না পেয়ে একটা ঠেলা দিয়ে বলল উপালী—“কি গো, বলছ না যে কিছু?”

সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় উৎপল—“ভাবছি।”

তার পর চোখ বুজাই সারারাত ভেবে চলে উৎপল নাক-ডাকার মধ্য দিয়ে।

এই ভাবে চলল মাস দুই। তার পর অনেক অদল-বদল হবার পর বাড়ীটা একটা স্থায়ী সজ্জা পরল। তখনই হ'ল বিপদ উপালীর, একান্ত নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে।

উৎপল আপিসে চলে গেলে থাকার মধ্যে থাকে এক বছরের খোকন, নি সিজুর মা আর চাকর। এত বড় বাড়ীটা যেন ঝাঁঝ করে গিলে খেতে চায় উপালীকে। সময় যেন আর কাটিতে চায় না। এমন সময় খবর এসে, বিপুল বদলী হয়ে আসছে কলকাতায়।

উপালী ধরে বসল উৎপলকে বিপুলকে বিয়ে করাবার জন্ত। বিপুলের সঙ্গিনী এসে উপালীর নিঃসঙ্গতা বুঝবে। উৎপল সমর্থন করে উপালীর প্রস্তাবটা। কিন্তু উত্তোপ-আয়োজনের ভার পড়ে উপালীর উপরেই।

উৎপল বলল—“তুমি মেয়ে দেখে আর বিপুলকে দিয়ে পছন্দ করও, তার পর অবসরনত আমি একবার গিয়ে ‘হ্যাঁ’ দিয়ে অভিভাবক হয়ে ফিরিয়ে আসব’বন। বাসু, বিয়ে হয়ে যাবে।”

বিপুল এসে। প্রস্তাব শুনে সে তিড়িং করে লাকিয়ে উঠল। বলল—“বল কি বৌদি, আমার বিয়ে! আমার দ্বারা ওসব হবে-টবে না বাপু।”

উপালী বলল—“বাঃ, বেশ কথা বলছ ত? তোমার বিয়ে, সে কি তবে ওপাড়ার গদাইকে দিয়ে হবে নাকি! ওসব বাজে বায়নাফা রাখ। মেয়েদেরও যেমন দ্বন্দ্বী হলে নব রাখেতে নেই, দোষের জুটিয়ে দিতে হয়; ছেলেরদেরও তেমনি ঢেঁপা হলে বাইরে ছাড়া রাখতে নেই, গলায় দড়ি পরিয়ে দিতে হয়। তা ছাড়া, বয়সের ছেলেরা বিয়ে না করলে কতকটা যেন অন্যায়ের মত ঘোরাফেরা করে। কথাবার্তায় না থাকে ছিবিছাঁদ, না থাকে কোন দায়িত্ব-বোধ।”

বিপুল হাত জোড় করে বলল—“তোমার সঙ্গে কথায় পেয়ে উঠব না তা আমি জানি। কিন্তু দোহাই তোমার, এই নাবালক ঠাকুরপোটিকে তুমি গলা টিপে মেরো না। কলকাতা বদলী হয়ে এসেছি একটু পড়াশুনা করতে, তাতে তুমি বাদ সেধো না। এম-এ পাসটা করতে দাও। তার পর বিয়ে বতবার বৃশি।” বলল হেসে উঠল বিপুল। তার পর হাসি ধামিয়ে বলল—“তা ছাড়া আমি কথা দিচ্ছি, তোমাকে একটি বেশ ভাল দেখে দজ্জাল সঙ্গিনী এনে দেব। তার সঙ্গে কথাকাটাকাটি করে তুমি দিব্যি সময় কাটাতে পারবে।”

উপালী শেষ চেষ্টা করে বলল—“বউ এসে যে তোমার পড়াশুনার ক্ষতি হবে, এটা নিশ্চিত বুঝলে কি করে? সে তোমার বিয়ে না হয়ে সহায়কও ত হতে পারে।”

বিপুল বলল—“ধরে নিলাম তিনি আমার সহধর্মিণী, প্রেরণাদায়িনী সবকিছু। কিন্তু দেবী আপাততঃ একটু তফাতেই থাকুন।”

উপালী জানায় উৎপলকে। উৎপল বলে—“আমার সময় এখন নয়, তোমাদের সিদ্ধান্তের পর আমার পালা।”

অবশেষে উপালী বলল বিপুলকে—“অগত্যা দেখে শুনে এক ঘর ভাড়াটে না হয় এনে দাও। নীচের ঘর দুটো ভাড়া দিয়ে দিই। তবুও বাহোক সঙ্গী জুটবে।”

বিপুল বলল মাথা নেড়ে—“এ একটা কথার মত কথা বলেছ বটে। আমি দেখছি।”

‘দেখছি’ বলেও কেটে গেল ছ’মাস। বিপুলের এদিকে কোন চেষ্টা না দেখে একদিন জোর তাগাদা দেয় উপালী, বলে—তোমরা ভেবেছ কি বল ত? একটা লোককে খাঁচায় পুরে মেয়ে ফেলতে চাও নাকি? আমি যেন জেলখানার কয়েদী, কারো সঙ্গে কথা বলতে পারব না, কারো মুখ দেখতে পারব না, কি বিলী কাণ্ড!

তাড়া খেয়ে বিপুল প্রতিজ্ঞা করে বসল—কলকাতায় এই জনসমুদ্র মন্থন করে একটি ভাড়াটে-ঘর সে যোগাড় করবেই করবে এবং সেটা আগামী কাল সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্তের মধ্যেই।

পরদিন আপিস-ফেরত বিপুল কাপড় কেনবার জন্ত দোকানে ঢুকতেই শোনে, দোকানদারকে এক খদ্দের বলছেন—“হ্যাঁ মশাই, দুখানা ঘরের খোঁজ দিতে পারেন?”

বিপুল লুফে নিল কথাটা এবং সবকিছুই জেনে নিল।

বুশীমেনে বাড়ী ফিরে বিপুল উপালীকে বলল—এই নাও বৌদি, তোমার ভাড়াটে ঠিক করে এলাম।”

উপালী বলল ঠোট উন্টে—এ যেন রাজ্য জয় করে এসেন। বাড়ীভাড়ার জন্ত লোক হস্তে হয়ে পুরে বেড়ায়, আর উনি ছ’মাস ধরে ভাড়াটেই খুঁজে পেলেন না। সত্যি খবর দিতে হয় তোমাকে।”

বিপুল বলল—“ভাড়াটে একটা হলেই হ’ল? দেখে শুনে আনতে হবে না? বিয়ের কনে দেখার চাইতে এটা কিছু কম দায়িত্বের নয় জেনো। ছা। যাক শোন, তোমার ভাড়াটের বিবরণ—ভঙ্গলোকের নাম শ্রীঅবলাকান্ত দত্তদ্বার। বয়স পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। মাথায় নিটোল টাক। কাঁচা পাকা মিলিয়ে এক জোড়া গাঁক, নাকটি লম্বা প্রায় সাড়ে চার ইঞ্চি, ভুঁড়ির বেড় পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি। চলেন গদাইলস্করী চালে, কথা বলেন বৈষ্ণবী কায়দায়। শস্তান-সন্ততি না ধীর রূপায় একুনে আটটি। বড়টি মেয়ে, বয়স সতের—বিয়ে হয় নি এখনও। তার পরেরটি ছেলে, বয়স বারো। তার পরেরটি মেয়ে, বয়স সাত। তার পর থেকে এক-সাইজ অন্তর কল্পনা করে যাও, তা হলেই কোলেরে ছেলেটির বয়স গিয়ে দাঁড়াবে ছ’বছর। ভঙ্গলোকের

জীবিক—ব্যবসা। এই হ'ল তাঁর মোটামুটি বিবরণ। কাল সকালেই তিনি আসছেন বর দেখতে। অথ, ভাড়াটে প্রসঙ্গ সমাপ্ত।” যেন মস্ত একটা দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেলে বিপুল।

পরদিন বেশী আর কথা বাড়তে হ'ল না। অল্প কথায়ই ভাড়াটে ও ভাড়ার ঠিক হয়ে গেল। উভয় পক্ষই খুশী, উপালী শুধু একবার বিপুলকে বলেছিল, “ভয়পোকের জীকে একবার বর চ'লানো দেখিয়ে নিলে হ'ত না?”

শুনতে পেয়ে অবলাবাবু বিনীতভাবে হেসে বললেন, “তাঁকে আর দেখাতে হবে না মা, আমার পছন্দই তাঁর পছন্দ।”

উপালীও এ নিয়ে আর মাথা ঘামায় নি।

অতঃপর শুভদিনে শুভক্ষণে শ্রীঅবলাকান্ত দস্তিয়ার মণিবাবুরে গৃহপ্রবেশ করলেন।

উপালী যোচ এসে আসাপ করতে অবলাবাবুর জীব মজ্জা। তার বড় মেয়েটি এসে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বলল, “চলুন মামীমা, আমরা ওবরে গিয়ে গল্প করি।”

মেয়েটির ডাক নাম মরনী। মেয়েটিকে ভালই লাগল উপালীর, কিন্তু তার মা? মহিলাটি কথায় বললেন না। জিনিষপত্র গোছাতেই ব্যস্ত।

উপালী চেষ্টা করে অবলা-গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ জমাতে। কিন্তু সূর্য্যবধি হয় না। একদিন দুপুরবেলা, উপালী এসে জোর করে চেপে ধরে বলল অবলা-গৃহিণীকে। বলল, “ও দিদি, চলুন আজ আমাদের উপরে।”

কিন্তু ফল ফলস উল্টো। অবলা-গৃহিণী বন্ধার দিয়ে বলে উঠলেন, “কেন, উপরে যাব কেন, শুনি? কোন অমৃত বয়ে যাচ্ছে যে আমার না পেলেই চলবে না। হ্যাঁ, এসে অবধি দেখছি, তুমি ঘুংঘুর করছ। অত গায়েপড়া আসাপ আমি মোটেই পছন্দ করি না। বাড়ীওয়ালা আছ, তাতে কি যায় আসে যা? ভাড়া দেব থাকবে, তা অত দোমান্ব কিসের! শাল্বেই বসে, শ্রুতি বাড় বেড়ো না, বড় ভেঙে যাবে, অতি ছোট হয়ো না, ছাগলে মুড়ি খাবে।” হ্যাঁ! বলল মুখখানাকে শিক্ত করে ঘুরিয়ে নিলেন—সবে ত ডাইনে থেকে বাঁয়ে, তবু যতটা ঘোরানো সম্ভব।

য' বনে যায় উপালী, কথা খুঁজ পায় না কিছু। হাত পা আড়ষ্ট হয়ে উঠল যেন। কানের ছ'পাশ দিয়ে আঙুল বেঁকতে লাগল কাঁ বাঁ করে। নড়বার শক্তি রইল না তার। বড় মেয়ে মরনী এসে মাকে বলল, “মাঃ মা—!” বলে উপালীর হাত ধরে বলল, “চলুন মামীমা, আমরা ওবর যাই।”

ব.খবর মত বাঁপিয়ে প.ল অবলা-গৃহিণী মরনীর উপর।

বলল, “কি! তোর পেটে আমি হয়েছি, না আমার পেটে তুই হয়েছিস যে, আমাকে তুই শাসন করতে এয়েছিস। তুই ভেবেছিস তোর তেজ আমি সহ্য করব! তেমন মা পাপ নি আমাকে। আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন।” বলে উপালীর সামনেই সেই দোমথ মেয়েব চুলের বুঁটি ধরে এলোপাখাড়ি কিল-চড় মারতে লাগল। উপালীর অবস্থা হয়ে উঠল অত্যন্ত কষ্টজনক। একান্ত অসহায় বোধ করল সে নিজেকে। এমনত অবস্থায় একটা কিছু করা বা বলা উচিত তার। অথচ কি করবে, কি বসবে ভেবে পায় না কিছু। মরনী মার বেতে বেতেও বলতে থাকে—“আপনি উপরে যান মামীমা, উপরে চলে যান।” চল এসে উপালী। কি করে এসে সে তা নিজেই বুঝতে পার না। মাথায় হাত দিয়ে বসে রইল সে নিজের ঘরে।...বিকলে আপিস থেকে বিপুল আসতেই দৌড়ে ফেলল উপালী, বলল—“ও ঠাকুরপা, এ তুমি কি এনে ঠাই দিচ্ছ।”

সব শুনে বিপুল বলল, “আচ্ছা, দেখছি।”

পরদিন দুপুরবেলা উপালী একখানা বই পড়ছিল নিজের ঘরে বসে। হঠাৎ দুঃখের ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল অবলা গৃহিণী, সঙ্গে মরনী। অত্যন্ত সহজভায়ে—“কৈ, এই বুঝি তোমার শোবার ঘর?”

বর্তমত খেয়ে গেল উপালী। ভাড়াভাড়ি চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বলে, “বসুন।”

হেসে গড়িয়ে পড়ল অবলা-গৃহিণী, বলল, “দেখ, আক্কেল-খানা! আরে তোমরা হল গিয়ে বামুন, ত্রেমাদের সামনে আমি বদব কিনা চোরের। না, না, এই মেয়েই বসি। তা, পান-দোস্তা আছে, না শুধু শুধুই নেমস্তর?”

ব্যস্ত হয়ে বলে উপালী, “একটু বসুন, আনিয় দিচ্ছি।” অবলা-গৃহিণী নাক শিঁটকে বলল, “কি! দোকান থেকে? খুং—খুং—ওতে আমার গাল ভরে না। যা ত মরনী নীচ থেকে আমার পানের কৌটোটা নিয়ে আর ত মা।”

তারপর ঘরখানাকে এক লম্বায় পরিক্রমা করে বলল, “ঘরখানাকে যে পাঁচ আঁকা ছবি বানিয়েছে গো! তা ভাল। বাবা মা আছেন, না খেয়েছ?”

উপালী বলল, “বাবা মা দু'জনই আছেন।”

অবলা-গৃহিণী বলল, “তবু ভাল। আমি ত পাঁচ বৎসর বয়সেই দু'জনকে খেয়ে বসে আছি।”

অবলা-গৃহিণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কণিকের জন্ত চুপ করে গেল।

তারপর একথা লেখা চলল, সেই বিকেল অবধি।...

বিকেল চা খেতে খেতে বিপুল বলল, “অবলাবাবুকে

তা হলে, সামনের মাসে অল্প বাসায় চলে যেতে বলি। কি বল খেদি ?”

উপালী হেসে বলল, “না, তার বোধ হয় দরকার হবে না। বতটা ভেবেছিলুম ততটা নয়।”

বিপুল বলল, “ভাল, কর্তার ইচ্ছে করুক। তোমার পছন্দ নিয়ে কথা।”

পরদিন ঘটল আর এক ঘটনা। সেই অতি ভোরে উঠে পাড়ড় প্রমাণ ময়লা কাপড়চোপড় নিয়ে অবলা গৃহিণী বাথরুম গিয়ে ঢুকছে, সাবান কাটতে। আর ফেরার নামটি নেই। ছপ দাপ, খুপ-খাপ, কেচে চলেছে ত চলেছেই।

উৎপল বারকয়েক চেষ্টা করে বিফল হয়ে উপরে যে কল ধরা ছিল, অগত্যা তাই দিয়েই কোনমতে মথা ধুয়ে খেয়ে আপিসে চলে গেল। বিপুলও সেই পথই ধরল। বেলা নইটার সময় বি বঙ্গ উপালীকে, “নাথার জলও ত ধরা হ’ল না ম!” বলে, বি কুঁজাটা নিয়ে, নীচে চলে গেল, এমন সময় বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল অবলা গৃহিণী, কাচা কাপড়ের মোট নিয়ে।

বি কপ করে বলে ফেলল, “বাক্স!” জন্মে এমন আর দেখি মি। বাড়ীটাকে যেন ভাটিখানা বানিয়ে বাসছে। অল্প লোকের যেন আর কাজ থাকতে নেই।”

কটনট করে একবার অবলা গৃহিণীকে দিকে তাকিয়ে বি বাথরুম ঢুক কলের নীচে কুঁজাটা বসিয়ে দিল। কিন্তু এদিকে অবলা গৃহিণী, সেই কাচা কাপড়ের মোট নিয়েই একপাক ঘেঁষে নেচে নিল। হাজার দিয়ে বলল, “কি যত বড় মুগ নয়, তত বড় কথা। ভাড়া দিয়ে থাকি না? অমান নাকি।”

বিও পেছপা হবে কেন? বাগড়াটা ত তারও জন্মবস্তু, সেও সমানে ঘুঝতে লাগল। এ যেন বহু দিন পর যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী পেয়ে ছুই পাশোয়ান পরস্পরের মহড়া নিচ্ছে।

উপর থেকে উপালী চেঁচাতে থাকে—“ওরে শিজুর মা, তুই চলে আর, চলে আর”—কিন্তু কে কার কথা শুনে।

অবলা গৃহিণী এই সময় কলতলার ঢুক কলের নীচে পাতা কুঁজাটা এনে বোঁ করে মাল ঢুঁড়ে উঠানে। কুঁজাটা গেল খন্ খন্ হয়ে। শিজুর মা জুঁড় দিল মড়াকান্না—“ওয়ে মাগো বে, মেরে ফেলল রে।”

উপালী শুধু দিশেহারার মত বলতে থাকে, “ওঃ, কি যে করি! কি যে করি!”

এমন সময় অবলাবাবু আসতেই উপালী যেন পথ খুঁজে গেল। ভাবল—“শাক, এবার একটা ব্যবস্থা হবেই।”

কিন্তু আধ বক্কা যায়, ধানবার কোনও লক্ষণই নেই।

চলেছে ত চলেছেই। উপালী নীচে চেয়ে দেবল—অসল-গৃহিণীকে ছেলেমেয়ে—যারা এতক্ষণ ম’য়ের বিক্রম দেখছিল, হা করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, তারা একটিও আর বাইরে নেই। সব গিয়ে ঘরে ঢুকেছে।

তবু তবু করে নেমে এল উপালী, এসে ম’রীকে ডেকে বলল, “তোমার বাবা কোথায়, ম’রী?”

ম’রী বলল অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে—“বাবা খেয়ে দেয়ে এইমাত্র শুতে গেছেন, বোধ হয় এখনো ঘুমান নি। ডেকে দেব?”

অবাক কাণ্ড। চোখের উপর এই তাগুব নৃত্য দেখেও কি করে যে একটা লোক আকুণ্ণ খেয়ে দেয়ে ঘুমাতে যেতে পারে, ভেবে পায় না উপালী।

উপালী কতকটা যেন স্বগত-উজির মতই বলল, “ঘুমিয়েছেন?”

উপালীর গলা শুনে বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছেন অবলাবাবু। ছয়রের ওশাশ থেকে, উপালীকে উদ্দেশ করে ম’রীকে বললেন, “মা আমার কি বললেন যে ম’রী?”

অবলাবাবু গলাব স্বরের কোমলতা শুধর স্পর্শ করল উপালীর, ক্ষণপূর্বের বিবর্তিতা মুহূর্তে চলে গিয়ে মনটাকে সহায়ভূতিনীল করে তুলল।

ম’রী তার বাবাকে বলল, “মাসীমা জিজ্ঞেস করছেন, তুমি ঘুমিয়েছ কিনা।”

অবলাবাবু বললেন, “অবাক হয়েছেন ত? কিন্তু কি করব বলুন, আমাদের বিয়ে হয়েছে এই উনিশ বৎসর, এই উনিশটি বৎসরই আমাকে ভেগে কান্নাতে হ’ত তা হলে।” একটু থাম চাপা গলায় বললেন, “কুঁজাটা বুঁদ আপনাদের ছিল? আমি না হয় ওবেলা একটা কুঁজা নিয়ে আসব’ধন, কিছু মনে—”

ম’রী শামিরে শেষ বাবাকে। বলল, “মাসীমা চলে গেছেন বাবা।”

অবলাবাবুর সামনে নিজেকেই যেন অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল উপালীর। চলে এসেছে, অবলাবাবুর কথা শেষ না হতেই।

এদিকে কলতলার তখনও যেন বাজ পড়ছিল। কানে আঙুল দিয়ে থাকার অস্থায়ী উপালীর।...

উপালীর বিপদ বাড়ল। বিপুলকে এখন আর সে কিছুই বলতে পারবে না। রাতে উৎপলকেই সবিস্তারে সব বললে উপালী। অবলাবাবুর অল্প বাসায় উঠে যাবার জন্য মোটিপ দিতে পরামর্শ দিল। কারণ—ভাড়ার টাকাটাই ত সব নয়। অবলাবাবু বা ছেলেমেয়েদের উপর সত্যিই একটা সহায়ভূতি জাগে। কিন্তু কানের কাছে, এই ভাবে

যদি অষ্টপ্রহর জাঁতাকলে কলাই পিষতে থাকে, তবে কাহাঁতক স্বেচ্ছা করা যায়।

সব শুনে উৎপল হেসে বলল, “বিপুল তা হলে দেখে-শুনে, সঙ্গিনীর বদলে তোমাকে একটি সং এনে দিয়েছে বস!”

উপালী বলল, “হেসো না। আমার ভাল লাগে না।”

অগত্যা পরদিন কথটা অবলাবাবুকে বলবে বলে কথা দিয়ে উৎপল পাশ ফিরে গেল।

রাতের বেলা আর এক কাণ্ড। হঠাৎ চাঁৎকার ও আর্জিনাদে, উপরে সকলের ঘুম ভেঙে গেল। উপালী, উৎপল, বিপুল এসে বারান্দায় দাঁড়াল। নীচের দিকে তাকিয়ে উপালী মংগীকে ডেকে বলল “কি হচ্ছে বে, মংগী?”

মংগী বেরিয়ে এসে বলল, “মার জ্বর হয়েছে।”

উপালী বলল, “জ্বর কি খুব বেশী নাকি? তোমার বাবা কোথায়?”

মংগী বলল, “তিনি ঘুঝছেন।”

বিস্মিত হয়ে উৎপল ও বিপুল। উৎপল বলল, “ঘুঝছেন? সে কি! ঘরে এমন একটা কুগী, আর উনি দিব্যি ঘুঝছেন?”

গলা খাটো করে মংগী বলল, “জ্বর বেশী নয়, চাঁৎকারই বেশী। মার খাবার, অসুখ হলেই তিনি মরে যাবেন।”

সকলে যে ঘরে ঘরে গেল।

উৎপল বলল, “এতুই বটে!”

বিপুল বলল উপালীকে, “বুঝলে নউদি, ভক্ত্যলোক হচ্ছেন অবলা, অথচ এর জাতি—অতন্ত শব্দ। সেই আমাদের কবরেজ মশাই বলতেন শোন নি—‘হুঙ্কলস্ত বলং নাড়ী, সা নাড়ী প্রাণবাতক।’ তাই শব্দ নাড়ী দাপট পাচ্ছে অবলাবাবুও নাড়ী ছেড়ে যায়, সেই ভয়ে ভক্ত্যলোক, চোখ কান বন্ধ করে পড়ে থাকেন। হাঃ হাঃ হাঃ।” বিপুল হেসে নিল একচোট।

পর দিন সকালে উৎপল নীচে নামবার জন্য পা বাড়তেই উপালী এসে অংগ করিয়ে দিল কথাটা। বাড়ি নেড়ে, মিঁড়ি দিয়ে নামল উৎপল। মুখমুখি দেখা হয়ে গেল অবলাবাবুর সঙ্গে, মিঁড়িবে গে ডাতেই। তিনিও উৎপলের সঙ্গে দেখা করবার জন্যই উপরে বসেছিলেন। একগাল হেসে কয়েকখানা মোট, উৎপলের দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, “আগাম দেওয়ার কথা ছিল, সেই টাকাটা—”

উৎপল বন্ধ করে বলে ফেলল, “সেখান, ভাড়ার টাকাটাই ত সব নয়—”

পাশপাশে কোন অবলাবাবু, তা ত বটেই। উভয়ের মধ্যে ঐতিহ্য সঞ্চার হ’ল আপস।”

এমন সময় বাইরে থেকে কে একজন ডাকতেই উৎপল বাইরে চলে গেল। কথাটা উইখানেই চাপা পড়ল।

দিনকয়েক পরে উৎপলের ভ্রমীপতি শৈলেশবাবু এসেন শিলং থেকে। উঠলেন এসে উৎপলের বাড়িতেই। খাওয়া-দাওয়া, হৈ ছাড়া, ধুমধাক্কা শেষ হতে না হতেই বিপুল এসে দেখা দিল অপ্রত্যাশিতভাবে। শৈলেশবাবু সেই রাতেই কলকাতা আক্রান্ত হলেন।

ডাক্তার করলেন চিকিৎসা, উপালী করল শুক্রাণ। ভোর হতেই শোনা গেল—অবলা গৃহিণীর ঠৈ দেওয়া কথা। একা একাই বকে যাচ্ছে; “এ ব্যসে কতই ত দেখলাম, তেজ থাকলেই সব কিছু পারা যায় না। কুগীর শুক্রাণ করা কি চট্টিখানি কথা! বলে হাতী ঘোড়া গেল তল, মশা বলে কত জল। জানা আছে সকলকেই।”

কলতলায় যেতেই কথা পেল উপালী অবলা-গৃহিণীর তৎ থেকে। “কলেরা কুগী ত ঘেঁটে এলে, তা কেন আকল, মেটেটার গা ঘেঁষে দাঁড়ালে?”

উপালী লক্ষ্য করেনি যে তার ছোট মেয়েটি পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সজ্জিত ভাবে বলল, “আমি দেখতে পাইনি সিক—”

অবলা-গৃহিণী বলল, “তুমি দেখতে না পেলে কি চেষ্টা, রোগ ত ঠিকই দেখতে পার। হে মা কালী, বন্ধে কর মা, বন্ধে কর। নিজের রোগ যারা পরকে জড়তে চায়, তাদের তুমি—”

কৈপ উঠল উপালী, বলল, “আঃ দিদি—।”

ভেঁচি কেটে বলল অবলা-গৃহিণী, “উচিত কথা বললেই—আঃ দিদি! আমি যেন বড় দোষের কথাই বলছি।”

বেগে যায় উপালী, ধৈর্যের ধাঁধা গেল ভেঙে। কথা-সম্ভব গছীর অথচ দৃঢ়ভাবে বলল, “আপনি স্ক্রন, আমি কলতলা যাব। স্ক্রন।”

তারপর থেকে চলল অবলা-গৃহিণীর একতরফা গলাব জি।

উপরে এসে উপালী কৈপ ফেলল উৎপল ও বিপুলের সামনেই। বলল, “এ আপন বিদ্যা কর। বিদ্যে কর। না হলে আমি মাথা খুঁড়ি মংব।”

বিপুল বলল, “দাদা, তুমি অবলাবাবুকে বলবে, না আমি বলব?”

উৎপল তখন চাকরকে দিয়ে নীচে বলে পাঠাল, অবলাবাবু যেন তার সঙ্গে দেখা করেন।...

শৈলেশবাবু সেবে উঠলেন, কিন্তু উপালীর দোহে সঞ্চারিত হ’ল সেই কাল রোগের বাজপু—আত্মপ্রকাশ করল অতি ভয়ঙ্কর রূপে। মাথার হাত দিয়ে বসে পড়ল

উৎপল ও বিপুল। কে শুক্রা করবে, কেই বা দেবাসনা করবে—কিই বা করা যাবে।

ডাক্তার এসেন। বললেন, “যোগ করিন। ওয়া ও শুক্রা—এই দুই মিলিয়েই হ’ল চিকিৎসা। ওয়া আমি দিচ্ছি, কিন্তু শুক্রা? তা কি আপনারা পারবেন? হয় আপনার নাসা বাধতে হবে, না হয় ক্রীকে হাসপাতালে দিতে হবে। আমি বলি, হাসপাতালে দেওয়া ভাল।”

বিহঙ্গ বিপুল শুধু একটানা বলে যেতে থাকে, “এ হতে পারে না, এ হতে পারে না।” কিন্তু কি উপায় যে হবে তাও তো সে ভেবে পায় না।

শেষ পর্যন্ত চোখের জল চেপে উৎপল সায়েব ডাক্তারের বখায়।

ডাক্তার বলেন, “তা হ’ল আমি এম্বুলেন্সে খবর পাঠাচ্ছি।”

“কি ঘরের বউকে হাসপাতালে পাঠায়, এ কেমনগারী কথা গা!”

সংকীর্ণ হয়ে সকলেই তাকায় ছায়ার দিকে।

অবলা-গৃহিণী এসে ঘরের মধ্যে হাজির। মাথায়ে নেই ঘোমটা—সন্ধ্যার বাসাই নেই। বলল, “যোগ হয়েছে বলে কি বউটাকে ফেলে দিতে হবে?”

বিহঙ্গের ঘোর কাটিয়ে ডাক্তারই প্রথম কথা বললেন, “আহা—হ—এটা ফেলে দেওয়া ত নয়। ঘরের বউ থেকে আশঙ্ক করে সকলের জন্মই তা হাসপাতালে—”

হাতমুখ নেড়ে অবলা গৃহিণী বলল, “আবে বেগে দিন আপনার হাসপাতাল। বলে কাশী মিত্তিরের ঘাটও চিনি, আর ঐ যে কি বলে—যহ মিত্তিরের ঘাটও চিনি, আমার চিনতে আর বাকি নেই। মোদ্দা কথা, ঘরের বউকে হাসপাতালে দেওয়া চলবে না।”

ডাক্তার বললেন, “কিন্তু শুক্রা করবে কে?”

অবলা-গৃহিণী অত্যন্ত সহজভাবে বললে, “আমি?”

একেবারে চমকে উঠল উৎপল ও বিপুল।

উৎপল বলল, “আপনি—মানে, আপনার কোলে একটি ছেলে আছে যেন? তাকে রাখবে কে?”

অবলা-গৃহিণী বলল, “সে মন্থী বাবেখন।”

উৎপল কথাটা মরণীকে বলতেই মরণী বলল, “মাকে আপনারা ফেরাতে পারবেন না। যে কারুই অমুখ হোক না কেন উনি গিয়ে হাজির হবেনই। আপনারা জামাই-বাবুর অমুখের সময়েও মাকে ডাকেন নি বলে তাঁর মনে খুব কষ্ট হয়েছিল।”

তার পর একদিকে যম আর একদিকে ডাক্তার ও অবলা-গৃহিণী—উপাসীকে নিয়ে চলল টানাটানি। অবশেষে জয় হ’ল ডাক্তার ও অবলা-গৃহিণীরই। অবলা-গৃহিণী সেই যে

বসেছে ক্রীক শিরে আর উঠবার নামটি নেই। একাই সব করে যাচ্ছে। বুক দিয়ে বক্ষা করছে উপাসীকে যেন মাঝের মত। ক্রীক যন্ত্রণা উপশমের জন্য সে কি ক্লান্ত প্রয়াস!

ডাক্তার একবারে স্বীকার করলেন, “একমাত্র শুক্রার জন্মই এ যাত্রা বেঁচে গেছেন বেগিণী। এমন শুক্রা মানুষের পক্ষে অসম্ভব বলেই মনে হয়।”

শুধু হ’ল উপাসী।

দৈনিক দুপুরবেলা; উপাসীর শয্যা ঘিরে বসে উৎপল বিপুল ও শৈলেশবাবু। কেটে যাওয়া বিপদ সবাইই আলোচনা করছে।

শৈলেশবাবু বললেন, “আমিই এই চর্যোগের অগ্রদূত।

বিপুল হেসে বলল উপাসীকে, “বউদি, আমি দেখে শুনে তোমার কেমন সঙ্গিনী এনেছিলাম বল দেখি?”

এমন সময় পলায়নকার দিয়ে ঢুকলেন এসে অবলাবাবু, হেসে বললেন, “ডেকে পাঠিয়েছেন কেন, জানি। এই বিপদের মধ্যে আর আমি নি। কালই আমি এ বাসা ছেড়ে চলে যাচ্ছি।”

উৎপল বলল, “চলে যাচ্ছেন—?”

অবলাবাবু বললেন, “আজ আমি কোনও বাসায়ই তিন মাসের বেশী থাকতে পারি নি। এক বাসায় গিয়েই আমি আমার বাসা দেখতে শুরু করি। এই ভাবেই চলেছে আমার বিবাহিত জীবনের উনিশটি বছর।”

অবলাবাবুর মুখের উপর অশ্রুর চাপা স্ফোভের ছায়া পড়ল। হাসিটা গেস তার আড়ালে মিলিয়ে।

বিস্ত্রত, বিচলিত হ’ল উপস্থিত সকলেই।

একগলা ঘোমটা দিয়ে অবলা গৃহিণী, সরাসরি একেবারে উপাসীর বিধানার পাশে গিয়ে হাজির হ’ল। ঘোমটা সরিয়ে বলল, “আবার গোছগাছ করে দিতে হবে তো। হয়-ত বাড়ি ফেরা সময়ই পাব না। তাই এসাম। কালই বাস ছেড়ে চলে যাচ্ছি গো খোকার মা।”

উপাসী ক্রান্ত হাতে অবলা গৃহিণীর আঁচলটা চেপে ধরে বলল, “না, বেও না।”

অবলা-গৃহিণী বলল, “বাব না কি, তোমার সঙ্গে কান্ডা করব নাকি এখানে থেকে?”

উপাসী বলল, “হ্যাঁ, তুমি আমার একজন কান্ডাটে দাঁড়িয়েই থাক।”

অবলা-গৃহিণী হঠাৎ উপাসীর হাত ছাড়া ধরে ব’ল’ করে কঁদে ফেলল। বলল, “পাঁচ বছর বয়সে বাবা মাকে হাবাবার পর থেকে, এমন কথা এমন করে, আজ পর্যন্ত আমাকে কেউ বলনি খোকার মা, কেউ বলে নি।”

স্নেহের উদ্ভাপে জমাট বরফ গলে গেল।

কাগজ কাটা

ত্রীনলিনী রাহা

কাগজ কাটা নানা দেশে প্রচলিত আছে; অম'র শিশু-বাল্য থেকে এই শিল্প দেখে আসছি। তবে আমি যা দেখেছিলাম তাকে ঠিক শিল্প বলা চলত না—এটা ছিল অনেকটা ম্যাজিক দেখানোর মত। অতঃপূর্বে ছেলেবেলায়

দিয়েছি। তাদেবও দেখেছি একটা বা আখানা কুঁড়র পাপড়ি থেকে খুলে খুলে যখন সম্পূর্ণ একটা ফুল হয়ে যায়, একটা পুতুলের অবস্থার পরত খুলতে খুলতে বহু পুতুল হাতধরাধরি করে দাঁড়িয়ে যায় তখন তারা আনন্দে বিষয়ে



অশোক

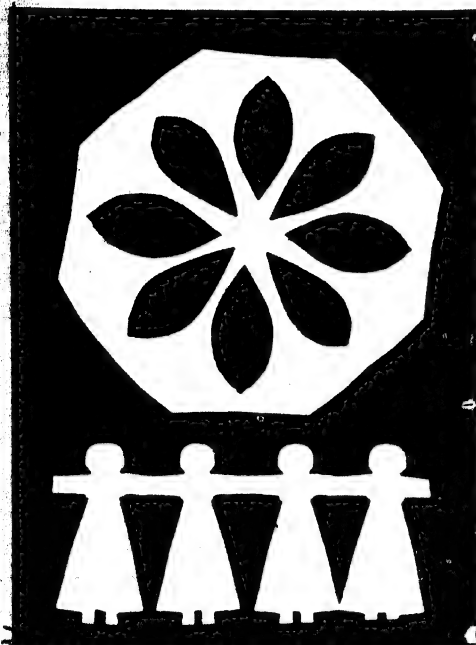


শান্তিনিকেতনের তালগাছ

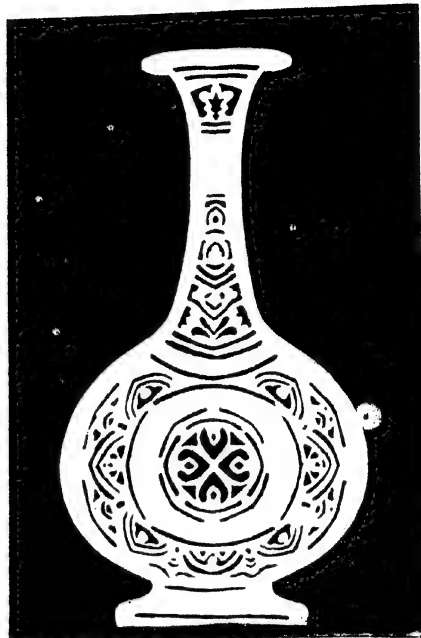
আমার ততাই মনে হ'ত। মনে পড়ে আমাদের পাশের বাড়ির এক গ্রীষ্ম ভদ্রমহিলা আমাকে এমন কাগজ কেটে কেটে হাতধরা পুতুলের ছবি বানিয়ে দিতেন। একটা বা আখানা কাটা ছবির পরত খুলে খুলে সারি সারি অনেকগুলি পুতুল হাতধরাধরি করে দাঁড়িয়ে গেল—এ যে শিশু-মনকে কি অপূর্ব বিষয় আর আনন্দে ভরিয়ে দিত তা আজও মনে পড়ে। শুধু মনে পড়ে নয় পরবর্তী জীবনে যখন শিক্ষাপ্রত গ্রহণ কল্যায় তখনও আমার ছোট ছোট ছাত্রছাত্রীদের এমন কাগজ কাটার খেলা দিয়ে আনন্দ

অদীর হইয়া ওঠে। এতে কাগজ কাটাকে চিবকালই মনে করে এসেছি ছোটদের মন-ভোলান খেলা এবং তাদেই জন্ম “হাতের কাগজ”। বড়জোর স্কুলের অভিনয় প্রভৃতিতে কাগজে কাটা নকশা ব্যবহার করে সুন্দর সুন্দর পোশাক তৈরি হয়েছে বা ঐ বকম নানা কাজে তাকে লাগাতে পেয়েছি, কিন্তু এ যে বড়দেরও মনে সৃষ্টির আনন্দের খোরাক জোগাতে পারে সেবথ কখনও মনে হয় নি।

চীনদেশে কাগজ দিয়ে নানা বকমের ছবি ও নকশা কাটার রীতি প্রচলন আছে শুনেছি কিন্তু তা দেখবার



ଘୋଡ଼ାମଠା ହାତେର କାଞ୍ଚ



ପାଞ୍ଚୋର ମୋରାହି



ବିନିଷ୍ଟମ ମହାଦେବ



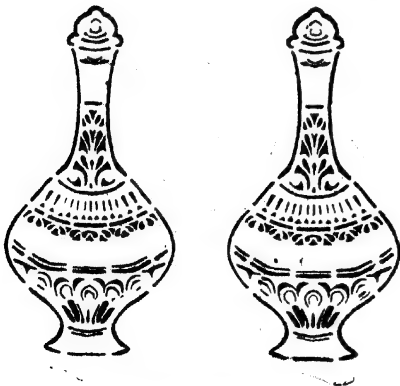
ଅମିତାଭ

সৌভাগ্য আমার হয় নি। বাংলা দেশেও শুনেছি, কাগজের উপর প্রথম একে নিয়ে তার পর নক্ষত্র দিয়ে কেটে কেটে সূক্ষ্ম নক্ষত্র কাটার প্রচলন ছিল, কিন্তু তাও আজ পর্যন্ত দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তবে কিছুদিন আগে অর্থাৎ আমার নিজের এই কাগজ কাটার শিল্প অনেকটা অগ্রসর হবার পর মথুরার প্রচলিত নক্ষত্র দিয়ে কাটা একরকম সূক্ষ্ম ও সুন্দর নক্ষত্র আমি দেখেছি এবং তা আমার খুশি জ্বল লেগেছে।



মধুপেশি

তবে আমার মনের উপর সেই শিশুদের ভাল লাগার ছাপ বোধ হয় আজও দেগে আছে, তাই কাগজ ভাঁজ করে



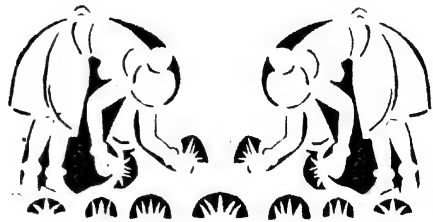
হলদেব সোয়াই

ছবি কাটার পর স্বপ্ন ঘরে ঘরে ভাঁজ খুলে সেটি চোখের সামনে খুলি ধরি, তখন সেই হঠাৎ করে নূতন দেখার আনন্দের সঙ্গে মিশে যায় সৃষ্টির আনন্দ।



(উপর থেকে নীচে) (১) পাখী—পোকা দেখতে পেয়েছে
(২) মা ও ছেলে (৩) ঘুমন্ত কুকুর—(এই ছবি তিনটি বড় ছবির
ছাঁট থেকে তৈরী)

ছোটদের জন্ত যখন করে ভাঁজ করে কাগজ কাটি দিয়ে কাটা হয় আমার এই কাগজ কাটাও প্রায় তাই—তবে এতে কাহিগরি কিছু বেশী এবং কাগজ ভাঁজের কৌশল অনেক-কৃত জটিল। এও পেনসিল দিয়ে না একে কাগজ-কাটির আলপনা দেওয়ার মত। ছোটদের জন্ত নিত্য নূতন নক্ষত্র কাটতে কাটতে মনের কল্পনা আপনা হতেই একে একে রূপ নিতে লাগে। হঠাৎ অজানার মধ্য দিয়ে একদিন অজিত



ধানদেবপা



নৃত্য

করলাম আমার ভিতরে যে শিল্পীমণ্ডল প্রকাশের যথেষ্ট সুযোগ
না পেয়ে স্মরণীয় হয়েছিল এই কাগজ ও বাঁচির সাহায্যে সে
থেকে উঠেছে। বং তুলি আর ক্যান্ডাস নানা সংস্কারের

আর প্রয়োজন হ'ল না, এমনকি রবার-পেনসিলও ব্যবহার
হ'ল না, আমি যা চেয়েছি, আমার যা ভাল লেগেছে এ
জীবনে যত সৌন্দর্য আমি অনুভব করেছি তার অনেকখানি
প্রায়-বাক্ষ্যে এসে এই কাগজ-কাঁচির আলপনার মধ্য দিয়ে
প্রকাশ করে আমার শিল্প-সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করে
চলেছি।

আমি নিজে এই কাগজ কাটার নিয়মকানুন জানি না—
যেমন ভাবে আমার হাত চলেছে ও মন চেয়েছে তেমনি
ভাবেই কেটে গেছি এবং কাটতে কাটতে নিজের মত করে
মনে মনে কিছু নিয়ম গুছিয়ে নিয়েছি। আমার মনে হয়,
সুশিক্ষিত শিল্পীরা যদি একে শিল্পরূপে স্থান দেন তবে
নিশ্চয়ই এর অনেক উন্নতি হবে এবং সুকুমারশিল্প হিসাবে
এও একটা বিশেষ শ্রেণী হতে পারে। এ ছদ্ম এবং
কাগজ কেটে ছবি লিখবার নিয়মকানুনও তাঁরা বিধিবদ্ধ
করানিতে পারবেন।

গাঁয়ের মেয়ে

শ্রীকৃষ্ণধন দে

আকাশের ঘুম নাই, বাতাসের ঘুম নাই,
পৃথিবীর চোখে ঘুম নাই যে,
চাঁদ-নেভা এ নিশীথে মাঠ আর বনানীতে
কানাকানি চলে, সুব পাই যে।
ওগো ও গাঁয়ের মেয়ে, তাড়াতাড়ি কালো দীঘি
এখনও রাত শেষ হয় নি,
ওপারের চর্খা সাথে ঘুমভাঙে নাবরাত্তে
এপারের চর্খা কথা কয় নি।
এলা নালো বড়ো হাওয়া থেকে থেকে ভরে ওঠে
ঘুমহারা পাখী:দর কুঞ্জে,
বনভুলসদীর বেগু ঝাঁঝেও উড়ে আসে,
সে বেগু মেখেছি মোরা ছুঁনে।
ধাক্কা দূর শহরের ইটপাথরের কারা,
ধাক্কা দূর অধুনিকা রূপসী,
দাঁড়ের স্মরণভাঙে মাঠপথে যেতে যেতে
শিশুদের কণা লব পবন।

ওগো ও গাঁয়ের মেয়ে, মায়'বী আকাশ আজ
চুপি চুপি এল নেমে কাছ ঘে,
তোমার ও এলাচুল কালো মেঘ করে খেলা,
কালো চোখে বিহ্বল নাচে যে।
প্রিয়াহারা পাপিয়াটা বাতাবি ফুলের বনে
মাকরাতে ফেরে করে ডাকিয়া,
বকুল বাবানো পথে উদাসী বাতাস কঁদে
হারানো-ফাগুন ধূলি মাখিয়া।

নিজালু রাত আর নিজালু ধোঁবন
বলে কত রূপকথা জান কি?
সাতপাণ্ডারও পারে যে কথা হারিয়ে গেছে,
তারি স্মৃতি আজো মন আনো কি?
রূপকথা, রূপকথা - অত রূপ পাবে কোথা,
রাজার কুয়ার কেন সাধ রে,
কবরী এলায়ে দিও রূপসারের ঘাটে,
স্মরণীয় চুপ, নিও অধব।

আজ চোখে ঘুম নাই, রূপকথা ফিরে পাই
তোমার ও লাভভরা আননে,
শুনি যেন রূপকথা মুকুল-ফোটার গানে,
ঘূর্ণিহাওয়ায় জাগা কাননে।

ওগো ও গাঁয়ের মেয়ে, কথা কও, কথা কও,
এ নিরালা রাতে নাই বাধা রে,
কাঁপিছে গভীর রাত, কাঁপিছে আকাশে তারা,
কাঁপিছে বিরাট মাঠ আঁধারে।

আম-বউলের পথে অতন্তর লিপিবানি
পাও নি তোমার তনুদ্বারে কি ?
কে জেলেছে ছুটি চোখে কামনার দীপখানি
চিনেও চেন নি আজো তারে কি ?
সজিনাকুলের বাসে স্বপনে কাছে কে আসে
বিরু-বিরু পাতা-কাঁপা নিশীথে,
রূপসী পৃথিবী আর তোমার উপোসী মন
এক সাথে সাড়া দেয় কি গীতে ?

ওগো ও গাঁয়ের মেয়ে, কোথায় চলার শেষ,
শুকতারা দেখা দেয় আকাশে,
জাগিছে একটি তৃষা দিশাহারা এ আঁধারে,
—পাও নি উষার স্বাদ বাতাসে ?
দেখেছি ও কালো চোখে কাজলা দীঘির ছায়া
আকাশ নিরালা যেথা দেয় ঘুম,
দেখেছি ও যৌবনে নিতল রাতের মায়া,
বনশিউলিরা জাগে নিঃস্বপ্ন।
হুয়ে-পড়া কেরাবনে বন্দিনী ফুলগুলি
কাঁটার আড়ালে কাঁপে তরাসে,
অন্ধ বাতাস শুধু কাঁদিছে আমারি মত
ভুলপথে খুঁজে খুঁজে ছতাশে।

ওগো ও গাঁয়ের মেয়ে, উষার এ নীল আলো
কুরাসায় নেমে এসে লজ্জায়,
শুকতারা ডুবে গেল সোনালীর ছোপধরা
আকাশের লবুমেঘলজ্জায়।

শত্ৰুচিলের দল অশরীরী ছায়া যেন,
ঝাপটায় ডানা খিঁকে আকাশে,
ঘুমভাঙা পৃথিবীর কোতুকতরা হাসি
শোনা যায় দ্বিরবির বাতাসে।
বনকাপাসের ফল কেটে সাদা প্রজাপতি
ওড়ে যেন মেলে তার পাখনা,
যেন কোন্ বাহুকরী পৃথিবী হয়েছে আজ,
খোলে মায়া-পেটিকার ঢাকনা।

ওগো ও গাঁয়ের মেয়ে, তুমি কি সে কেশবতী
হাতে নিয়ে বরণের ডালা রে,
তুমি কি সে কলাবতী রূপদায়ের ঘাটে,
তুমি কি হারানো মেঘমালা রে ?
বারা-শিউলির বনে দক্ষিণ সমীরণে
সে কথা বলবে কানে কানে কি,
মাগারী অতীত আজ রূপকথা-পথ হতে
তোমারে ডুলায়ে কাছে আনে কি ?
সোনা ও রূপার কাঠি কোথায় এসেছে ফেলে,
যৌবন আজো রবে ঘুমায়ে ?
উষার রঙিন আলো চোখে কি লেগেছে ভালো,
কে দিল স্বপ্ননগুরী বাঙায়ে ?

ওগো ও গাঁয়ের মেয়ে, সমুখে দাঁড়াও আসি
কেতকীফুলের বেগী ছালায়ে,
শিরায় ফুলের বেগু অঙ্গে মাখিয়া এস
কর্ণে কদমকলি ঝালায়ে।
সবল দিগ্গিতে তব আদিম যুগের গীতি
তৃষ্ণা ছাড়ায়ে দিক ভুবনে,
রূপালি আকাশতলে তোমার রূপালি তনু
কাপুক উষায়-জাগা পবনে।
যে কথা হয় নি বলা কত না হারানো রাতে
অনাদি বিরহ-ব্যথা বহিয়া,
নিরালা গাঁয়ের কোলে ফুলফোট-বনপথে
সে কথাটি যাবে মোরে কহিয়া ?

সৌন্দর্য

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা থেকে শব্দটা হড়িয়ে পড়ল সর্দার; শিউরে উঠল মাহুয। এমন অসম্ভব ব্যাপারও ঘটে পুণিবারে। মা আর মাসীতে তর্কাতর্কি বা কতটুকু? দশ মাস দশ দিন গড়ে ধরাব স্নেহটুকু বা সহ্য করে না মাসী, কিন্তু তার মত স্নেহের প্রাবল্যে ভাসিয়ে নিয়ে যেতেও পারে না কেউ। মাসীর বাড়ীর কিলচাউর বজনা কেউ করে না, অথচ বা ঘটেছে তার চেয়ে লোমহর্ষক ব্যাপার কণাচিৎ ঘটে। কেমন করে এটি সম্ভব হ'ল? কালের দোহাই দিলেও মন স্থবির হয় না। দ্বারা ঘটনাপরম্পরার স্বত্র সংযোজন করে বিষয়টির উপর আলোকপাত করতে চেয়েছেন তাঁরাও বিম্বিত না হয়ে পারেন নি। তাঁদের সংযোজিত স্বত্র ঘরে কাচিনীর মূলে পৌঁছবার চেষ্টা করব আমরা।

শ্রীমীলা আর উম্মিলা দুই বোন। দু'জনেরই বিয়ে হয়েছে ভাল ঘরে। বাশের নাম, অর্থ ও খ্যাতি-প্রতিপত্তি দুই ঘরেই বিদ্যমান। শ্রীমীলার স্বামী চাকরি করেন মফস্বলের ব্যাংকে। মাইনেটা ভালই—চালচলনে যথেষ্ট সম্ভলতা দেখা যায়। পর পর তিনটি মেয়ে কোলে আসার পর শ্রীমীলা যখন বেশ দুবড়ে পড়েছে—ভগ্ননই কণুর জন্ম হ'ল। 'চলভ' বলেই স্নেহের জোতটি প্রবল বেগে বয়ে গেল ওর উপর দিয়ে। বেশ আনন্দেই কাটিতে লাগল শ্রীমীলার দিনগুলি।

উম্মিলার দিনের পারেও যুগির ফাহুস বাধা। মাস ও বছরের আকাশে সেগুলি লঘু আয়াসেই ভেসে চলে, ভার জন্মায় না। একদিন কিন্তু ভার জন্ম। একটি ছেলে নিয়ে উম্মিলা বিধবা হ'ল। সম্পত্তি ছিল, অভিভাবক ছিল না। পিতৃকুলের সম্মত গত হয়েছেন। অগত্যা ছেসেটিকে নিয়ে শ্রীমীলার সংসারেই বাস রাখল সে।

দুটি ছেলেই একবয়সী। আদর-যত্ন পাওয়া-থেলা পোশাক-পরিচ্ছদ পরানো প্রভৃতির ভার উম্মিলাই নিজের হাতে তুলে নিল। বাইরে যে কেউ দেখলে বলবে—দুটি এক মায়েব পেটের ভাই। আকৃতিতে কিন্তু অনেকটা তফাত। শ্রীমীলার ছেলেটির স্বকণ্ডা, গোলগাল মুখ, বড় বড় চোখ, কোঁকড়া চুল—দেখতে বাজগুত্রটির মত। ওর পাশে উম্মিলার পোকাটি যেমানানই। ওর ছেলেটি ঘোঁটাসোটা, চোখ ছোট, চুল কোঁকড়ানো নয়, বং ময়লা। দ্বারা সহোদর বলে তুল করে তারা অবশ্য দুটিকে কানাই-বলাই বলেই আদর করে। শ্রীমীলার ছেলের নাম রত্নেশ্বর—উম্মিলার ছেলের নাম প্রদীপ। ওদের ডাক নাম রুণু আর লাটু।

বে বাই বলুক আড়ালে—উম্মিলায় চোখে ওরা দু'জনেই

শুদ্ধ—স্নেহে দু'জনেই তুলামূল্য। এমন করে বেশ কিছুদিন কাটল।

একদিন দাস সাহেবের ছেলের অল্পপ্রাশনে নিমন্ত্রণ হ'ল শ্রীমীলাদের। মেয়েদের নিমন্ত্রণ করতে এসে দাসজায়া বাব বাব করে অহুরোধ করলেন, ছোট ছেলেরা কেউ যেন এই উৎসবে অহুপস্থিত না থাকে। ওদের জ্ঞান বিশেষ একটি উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে এবং দাস সাহেবের একান্ত ইচ্ছা কচিরা সমবেত হয়ে ওদের খেলায় যুগ্মে দ্বারা সেটিকে সফল করে তুলবে। সেইমত ব্যবস্থাও হয়েছে। নানান রকমের খেলার সরঞ্জাম, খেলনার সমাবেশ, খুল-লতা-পাতা দিয়ে দোলনা প্রভৃতি সাজানো, বল, বেলুন, কুজ্জিম কোয়ারা পাগড়—ছোবদের চিত্তবিনোদনের যত কিছু ব্যবস্থা সবই ধাববে সেখানে। সেখানে এক হয়ে ছোটরা ভাব জন্মাবে, খেলা করবে, বগড়া-খুনশুটি করবে, দৌড় লাফ কাপ চাঁকাত গগুগোল করবে—বীতিমত শিশু-মহোৎসবের ব্যাপার। তাই ছোটদের সকলেই যাওয়া চাই।

ছেলেদের মাঝিয়ে শুজিরে দুই বোনে গেল নিমন্ত্রণ রাখলে। তেতলাব বিঘাটি চাদে তৈরী হয়েছে—শিশু-প্রেমোদগার। এক প্রান্তে মা, দিদি, মাসী-পসীদের বসবার জায়গা। ওঁরা দূর থেকে বসে বাস উপভোগ করবেন আনন্দ-মেলার গতি-প্রবাহ।

ছেলেদের প্রমোদক্ষেত্রে ছেড়ে দিয়ে শ্রীমীলা উম্মিলা বসল দশকদের আসনে। সেখানেও বেশ ভিড়।

একটি মেয়ে বলল, চমৎকার আইডিয়া মি: দাসের।

একজন বয়ীযসী বললেন, ভাবছি ওরা মারামারি করে না দক্ষযজ্ঞ বাধায়।

এমন সময় রুণু ও লাটু প্রবেশ করল বজ্রমঞ্চে।

বয়ীযসী বললেন, ওমা, এ যে কানাই-বলাই এল দিদি।

উদ্ভিষ্টা দিদি বললেন, পোড়া কপাল—ওই নাকি কেঁপুঁর জুঁ।

বয়ীযসী বললেন, তা হোক—ও আমাদের কানাই। এত

ছেলেব মধ্যে ওর মত গায়েব বং কার বা আছে।

মস্তবাটা কানে গেল উম্মিলার। চমকে চাইল মেলাব পানে।

নানা বজের পোশাকে-মোড়া কচি প্রাণগুলি যেন বিচিত্র বর্ণের কুসুমদল। একক এবং মিলিত সৌন্দর্যে ওদের তুলনা নাই।

কিন্তু এত ছেলের মধ্যে উম্মিলার খোকাটি একলা। ওর মত

ময়লা-বজের ছেলে একটিও নাই। পাউডারের প্রলেপে অল্প সব

ছেলের শ্রাববর্ণকে ঘনশ্রাম মনে হচ্ছে না, কিন্তু পাউডারকে ঠেলে

লাটুয় দেহবর্ণ কি নিরঞ্জ ভাবেই না আত্মপ্রকাশ করছে। এমন শুদ্ধবহ মেলার লাটুকে মানাচ্ছে না মোটেই।

লাটুর সামনে একটি ফুটপেটে ছেলে বাঙা একটা বল নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। লাটু এসেই থপ করে ওয় হাত থেকে বলটা কেড়ে নিলে। ছেলেটি চীৎকার করে উঠল। চারদিক থেকে আরও ছেলে এসে জমল, এবং শ্রুত হ'ল হট্টগোল।

ফুটপেটে ছেলেটির মা ভাড়াভাড়ি ছুটে এলেন। ওঁর চোখে-মুখে বিরক্তির চিহ্ন। ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে মন্তব্য করলেন, যেমন রূপ—তেমনি কি গুণ ছেলের! ময়ূরের মাথখানে একটি দাঁড়কা।

উদ্ভিলা কশাহতের মত জায়গা ছেড়ে উঠল। অতঃপর সপক্ষে বিপক্ষে নানা কণ্ঠের মন্তব্য।

কে জানে কেমন মা! ছেলেয় ছেলেয় অমন খুনখুটি হয়ই—তাই বলে অমনি ক্যাট ক্যাট করে বলবে।

ছি—ছি!

বলবে নাই বা কেন? ছেলেকে সহবৎ শেখাতে পারবে না যে মা—সে কেমন মা!

আহা—অবোধ শিশু, ওয়া সভ্যতা ভঙ্গ্যতার কি ধার ধারে।

ওদের আচরণ থেকেই বোঝা যায় বাড়ীর লোকদের আচার-ব্যবহার।

উদ্ভিলা লাটুর হাত ধরে টেনে আনল এখানে। অতঃপর কোন কথা না বলে নীচে নেমে গেল। ছাদের উপরে ততক্ষণে জটলা শুরু হয়েছে—উদ্ভিলার নিঃশব্দ অস্তিত্বের কারণে চোখে পড়ল না। প্রমীলারও নয়। আহা! যে ডাক পড়তেই প্রমীলা বুঝল উদ্ভিলা চলে গেছে। না গেয়ে গেলে অভদ্রতা বলে ও বয়ে গেল।

প্রমীলা কিব এসে উদ্ভিলার দ্বারা ধাক্কা দিয়ে ডাকল, উদ্ভি! জেগে আছিস কি? দেবটি গেল না ভাই।

উদ্ভিলা জবাব দিল, বড্ড মাথা দরছে—উঠতে পারছি না।

ডাক্তার ডাকব কি? লক্ষ্মী ভাই, একবার খোলসি না দরজা।

কিছু করতে হবে না—ঘুমুলেই ঘেরে যাবে।

অর্গত্যা ফিরে এস প্রমীলা। বিস্মিত হ'ল, ব্যা! বোধ করল।

উদ্ভিলা তো কোনদিন কথার অবোধা হয় নি, এমন অধীর কণ্ঠে জবাবও দেয় নি। সত্যিই ওর মাথা দরছে, না মন খর্বাপ হ'ল, কে জানে!

পরের দিন সে উদ্ভিলাই নয়। দাস সাহেবের বাড়ীর কথা প্রসঙ্গক্রমেও তুললে না। মনের কোথাও যে বেথাপাত হয়েছে—এমনটি আভাস-ইঙ্গিতেও পাওয়া গেল না।

কিন্তু বেথাপাত হয়েছিল গভীর ভাবে। তার প্রমাণ স্নেহ ক্রীম পাউডার প্রভৃতি স্বক-উজ্জ্বলকারী নানা প্রসাধনদ্রব্যে আসন্ন হ'ল ভরে উঠতে লাগল।

একদিন কথার কথার বলল প্রমীলাকে, আচ্ছা দিদি, পাহাড় গিয়ে থাকলে স্বাস্থ্য ভাল হয়, মানে বৎ কখনো হয়।

তা হবে। শুনেছি প্লেনে এলে পাহাড়ীদের রঙের জেরা থাকে না।

এর কিছুদিন পরে উদ্ভিলা বলল, একটা কথা আরো দিদি, লাটুটা দিন দিন বে কহম হুট হয়ে উঠছে, ওকে কিছুতেই রাখলে কেমন হয়? না হলে ওকে সাময়িক মুশকিল।

প্রমীলা বলল, বোড্ডে রাখতে চাস—কিছুতেই পাহাড় ছাড়া কি জায়গা নেই? আর কিছুকিছু ছেলে—কিছু ছেলে রাখতে পারবে কেন।

আমি না হয় যাব সেখানে।

বোড্ডে ত থাকতে দেবে না তোকে।

তা কেন, একথানা ছোটমত বাড়ী নেব। আমার কাছেই থাকবে—যতদিন না বোড্ডে থাকবার মত হয়। ভাবছ কেমন করে থাকব? তা খুব পারব দিদি। খরচের কথাও ভাবছি না আমি; ওই একটিই ত ছেলে—যা কিছু আছে ওকে মাহু্য করতেই না হয় যাবে। তুমি জামাইবাবুকে বলে মত করিয়ে দাও। অমুনয় করল উদ্ভিলা।

প্রমীলা নানাভাবে বুঝিয়েও ওকে নিবৃত্ত করতে পারল না।

প্রমীলার স্বামী দিব্যান্দু হেসে বলল, ভালই হ'ল, আমাদেরও চেয়ে যাবার একটা ডেরা ঠিক করা থাকবে। কাসিয়াড়ে ডাউ হিলে ছোট ছেলেমেয়েদের একটি স্কুল আছে, ওইখানেই বন্দোবস্ত করা যাক।

নাতিশীতোষ্ণ কাসিয়া—চারদিকে অপূর্ণ প্রকৃতি-পরিবেশ।

আকাশ পরিষ্কার থাকলে কাকনজ্জরার খবল শুল্কমালা সৌন্দর্য্যে কমল করে ওঠে। বহুবূরে তিনটি বিশাল মহীকুহের নিশানায় ভূগোল-সীমা চিহ্নিত। একদিকে পাহাড় হয়েছে উজ্জ্বল—অজ দিকে গভীর গাদ। পাহাড়ের গায়ে বুনো গোলাপের ফাড়। মাঝে মাঝে ঝড়, দেবদ্রু আর ইউক্যালিপটাসের সবল উন্নত শির—পাহাড়ের গায়ে চান-বাগানের কেয়ারী-করা সবুজ লন। হিমালয়ের বিশাল পটভূমিতে ধূমল-ধূসর সাদা সবুজের নানা বেথাবিজ্ঞাস।

এমন দেখেও উদ্ভিলার মন ভরল না। এই বেথা ও রঙের রাজ্যে সবই অপরূপ, লাটু এখানে স্থগিছাড়া। ইংরেজ শিশুদের সাদা রঙের কথা না বললেও ব্রিটিশ-নেপালীদের বাচ্চাবাও ত পাহাড়ের কোলে কম মানানসই নয়। হিমালয় ওদের আদিভূমি। আর যে দিক দিয়ে যত খুচই ধরা পড়ুক—দেহবর্ণে ওরা হীন নয়। সমস্তলবাসীদের শিশুও কি চোখে পড়তে না উদ্ভিলার? ওরাও রয়েছে যথেষ্ট। কিন্তু লাটু এসেবের মধ্যে যেমানান। বিধাতা সবই দিয়েছিলেন উদ্ভিলাকে—মনসম্পদ, শিক্ষা-স্বাস্থ্য, প্রেমময় স্বামী—স্বামীর কথা মনে হতেই তার দেহবর্ণটি ফুটে উঠল মানসচক্রে। এককাল ফুটে ওঠে নি। স্বাস্থ্য, চরিত্র, বিজ্ঞা, সরস আলোপ, তেজ এইগুলিই এতদিন রূপের পরিমণ্ডল রচনা করেছিল। বর্ণটা ছিল গোঁপ। স্বামীর অবস্থামানে ওসবের স্মৃতি দৃবজ্ঞত সমুদ্র-কল্লোলের মত অস্পষ্ট হয়ে আসছে। চোপের সামনে যা থাকে না—মনের আয়নার তা মলিন হয়ে ওঠে হয় ত

বা এমনি করেই। কিন্তু লাটু রয়েছে সামনে—স্বামী দেহবর্ষ ওই আয়নাতেই হয়েছে স্পষ্ট। স্বাস্থ্য, চরিত্র, বিদ্যা, পরিচাস-প্রিয়তা এ সব ছাড়া ছাড়া মনে হচ্ছে। এত সম্পদ দিয়েও বিধাতা যে কোন অলক্ষ্যে উদ্ভিলাকে এতদিন বঞ্চিত করে রেখেছিলেন। না—এখানে আর থাকার চলেবে না। এই ত দেখতে দেখতে ছ'টা মাস চলে গেল, লাটুর উন্নতি হ'ল কৈ? খাদের নিকট প্রকটের পাহাড়টির মতই ও যে অত্যন্ত স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। দুইবে কাকনজ্ঞার ধবল বস্ত্র ওর দেহকে কোনকালেই ব্যক্তি স্পর্শ করতে পারবে না।

পাহাড় ছাড়বার সঙ্কল্প কল উদ্ভিলা। এই সময়ে লাটু অস্থির হওয়াতে চলে আসার কৈফিয়তট' সহজ হয়ে গেল।

প্রমীলাকে বলল, চলে না এসে উপায় কি দিদি। ডাক্তার বললেন, পাহাড়ে থাকলে হেলে আরাম হবে না—নৌচে নামিয়ে নেওয়া দরকার।

লাটু কিন্তু আর সুস্থ হয়ে উঠল না। একটু একটু করে ক্ষয় হতে হতে নিশেষ হয়ে গেল।

উদ্ভিলায় জগৎ অন্ধকার হয়ে গেল।

একদিন ওর ঘরে ঢুকে অবাচ হয়ে গেল প্রমীলা।

এ কি রে—ঘরটিকে যে কাকবাসা করে রেগেছিল? কি ভ্রী হয়েছে টেবিলটার—একবাশ বই-কাগজ ছড়ানো। আসমারিতে বস বাজার ময়লা কাপড়-জামা ঝাসা! পারাবান্ডা চেয়ারটা উল্টে বয়েছে ডেসিং টেবিলটার পায়ের উপর। ডেসিং টেবিলের আয়নাটাতেই বা চিড় ধরালে কে। আর কাঁচগা-এ দশা। বস বাজার মানুষ এসে ওটার গায়ে হাত তুলে তুলে কুয়াসা জমিয়েছে বুঝি? ঘরের মেকের হাঁটুর ধূলা—তুট হল কি উদ্ভিলা?

প্রমীলার হাত থেকে সম্ভ্রান্তনী কেড়ে নিয়ে উদ্ভিলা বলল, আমার এই ভাল লাগে।

ছি বোন, এমন করে ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন।

না—না—ভেঙ্গে পড়বে কেন! একটি কালো কুচ্ছিত ছেলে তার জঙ্ক...হু হু করে চোপের জল উপচে পড়তেই আচলে ম' ঢাকল উদ্ভিলা।

প্রমীলা অনেকক্ষণ ধরে প্রাবোধ দিল বোনকে। টেনে বার করল ঘর থেকে—কণুকে ওর কোলে বসিয়ে দিয়ে বলল, দেখ দিদি তোকে না পেয়ে ছেলেটা হেমিয়ে কি দশা করেছে। একেও ভুলে থাকতে পারলি।

কণুকে বুকে চেপে ধরে ভিতরকার বড় বাখাটা ভুগতে চাইল উদ্ভিলা।

ভোলা কি এতই সহজ!

নাইয়ে খুঁয়ে করসা পোশাক পরিয়ে কণুকে টেনে নিয়ে এসে আয়নার সামনে। চিরুণী দিয়ে পরিপাটি করে আচড়ে দিল ওর চুল। হাক্কা টানে পাউডার পাক্কা বুলিয়ে দিল মুখে—মাথার কাঁটার

ডাটি দিয়ে কপালে একে দিল ধরয়ের একটি বিন্দু। বাঁ হাত দিয়ে খুঁতনিগমিত গাল দুটি নিজের দিকে তুলে ধরতেই মনে হ'ল, কি সুন্দর কণু। সকালের শিশির-খোয়া পদ্মপাতাটির মত চকচকে। ওর কচি প্রাণের তাজা স্পর্শ বুলিয়ে অনেক প্রাণকেই সরল করার ক্ষমতা ওর অপরিমীম।

পরক্ষণেই ধর ধর করে কঁপে উঠল ওর সর্বাঙ্গ। ধরয়ের খুন্দ টিপটি বৃহৎ কলকচিহের মত ছড়িয়ে পড়ল কণুর মুখে। সে মুখ কণুর নয়—আর কারও। সে মুখ—

জ্ঞান হয়ে দেগল প্রমীলা তার মাথাটা কোলে নিয়ে ব্যাকুল ভাবে মুকে পড়েছে। ওর মুখে-চোখে আতঙ্ক।

ওকে চাইতে দেখে প্রমীলা বলল, উম্মি, এখন কেমন বোধ করছিস? এক কাপ গরম দুধ এনে দেব?

না—ভালই আছি। উদ্ভিলা উঠে বসল।

অমনধারা হ'ল কেন বে?

ও কিছু না, মাথাটা কেমন ঘুরে গেল—তাই। অনেকক্ষণ ছিলাম বুঝি?

না—অল্পক্ষণই। ডাক্তারকে খবর পাঠিয়েছি।

পাগল! হাসল উদ্ভিলা। কিছুই হয় নি তো। রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় নি, তাই হয় তো—

চেসে উড়িয়ে দিল কথাটাকে। মনে মনে বুঝল—এ দুর্ভলতা শুধু দেহের নয়, মনেরও। মন দুর্ভল না হলে বা সকলের ভাল লাগে—তা ওর চক্ষুশূল হয়ে উঠেছে কেন? কত ভাল লাগত বিবেকসংকটিক—চাদে উঠে দূর আবাসের পানে চেয়ে থাকত মুগ্ধ বিম্বয়ে। গোপুলিলয়ে আকাশে যখন ধূসর হা ধরত—দিক্-চক্রবাল সীমা থেকে উড়ে আসত বকের পাঁতি। সন্ধ্যার আগে বাসায় পৌঁছবে বলে কত ঘরা ভবের। কখনো তীব্র স্রোতের মুখে সাদা ফুলের ঘন একটি মালা হয়ে ভেসে যেত দূরে—কখনও বা একটি বায়ুগুণ তীরের মত মাথার উপর দিয়ে ছুটত সেই পাঁতি। গতির তরঙ্গ—সৌন্দর্যের স্বাদে অপরূপ হয়ে উঠত—কি যে ভাল লাগত! আজ অপরাহ্নের আকাশের পানে চাইতে ইচ্ছা করে না; চাদে ওঠা ছেড়েই দিয়েছে উদ্ভিলা। ভোরবেলাকার আকাশও ওকে মুগ্ধ করে না আর। ঘরের সম্ভ্রান্তনী—নিজের সম্ভ্রান্তনী কিছুই ভাল লাগে না। পৃথিবীর আছে সুন্দরের পিপাসা, সে পিপাসা মানুষের মনেও। কিন্তু যে মানুষের পৃথিবী গেছে ফুরিয়ে... সৌন্দর্য দেগলে আজ উদ্ভিলায় ছ'টি চক্ষু জ্বল করে ওঠে।

কণুকে দেখলে এক একবার হঠাৎ মনে হয়, ওকে দুঃখ দেবার জঙ্ক সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করেছে। সবাই ওর শত্রু। ভারতে ভারতে প্রায়ই জ্ঞান হারায় উদ্ভিলা।

ডাক্তার বললেন, শকুটা বেরীই পেয়েছেন—ওকে এখান থেকে অল্প কোথাও নিয়ে যান।

প্রমীলা ঠিক করল—পূজার বন্ধে সবাই মিলে পুরী গিয়ে থাকবে মাসখানেক। উদ্ভিলাকে জিজ্ঞাসা করল, কি রে, বাবি?

যাব। উখিলা সাধেই বলল।

যাবার আগের দিন প্রমীলা বসল, দেখ, উখি রূপের পোশাক-
গুলো। তুই শুছিয়ে দিস—মাঝারি স্টকেসটা। ওটা তোব
জিন্মাতেই থাকবে।

মাঝারি স্টকেসে থবল না পোশাকের রাশি—উখিলা বড়
স্টকেসটা নিয়ে পোশাক গোছাতে বসল। বিচিত্রবর্ণের পোশাক,
নানা ডিজাইনের। এ পর্যন্ত যত বকমের জামা ও ইচ্ছেবের ছাট-
কাট শিল্পরাজ্যে দখলোঁষড় নিয়েছে—তার কোনটিই বাদ পড়ে নি।
রূপের গায়ে উঠলে সব ক'টাই বাহার পোলে। ফরসা গোলগাল
চেহারা ছেলে—ভাসন্ত চেপে, কোঁকড়ানো চুল—যা পবে, মানার।
গুধু মানার না, সৌন্দর্য সৃষ্টি করে। যেমন কাদিয়াড়ের স্রুট
কাকনজজবার বিষ্ময়কর প্রকাশ—বেমন ঝাউ, দেবদারু ছায়া-আশ্রিত
চেউথেলানো ধুমল পাহাড়ের গায়ে রক্তবর্ণ গোলপের রূপ-
আলিঙ্গন, যেমন শৈলসাহুদেশে হরিৎ শম্পাচিত্রিত একপানি
গ্রাম।

গুধু এক জনের জন্ত নয়, জোড়া মিলিয়ে তৈরী হয়েছিল
এই সব বিচিত্রবর্ণের পোশাক। আর এক জনের গায়ে উঠেও
করেছিল সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রয়াস। কিন্তু তার... তার মাঝারি ঘুরে
উঠল। সামনে দাঁড়িয়ে ছিল রূপ—তাকে ধরে সামলবার চেষ্টা
করলে উখিলা। কিন্তু সে প্রচণ্ড বেগ বোধ করবার সাধা ছিল না
ওর। প্রতি মুহূর্তে মনে হতো লাগল—এই বৃষ্টি শেষ—জীবন-
নাট্যের যবনিকাপাত হতে বিলম্ব নাই আর।

জানের রাজ্যে ফিরে আসার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল
উখিলা। রূপকে সকল শক্তি দিয়ে আকড়ে থবল সে। রূপ খাস
রক্ত হয়ে চাঁকার করে উঠল। সে আর্দ্র স্বর উখিলার কানে পৌঁছল
না। স্তম্ভের প্রতি বিত্বন্ধকে ভয় করতে না পারলে ওর মৃত্যু
অনিবার্য। ওকে বাচাতেই হবে—ফিরে আসতে হবে জীবনের
রাজ্যে, ফিরে আসতে হবে জ্ঞানের রাজ্যে...

বিচারক বসলেন, কেন আপনি এমন কাজ করলেন! ছেলের
বাপ মা এমন কি আচরণ করেছিলেন যা আপনার মনকে ক্ষুব্ধ
করেছিল? এদের দুর্ভাবতার উত্তর দিয়ে কি—

আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে এল উখিলার।
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে বিচারকের পানে চেয়ে শাস্ত কণ্ঠে ও বলল, ওসব
কিছুই হয় নি। ছেলেটাকেই আমার ভাল লাগত না।

কারণ? শুনেছি আপনি ওকে খুবই স্নেহ করতেন—নিজের
ছেলের চেয়েও—

না—না—না। আর্দ্র কণ্ঠে চাঁকার করে উঠল উখিলা।

বিচারক বসলেন, তা ছাড়া ছেলেটি দেখতেও সুন্দর। সুন্দর
জিনিস যে দেখে তারই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। আপনিও
নিশ্চয়—

স্থির কণ্ঠে জবাব দিল উখিলা, না—আমি ভালবাসি না।
সুন্দর জিনিস আমার ছ'চক্ষের বিষ! পৃথিবী মোটেই সুন্দর নয়।
তাই সৌন্দর্যকে আমি পৃথিবী থেকে মুছে ফেলতে চেয়েছিলাম।
আমি ভুল করি নি—অস্বাভাবিক করি নি—

রূপান্তর

শ্রীকালীপদ ঘটক

যতদিন ছিলে কাছে
মনে হতো সবই আছে,
এ জগতে সবই মধুময়।
তুমি আছ, আমি আছি,
হুঁ জনের কান্নাকাছি;
আছে প্রেম চির অক্ষয়।

যেই দূরে সরে গেলে
সব কিছু হরে গেলে,
দিকে দিকে রক্তহীন কালো।
তুমি নাই, আমি নাই,
চির দিবা বায়ী নাই;
নিভে গেছে পৃথিবীর আলো।

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

২

পূর্ব প্রবন্ধে জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্তকরণ হইবার প্রাক্কালে বীমাকারীর স্বার্থসংরক্ষণ ব্যবস্থার কি আয়োজন প্রচলিত ছিল তাহার বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে। এই আলোচনার দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণ করা গিয়াছে যে, প্রচলিত আইনের দ্বারা বীমা কোম্পানীর পরিচালকদের হাত এমন ভাবে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল যে, সেই আইনের নির্দেশ সম্পূর্ণ মানিয়া চলিলে পরিচালকের দোষে বীমাকারীর স্বার্থে অপঘাত লাগিবার আশঙ্কা একরকম ছিল না বলিলেই হয়। যে সকল ক্ষেত্রে আইনের নির্দেশ উপেক্ষা করিবার ফলে বীমাকারীর স্বার্থে অপঘাত লাগিয়াছিল বসিয়া দাবি করা হইয়াছে, সরকারী কর্তৃকালার মহাশয়কেই সে জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী করা উচিত। আইনের নির্দেশ উপেক্ষা বা অমান্য করিলে বীমা কোম্পানীগুলির পরিচালকগোষ্ঠীকে সমষ্টি ও ও ব্যক্তিগত দুই ভাবেই দায়ী করার আয়োজন আইনে লিপিবদ্ধ করা ছিল। এই আইন প্রারম্ভ করিবার হতা-
কর্তা ছিলেন কন্ট্রোলার, ক্ষেত্রবিশেষ তাহা না করিবার জন্ত তাহাকে দণ্ডিত করাই উচিত ছিল। কিন্তু তাহার বহলে দেখায্যে পুঙ্খবৃত্ত করিয়া রাষ্ট্রায়ত্তকরণের দ্বারা সমগ্র ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়টিকেই এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র বীমাকর্মী ও গোণভাবে লক্ষ লক্ষ বীমাকারী-
দিগকেও দণ্ডিত করা হইল।

অতএব বীমাকারীর স্বার্থক্ষার তাসিদে জীবনবীমা ব্যবসায়ের সামগ্রিক রাষ্ট্রায়ত্তকরণ একটা অজুহাত মাত্র আসল উদ্দেশ্য অজ্ঞ এবং তাহা খুব প্রচ্ছন্নও নহে। বস্তুতঃ, রাষ্ট্রায়ত্তকরণের দ্বারা বীমাকারীর স্বার্থ অধিকতর সুরক্ষিত হইল বা উহা বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল সে কথাটাও বিচার করিয়া দেখিবার মত। অল্পদিন পূর্বে স্টেটসম্যান পত্রিকার “চিঠিপত্র” বিভাগে একটা পত্র প্রকাশিত হইতে দেখিয়া ছিলাম। এই পত্রপ্রেরক জানাইতেছেন যে, সাধারণতঃ তিনি তাহার নিজের জীবনের উপরে য্হাত বীমাপত্র বাবদ চান্দার টাকা নির্দিষ্ট সর্বশেষ দিনে দিতে অভ্যস্ত ছিলেন। রাষ্ট্রায়ত্তকরণের পর ঐ ভাবেই সর্বশেষ দিনে তিনি পিছন মারফত চান্দার টাকা পাঠাইয়া দেন, কিন্তু ঐদের সময়ের অভাবের অজুহাতে ঐদিন চান্দার টাকা—বড় বেশী কাঙ্

এবং এখন শেষ মুহূর্তে টাকা লইয়া রশিদ দিবার সময় নাই এই অজুহাতে—লইতে অস্বীকার করিয়া ফেরত পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সর্বশেষ নির্দিষ্ট দিনে চান্দা দিবার মৌলিক অধিকার বীমাকারীকে বীমাপত্রের মত অমুযায়ী দেওয়া হইয়াছে, কোনও অজুহাতেই কেহ তাহার এই মৌলিক অধিকার কাড়িয়া লইতে পারে না। লক্ষ লক্ষ বীমাকারী এই ভাবেই সর্বদা তাহাদের দেয় চান্দার কিস্তী দিয়া থাকে। এবাবে শেষ দিনে ইচ্ছামত চান্দার টাকা লইতে অস্বীকার করিলে কত বীমাপত্র যে ল্যাগ হইবে তাহার ইয়ত্তা নাই। এই ভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত বীমা সংস্থায় কত রকমে যে বীমাকারীর স্বার্থ বিপদগ্রস্ত হইবে তাহা অনুমানে বলা কঠিন। কিন্তু সরকারী অধিকাংশ ব্যাপারেই যেমন হইয়া থাকে, সাধারণের বৃহত্তর স্বার্থক্ষার দায়িত্ব সরকারী কর্মচারীদের ইচ্ছা বা অভিকৃতির উপরে নির্ভর করিয়া থাকিলে, এক্ষেত্রেও যে অনুরূপ হইবে না তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? যে কেহ কখনও কোন সরকারী দপ্তরের সহিত কারবার করিয়াছেন তাহারাই এই উক্তিৰ তাৎপর্য মর্মে মর্ম উপলব্ধি করিবেন।

বীমা কোম্পানীগুলির পরিচালনা যখন জীবনবীমা ব্যবসায় চলিত তখন বীমাকারীর স্বার্থ সংরক্ষণের সবার চেয়ে নিশ্চিত ব্যবস্থা ছিল বিভিন্ন বীমা কোম্পানীর মধ্যে পারস্পরিক প্রতিযোগিতা। পূর্ব প্রবন্ধেই দেখান হইয়াছে কি করিয়া এই পারস্পরিক প্রতিযোগিতার ফলে সম্প্রতি বীমাপত্রের চান্দার হার প্রভূত পরিমাণে কমিয়া গিয়াছিল। এই ক্ষেত্রে ভারত সরকারের রাষ্ট্রায়ত্ত বীমা সংস্থাই এখন একক ব্যবসায়ী বা monopolists হইয়া বসায় এই প্রতি-
যোগিতার অদর আর থাকিবে না। তাহার ফলে নানা ভাবে বীমাকারীর স্বার্থের অপচয় ঘটিয়া চান্দার হার যে অব্যবস্থাপিত হইবে না একথা কে বলিতে পারে?

যাহা হোক, বীমাকারীর স্বার্থক্ষার কথা যদি কেবল-
মাত্র অজুহাত, তবে জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্তকরণের আসল উদ্দেশ্য কি? পূর্বেই বলিয়াছি, আসল উদ্দেশ্য খুব প্রচ্ছন্ন ছিল না। বস্তুতঃ, বিরতিতে, নানা ভাবে সরকার পক্ষ হইতে এই উদ্দেশ্য বেশ স্পষ্ট করিয়াই ব্যক্ত করা হই-
য়াছে। সরকারী দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে দেশের ধনসংস্থার (economy) রাষ্ট্রায়ত্ত বিভাগে

(public Sector) ন্যূনতম ৫,০০০ পাঁচ হাজার কোটি টাকা পুঁজি লগ্নীর প্রয়োজন হইবে হিসাব করা হইয়াছে। যতপ্রকার সম্ভাব্য উপায় হইতে যতটা সম্ভব অর্থ সংগ্রহের আয়োজন করিয়াও হিসাবে আরও অন্ততঃ ১২০০ কোটি টাকার পুঁজির ঘাটতি পূরণ করা দরকার হইবে। নতুন ট্যাক্সের আমদানী, সরকারী ব্যয়সঙ্কোচ ইত্যাদি ধরিয়া লইয়াও আরও প্রায় ৯০০ কোটি টাকার ঘাটতি থাকিয়া যায়। জীবনবীমা ব্যবসায় রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের দ্বারা উহার সঙ্কট আমানতী প্রায় ৪০০ কোটি টাকার লগ্নী সরকারের আয়ন্ত্রে আসিয়াছে। ইহা লগ্নী করা অর্থ এবং ইহার শতকরা প্রায় ৬৬ ভাগই সরকারী খণে লগ্নী করা ছিল। কিন্তু এই ৪০০ কোটি টাকা লগ্নীর গণমূল্য বা credit value সরকারী আয়ন্তরের মধ্যে থাকিবে। ইহা ছাড়া জীবনবীমা ব্যবসায়ের বার্ষিক নীট লগ্নীযোগ্য আয় বা investable surplus (অর্থাৎ, সকল প্রকার ব্যয় ও দায় মিটাইয়া যে অর্থ লগ্নীর জন্য অবশিষ্ট থাকে) বর্তমান হারে দাঁড়ায় প্রায় বার্ষিক ৩৫৭০ কোটি টাকায়। জীবনবীমা ব্যবসায় দ্রুত প্রগতিতে আগাইয়া চলিতেছিল। কিছুকাল পূর্বের অর্থমূল্যের উচ্চ-পড়তির কারণে এই প্রগতির গতি সাময়িক ভাবে দুই-এক বৎসরের জন্য বাহত হইলেও সাধারণ অবস্থায় এ ব্যবসায় বার্ষিক শতকরা ২০-২৫ ভাগ ক্ষতি খুবই সম্ভাব্য বলিয়া মনে হয়। যদি মোটামুটি শতকরা বার্ষিক ২০ ভাগ ক্ষতির গতি অব্যাহত রাখিতে পারা যায় তবে এই ব্যবসায়ের দ্বারা ৫ বৎসরে মোট ২৬০ কোটি টাকা নীট লগ্নীর জন্য অবশিষ্ট থাকিবার কথা। অর্থাৎ এক জীবনবীমা ব্যবসায়ের সামগ্রিক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের দ্বারা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পুঁজির ঘাটতির অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ বা তাহারও বেশী পূরণ করিয়া লওয়া সম্ভব হইতে পারে। রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ ব্যাপারটাও এমন কঠিন কিছু নহে, রাষ্ট্রশক্তি আয়ত্তেই রহিয়াছে, তাহার জোরে কাড়িয়া লইলে কে বাধা দিতে পারে? অবশ্য এই কাড়িয়া লওয়াটাকে পৃষ্ঠপোষকের বিপুল সংখ্যাধিক্যের জোরে পার্লামেন্টে আইনের সঙ্গতি ও সম্মতি দিলেই চলিবে। হইয়াছেও তাহাই।

স্বাধীনতার পর হইতে কোন কোন ব্যবসা সরকারপক্ষ হইতে অনুরূপ ভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের পূর্বেও করা হইয়াছে। কিন্তু কেবল এক বিমান-পরিবহন ব্যবসায়টিকে বাদ দিলে অন্য কোনও ক্ষেত্রেই এমন সামগ্রিক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ করা হয় নাই। বিমান-পরিবহন ব্যবসায়টির কথা একটু ভিন্ন। এই ব্যবসায়টি অনেকটা সরকারী অর্থসাহায্যের উপরে নির্ভরশীল ছিল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কেবলমাত্র আন্তঃসংলগ্ন পরিবহন ক্ষেত্রেই ইহা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ হইয়াছে। অর্থ বাণিজ্যের

(credit industry) ক্ষেত্রে জীবনবীমা ব্যবসায়ের উপরে হাত দিবার পূর্বে কেবল এক ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কটিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ হইয়াছিল। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কেবলমাত্র ঐ ব্যাঙ্কটিকেই এভাবে সরকারী হাতে তুলিয়া লওয়া হইয়াছে, দেশের সামগ্রিক ব্যাঙ্কিং ব্যবসায়টিকে নহে। এ ক্ষেত্রে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কয়েমী আয়োজন ও ব্যবস্থাপনা যাহা ছিল তাহার কোন অনুলব্ধন করা হয় নাই, কেবল মালিকানা স্বত্ব প্রভূত ক্ষতিপূরণ স্বীকার করিয়া পূর্ব অংশীদারদের হাত হইতে সরকারী হাতে তুলিয়া লওয়া হইয়াছে মাত্র।

জীবনবীমা ব্যবসায়ের বেলা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ ব্যবস্থায় নতুন পন্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। এদেশে সর্বসাকুল্যে ১৫৭টি দেশী কোম্পানী কেবলমাত্র জীবনবীমা ব্যবসায় লিপ্ত ছিল এবং আরও ৪১টি দেশী কোম্পানী অগ্রাঙ্ক ধরনের বীমা ব্যবসায়ের সঙ্গে জীবনবীমা ব্যবসায়ও করিত। উল্লেখযোগ্য যে, শেষোক্ত দলের মধ্যে ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বৃহত্তম কোম্পানিও ছিল। ইহা ছাড়া আরও ১৯টি বিদেশী কোম্পানী অগ্রাঙ্ক ব্যবসায়ের সঙ্গে জীবনবীমা ব্যবসায়ও করিত। রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের দ্বারা এদেশে যত দেশী ও বিদেশী কোম্পানী জীবনবীমা ব্যবসায় লিপ্ত ছিল তাহাদের সামগ্রিক জীবনবীমা ব্যবসায়টিও তৎসম্পর্কিত আয়, তহবিল ইত্যাদি সকলই রাষ্ট্রাধীন করিয়া লওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ ২১৭টি বড়, মাঝারি, ছোট নানা আকারের বিভিন্ন জীবনবীমা সংস্থা মিলিয়া যে কাজটুকু করিত তাহা সমগ্র ভাবে একটি একক রাষ্ট্রাধীন সংস্থায় পরিণত করিয়া লওয়া হইল।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কটিকে যখন রাষ্ট্রাধীন করিয়া লওয়া হইয়াছিল তখন তাহার চলমান বা functional দিকটায় কোনও আকস্মিক আঘাত লাগে নাই। ব্যাঙ্কের সকল শাখাপ্রশাখা সমেত এটি যেমন চলিতেছিল তেমনই চলিতে লাগিল, কেবল মালিকানা বদল হইল মাত্র। জীবনবীমা ব্যবসায় প্রযুক্ত ২১৭টি কোম্পানী ও তাহাদের বিভিন্ন শাখাপ্রশাখাগুলিকে কিন্তু নতুন করিয়া চালিয়া সাজিবার প্রয়োজন হইল। পূর্বে প্রত্যেক কোম্পানী আইনের নির্দেশের গভীর মধ্যে থাকিয়া আপন আপন বিভিন্ন নীতি অনুযায়ী তাহাদের ব্যবসায় চালাইত। তাহাদের চাঁদার হার পরস্পর হইতে ভিন্ন ছিল, বীমাকারীর সহিত চুক্তিপত্রে বিভিন্ন কোম্পানীর মধ্যে নানা রকমের বৈচিত্র্য ছিল, মুনাফার হার কম বেশী ছিল। সমগ্র ব্যবসায়টিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ এক কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রাভ্যুগত জীবনবীমা সংস্থার মধ্যে এতগুলি বিভিন্ন কোম্পানীকে আনিয়া ফেলিতে তাহাদের

ব্যবসায় প্রণালী ইত্যাদি সকলই একটি একক (uniform) নিয়ম ও প্রণালীর মধ্যে বাধিয়া লওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়িল। অর্থাৎ, সমগ্র ব্যবসায়টিকে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে নুতন করিয়া ঢালিয়া সাজিতে হইল। ৮৫ বৎসর পরিয়া চলতি ক্রমবর্ধমান এবং নানা বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ একরূপ একটি বিভিন্ন পরিচালনার নিয়ন্ত্রিত ব্যবসায়কে সামগ্রিক ভাবে ঢালিয়া সাজা সহজ নয়, সমীচীনও বোধ হয় নয়। যাহা হউক এই ঢালিয়া সাজার কাজ বর্তমানে চলিতেছে, কবে ইহা সম্পূর্ণ হইবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। কিন্তু ইতিমধ্যে এই নুতন করিয়া ঢালিয়া সাজার হিড়িকে চলতি কাজ অবশুভাবী ভাবে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে। বীমাকর্মীদের নিকট হইতে যাহা শোনা যায় তাহাতে মনে হয় যে, নুতন বীমাপত্রের ক্ষেত্রে চলতি কাজের পরিমাণ তাহার স্বাভাবিক অঙ্কের প্রায় এক-দশমাংশে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে। অতীত যদি নাও হইয়া থাকে তবু যে চলতি কাজের পরিমাণ সাংখ্যিক ভাবে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

জীবনবীমা ব্যবসায়টি অত্যন্ত নানা বিভিন্ন প্রকারের ব্যবসায় হইতে একেবারেই অল্প বকম। ইহাকে গাণিতিক বা mathematical ব্যবসায় বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। জীবনবীমা ব্যবসায়ের নিয়মের ধারা এবং ইহার চলতি প্রণালী সম্পূর্ণ ভাবে গাণিতিক হিসাবের উপরে ভিত্তি করিয়া প্রতিষ্ঠিত। সেই কারণে জীবনবীমা ব্যবসায়ের মূল ভিত্তি ও ইহার চলতি প্রণালী জীবনবীমা ব্যবসায়ের গাণিতিক প্রক্রিয়ায় শিক্ষিত অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞের নিয়ন্ত্রণের উপরে বহুল পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে। শুনা যায় যে, রাষ্ট্রাধীন নুতন জীবনবীমাধিকরণ প্রতিষ্ঠা করিবার কালে ঐ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তির সাহায্য ও পরামর্শ সরকারপক্ষ হইতে লওয়া হইয়াছিল। কিন্তু এই নুতন জীবনবীমাধিকরণ পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণ করিবার কাজেও যে এ প্রকার বিশেষজ্ঞের বিশেষ প্রয়োজন হইতে পারে সে ধারণা সম্ভবতঃ সরকারী মহলে স্বীকৃত হয় নাই।

এই প্রসঙ্গে ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়ের অতীত ইতিহাসের যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজন। এই ব্যবসায়ের সূত্র হইতে অনেকদিন পর্যন্ত পুঞ্জিপতি বা ব্যবসায়ীদিগের ধারণা ছিল যে, বীমা-বিশেষজ্ঞ বা এ্যাকচুয়ারীর দ্বারা জীবনবীমা কোম্পানীগুলির টাকার হার ইত্যাদি এবং বীমাপত্রের সর্ভাধির থলড়া করা ইয়া লওয়া এবং প্রতি ত্রৈমাসিক, চতুর্বার্ষিক বা পঞ্চবার্ষিক হিসাবনিকাশ করা ইয়া লইলেই জীবনবীমা ব্যবসায় সুষ্ঠুভাবে চলিতে পারে। কোম্পানীর ব্যবস্থাপনা ও দৈনন্দিন পরিচালনা, ইহার তহবিল সঞ্চয়

ইত্যাদি অত্যন্ত সকল বকম পরিচালন নিয়ন্ত্রণ কাজে এ সকল বিশেষজ্ঞের বিশেষ কোনও কাজ নাই। এ ধারণা যে আজিও একেবারে মুছিয়া গিয়াছে তাহাও নহে। এভাবে সাধারণ ব্যবসায়ীর নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনাবীনে বহু জীবনবীমা কোম্পানী বড়ও হইয়াছে ইহাও সত্য। কিন্তু সমস্ত দিক দিয়া বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অত্যন্ত কোম্পানীগুলির তুলনায় যে সকল কোম্পানীর পরিচালনা-দায়িত্ব বিশেষ ভাবে শিক্ষিত ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বীমা-বিশেষজ্ঞদের উপরে গুপ্ত ছিল, সেগুলি অনেক বেশী দক্ষতার সঙ্গে ও সূক্ষ্ম ভাবে কাজ করিয়াছে, কম খরচে বেশী পরিমাণ কাজ করিতে পারিয়াছে, বীমাকারীর স্বার্থ নানা দিক দিয়া অধিকতর সুরক্ষিত রহিয়াছে এবং তাহাদের প্রগতির গতি বিজ্ঞানোন্মোদিত পথে দ্রুততর পরিণতি লাভ করিয়াছে।

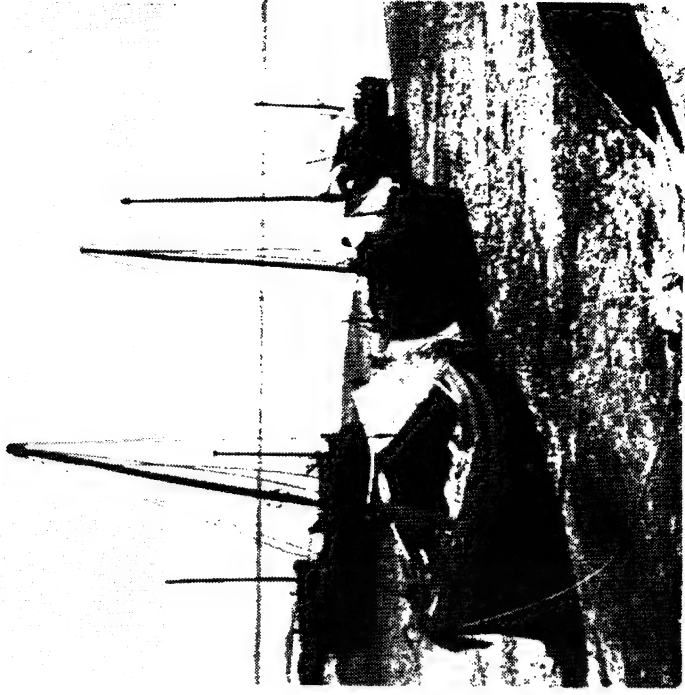
সরকারী জীবনবীমাধিকরণে দুই-চারিটি দক্ষ বীমা বিশেষজ্ঞকে যে লওয়া হয় নাই তাহা নহে। কিন্তু এই সামগ্রিক (monopolist) নুতন অধিকরণের সকল ব্যবস্থাপনায় তাহাদের পিছে সরাইয়া দিয়া যাহারা সমুখে আগাইয়া আদিত্যছেন তাহাদের না আছে কোন বিজ্ঞানোন্মোদিত বিশেষজ্ঞ শিক্ষা, না আছে জীবনবীমা ব্যবসায় পরিচালনে কোনও বিশেষ পূর্ণাঙ্গিত অভিজ্ঞতা। দুইটি ব্যক্তি বিশেষ করিয়া এই রাষ্ট্রায়ত্ত জীবনবীমাধিকরণের সর্বাধিনায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন দেখা যাইতেছে। তাহাদের একজন ভারত সরকারের রাজস্ব ও অসামরিক ব্যয় দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রী এম. দি. শাহ ও অল্প জন ভারত সরকারের অর্থ বিভাগের অত্যন্ত কর্মসচিব শ্রী এইচ এম প্যাটেল। ইহাদের এক সরকারী ক্ষমতার জোর ছাড়া এইরূপ একটা প্রতিষ্ঠান পরিচালনা ও ব্যবস্থাপনার ক্ষমতা দায়িত্ব লইবার মত অভিজ্ঞতা বা দক্ষতা কোনটাই আছে বলিয়া শুনাও যায় নাই, দেখাও যাইতেছে না। অগতঃ অর্ধদপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ধুবন্ধর শ্রেষ্ঠ শ্রী কৃষ্ণ-মাচারী কি করিয়া ইহাদের একরূপ দায়িত্বপূর্ণ কাজে বহাল করিলেন তাহা ভাবিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। একমাত্র কারণ হইতে পারে যে, ইহারা দুজনেই অর্থমন্ত্রী মহাশয়ের অগ্রগত ভাবদার এবং অর্থমন্ত্রী ইহাদের মাধ্যমে এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটির উপরে নিজস্ব ক্ষমতা অপ্রতিহত রাখিবার সুযোগ পাইবেন।

এই প্রসঙ্গে মরণ বাধা প্রয়োজন যে অনেক দিক দিয়া বিচার করিলে রাষ্ট্রায়ত্ত জীবনবীমাধিকরণ বর্তমানে এদেশের বৃহত্তম ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান। সঞ্চিত ও বার্ষিক চলতি নীট আমদানীর দিক হইতে বিচার করিলে একমাত্র রেলওয়ে



কাজের ডাক

[ফোটো—ঈশ্বরবিহার দিহা]

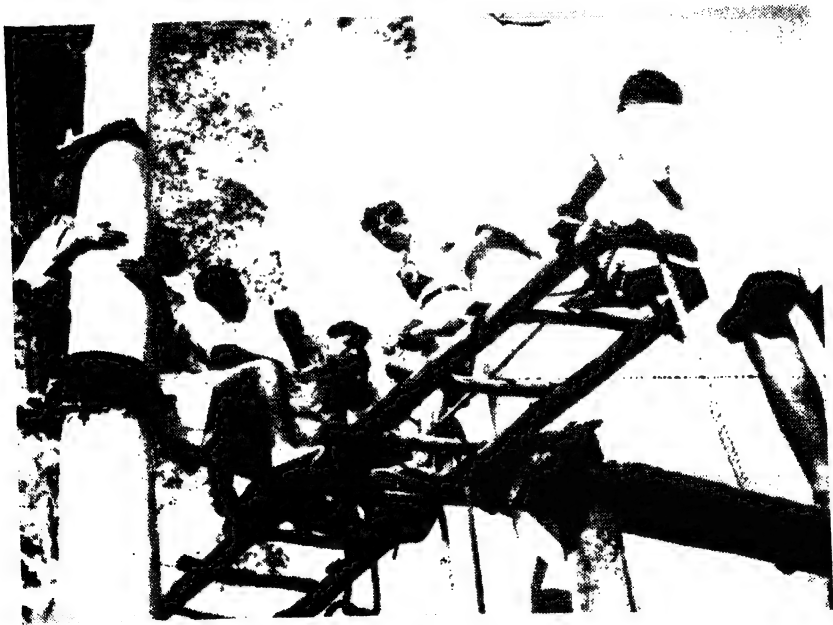


ডাঙ্গায় পরিত্যক্ত

[ফোটো—ঈশ্বরবিহার দিহা]



সফদারগঞ্জ বিমানঘাটিতে শ্রীভি. কে. কুমারমেনন এবং ডাঃ সৈয়দ মামুনসহ জাঙ্গানীর ফেডার্যাল রিপাব্লিকের
পররাষ্ট্রসচিব ডাঃ হাইনরিখ সন ব্রেটানো



দেরাছনে আই-এ-এফ অফিসারদের 'সিলেকশন বোর্ডের' সমক্ষে কর্মপ্রার্থীদের
একটি যৌথ-রুত্ব সম্পাদন

ব্যতীত আর এমন কোনও একক একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এখন এদেশে নাই যাহা কোনও রকমেই এই প্রতিষ্ঠানটির সমকক্ষতা দাবী করিতে পারে। এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান পরিচালন ব্যবস্থাপনায় অসাধারণ দক্ষতা ও সাবধানতার প্রয়োজন সহজেই অনুমিত হইবে। দুইটি গুণের একত্র সমাবেশেই কেবল এরূপ প্রয়োজনীয় দক্ষতা লাভ হইতে পারে—এ ব্যবসায়ের বৈজ্ঞানিক পরিচালন-প্রণালীতে সর্বোচ্চতম বিশেষজ্ঞ শিক্ষা ও এই ব্যবসায় পরিচালনায় প্রভূত পূর্ণ অভিজ্ঞতা। দুঃখের বিষয়, এমন সব ব্যক্তি এরূপ বিরাট একটি প্রতিষ্ঠান পরিচালনার ভার নিজেদের হাতে তুলিয়া লইয়াছেন, যাহারা এই দুইটি অবশ্য প্রয়োজনীয় গুণের কোনটারই অধিকারী নন। ফলে এ পর্যন্ত ইহার ব্যবস্থাপনায় যাহা ঘটয়াছে তাহাতে একটা অসম্ভব ভুলিসতার সৃষ্টি হইয়াছে মাত্র, কার্য্যকরী কোনও ব্যবস্থাই হয় নাই।

অনুপযুক্ত ব্যক্তির উপর বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাপনার ভার পড়িলে তাহাতে যে কেবল ভুলিসতারই সৃষ্টি হয় শুধু তাহাই নহে, নানা অন্ত্রায় ও অবিচারও হইয়া থাকে। জীবন বীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ প্রক্রিয়ায় এভাবে অত্যন্ত বেশী পরিমাণ অন্ত্রায় ও অবিচার যে এ পর্যন্ত হইয়াছে এবং তাহা অপনোদন প্রচেষ্টায় যাহারা ভুক্তভোগী তাহাদের সকল আবেদন যে শরণসিরা অগ্রাহ্য করা হইয়াছে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ নিত্যই পাওয়া যাইতেছে। কোন কোন অঞ্চলে পূর্বকর কোম্পানী-বিশেষের ভূতপূর্ব কর্মচারীরা কিম্বা বিশেষ করিয়া বাছাই করা কোন কোন কোম্পানী বিশেষের কর্মচারীদের বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ পদগুলিতে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে এবং ইহাদের চেয়ে দক্ষতর, এমনকি পূর্বে উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত অনেককে অপেক্ষাকৃত নিকট পদ লইতে বাধ্য করা হইয়াছে, কিম্বা যাহারা তাহাতে স্বীকৃত হন নাই, তাহাদের কোনও পদই ছোটে নাই। এরূপ ভূরি ভূরি উদাহরণ লেখকের নিজেরই জানা আছে। একটি বিভাগীয় দপ্তরে (Divisional office) ম্যানেজার করা হইয়াছে এমন একজনকে যিনি মাত্র ৮ বৎসর পূর্ব একটি কোম্পানীর শাখা দপ্তরের কেবলার পদ হইতে শাখা-অধ্যক্ষের পদ পাইয়া ছিলেন এবং যাহাকে সেই কোম্পানী ক্রমে বড় মালিকী এবং সর্বশেষে ছোট্ট একটি শাখা আপিসে স্থানান্তরিত করা প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন। সেই একই দপ্তরে এমন আর একজনকে সামান্য ডেভেলপমেন্ট এ্যাসিস্ট্যান্টের পদে বহাল করা হইয়াছে যিনি বড় বড় কোম্পানীর বৃহত্তম শাখা আপিস বহুকাল ধরিয়া কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালনা করিয়া আসিয়াছেন। আবার একটা আঞ্চলিক দপ্তরের সর্বাধিনায়ক করিয়া এমন একজনকে বসান হইয়াছে যিনি বুক ঠিকিয়া

অধিকতর ল্যাপ্স হইবে জানিয়াও বাম্বিক ব্যবসায়ের অঙ্ক স্মৃতি করিতে এবং এই লইয়া প্রকাশ্যে বড়াই করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। এই মহাশয়টি একটি কোম্পানীর সর্বাধিনায়ক ছিলেন এবং ইনি একচুরারীও বটেন। একটা তাঁহার পরিচালনায় কোম্পানীটির আপাতঃ ব্যবসায় পরিমাণ বাড়িলেও ল্যাপ্স যে অপেক্ষাকৃত আরও বেশী বাড়িতেছে এ প্রস্তাবের জবাবে একটি বীমাকর্মী সভায় নির্ভঙ্কের মত তিনি বলিতে দ্বিধা করেন নাই যে ল্যাপ্স লইয়া অনর্থক লোকে মাথা ঘামাইয়া থাকে—ব্যবসায়ের পরিমাণের দ্রুত ও বৃহৎ-তন প্রদার লাভ করিতে হইলে, অনুপাতের অধিক ল্যাপ্স অবশ্যজ্ঞাবী এমনকি লাভজনকও বটে। জীবনবীমা ব্যবসায়ের গাণিতিক ভিত্তির সহিত যাহারা সামান্যমাত্র পরিচিত আছেন, তাহারাও জানেন যে, কমপক্ষে ৩ বৎসর চলিবার পূর্বে প্রতিটি ল্যাপ্স হওয়া পলিসি একদিক দিয়া যেমন কোম্পানীর—অর্থাৎ স্থায়ী বীমাকারীর আর্থিক স্বার্থহানিকর, তেমনি সমগ্র জীবনবীমা ব্যবসায়ের দিক দিয়াও ঐশালি সুনামের হানিকর। তথাপি যেভাবে আমাদের দেশে জীবনবীমা ব্যবসায় পরিচালিত হয়, যাহাদের দিয়া বীমাপত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থাপনা করিতে হয়, তাহাতে অল্প প্রগতিশীল দেশের তুলনায় আমাদের দেশে ল্যাপ্সের পরিমাণ অবশ্যজ্ঞাবী ভাবে কিছু বেশী সর্বত্রই হইয়াছে। সকল সুপরিচালিত বীমাকোম্পানীই সর্বত্র ঐদিকে নজর রাখেন এবং অনবরতই নানা ব্যবস্থা ও সত্তের দ্বারা ল্যাপ্সের পরিমাণ কমাইবার চেষ্টা সততই করিয়া থাকেন। কেহ ল্যাপ্স বাড়ি ভাল এ বলিয়া বড়াই করেন নাই। কিন্তু বর্তমান রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবনবীমাধিকরণের এই নবনিযুক্ত আঞ্চলিক সর্বাধিনায়ক বা 'Zonal Manager' টি এককালে তাহাও করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। সম্ভবতঃ তিনি যখন পূর্ববর্ণিত কোম্পানীটির সর্বাধিনায়কের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তখন তাঁহার ব্যক্তিগত আয়ের আনিকটা তাঁহার পরিচালনাধীন কোম্পানীর বাম্বিক ব্যবসায়ের পরিমাণের উপরে নির্ভরশীল ছিল। সে যাহাই হউক, শিক্ষিত ও দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত বিশেষজ্ঞ ম্যানেজারের পক্ষে এ ভাবে ল্যাপ্সের স্বর্ণকীর্তন হইতে এটুকু স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে এ রকম মনোভাবসম্পন্ন ব্যক্তিকে বীমাকারী স্বার্থজড়িত দায়িত্বপূর্ণ ও তদনুযায়ী ক্ষমতাসম্পন্ন পদে প্রতিষ্ঠিত করায় বিপদ ঘটাই অসম্ভব নহে।

এ ছই একটি ঘটনার উল্লেখ করার আসল উদ্দেশ্য এই যে, নতুন জীবনবীমাধিকরণে ক্ষমতা ও দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠালাভ যে কেবলমাত্র শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার উপরে নির্ভর করিতেছে তাহা নহে। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবনবীমাধিকরণে যাহাদের, অন্ততঃ কোন কোন অঞ্চলে, গুরুদায়িত্বপূর্ণ কাজে

বহাল করা হইয়াছে, প্রতিযোগিতামূলক কার্যকুশলতা ও অভিজ্ঞতা, কিংবা পূর্বাঙ্কিত সুনাম ও দক্ষতার উপরেই মাত্র তাঁহাদের নিয়োগ নির্ভর করে নাই। অবশ্যস্তাবীরূপে ইহাদের অন্ততঃ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে, নিয়োগ করা হইয়াছে ব্যক্তিগত প্রভাব ও অনুরূপ কোন কারণে। সাধারণের মনে এরূপ একটা ধারণা যে ইহার মধ্যেই বহুমূল্য তইয়া পড়িয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই এবং ইহার ফল যে নূতন রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বীমা সংস্থার পক্ষে কিরূপ বিষময় হইতে পারে তাহার সম্যক ধারণা প্যাটেল-শাহ্ জোটের আছে কিনা জানি না।

পূর্বেই যথাসম্ভব বিস্তারিতভাবে দেখান হইয়াছে যে, মোটের উপরে কোম্পানীসমূহের ব্যক্তিগত পরিচালনাধীনে এই ব্যবসায় চলিতে থাকার কালে, দায়িত্বহীন কিংবা অপর পরিচালনার দ্বারা বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বীমাকারীর স্বার্থে অপব্যয় লাগিবার দায়িত্ব ঐ সকল কোম্পানীর পরিচালক-মণ্ডলীর যতটা ছিল, সরকারী বীমাকর্তৃপক্ষদের নিজেদের তাহার কম ছিল না। তিনি তাহার দায়িত্ব যথাযথভাবে বহন করিলে এবং আইন-নির্দিষ্ট কর্তব্য নিরপেক্ষ ভাবে পালন করিলে এরূপ ঘটনা সম্ভব হইত না। ইহার দ্বারা এবং অজ্ঞাত ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার ফলেও সরকারী সততার উপরে সাধারণের আস্থা এক প্রকার ছিল না বলিলেই হয়। সেই অবস্থায় নূতন রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবনবীমা সংস্থার উপরে এমনি সাধারণের আস্থা গড়িয়া তোলা কঠিন হইত। তাহার উপরে দায়িত্বপূর্ণ ও ক্ষমতাবান পদে এই নতুন সংস্থার কর্ম-কর্তা নিয়োগের যে প্রণালী এ পর্যন্ত কোন কোন অঞ্চলে অবলম্বিত হইয়াছে তাহার দ্বারা এই আস্থার অবশিষ্টাংশও সমূলে ধ্বংস করিয়া ফেলা হইতেছে। অত্যাশঙ্কনীয় পদাধিকারীদিগকে লইয়া ইহারা যে খেলা খেলিতে সুরু করিয়াছেন তাহার দ্বারা রাতিমত ভয়াবহ অবস্থারই সৃষ্টি হইয়াছে।

ইহা সর্বজনবিদিত প্রতিষ্ঠিত সত্য যে, জীবনবীমা ব্যবসায়ের মূল ভিত্তি ইহার বীমাপত্র বিক্রয় আয়োজনের উপরে। এই আয়োজনটির এদেশে কয়েমী প্রতিক্রিয়াতে নানাবরকম বৈচিত্র্য অবস্থিত ছিল। কিন্তু মোটামুটি এই আয়োজনের সামগ্রিক আকারে প্রধানতঃ তিনটি স্তরভেদ ছিল। প্রথম কোম্পানী ও বীমাপত্র-ক্ষেত্রের অন্তর্গত ব্যবসায় পূর্ণ হইত অর্গ্যানাইজার, ইন্সপেক্টর ইত্যাদি কোম্পানীর বেতনভোগী কর্মচারী, স্পেশাল এজেন্ট ও এজেন্টদিগের দ্বারা। মোটামুটি বীমাপত্র বিক্রয়ে প্রাথমিক বা 'primary' দায়িত্ব বহন করিত এজেন্টগোষ্ঠী। কিন্তু এজেন্টদিগের নিকট হইতে কাজ আদায় করিবার দায়িত্ব শুধু থাকিত কমিশনভোগী স্পেশাল এজেন্ট বা বেতনভোগী ইন্সপেক্টর,

অর্গ্যানাইজার কিংবা সময়ে সময়ে একাধারে উভয়েরই উপরে। পূর্ব অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে যে, কোম্পানীর বেতনভোগী ইন্সপেক্টর বা অর্গ্যানাইজার ইত্যাদির সাহায্য ব্যতীত কেবল মাত্র এজেন্ট বা স্পেশাল এজেন্টদের দ্বারা আশাহুরূপ ফল-লাভ হওয়া সম্ভব হয় না। এই মোটামুটি কাঠামো অনুযায়ীই প্রধানতঃ সকল জীবনবীমা কোম্পানীর বীমাপত্র বিক্রয় আয়োজন গড়িয়া তোলা হইয়াছিল। অবশ্য ইহার মধ্যেও বিভিন্ন কোম্পানীর আয়োজনে নানা বরকম-ফের ছিলই।

সাধারণতঃ এই আয়োজনে কোম্পানীর বেতনভোগী কর্মচারীদের অবস্থাই ছিল সবচেয়ে অনিশ্চয়তাপূর্ণ। কোন কোন কোম্পানী অবশ্য ইহাদিগকে তাহাদের নিজেদের কয়েমী কর্মচারীগোষ্ঠীর অন্ততম বলিয়া গ্রহণ করিতেন এবং তাহাদের চাকুরী পাকা বিনিয়োগের উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। ভারতের সর্বাগ্রগণ্য বীমাকোম্পানীগুলির অন্ততম একটিতে এইরূপ ব্যবস্থাই প্রচলিত ছিল এবং ইহার অনুসরণে কোম্পানীর ব্যবসায়ের সর্বাধিক দিয়া প্রভূত উন্নতিও হইতে-ছিল। বার্ষিক ব্যবসায়ের পরিমাণে যেমন এই কোম্পানীটি সর্বাগ্রে ছিলেন, তেমনই পরিচালনা ব্যয়ও ছিল ইহাদের প্রায় নিম্নতম স্তরে—অত্যাধিক বীমাকারীদিগের মধ্যে বণ্টনযোগ্য মুনাফার হারও ছিল ইহাদের প্রায় সর্বোচ্চ হারে।

এই প্রসঙ্গে এই কোম্পানীটির বিক্রয় আয়োজনের কিঞ্চিৎ আলোচনা করা সমীচীন। এই কোম্পানীটির প্রায় শৈশব হইতেই—ইহা ভারতের প্রাচীনতম জীবনবীমা কোম্পানীগুলির অগ্রতম—একটা সুনির্দিষ্ট ও বিজ্ঞানানু-মোদিত ধারায় ইহার বিক্রয় আয়োজনের কাঠামো গড়িয়া তুলিয়াছিল। কোম্পানী ও বীমাকারীর অন্তর্বর্তী কেবলমাত্র দুই স্তরের কর্মী লইয়া ইহা কাজ করিত, এক, কোম্পানীর বেতনভোগী ইন্সপেক্টর ও দ্বিতীয়, ইন্সপেক্টরের অধীনস্থ-কমিশনভোগী এজেন্ট। ইন্সপেক্টররা কোম্পানীর পাকা কর্মচারী ছিলেন এবং তাহাদের চাকুরীর স্থায়িত্ব ও অবসর গ্রহণের নিয়মাবলী মোটামুটি কোম্পানীর অজ্ঞাত সকল কর্ম-চারীর অনুরূপ ছিল। ইহাদের কাজ ছিল, কোম্পানীর সংশ্লিষ্ট বিভাগীয় পরিচালকের নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিয়া কোম্পানীর এজেন্ট সংগ্রহ করা, তাহাদিগকে পরিচালনা করা এবং মোটামুটি কোম্পানীর ব্যবসায়ের উত্তরোত্তর উন্নতিও প্রসার-কল্পে চেষ্টা করা। অজ্ঞাত অধিকাংশ ভারতীয় জীবনবীমা কোম্পানীর বিক্রয় আয়োজন ব্যবস্থা এরূপ পদ্ধতিতে পরি-চালিত হইত না। তাহাদের প্রায় সবাকারই অধীনস্থ বেতনভোগী ইন্সপেক্টর বা অর্গ্যানাইজারদের চাকুরী ব্যবসায়ের পরিমাণের উপর নির্ভরশীল থাকিত। বস্তুতঃ, তাহাদের চাকুরী প্রায় অজ্ঞাত সকল ক্ষেত্রেই ব্যবসায়ের পরি-

মাণের সর্ভাধীন ছিল। যদি কেহ ব্যবসায়ের পরিমানের সর্ভ পুরণে অক্ষম হইতেন, তবে তাঁহার চাকুরী থাকা না থাকা সম্পূর্ণ কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের দ্বারা উপরে নির্ভর করিত। আবার অনেক ক্ষেত্রেই এই সর্ভটি এমন ভাবে আরোপ করা হইত যে, ইন্সপেক্টর কিংবা অর্গ্যানাইজারের মাসিক বেতন পাওয়া না পাওয়া মাসিক বা ত্রৈমাসিক ব্যবসায়ের পরিমাণ অনুযায়ী নির্ভর করিত।

বলা বাহুল্য, জীবনবীমা ব্যবসায়ের বিক্রয় আয়োজন ব্যবস্থার নিয়োক্ত পদ্ধতি না ছিল সম্পূর্ণ বিজ্ঞানানুসৃত না লাভজনক। মানুষের স্বাভাবিক আকাজ্জা তাহার দৈনন্দিন জীবিকার উপায়ের স্থায়িত্ব ও নির্ভরশীলতা। ইহারই উপরে তাহার বিশ্বস্ততার মান এবং পরিশ্রমের প্রেরণা বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। অত্যাধিক জীবনবীমা ব্যবসায়ের লাভজনক প্রগতি অনেকটা পরিমাণে নির্ভর করে পরিচালন ব্যয়ের ক্রমিক সঙ্কোচনে। দৈনন্দিন ব্যবসায়ের পরিমানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল আনুপাতিক বেতন বা ভাতা দ্বারা এই দুয়ের কোনটাই সম্ভব হয় না। সেই কারণে ভারতের প্রায় দুই শতাধিক চলতি জীবনবীমা কোম্পানীর মধ্যে মৃত্যুকার প্রগতিশীল ছিল মাত্র গুটিকয়েক বিশিষ্ট কোম্পানী। বস্তুতঃ, ইহাদের মধ্যে মাত্র ছয়টি কোম্পানী সকল কোম্পানীর মিলিত বার্ষিক ব্যবসায়ের পরিমাণের শতকরা ৬৫ ভাগ নিজেদের দখলে আনিয়া ফেলিয়াছিল। জীবনবীমা কর্মচারীদের পক্ষ হইতে সেই কারণে রাষ্ট্রায়ত্তকরণের সংবাদটি আপাতঃ শুভ সংবাদ বলিয়াই মনে হইয়াছিল। তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন যে, নূতন রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থার অধীনে তাঁহাদের চাকুরীর মান, স্থায়িত্ব ও অত্যাধিক সংশ্লিষ্ট বিষয় সকলকার চেয়ে প্রগতিশীল কোম্পানীর প্রণালীর অনুযায়ী পাকা হইবে এবং এই কাজে তাঁহারা কায়মনে তাঁহাদের সকল কৌশল, সকল দক্ষতা নিয়োগ করিবার সুযোগ লাভ করিবেন। ইহার দ্বারা ইঁহারা আশা করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা এবং রাষ্ট্রায়ত্ত জীবনবীমা সংস্থা উভয়েই এমন একটা সহজ পারস্পরিক সহযোগিতায় সম্বন্ধ হইবেন যে, উভয় পক্ষই তাহার দ্বারা লাভবান হইবেন। এ পর্যন্ত কিন্তু ঠিক তাহার উল্টাটাই হইয়াছে। নূতন রাষ্ট্রায়ত্ত বামাদিকরণ বিলের পার্লামেন্টে আলোচনা-প্রসঙ্গে মন্ত্রী শ্রী এম. সি. শাহ্ যাঁহা বলিয়াছিলেন তাহাতেই ইঁহাদের মতলবের স্পষ্ট আভাস পাওয়া গিয়াছিল। বেতনভোগী ক্ষেত্রকর্মীদের (field workers) বিষয় উল্লেখ করিয়া শ্রী শাহ্ তখন বলিয়াছিলেন যে, ঐ স্তরের জীবনবীমা কর্মীদের একটা আপাতঃদৃষ্ট বেতন ধার্য করা থাকিলেও বস্তুতঃ তাঁহারা মূলতঃ কমিশনভোগী কর্মচারী—কেননা তাঁহাদের বেতনের অনু-

পাত সম্পূর্ণ ব্যবসায়ের পরিমাণের সঙ্গে যুক্ত। শ্রী শাহ্ এই উক্তির দ্বারা কেবল যে জীবনবীমা ব্যবসায় সম্বন্ধে তাঁহার অজ্ঞতা প্রমাণ করিয়াছিলেন তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে ঐ ব্যবসাতে এদেশে ক্ষেত্রকর্মীদের উপর প্রযোজ্য বিভিন্ন কোম্পানীর প্রণালীর বিভিন্নতা এবং সর্বোপরি চলতি বীমা আইনের নির্দেশসমূহ সম্বন্ধেও একাধারে তাঁহার অজ্ঞতার প্রমাণ দিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে বহুদিন পূর্বের একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। স্বরাজ্য দলের অধীনে যখন কলিকাতার পৌরসংস্থা বা করপোরেশন কাজ করিতেছিল, সেই সময়ে চৌরঙ্গী রোডের হরবহা সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে গিয়া স্টেটসম্যান সম্পাদকীয় স্তম্ভে লেখেন যে, স্বরাজ্য দলের পক্ষ হইতে কলিকাতা পৌরসংস্থার প্রধান কর্মসূচি শুভাষবাবু একদা প্রচার করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা এই পৌরসংস্থার মারফত চিংপুর রোডকে চৌরঙ্গী রোডের সমপর্যায়ে উন্নীত করিবেন। চিংপুর রোডকে যদিও ইঁহারা এখনও চৌরঙ্গীর পর্যায়ে উন্নীত করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তবে চৌরঙ্গীকে যে ইঁহারা চিংপুর রোডের পর্যায়ে নামাইয়া আনিয়াছেন সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। ইহাও কম বাহাদুরী নহে। ভারতীয় জীবনবীমা ব্যবসায়ের সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্তকরণ ও তৎপরবর্তী ব্যবস্থার দ্বারা শাহ্-প্যাটেল জ্যেটে মিলিয়া প্রায় অনুরূপ ভাবেই এই ব্যবসায়ের মান ইহার পূর্বতন নিকৃষ্টতম উদাহরণের সমান স্তরে নামাইয়া আনিবার চেষ্টা প্রথম হইতেই প্রাণপণে করিতে শুরু করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

স্থানাভাবে এই বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা সম্ভব হইল না। তবে যেটুকু বলা হইয়াছে তাহার দ্বারা ইঁহাদের স্পষ্ট অনুমিত হইবে যে, রাষ্ট্রায়ত্ত জীবনবীমা ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ এদেশে বোরতর মদীয় সম্ভাবনায় আবৃত। জ্ঞান, দক্ষতা, পূর্বাঙ্কিত অভিজ্ঞতা, এ সকলের কোনটারই কোন মূল্য সরকার পক্ষের কর্মকর্তারা দিতেছেন না। এমনকি কর্মচারী নিয়োগে যে সামান্যতম মততা ও সুবিচারপ্রবণতা প্রয়োজন তাহারও প্রয়োগের স্পষ্ট অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। ইহার উপরে আছে দায়িত্বহীনতার অসাধারণ উদাহরণসমূহ। রাষ্ট্রায়ত্তকরণের পর সরকার পক্ষ হইতে সকল এজেন্টদিককে জানান হয় যে, তাঁহাদের আর লাইসেন্স প্রয়োজন হইবে না। ফলে কেহই লাইসেন্স রিনিউয়ালের দরখাস্ত করেন নাই। তাহার পর আবার বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয় যে, বীমা আইন যতদিন প্রত্যাহার না করা হইয়াছে ততদিন লাইসেন্স লইতেই হইবে অতএব যাঁহাদের লাইসেন্সের মেয়াদ ফুরাইয়া গিয়াছে, তাঁহাদিককে ৩০ জরিমানা দিতে হইবে। ইহাতে কেহই রাজী না হওয়ায় ফলে অবশেষে দিল্লী হইতে নির্দেশ আসিয়াছে যে, যাঁহাদের লাইসেন্সের মেয়াদ ফুরাইয়া গিয়াছে

তাহারা পুরাতন লাইসেন্স 'রিনিউ' না করিয়া নতুন লাইসেন্স লইলেই সকল গোলযোগ মিটিয়া যাইবে। কিন্তু একবার লাইসেন্স লইলে উহা নতুন করিয়া রিনিউ না করিলে নতুন লাইসেন্স দিবার নিয়ম নাই। তাহা হইলে দরখাস্ত করীকে হলপ করিয়া বলিতে হইবে তিনি পূর্বে কখনও আর লাইসেন্সের ক্ষমতা দখল করেন নাই। অর্থাৎ বীমা দপ্তর হইতে সরকারী ভাবে জীবনবীমা এক্সেন্টেগকে হলপ করিয়া মিথ্যা কথা বলিতে প্ররোচিত করা হইতেছে।

অতএব সব দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যাইতেছে যে, জীবনবীমা ব্যবসায়ের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের দ্বারা না বীমাকারী না বীমাকর্মী কাহারই স্বার্থ সংরক্ষিত হইবার ভরসা নাই, পরন্তু উভয়েরই স্বার্থসমূহ বিপদগ্রস্ত হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা রহিয়াছে। বিতীয়তঃ, সরকারপক্ষ হইতে যে আশা করা হইয়াছিল—ইহার দ্বারা তাহাদের দ্বিতীয় পক্ষবাসিকী যোজনায় অত্যন্ত আংশিক বদল সংগ্রহ করা সহজ হইবে, তাহার সম্ভাবনাও সুদূরপরাহত। যে ধাওয়া এবং প্রণালীতে নতুন রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবনবীমা ব্যবসায়ের পরিচালন ব্যবস্থা শুরু হইয়াছে, তাহার দ্বারা সমগ্র ব্যবসায়টিকেই সমূল্য বিনষ্টের সম্ভাবনা স্পষ্ট চোখের সামনে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

এই আশঙ্কা অতি ভয়াবহ আশঙ্কা। জীবনবীমা ব্যবসায়টি যদি এভাবে নষ্ট করিয়া ফেলা হয় তাহা হইলে দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী কেবল যে এককালীন ক্ষতিগ্রস্ত হইবে শুধু তাহাই নহে, তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরেরা পর্যন্ত ভীষণ ভাবে বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িবে, এবং এই বিপদের সবচেয়ে কঠিন আঘাত আসিয়া লাগিবে সমাজের সেই অংশে যেখানে শক্তিত থাকে দেশের চিন্তা ও ভাবধারার সমগ্র ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা, যাহারা দারিদ্র্য ও বঞ্চনার মধ্য দিয়াও দেশের জীবনকে রূপ, বস ও ভাবের ঐশ্বর্যে চিরকাল সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে।

তবে কি জীবনবীমা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণে কাহারও স্বার্থ নাই? —এ প্রশ্নের জবাব স্পষ্ট করিয়াই দেওয়া প্রয়োজন। যাহাদের স্বার্থ সংভাবনঃ জীবনবীমা ব্যবসায়ের গতি ও প্রকৃতির উপরে নির্ভরশীল—তাহাদের কাহারও স্বার্থ যে ইহার দ্বারা সংরক্ষিত হইবার আশা নাই, তাহার আলোচনা পূর্বেই করা হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যবস্থার দ্বারা সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় ভারতের সামগ্রিক জীবনবীমা ব্যবসায়ের ভাগ্যান্বিত হইয়া যাহারা বসিয়াছেন, বসিতেছেন বা ভবিষ্যতে বসিবেন, তাহাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ সম্বন্ধিসাধ করিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ইহাতে আছে

নবীনের আবির্ভাব

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা।

বসন্তের শেষ প্রান্তে এলে তুমি নব আগন্তুক,
শাফল্য ধরণী হ'ল স্বর্ণোজ্জ্বল।
করি যৌদ্ধমান,
নীলাধর পানে ওঠে আশ্রয়প্রার্থী আলোকের তান,
ঈজিত, তোমার তরে আনন্দিত প্রকৃতি উন্মুল।
কনকের বর্ণ ধরে স্পর্শে তব—চন্দ্রক উৎসুক,
কোথা থেকে ভেসে আসে মুহূর্তে আশ্রমকুলের জ্ঞান,
যৌযুতি শুভ্রবি' কেবল নিঃসৃতের মধ্যাহ্নের পান,
তোমার পানে যে চেয়ে ভুলে হোত সব দুঃখভরণ।

স্বতির সঙ্কট রসে বসায়িত রল কি তোমার,
কে জানে আশায় যত রহত কি বরহি তোমারে ?
অতীত ও ভবিষ্যৎ মিলেছে কি তোমার মাঝার ?
চেনা কি অচেনা তুমি ? অপকূপ কে বৃত্তিতে পারে !
তোমারে বন্দনা করি, হে নবীন, ধর উপহার,
সাজায় এনেছি ভালো স্নিগ্ধ শুভ্র মল্লিকা-সজ্জার।



সুবোধের সংসার

শ্রীকুমার-গাল দাশগুপ্ত

বেলা ন'টা, ক্রান্ত পথে বাড়ীর দরজায় আসিয়া সুবোধ কড়া নাড়ে। ভিতর হইতে কোন সাড়া আসে না, সুবোধ আবার কড়া নাড়ে। এইবার চাকর বিষ্ণু আসিয়া দরজা খুলিয়া দেয়, সুবোধ ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভাঙিয়া দোতলায় ওঠে, তার পরে একপ্রান্তে নিজের ঘরটিতে ঢুকিয়া ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়ে।

ব্যারাকপুরের এক বড় কারখানায় সুবোধ ক্ষেত্রম্যান, রাতে তাহার ডিউটি। প্রথম প্রথম সে কখনও দিনে, কখনও রাতে কাজ করিয়াছে, কিন্তু কয়েক বছর হইল বরাবর রাতেই কাজ করিতেছে। ইহাতে আর অনেক বেশী, সুবোধ ইচ্ছা করিয়াই এই ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। টালিগঞ্জ হইতে ব্যারাকপুর অনেক দূর, কারখানায় পৌঁছিতে এক ঘণ্টারও বেশী সময় লাগে, তাই সন্ধ্যা ছয়টায় সে বাড়ী হইতে বাহির হয়। এদিকে আবার সকালে বাড়ী পৌঁছিতেও তাহার ন'টা বাজিয়া যায়।

বিষ্ণু আসিয়া পায়ের কাছে জুতা খুলিতে বসে। চোখ বুজিয়া সুবোধ প্রশ্ন করে “বীণু কোথায় বে?” বিষ্ণু বলে “আজ্ঞে চান করছেন দিদিমণি। আপনার শরীরটা আজ কেমন, কাল যে বলেছিলেন ভাল নেই?” “আজ ভালই আছি” বলে সুবোধ। “রোজ রোজ রাত জাগা শরীরে সইবে কত” দরদ দিয়া বলে বিষ্ণু। সুবোধ চোখ বুজিয়াই জবাব দেয় “হঁ”।

ঠাকুর চা-টোষ্ট আনিয়া পাশে টিপয়ের উপর রাখে। চায়ে চুমুক দিয়া সুবোধ বলে “খবরের কাগজখানা নিয়ে আর বিষ্ণু।” বিষ্ণু কাগজ আনিয়া হাতে দেয়, সুবোধ কাগজ খুলিয়া ইজিচেয়ারে পা এলাইয়া দিয়া বসে।

“এই যে এসেছ বাবা” বাহির হইতে বলে বীণু। কাগজ নামাইয়া সুবোধ বলে, “হ্যাঁবে, তোর চান হয়েছে।” বীণু জবাব দেয়, “এই ত হ'ল। মা আজ তোমার জন্তে আড়াই মিনিট দেরি করে বাড়ী থেকে বেরুল, তোমার আসতে আজ বড্ড দেরি হয়েছে।” সুবোধ বলে, “হ্যাঁ, প্রায় মিনিটপাঁচেক দেরি হয়েছে, সেই ব্যারাকপুর থেকে ট্রামে-বাসে টালিগঞ্জ আসা—বুঝতেই পারিস। একবার এদিকে আর ত মা।” দরজার ভিতর দিয়া নাকটুকু বাহির করিয়া বীণু বলে, “আমি যে খেতে যাচ্ছি বাবা।”—বলছিলাম কি—

সুবোধের কথাটা শেষ করিতে না দিয়া ছুটিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বীণু বলে, “একদম সময় নেই বাবা, দশটা বাজে, স্কুলে যেতে হবে।”

সুবোধ আবার খবরের কাগজ তুলিয়া লয়। পাশের ঘরে বীণু গুন গুন করিয়া রবীন্দ্রনন্দীত গায়, সুবোধ বোঝে সে স্কুলে যাইবার জন্য কাপড় বদলাইয়া প্রস্তুত হইতেছে। একটু পরে দুম করিয়া দরজা বন্ধ হইয়া যায়, খুট-খুট-আওয়াজ করিয়া একজোড়া জুতা বারান্দা পার হইয়া সিঁড়ি দিয়া একতলায় নামিয়া যায়।

ঘড়িতে দশটা বাজে, বিষ্ণু আসিয়া বলে, “বাবু চান করুন।” কাগজ ফেলিয়া দিয়া একটা মস্ত বড় হাই তুলিয়া সুবোধ বলে, “বাড়ীর সব খবর ভাল ত।” বিষ্ণু বলে, “আজ্ঞে খবর সব ভাল—তবে ত্রৈ বসবার ঘরে ফুলদানিটা হঠাৎ পড়ে ভেঙে গেছে।”—“বড় সুন্দর জিনিষটা ছিল”—বলে সুবোধ।

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আর দিদিমণির জন্তে একটা নতুন টেবিল-লা” কেনা হয়েছে।”

—“বেশ বেশ।”

—মা আজকাল সাড়ে আটটায় আপিসে যান—বড্ড খাটুনি পড়েছে।

—কেন?

—আপিসে লোক ছাঁটাই হয়েছে।

—তাই নাকি!

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ফিরতেও আজকাল অনেক দেরি হয়।

—হঁ।

—কাল রাতে মামাবাবু বেড়াতে এসেছিলেন।

—তাই নাকি!

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তাঁর মেজ মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে।

—ভাল কথা।

—গ্রামবাজারের নবীনবাবুর ছেলে, এম-এ পাস, সরকারী কাজ করে।

—ভাল কথা।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তিন হাজার টাকা পণ দিতে হবে, তা ছাড়া গহনাপত্র।

—তা এমন আর বেশী কি।

—দ্বিধিমণির জন্তে এমনি একটি ছেলে যদি পাওয়া যায়।

উঠিয়া দাঁড়ায় সুবোধ, চিন্তিত ভাবে বলে “তাই ত।”

স্নান আহার শেষ করিয়া সুবোধ আসিয়া ঘরে বসে।
বিশু ভিটামিনের পিল আনিয়া হাতে দেয়, পানের ডিবা ও
সিগারেটের টিন আনিয়া কাছে রাখে। সুবোধ পান মুখে
দিয়া টিন হইতে একটা সিগারেট তুলিয়া ধরায়। ঘরের
দরজাটা টানিয়া দিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বিশু বলে
“মা চিঠি লিখে রেখে গেছেন টেবিলের উপর।” সুবোধ
উঠিয়া টেবিলের উপর হইতে চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া
বিছানায় আসিয়া বসে, তার পরে বালিশের উপর কাত হইয়া
চিঠি খুলিয়া পড়িতে শুরু করে—

শ্রীচরণেশু—

আশা করি আমার আগের চিঠি পেয়েছ। কিছুদিন
তোমার চিঠি না পেয়ে চিন্তিত আছি। দাঁতের ব্যথাটা
আজকাল কেমন? গত রবিবার ডাক্তার দেখাবার কথা
বলেছিলাম, ডাক্তার দেখিয়েছ কিনা জানিও। যদি না দেখিয়ে
থাক তা হলে অবশ্য দেখাবে।

— আমি একপ্রকার আছি। পুরনো চশমাতে কাজ
চলছিল না, তাই এক জোড়া নতুন চশমা তৈরি করিয়েছি।
বীণুর পরীক্ষা এসে পড়ল, তাকে পড়াবার জন্তে একজন
টিউটার বেছে দিয়েছি। রাজে এক খণ্টা করে পড়ায়।

চিঠির উত্তর অবশ্য দিও।

ইতি—

তোমার বমা

চিঠি পড়া শেষ করিয়া সুবোধ কাত হইয়া চোখ বুজিয়া
শোয়।

চায়ের ট্রে হাতে করিয়া বিশু নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলেও
সুবোধ টের পায়। চোখ বুজিয়া থাকিলেও অভ্যাসমত
ঠিক চারটায় তাহার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে। হাত মুখ
ধুইয়া জানালার ধারে চেয়ার টানিয়া সে বসে, পেয়ালায় চা
ঢালিয়া দিয়া বিশু জামাকাপড় গুছাইবার কাজে লাগে।
চায়ের পেয়লা তুলিয়া লইয়া একটি আরামের নিঃশ্বাস
ফেলিয়া সুবোধ বাহিরের দিকে তাকায়। গলির ওপারে
একতলা বাড়ীটার পিছনে যে আমগাছটা এত দিন ধূলিধূসর
করুণ চেহারা লইয়া দাঁড়াইয়াছিল সে কখন কোন ফাঁকে
পুঞ্জ পুঞ্জ বসন্ত কচি পাতায় শাড়িয়া অপূর্ণ হইয়া
উঠিয়াছে। সুবোধ অবাক হইয়া সেই দিকে তাকাইয়া
থাকে। হঠাৎ যেন তাহার মনে হয় চারিপাশে একটা
পরিবর্তন ঘটয়াছে, বাতাসে এক মুহূর্ত উত্তাপ অনুভব করে,

একটা সৌগন্ধ্য পায়। ভিতরে ভাব উদ্বেল হইয়া উঠে,
ক্রমে সে ভাব ভাষা হইয়া তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া
আসে :

আজিকার দিন না বুঝতে

হবে মোর এ আশা পুরাতে—

শুধু এবারের মত বসন্তের ফুল যত

যাব মোরা দুজনে কুড়াতে।

বিশু জুতা পাশিশ করিতেছিল, সুবোধ তাহাকে বলে,
“আহা, রবীন্দ্রনাথ ঠিক মনের কথাটি বলেন, বিশু তুই বুঝিস
কিছু।” মাথা নাড়িয়া বিশু বলে, “আজ্ঞে না।” সুবোধ
বলে, “এর মানে হচ্ছে এই যে, জীবন তো শেষ হয়ে এসে,
অন্ততঃ এই বসন্তের ফুল আমরা দুজনে একসঙ্গে কুড়াব;
অর্থাৎ, তোমার আমার ভালবাসা, অর্থাৎ—না, তুই এ সব
বুঝি নে।” বাড়ি নাড়িয়া বিশু বলে, “আজ্ঞে না।”—
“মাই বা বুঝি, শুনেও আনন্দ হচ্ছে শোন—

আবহিয়া খতুমাল্য করে জপ, করে আরাধন

দিন গুনে গুনে

সার্থক হ'ল যে তার বিবাহের বিচিত্র সাধন

মধুর ফাল্গুনে।

হেঁতুল উজ্জ্বলী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে,

শুনিবু চন্দ্রকানি দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে,

মিলন-মাহাত্ম্য-হোম প্রজ্জ্বলিত পলাশে পলাশে

রক্তিম আগুনে ॥

হঠাৎ ছটপাট করিয়া কয়েকটি মেয়ে উপরে উঠিয়া আসে,
পানের ঘরে একটা বিষম হট্টগোল সাগিয়া যায়—কেউ হাসে,
কেউ গান গায়, কেউ চেয়ার উল্টাইয়া দেয়, কেউ টেবিল
ধরিয়া টানে। সুবোধ কবিতার পংক্তি তুলিয়া যায়। বিশু
উৎকণ্ঠিত হইয়া বলে, “দ্বিধিমণির বন্ধুরা এসেছেন।” এমন
সময় সেই হট্টগোলের উপরে বীণুর কণ্ঠস্বর শোনা যায়, “বিশু,
ওরে বিশু—চা নিয়ে আয়, বিস্কিট আর মাখনের কোটো,
বিশু, কোথায় গেলি বিশু, বিশু বিশু—” বিশু ছুটিয়া বাহির
হইয়া যায়।

সুবোধ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, হঠাৎ
ঘড়ির দিকে চোখ পড়িতে চমকাইয়া ওঠে—সাড়ে পাচটা
বাজিয়া গিয়াছে যে—এক চুমুকে পেয়ালার ঠাণ্ডা চা শেষ
করিয়া সে উঠিয়া পড়ে। তাড়াতাড়ি পোশাক পরিতে গিয়া
সার্ভের বোতাম ছিঁড়িয়া ফেলে, টাই খুঁজিয়া পায় না, এক
বার ক্ষীণ কণ্ঠে বিশুকে ডাকে, কিন্তু সে ডাক বিশ্বব কান
পর্যন্ত পৌঁছায় না। কোনরকমে পোশাক পরা শেষ করিয়া

সুবোধ কাগজ টানিয়া চিঠি লিখতে বসে—সে লেখে—
কল্যাণীয়াসু

তোমার চিঠি পেয়ে বিশেষ সুখী হলাম। আমার দাঁতের ব্যথা অনেকটা কম, ডাক্তার দেখাবার দরকার হয় নাই। তুমি চশমা বানিয়ে ভালই করেছ। বীণুর টিউটার রাখা ঠিক হয়েছে। আশা করি তোমার শরীর ভাল আছে। চিঠি লিখো।

ইতি—

তোমার সু
থামে বন্ধ করিয়া চিঠিখানা টেবিলের উপর রাখিয়া

সুবোধ বাহির হইয়া যায়। বারান্দার প্রান্ত হইতে হঠাৎ সে কি ভাবিয়া ফিরিয়া ঘরে আসে, চিঠিখানা খুলিয়া আবার লেখে—

পুনশ্চ, কাল লাঞ্চের ছুটির সময় জি-পি-ওর সামনে একটু দাঁড়াতে পারবে কি? আমি ঐ সময়ে এসে এক মিনিটের জন্তে দেখা করতাম—একটা বিশেষ কথা আছে।

সুবোধ চিঠি বন্ধ করিয়া টেবিলের উপর রাখে, তার পরে তাড়াতাড়ি পথে গিয়া নামে।

পল্লীবাসীর সমস্যা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র



নির্বাচন পূর্বে শেষ হইয়া গিয়াছে, কংগ্রেস বিজয়ী হইয়াছেন, নিজেদের আসনে বসিয়াছেন। পল্লীবাসীগণই কংগ্রেসকে বিজয়ী করিয়াছেন এবং পুনরায় তাঁহাদের গদীতে বসাইয়াছেন। এই নির্বাচন পূর্বে কত পরিমাণ অর্থ ধ্বংস হইয়াছে জানি না এবং যাঁহারা জিতিয়াছেন ও যাঁহারা হারিয়াছেন তাঁহারা প্রত্যেকে কত অর্থ-ব্যয় করিয়াছেন তাহাও জানি না। তবে কাহারও কাহারও সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। কেহ কেহ বলেন, অল্প লোক খাট হাজার টাকা খরচ করিয়াছেন, কেহ কেহ বলেন অল্প লোক এক লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ বলেন—অল্প লোক দুই লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন। শুনিতে পাই নির্বাচন পূর্বে নামিলে অন্ততঃ পুনঃ-কুড়ি হাজার টাকার দরকার। কিন্তু পল্লী-অঞ্চলের এমন কয়েকজনকে জানি—যাঁহারা নির্বাচনে জিতিয়াছেন বা যাঁহারা হারিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে এত টাকা ব্যয় করা মোটেই সম্ভব নয়। তবে কোথা হইতে তাঁহারা এত টাকা পাইলেন? কেহ বলেন “পাটি ফণ্ড” হইতে পাইয়াছেন, কেহ বলেন অল্প স্থান হইতে পাইয়াছেন, আবার কেহ কেহ যাহা বলেন তাহা লিপিবদ্ধ না করাই ভাল। “পাটি ফণ্ড” হইতে নির্বাচনের জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ পাইতে হইলে কি কি গুণ থাকা দরকার বা কি কি সঠে সেই অর্থ পাওয়া যায় তাহাও জানি না; জানা থাকিলে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম। এই প্রসঙ্গে এই কথা তোলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, এই গণতন্ত্রের যুগে যেখানে সকলের সমান অধিকার, সমান সুযোগ ও সুবিধা—দারিদ্র্যবশতঃ বহু উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচনে ধ্বংস নামিতে পারেন না; শহরের ও পল্লী-অঞ্চলের এমন অনেক ব্যক্তিকে জানি যাঁহারা নির্বাচনে

দাঁড়াইয়া সফল হইলে বিধানসভায় বা লোকসভায় জনসাধারণের উপযুক্ত প্রতিনিধি হইতে পারিতেন এবং তাঁহাদের দ্বারা বিধানসভা বা লোকসভা অলঙ্ঘ্য হইত—যার বহু ক্ষেত্রে জনসাধারণ উপকৃত হইত। তাঁহারা কেবল ‘হাত তোলা’র দলে থাকিতেন না। কিন্তু প্রধানতঃ দারিদ্র্যবশতঃই নির্বাচনের কাছে-থার ঘেঁসিতে পারেন না। এই ত আমাদের গণতন্ত্র—সকলের সমান সুযোগ ও সুবিধা!

এই গণতন্ত্রেও প্রায় সব কাজেই প্রচুর অর্থের দরকার—দরিদ্রের কোন স্থান নাই—তাহার বহুই যোগ্যতা থাকুক না। নির্বাচন আর কিছুই নয়, টাকা লইয়া “ছিনিমিনি” খেলা মাত্র। শহরে বা পল্লী-অঞ্চলে এই যে টাকা লইয়া “ছিনিমিনি” খেলা চলিল, তাহার দ্বারা জনসাধারণ কতটুকু উপকৃত হইল জানি না। কেবল যে নির্বাচন ধ্বংসই টাকার ছড়াছড়ি হইয়াছে, তাহা নহে; পালার শেষে যাঁহারা জয়ী হইয়াছেন তাঁহাদের লইয়া শোভাযাত্রার বহর দেখিয়া বিমূঢ় হইয়াছি। অনেক ক্ষেত্রে ইহা বর্ষভরতার সীমাও অতিক্রম করিয়াছে। এই সকল শোভাযাত্রাতেও প্রচুর অর্থ ব্যয় হইয়াছে। একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ যুবক নির্বাচনে বিজয়ী কোন উচ্চ-শিক্ষিত ও ধনী ব্যক্তির মহত্বের কথা বলিতেছিলেন; তাঁহার মহত্বও যে সকল উদাহরণ দিতে ছিলেন সকল উদাহরণই তাঁহার সাফল্যের প্রধান সহায়ক ছিল। এক বন্ধু সেই যুবকটিকে বলিলেন—তুমি ত অর্থাভাবহেতু তোমার বিবাহযোগ্য ভগিনীর বিবাহ দিতে পারিতেছ না—কিছু আর্থিক সাহায্যের জন্ত এই ধনী ও মহৎ ব্যক্তির কাছে যাও না কেন, এই ধনী ও মহৎ ব্যক্তিটিকে নির্বাচনে অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়াছেন—তোমাকে অন্ততঃ দু’এক শত টাকা সাহায্য করিতে পারেন। দরিদ্র যুবকটি উত্তর করিল—টাকা ত আমি পাবই না,

পরম আমাকে দায়োয়ানের অপমানসূচক কথা শুনিয়া কিরিয়া আসিতে হইবে। যুবকটির এই উত্তর জনসাধারণের উত্তরের প্রতিধ্বনি মাত্র।

কংগ্রেস বিজয়ী হইয়াছে বটে, কিন্তু জনসাধারণের স্বপ্ন ভয় করিয়া বিজয়ী হইতে পারে নাই—এ কথা কংগ্রেসকে স্বীকার করিতেই হইবে। কংগ্রেস-শাসনের বিরুদ্ধে জনসাধারণের বিক্ষোভ সর্বত্রই বিদ্যমান। এই বিষয়ে প্রেসিডেন্ট গ্রহণ করিলেই কংগ্রেসের অবস্থা স্পষ্টই বুঝা যাইবে। এই প্রবল বিক্ষোভের ফলেই কংগ্রেসের কয়েকজন খাটি ব্যক্তি এই নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন। যাহারা এই সকল ব্যক্তিকে পরাজিত করিয়াছেন তাঁহারাষ্ট এই কথা বলিয়াছেন এবং পরাজিত ব্যক্তিদের চরিত্র, পাণ্ডিত্য, নিষ্ঠাকতা প্রভৃতি সম্বন্ধে ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

পল্লী-অঞ্চলের জনসাধারণের সহিত আমি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে জড়িত, তাহাদের দুঃখ-দুর্দশার কথা জানি এবং 'প্রবাসী'র মাধ্যমে কৰ্তৃপক্ষদের গোচরে আনিবার বহু চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সফল হই নাই। আমার এলাকার নির্বাচনের সময় আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম এবং নির্বাচনে কিছু অংশ গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেটী স্মরণে বাহা অবগত হইয়াছি তাহা লিপিবদ্ধ করিলে প্রবন্ধের আকার বৃহৎ হইবে এবং পাঠকের বৈধব্য সৃষ্টি হইবে। হু'একজনের উক্তির উল্লেখ করিতেছি এবং এটী উক্তিকে জনসাধারণের অভিমত বলিয়া ধরা যাইতে পারে। একজন বলিল—দৈনিক এক টাকা মজুরী পাই, আমার দৈনিক দুই সের চালের দরকার—এই হু'সের চালের দাম এক টাকা, গড়ে মাসে পনের দিন মজুরের কাজ পাই বাকী পনের দিন অসুস্থ ভাবেই দিন কাটাই; কোন উপার্জন নাই, সারা শীতকালটা কাঁচা বস্ত্র গায়ে দিয়াই কাটাইতে হইল, একটি গেঞ্জীও কিনিতে পারিলাম না। অপর একজন বলিল—আমার চাৰি আনা ট্যাক্স ছিল, উহা বাড়িয়া এখন দেড় টাকা হইয়াছে, স্বৰ্গে আমার সম্পত্তি বা উপার্জন কিছুমাত্র বাড়ি নাই বরং কমিয়া আসিয়াছে; কি হারে ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স বাড়ি আমরা জানি না। তৃতীয় জন বলিল যে, বড়লোকেরাই সিমেন্ট কবোগেট টিন ইত্যাদি পাইয়া থাকে, আমরা দরখাস্ত করিয়াও পাই না। চতুর্থ জন বলিল—মিনিষ্টার, জেলা শাসন-কর্ত্তা প্রভৃতি আসেন, মিটিং করিয়া চলিয়া যান—আমাদের অভাব-অভিযোগ শুনিবার অবকাশ তাহাদের থাকে না, আমরা যদি যাই তাহাদের চাপরাশী আমাদের তাড়াইয়া দেয়। পঞ্চম জন বলিল—পূর্বে এত দুর্নীতি দেখি নাই এখন চারিদিকেই দুর্নীতি,

তথিও ঘৃণ ছাড়া কোন কাজ হয় না। এইরূপ উক্তি প্রত্যেক লোকই করিল। এই প্রসঙ্গে কলিকাতা হইতে প্রায় চৌদ্দ মাইল দূরের একজন শিক্ষিত বাসিন্দার কথা বলিতেছি। তিনি বলিলেন, দুইয়ের একজন শিক্ষিত বাসিন্দার কথা বলিতেছি। তিনি বলিলেন, কলিকাতায় সাড়ে ছয় আনা সের আটা; আমার এলাকার দোকানে নয় আনার কম এক সের আটা পাওয়া যায় না, কলিকাতা হইতে আমার আটা কিনিয়া আনিতে হয়। তিনি আরও বলিলেন—অল্প পরিমাণ টিন ও সিমেন্টের জগ্ন দরখাস্ত করিয়া শীঘ্র কোন ফল পাইবার আশা নাই, তাই কালাবাজারে কিনিতে হইতেছে। এই ধরনের কথা অনেকেরই বলিয়াছেন।

পল্লী-অঞ্চলে গঠনমূলক কাজ কোথায় কি হইতেছে, তদ্বারা স্থানীয় অধিবাসীরা কতটা উপকৃত হইতেছেন এবং বেকারের সংখ্যা কতটা হ্রাস পাইয়াছে তাহার সঠিক হিসাব জানি না। সের দিন ভাতীয়-সম্প্রসারণ পরিষদের অন্তর্ভুক্ত একজন কর্ম্মী বলিলেন যে, রাজস্বাঘাটের কিছু সংখ্যক হইতেছে বটে, স্থানে স্থানে নল-কুপও বসান হইতেছে, কিন্তু জনসাধারণের অন্নবস্ত্রের কষ্ট পূর্বে যেমন ছিল এখনও তেমনিই আছে। লিপিতে ভুলিয়া গিয়াছি, একটি এলাকার জসাবাবু দূর করিবার জগ্ন কয়েকটি নলকুপ স্থাপিত হইয়াছে। নির্বাচন প্রসঙ্গে সেটী এলাকার কয়েকজন লোককে নল-কুপের কথা বলিতে তাহারা বলিল—জল খাইয়াই কি পেট ভরান যায়!—জনসাধারণের আরও একটি অভিযোগ এই যে, বর্তমান সময়ের অধিকতর মূল্য দিয়াও কোন জিনিষ খাটি পাওয়া যায় না—সব জিনিষই ভেজাল—আটা, ময়দা, তেল, চিনি, চাল, ডাল, ঔষধ ইত্যাদি কোন জিনিষই ভেজালশূন্য নহে—ভেজালই যেন আজ-কালকার দিনের বৈশিষ্ট্য। একজন বলিলেন, শিক্ষার ব্যাপারেও ভেজাল; আর একজন বলিলেন, খ্রীতি ভালবাসা, স্নেহের মতোও ভেজাল। যাক্ এই সব কথা।

কংগ্রেস বিজয়ী হইয়াছে, যুবকী স্বপ্নের কথা; কিন্তু জনসাধারণের বিনীত নিবেদন এই যে, তাহারা যেন গদী এবং প্রভুত্ব অধিকার করিয়া পল্লীবাসীদের সমস্ত সমাধানের প্রতি পূর্বের মত অন্ধ হইয়া না থাকেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী জীৱাবাহরলাল নেহরুর কথায় বলিতে পারি, তাহারা যেন জ্যাকজমক ও আড়ম্বরের বেটনীর মোহ ভাগ করিয়া পল্লী-অঞ্চলের জনসাধারণের মধ্যে অবস্থান করিয়া তাহাদের দুঃখ-দারিদ্র্য ও অভাব-অভিযোগ দৃষ্টিকরণে চেষ্টা করেন। মোট কথা, কংগ্রেসকে পুনরায় বিজয়ী হইতে হইলে পল্লী-অঞ্চলের অভাব-অভিযোগ নিরাকরণে চেষ্টা করিতেই হইবে।



বাক্‌গী-স্নান

শ্রীসুখময় সরকার .

বাঁকুড়া শহরের বাহু-কোণে প্রায় বার মাইল দূরে শুত্তনিয়া পাহাড়। দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, একটা নীলবর্ণ শিশু-নাগ (হস্তী-শাবক) শয়ান রহিয়াছে। কখনও কখনও দেখা যায়, খণ্ড খণ্ড মেঘমালা উহার শিখরদেশে অপরূপ শোভা বিস্তার করিতেছে। ঐ পাহাড়ের প্রায় মধ্যস্থলে শিলা বিশিষ্ট কুঠিয়া নীতল, নির্মল, সুস্বাদু জলেব এক প্রস্তরবর্ণ বাহির হইয়াছে। কি নীত, কি জ্বীয়, কি বর্ষা, সেই জলধারার বিবাম নাই। সাত-আট হাত উচ্চে জলধারা বন্ধ করিয়া সিংহাকৃতি একটা শৈলময় ভীবেব অঞ্জলি হইতে বাহাতে জলধারা বেগে পতিত হয়, তাহার বাবস্থা করা হইয়াছে। এই নির্মল জলধারা উত্তম পানীয়; স্থানীয় লোকেরা এখান হইতেই পানীয় সংগ্রহ করে। সকলেই প্রয়োজন-মত এই ধারার নিয়ে মাথা পাতিয়া স্নান করে। তৃষ্ণার্ন্ত পথিক ও বাথালেরা অঞ্জলি ভরিয়া এই ধারার জল পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে। বাল্যকাল হইতে শুনিতেছি, বাক্‌গীর দিন শুত্তনিয়া-ধারায় অধিকতর জলস্রবণ হয়। বাঁকুড়া ও পার্শ্ববর্তী মানভূম জেলার অগণিত পুণ্যার্থী নরনারী বাক্‌গীর দিনে শুত্তনিয়া-ধারায় স্নান করিতে আসে। বাক্‌গীতে গঙ্গাস্নান বিধেয়, কিন্তু গঙ্গা তো নিকটে নহে। এতদকালের অধিবাসিগণ শুত্তনিয়া-ধারাকে গঙ্গার জলধারায় তুলাই পবিত্র মনে করে। অস্তুতঃ, তাহাদের বিশ্বাস, বাক্‌গীর দিন এই ধারায় স্নান করিলে গঙ্গাস্নানের তুলা ফললাভ।

শৈশবে ও কৈশোরে বাক্‌গী উপলক্ষে কয়েকবার শুত্তনিয়া-ধারায় স্নান করিতে গিয়াছি। সেদিন সেখানে স্নান সহজসাধ্য নহে। লোকে লোকাবণ্য। খসই ভিড় ঠেলিয়া সহজে পথ করিয়া বাইবার উপায় নাই। সমুখে ত্রিধাক ভূমি, তাহাতে ইতস্ততঃ শিলাখণ্ড বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। চারিদিকে শাল-পিপ্বাগ-পলাশ-হরিতকীর বন, পশ্চাতে ঘন বনাশ্রী পাহাড়। ধারার পার্শ্বে প্রস্তরে ক্ষোদিত একটি 'নরসিংহ'-মূর্তি,* সেখানে আপাদ-লম্বিত জটাজুটধারী এক সাধু বসিয়া আছেন। লোকে ধারায় স্নান করিয়া নরসিংহ-মূর্তিতে সিন্দূর ও পুষ্প ধারা পূজা করিয়া এবং সাধুস্বাবাকে প্রণামী দিয়া বৃন্দতলে বিশ্রাম করিতেছে। লোক-সমাগম হইলেই দোকানীরা দোকান ফাদে, এখানেও তাহার

বাতিক্রম হয় না। তবে বণককার কথা লিখিতেছি তখন এখানে দোকান লইয়া আসা কষ্টসাধ্য ছিল। বাতাসা-মুড়কি-মিঠাই লইয়া নিকটবর্তী গ্রামের ময়রাবা দোকান করিত, সাওতালেরা বনফল বিক্রয় করিত। কাঠের পুতুল, বাঁশের ঝাঁটা, ময়ূর-পাখা বিক্রয় হইত; কদাচিৎ কোন দোকানী নুতন পাঞ্জি বিক্রয় করিত, মূল্য এক পয়সা। চৈত্র মাস, চারিদিকে বসন্তের মতোংসব। দীর্ঘ শালবৃক্ষে গুচ্ছ গুচ্ছ শ্বেতবর্ণ পুষ্পের স্রাবণ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িত; কিংস্ককের শুকচকুড় জায় বসন্তবর্ণ পুষ্পরাজি চতুর্দিকে যেন হোলিবাং বা ছড়াইত। পিরাল ও হরিতকী বৃক্ষে শুকপক্ষী দল কলরব করিত; দূর হইতে কোন বৃন্দচূড়ায় কপোতের করুণ কণ্ঠস্ব শোনা যাইত। এই মনোরম পরিবেশের মধ্যে বাক্‌গী-স্নান করিয়া আশা বাড়াই করিতাম। শুত্তনিয়া-ধারায় এখনও বাক্‌গী-স্নান চলিতেছে, এখন বড়বকমের মেলা বসে। পাহাড়ের পাশ দিয়া পাকা রাস্তা গিয়াছে, সর্বদা মোটরগাড়ী বাতায়াত করিতেছে। এখন লোকসমাগম অনেক বেশী হয়, দোকানপাট প্রচুর বসে। পূর্ণস্নান হটক বা না হটক, অনেকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়ায়, আর কোন কোন 'সুসভা' ব্যাধ অগ্নিবাহুে নিবীহ কপোতপক্ষীর প্রাণ সংহার করিয়া বাক্‌গীর শ্বাসবোধী দুর্গন্ধে বনস্থলীর বায়ুখণ্ডল বিবাস্ত করিয়া তোলে।

ছয়-সাত বৎসর পূর্বের কথা। একদা স্বর্গত আচার্য্য বোগেশ-চন্দ্রের সহিত শুত্তনিয়ার বাক্‌গী-স্নান সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। প্রশ্নক্রমে তিনি বলিলেন, "আমার পূর্বপুরুষ রাজা বণজিৎ বার আরামবাগের দক্ষিণে এক দীঘি খনন করিয়েছিলেন। এই দীঘিতে এখনও লোকে বাক্‌গী-স্নান করে। দীঘির পাড়ে প্রকাণ্ড 'বাত'* বসে। অনেকদিন হতে চলে আসছে।"

ঘটনাক্রমে আরামবাগের নিকটে এক গ্রামে আদিয়া পড়িয়াছি। এ বৎসর বাক্‌গীর দিনকয়েক পূর্বে এক বন্ধু বলিলেন, "চলুন, দীঘি বাত দেখে আসি।"

"কোন দীঘি?"

"রাজা বণজিৎ বায়ের দীঘি।"

আচার্য্যদেবের কথা মনে পড়িয়া গেল। দীঘিবা মেলা দেখিতে নিশ্চয় বাইর, স্থির করিয়া কেঁলিলাম। এ বৎসর (১৩৬০) ১৫ই চৈত্র বাক্‌গী-স্নান হইয়া গিয়াছে। পূর্বদিন রাত্রি দশটার সময় গরুদ গাড়ীতে চড়িয়া দীঘিতে বাক্‌গী-স্নান করিবার মানসে যাত্রা

* সংস্কৃত 'বাত্ৰা' শব্দ হইতে 'বাত'। বর্তমানে দেবদেবীর উৎসব উপলক্ষে যে মেলা বসে অনেক স্থানে তাহাকে 'বাত' বলে।

* সাধারণ লোকে বলে 'নরসিংহ'-মূর্তি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। অনতি-উচ্চ স্তম্ভের উপর খোদিত সিংহমূর্তি। মনে হয়, কোনও প্রাচীন বাজবংশের কীৰ্ত্তি, অথবা বুদ্ধ বা ঐরূপ কোন খটনার স্মৃতি।

করিলাম। সঙ্গে দুইজন বন্ধু। আমাদের বেগমশাহি আর এক-
মল বুঝক গরুর গাড়ীতে আমাদের অনুসরণ করিল।

আমরাবাপের প্রায় দেড় কোশ দক্ষিণে রাজা রণজিৎ হায়েব
দাঁড়ি। এখান হইতে আট মাইলের কম নহে। শতাব্দী বিস্তীর্ণ
মাঠ পড়িয়া আছে, তাহার উপর দিয়া গরুর গাড়ীর পথ। চাকার
নাড়িতে সম্ভবতঃ তৈলের অভাবে আমাদের গাড়ীটি ক্রন্দন করিতে
করিতে চলিয়াছে। জমির আলির উপর করনও উঠিতেছে, কখনও
বা থাকানি দিয়া নামিতেছে। মাথার উপর নক্ষত্র-পচিত নিখল
নভোমণ্ডল, দক্ষিণ হইতে প্রবাহিত সুহৃদ পবন-হিল্লোল।
অকৃত্রিম সেই উজ্জ্বর মহিমার প্রাণমন ভরিয়া গেল। রাত্রি ক্রমে
গভীর হইল। প্রায় তিন মাইল বাইবার পর সরকারী পাকা
বাড়ী। সেখানে স্নানবাড়ীর ভিড়। অগবিত গরুর গাড়ী সারি
দিয়া চলিয়াছে, স্তব্ধ আমাদের গতি মন্তর হইয়া পড়িল। ইহার
উপর দুই-একটা মোটরগাড়ী ধূলা উড়াইয়া এবং ত্রি-আলোকে
চোখ ধাধাইয়া আমাদের যাত্রাপথ ভ্রমণ করিয়া ভুলিতে লাগিল।
একটা মোটরের উঁচু শব্দ হঠাৎকরি হইয়া আমাদের সম্মুখের
গাড়ীর গরুগুলা পথভ্রষ্ট হইয়া গেল। বাঁধা হাজার দুই দিকে
নীচু জমি; সামলাইতে না পারিয়া গাড়ীপানা একেবারে উল্টাটাইয়া
গেল। আরোহীসিককে উদ্ধার করিতে গিয়া দেখি, তাহার
মুসলমান, তাহারও বাকসী-স্নান করিতে চলিয়াছে। দৈবক্রমে
তাঁহার কেহ আহত হয় নাই। 'মায়ের কুশা' এ যাত্রা তাহার
বাঁচিয়া গেল।

"মায়ের কুশা। কি রকম?" জিজ্ঞাসা করিলাম।

বন্ধু বলিলেন, "মা যে ঐ দীঘির পাড়ে শাখারীর কাছে শাখা
পরেছিলেন, জানেন না?"

"না, জানি নে। বলুন না, গল্পটা।"

"গল্প নয় মশায়, সত্য ঘটনা। স্বয়ং মা ভগবতী রাজা রণজিৎ
হায়েব কঙ্কালপে অস্বাস্থ্য করেছিলেন। সেই কঙ্কাল রাজাকে চুলনা
করবার জগ প্রায়ই বলতেন, 'বাবা, আমি বাই, আমি বাই।' একদিন
কর্ণধার রাজা বিরক্ত হয়ে বলে ফেললেন, 'আচ্ছা, কোথায়
বেতে চালা, বা।' মা অমনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে দীঘির
পাড়ে বটতলায় বসে রইলেন..."

"বলুন না, খামলেন কেন?"

"দাঁড়ান, গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।...হ্যাঁ, তার পর এক শাখারী
সেই পথ দিয়ে শাখা বেতেতে যাচ্ছিল। মা তাকে ডেকে
বললেন, 'আমার হু' হাতে দশগাছা শাখা পরিয়ে দাও।' শাখারী
বললে, 'সে কি বাছা! দশগাছা শাখা পরবে কি।' সে তো
আমি জানে না যে তিনিই স্বয়ং দশভুজা। মা বললেন, 'আমি
বোকা রণজিৎ হায়েব মেয়ে।' রাজার মেয়ে শুনে শাখারী শাখা
পরিয়ে গিলে। মা বললেন, 'বাও, বাবাের কাছে দাম নাও গে।'...

গল্পের শেষটা আমার জানা ছিল। তথাপি আশ্চর্য প্রকাশ
করলাম, "তার পর...তার পর..."

"তার পর শাখারী রাজার কাছে গিয়ে শাখার দাম চাইলে।
রাজার মনে সন্দেহ চল, 'মেয়ে আমার দশগাছা শাখা পরেছে।' দীঘির
পাড়ে বটতলায় এসে তিনি মেয়ের নাম ধরে ডাকতে
লাগলেন। তখন দীঘির জলের তেতর থেকে বেরিয়ে এল শাখা-
পরা দশটি হাত। রাজা বুঝলেন, মা এসেছিলেন তাঁর মেয়ে হয়ে,
চলনা করে চলে গেলেন। আর হায়েব হাতে শাখা পরিয়ে
শাখারীর জীবনও হ'ল ধন্য। এই জুটই তো দীঘির মাহাত্ম্য।
মেলায় দীঘির মাহাত্ম্য সবচেয়ে বই পাওয়া যায়।"

গল্পটি শুনার হইয়া শুনিলাম। এমন গল্প তো নতুন নহে,
বাকুড়া জেলার অন্ততঃ তিনটি স্থানে শুনিয়াছি। কিন্তু সে প্রসঙ্গ
আলোচনার এ স্থান নয়। দীঘির মাহাত্ম্য কিছু না থাকিলে লোকে
নিকটস্থ হারকেশ্বর নদ ফেলিয়া সেখানে বাকসী-স্নান করিতে বাইবে
কেন? আমি বিশ্বাস না করিলে কি হইবে, সহস্র সহস্র লোকে
বিশ্বাস করে এবং বিশ্বাসের অরূপ ফলও হয়ত লাভ করে।

গল্প করিতে করিতে দীঘির নিকটবর্তী হইয়া পড়িলাম। রাত্রি
ভূমীর প্রহর শেষ হইতে চলিয়াছে। পশ্চাতের গাড়ীতে আমাদের
অনুযাত্রীর দল গান জুড়িয়া দিয়াছে। দূর হইতে অসংখ্য ডে-
লাইটের আলো দৃষ্টগোচর হইল। ক্রমশঃ জনকোলাহল শ্রুতি-
পথে প্রবেশ করিল। একদণ্ডের মধ্যে দীঘির পাড়ে উপস্থিত
হইলাম। কত যে গরুর গাড়ী আলিয়া সেখানে বিশ্রাম করিতেছে,
গণিতে পারা যায় না। আমরাও গাড়ী ছাড়িয়া দীঘির উত্তর
পারে নামিয়া পড়িলাম। সারি সারি দোকানপাট। রাত্রি-
কাল, তাই ক্রয়বিক্রয় অতি অল্পই হইতেছে। পাল টাঙ্গাইয়া
অথবা খড় দিয়া অথবা ঘর বাঁধিয়া দোকান করিয়াছে, দোকানে
দোকানে উজ্জল আলো জ্বলিতেছে। বিস্তীর্ণ দীঘির উত্তর পায়ে
নানা দ্রব্যের দোকান বসিয়াছে, অল্প পারগুলি তখনও প্রায় জন-
শূন্য। দীঘি প্রকাণ্ড, চারি পাড় একবার প্রদক্ষিণ করিতে প্রায়
আধ ঘণ্টা সময় লাগে। দীঘি প্রদক্ষিণ করিয়া আমরা যখন দক্ষিণ
পাড়ে উপস্থিত হইলাম, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

উত্তর পাড়ে অশ্বখ বৃক্ষের সারি, তাহাদের ফাকে ফাকে
হোকানেও আলো দেখা যাইতেছে। অশ্বখ-বীঘির মাথার উপরটা
সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল। বীরে বীরে পূর্কদিগন্তের উপর কুকা-
জয়োদশীর কৌণতর্য পাতুবর্ণ কলাচন্দ্র উদিত হইলেন। পার্শ্ব
শতভিষা নক্ষত্র দীপ্ত পাইতেছে। ক্ষয়বোগাক্রান্ত চন্দ্রবেবকে
কোড়ে লইয়া শতভিষা যেন শতপ্রকার ভেবণ প্রয়োগে চিকিৎসা-
করিতেছে। এ দৃষ্টান্ত কখনও ভুলিব না। দেখিতে দেখিতে
সে মায়াবয় দৃশ্য অশ্লিষ্ট হইয়া গেল, পূর্ক-গগনে অরুণ-বাগ্ন
প্রকাশিত হইল। দীঘির পাড়ে স্নানার্থীদের ভিড় জমিতে লাগিল।
উষাকালে রণজিৎ হায়েব দীঘিতে স্নান করিলাম। কচি আম
বিক্রয় হইতেছিল, স্নানান্তে কয়েকটা ক্রয় করিয়া দীঘির জলে
নিক্ষেপ করিলাম; স্নান করিয়া দান করিতে হয়। দানগ্রহণের
লোকের অভাব নাই। দীঘির পাড়ে ভিক্ষুকরা কেহ বা হাত

পাতিয়া, কেহ বা কাপড় পাতিয়া বসিয়া আছে। সাধামত দান করিয়া পশ্চিম পাড়ের দিকে অগ্রসর হইলাম। তখন কাতারে কাতারে অগণিত নবনারী স্নান করিতে আসিতেছে। স্নান করিয়া নীঘির নিখিল জল তাহারা কর্দ্ধমাক্ত করিয়া তুলিতেছে। ঘাটের পাশে কেহ বা সাবিত্রী-সত্যবানের প্রতিমা করিয়া রাখিয়াছে এবং সৌহ-বলয় ও সিন্দুরের একটি ছোট দোকান করিয়াছে। সীমন্তিনী-গণ স্নানান্তে সৌহ-বলয় ক্রয় করিয়া সাবিত্রীর হাতে পরাইয়া দিতেছে এবং সিংঘির উপর সিন্দুর দিয়া প্রণাম করিতেছে। স্নানের পর সকলেই এক অঞ্জলি কচি আম নীঘির জলে নিক্ষেপ করিতেছে। এতদিন কেহ আত্ম ভক্ষণ করে নাই; বাক্সার দিন দেবতা ও পিতৃগণের উদ্দেশে নিবেদন করিয়া আত্ম ভক্ষণ আরম্ভ করিবে।

নীঘির পায়ে আর লোক ধরে না। এই মেসার উল্লেখ-যোগ্য ব্যাপার কদলী-বিক্রয়। একপ্রকার পরিপুষ্ট কদলী প্রচুর আমদানী হয়। বাহারা মেলা দেখিতে আসে তাহারা অন্ততঃ একছড়া কলা অবশ্যই ক্রয় করিবে। এই কদলী সুলভ অথচ সুস্বাদু। ইহা বাতীত মাহুর-পাখা, ঝুড়ি-ঝাকা, বাবুই-পুড়ি, লাল-জোড়াল, মরিচ-মসলা, শাক-সব্জি—সকল দ্রব্যের অসংখ্য দোকান আদিয়াছে। লোকে বাছিয়া বাছিয়া দ্রব্যদ্রব্য করিয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিতেছে। চা, পান, বিড়ির দোকান, মোড়া-মিঠাই-সন্দেশের দোকান, মনিহারী দোকান এবং 'পবিত্র হিন্দু হোটেল'র অভাব নাই। সোহাব দ্রব্য এবং কাঁসার বাসনের দোকানও দুই-চারিটা বসিয়াছে। একস্থানে ফটোগ্রাফির দোকানে দিব্যাক্ষ ফটো তোলা হইতেছে। অল্প একস্থানে মাস্তিক হইতেছে, আর এক স্থলে বাঘ-দোলায় চড়িয়া বালক-বালিকারা ঘুরিতেছে। নীঘির এক পারে মাইক সংযোগ করিয়া এক সাধু ও তাহার অনুচর-গণ 'হবেকুক' নাম গাহিতেছেন, আর এক পারে একমল ছোকরা মাইক লাগাইয়া সিনেমার হিন্দী গান জুড়িয়া দিয়াছে। এক জন ঔষধের দালাল 'হারমনি' বাজাইয়া ভাটিয়ালী সুরে নিজের ঔষধের গুণগান করিতেছে। গলাটি মিষ্ট, লোক জমিয়া বাইতেছে। একটা মোটরগাড়ীতে এমপ্লিকায়ার দিয়া গ্র্যামোফোন বেকর্ডে গান হইতেছে, গান শুনিতে লোক জমিলে এক দালাল একটা কবিরাজী ঔষধের মহিমা ব্যাখ্যা করিতেছে। জনতার মধ্যে একটা অতিকার হস্তী মন্থর গতিতে অগ্রসর হইতেছে। বালকবালিকারা কৌতুক করিয়া তাহার সম্মুখে একটা কলা অথবা একটা পরসী লইয়া ধরিতেছে। হস্তী কলাটি লইয়া স্বয়ং ভক্ষণ করিতেছে এবং পরসীটি গুণ্ডের সাহায্যে তুলিয়া মাছের হাতে দিতেছে। নিকটবর্তী বিতালয়সমূহের ছাত্রসংগগুলি জলদ্রব্য খুলিয়াছে; তৃষ্ণা লোকেরা সেখানে গিয়া জলপান করিতেছে। স্থানে স্থানে পুলিশ পাহারা দিতেছে এবং প্রয়োজন হইলে জনতা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। মেলা দেখিতে দেখিতে এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে কবিত্তে বেলা দশটা বাজিয়া গেল। অনেক চোঁটা করিয়াও নীঘির বাহাঙ্গ্য গম্ভীর কোনও বই পাইলাম না। গরুর গাড়ীতে পুনর্বারা করিলাম।

বাক্সার দিন স্মৃতিতে গঙ্গা-স্নান বিহিত হইয়াছে। অনেকই সেদিন গঙ্গাস্নান করেন। আমার দেখা দুইটি বাক্সী-স্নানের মধ্যে একটি ধারা-স্নান, অপরটি দীঘি-স্নান। বাক্সী উপলক্ষে নানা স্থানে নানাবিধ উৎসব হয়; এখানে কেবল দুইটি স্থানের উৎসব বর্ণিত হইল। স্মৃতিতে বাক্সী-স্নানে সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। স্মৃতিকার বলিতেছেন, বহু শত খৃস্টাব্দেই গঙ্গা-স্নানের যে ফল, একবার মাত্র বাক্সী-স্নানে সেই ফললাভ করা যায়। ভারতের কোটি কোটি নবনারী শাস্ত্রের সেই বিধন অত্যাশি মানিয়া চলিতেছে এবং বাক্সী-স্নানে পুণ্য সঞ্চয়ের মানসে বহু ক্লেশ স্বীকার করিয়া যুগযুগান্তর হইতে পুণ্য-জলাশয়ের তীরে সমবেত হইতেছে। লোকসমাগম হইলেই মেলা বসে, সেটা উপলক্ষ্য মাত্র ছিল। এখনকার কথা অবশ্য স্বতন্ত্র, অনেকে শুধু মেলা দেখিতেই যায়।

কিন্তু 'বাক্সী' নামের অর্থ কি? স্মৃতিকার বাক্সী-স্নানে এত গুরুত্ব দিলেন কেন? কতকাল ধরিয়া ভারতবাসী এই উৎসব প্রতিপালন করিতেছে? এখানে এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিব।

চৈত্র মাসের কৃষ্ণ-ত্রয়োদশীতে বাক্সী। সেদিন চন্দ্র শতভিষা নক্ষত্রে থাকেন। ভারতীয় জ্যোতিষ বাহারা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা জানেন, এক এক নক্ষত্রের এক এক দেবতা বা অধিপতি কর্তৃত্ব হইয়াছিলেন। যেমন, অশ্বিনীর অধিপতি অশ্বী, ভরণীর যম, কৃত্তিকার অগ্নি, রোহিণীর ব্রহ্মা, ইত্যাদি।* শতভিষা নক্ষত্রের অধিপতি হইলেন বরুণ। বরুণের সহিত সম্পর্কযুক্ত শতভিষা নক্ষত্রেই নাম বাক্সী। 'বাক্সী-স্নানে'র অর্থ—যে তিথিতে চন্দ্র বাক্সী অর্থাৎ শতভিষা নক্ষত্রে অবস্থান করেন সেই তিথিতে স্নান। কিন্তু চন্দ্র তো প্রত্যেক মাসেই একদিন করিয়া শতভিষা নক্ষত্রে থাকেন, তাই বলিয়া প্রত্যেক মাসেই তো বাক্সীর স্নান হয় না। উঃ হইতে ব্যথিয়াছি বাক্সী-দিনের আরও কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল।

স্মৃতিতে বাক্সী-স্নানেও এক মহাঅজ্ঞার কাণ্ড এই যে এককালে সেদিন নববর্ষ আরম্ভ হইত। নববর্ষ-দিবসটিকে 'শুভদ্বয়' করিবার জন্ত নানাবিধ ধর্ম্মযজ্ঞান বিহিত হইয়া থাকে; স্নান-দান তাহাদের অঙ্গতম। বিজয়া দশমীর বিজয়যাত্রা, সূত-প্রতিপদের সূতকীড়া, দোলপূর্ণিমার আনন্দোৎসব, কোকাগরীর রাত্রিভাগবৎ দশহরার গঙ্গাস্নান, এ সমস্তই নববর্ষোৎসবের লক্ষণ। বিশাল ভারতভূমির ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন দিবসে নববর্ষোৎসবের সূতান্ত অত্যাশি পরিচিন্তিত হয়; প্রাচীনকালেও নিশ্চয় এইরূপ ছিল। বিগত বর্ষের সকল মালিঙ্গ, সকল পাপ-তাপ—পুণ্য জলাশয়ের ভলে ধোঁত করিয়া নববর্ষে আসন্ন গুটি হইতে ইচ্ছা করি এবং দরিদ্রকে দান করিয়া মানবসেবারাত্রী হই। ভারত-কুটির সেই আদি-

* নক্ষত্রের অধিপতি-কল্পনায় মূল কি তথ্য নিহিত আছে, তাহা পরবর্ত্তকাল বিবরণ এবং বিশদ আলোচনাসাপেক্ষ।

কাল হইতে স্নান ও দান পূণ্যাহুতানের বিশেষ অঙ্গরূপে পরিগণিত হইয়াছে। কিন্তু স্নান-দান বিশেষ বিশেষ 'যোগে'ই বিহিত হইয়াছে। এই 'যোগ' জ্যোতিষিক যোগ এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা নববর্ষায়ত্তের শুভ দিবস। পিতৃ-পুরুষের উদ্দেশে আহুতক নিবেদন শ্রাদ্ধাহুতানের অঙ্গবল্য মাত্র; ইহাও প্রাচীন-কালে নববর্ষ দিবসে অঙ্গষ্ঠিত হইত।

কতকাল পূর্বে বারুণীয় দিন নববর্ষ আরম্ভ হইত? জ্যোতির্গণিতের সাহায্য লইয়া সেই কাল নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিতেছি। আমরা দেখিয়াছি, এককালে বারুণীয় দিন নববর্ষ আৰম্ভ হইত। নববর্ষ যে-কোন দিনে আরম্ভ হইতে পারে না, ইহার ভঙ্গ বিশেষ জ্যোতিষিক যোগের প্রয়োজন হয়। এই জ্যোতিষিক যোগ বলিতে অয়নাদি অথবা বিযুব-সংক্রান্তি বুঝায়। বৎসবে দুই অয়ন ও দুই বিযুব। এক্ষণে এই চৈত্র মহাবিযুব সংক্রান্তি হয়। বারুণী-জ্ঞান কোন কোন বৎসর এই চৈত্রে পূর্বেও হইয়া থাকে। প্রাচীন-কালে চৈত্রমাসে মহাবিযুব-সংক্রান্তি হইতে পারিত না। অতএব বারুণী-জ্ঞানের যোগ বিযুব-সংক্রান্তিতে নহে। মহাবিযুবের পূর্ববর্তী যোগ উত্তরায়ণ। অতএব নিম্নলিখিত বলিতে পারা যায়, উত্তরায়ণ দিনেই বারুণী-জ্ঞান বিহিত হইয়াছিল। চৈত্র কৃষ্ণ-ত্রয়োদশী তিথি চৈত্র মাসের মাঝামাঝি ধরিতে পারা যায়। ইহা হইতে বুঝিতেছি, যে-কালে চৈত্র মাসের মাঝামাঝি রবির উত্তরায়ণ হইত, বারুণী-জ্ঞানে সেই কালের স্মৃতি রক্ষিত আছে। সে কত কালের কথা? এখন এই পৌষ রবির উত্তরায়ণ হয়। অতএব অয়ন দিন :

পৌষের ২২ দিন = ১ মাস

মাঘ ৩০ দিন = ১ মাস

ফাল্গুন ৩০ দিন = ১ মাস

চৈত্রের ১৫ দিন = ১ মাস

মোট = ৩ মাস

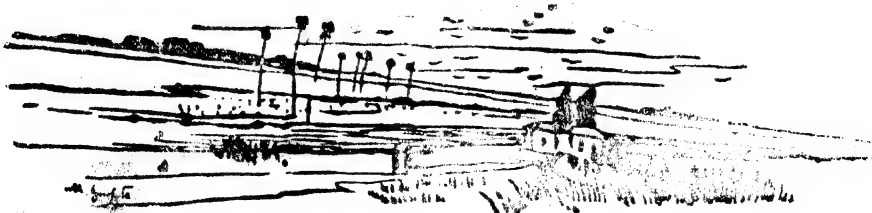
তদবধি ৩ মাস পশ্চাদগত হইয়াছে। অয়নদিন একমাস পশ্চাদগত হইতে ২১৬০ বৎসর লাগে; অতএব ৩ মাস পশ্চাদগত হইতে ২১৬০ × ৩ = ৭০২০ বৎসর, সূচক : ৭০০০ বৎসর লাগিয়াছে। সুতরাং খ্রীষ্টপূর্ব ৭০০০ অব্দে চৈত্র-কৃষ্ণ-

ত্রয়োদশীতে রবির উত্তরায়ণ হইয়াছিল; বারুণী-জ্ঞানে সেই স্মৃতি রক্ষিত হইয়াছে।

অল্প উপায়েও এই কাল নির্ণীত হইতে পারে। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, বারুণীয় দিন চন্দ্র শতভিষা নক্ষত্রে থাকেন। শতভিষা চতুর্বিংশ নক্ষত্র; অর্থাৎ অশ্বিনাদি নক্ষত্রগণনার ইহার স্থান চতুর্বিংশতিতম। কৃষ্ণ-ত্রয়োদশীতে রবি ও চন্দ্রের দূরত্ব হয় দুই নক্ষত্র-ভাগ। অতএব সেদিন রবি থাকেন ষড়বিংশ নক্ষত্রে, উত্তর-ভদ্রপদায় : দোলপূর্ণিমার দিন রবি পূর্বভদ্রপদা নক্ষত্রে থাকেন। দোলপূর্ণিমায় অদ্যাবধি ছয় সহস্র বৎসর পূর্বের উত্তরায়ণ দিনের স্মৃতি রক্ষিত আছে। * অয়নদিন শনৈঃ শনৈঃ পশ্চাদগত হইতেছে। এক নক্ষত্র-ভাগ পশ্চাদগত হইতে প্রায় সহস্র বৎসর সময় লাগে। অতএব, যদি অদ্যাবধি ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে দোলপূর্ণিমার দিন (রবির পূর্বভদ্রপদায় অবস্থিতকালে) উত্তরায়ণ হইয়া থাকে, তবে নিশ্চয় অদ্যাবধি সাত সহস্র বৎসর পূর্বে বারুণীয় দিন (রবির উত্তরভদ্রপদায় অবস্থিতকালে) উত্তরায়ণ হইয়াছিল। যাহা হোক, জ্ঞানেন, ভারতে আধা-সভ্যতার বয়স চারি সহস্র বৎসরের অধিক নহে, তাহাদিগকে একবার এ বিষয়ে চিন্তা করিতে অনুরোধ করিতেছি।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। স্মৃতিতে বারুণীয় দিন 'মধু-কৃষ্ণ-ত্রয়োদশী' রূপের বিধান আছে। চৈত্র মাসের আর্দ্র নাম 'মধু'। যজুর্বেদের কালে মধু-মাধব, শুক্র-শুচি, ইষ-উর্জ ইত্যাদি ঋতু সঞ্চর্য মাস-নামের প্রচলন ছিল। যেখানে মধু ও মাধব, এষ্ট দুই মাসে বসন্ত ঋতু ছিল, 'মধু-কৃষ্ণ-ত্রয়োদশী'তে সেই কালের ইঙ্গিত পাউতেছি। মধু-মাস তখন বসন্ত-ঋতুর প্রথম মাস ছিল। যজুর্বেদেই এই গণনা প্রসিদ্ধ আছে। আভ্যন্তরীণ জ্যোতিষিক প্রমাণে যজুর্বেদের কাল খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০ অব্দের নিকটবর্তী বলিয়া অনুমিত হয়। অতএব মধু-কৃষ্ণ-ত্রয়োদশীর ক্রতে প্রায় ৪৫০০ বৎসরের পুরাতন স্মৃতি বিজড়িত আছে। কত কালের প্রাচীন ইতিহাস ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্কণের মধ্য দিয়া আমরা বাচাইয়া বাগিয়াছি, ভারিলে বিষয়ে বিব্রল হইতে হয় এবং স্তম্ভর আনন্দে পরিপ্লুত হয়।

* পূজাপার্কণ (দোলযাত্রা) — আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি।



রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে

শ্রী অবনীনাথ রায়

বয়সের অঙ্কে আমার ত্রিংশতাব্দী অতীত হয়েছে অনেক দিন। এখন শিঙন ফিরে তাকাতে পারি। স্মৃতি-রোমন্থনের বিলাস এখন আমার প্রাণ্য। কিন্তু শুধুই কি বিলাস! পিছনে যা ফেলে এসেছি তার সবকিছুই আজ অপূরণ মহিমায় বজ্রিত হয়ে ভেসে উঠছে। যা পেয়েছি তার পাওয়া যেন সার্থক হয়, যা পাই নি তার জন্ত যেন মনে কোভ বহন না করি।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ সে একেবারে আকস্মিক। তাঁর কাছে গিয়ে পৌঁছানো আমার পক্ষে দুর্লভ ছিল। তিনি ছিলেন বীরভূম জেলার শাস্তিনিকেতনের আশ্রম-গুরু, আমি ছিলাম বশোতর জেলার কোন পাড়াগাঁয়ের দরিদ্র পরিবারের নগণ্য সন্তান। তিনি তখনও নোবেল পুরস্কার পান নি, কিন্তু বাংলা কাবের কীর্তি-শিখর তাঁর জ্যোতিতে তখন সমুদ্ভাসিত। ইংরেজী ১৯১১ সন। রবীন্দ্রনাথ এবং আমার মধ্যে যে দূস্তর ব্যবধান তা'মায়ের বৃদ্ধিতে সেদিন কোন মতেই অতিক্রমণীয় ছিল না; কিন্তু ঘটনাস্রোতে তা সম্ভব হ'ল। তাই ঘটনাটি এইবার বলছি।

তখন ব্রিটিশ শাসনের গীড়ন-নীতির যুগ। দেশকে স্বাধীন করার নিতীক চেষ্টা যেমন এক দিক দিয়ে চলছে, তেমনি অপর দিকে পুলিশের এবং গুপ্তচরের দৌরাত্ম্যে মানুষ তখন সমুদ্ভাসিত। বাংলাকে দুই ভাগে বিভক্ত করে বাঙালীকেও • ছিন্নভিন্ন করে দেওয়ার চেষ্টা লর্ড কার্জন করেছিলেন। তাইই প্রতিবাদকল্পে “ভাই ভাই, ঠাই ঠাই, ভেদ নাই, ভেদ নাই” এই মন্ত্র উচ্চারণ করে বাংলা ৩০শে আশ্বিন তারিখে ভায়েদের হাতে রাখা বেঁধে দেওয়ার বিধি নেতারা প্রবর্তন করেছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল এই সত্য স্বরণ করিয়ে দেওয়া যে, আমরা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বাস করলেও আসলে আমরা পৃথক নই—আমরা পরস্পরের ভাই। সেদিন অদ্বন্দ্বনবও ব্যবস্থা থাকত। রাণীবন্ধন পূণ্য ব্রত বর্নাই সেদিন গণ্য হ'ত। আমিও রাণীবন্ধনকে সেই ভাবেই নিয়েছিলাম। আমাদের গ্রামে আমি এবং আমার আর একটি বন্ধু ৩০-এ আশ্বিন রাখা বেঁধে বেড়িয়েছিলাম। গ্রামের এক ভদ্রলোক ছিলেন অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট এবং স্থানীয়, মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান। তিনি তখন চেষ্টা করছিলেন, নানা রকমে সরকারের মনোবল্লন করতে, যার ফলে তিনি ‘রায় বাহাদুর’ খেতাব লাভ করতে পারেন, আমাদের রাণীবন্ধন করার ঘটনাটি তাঁর স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে খুব লোভনীয় বলে মনে হ'ল। তিনি তা পল্লবিত করে কর্তৃপক্ষের গোচর করলেন। এই রিপোর্টের ফলে আমি এবং আমার বন্ধু দুই বৎসরের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কৃত হয়ে গেলাম।

পি. মুখার্জি বা ফণীন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন তখন প্রেসিডেন্সী ডিভিশনের ইনসপেক্টর অব স্কুলস। আমাদের গ্রামের সঙ্গে তাঁর কিছু আত্মীয়তার বোগ ছিল। বাল্যকালে আমাদের গ্রামের স্কুলে তিনি পড়েছিলেন। তাঁর এক আত্মীয়ের কাছ থেকে চিঠি সংগ্রহ করে মুখার্জি সাহেবকে ধরা গেল। তিনি ছিলেন অতিরিক্ত মাত্রায় সাহেবী মেজাজের। বেশ মনে পড়ে অত্যধিক সিগার খাওয়ার ফলে তাঁর দাঁতগুলি কালো হয়ে গিয়েছিল। বালিগঞ্জে ঝাউতলা রোডে তিনি থাকতেন। যাই হোক, তাঁর সুপারিশে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমার বহিষ্করণ এক বছরের জন্ত মাফ হয়ে গেল।

এই সব কাবণে গ্রামের স্কুলের উপর আমার রাগ হয়ে গিয়েছিল। যদি পারি ত অল্প জায়গায় পড়ি, এই রকম তখন মনের ভাব। অথচ বাই-ই বা কোথায়? এই মনোভাব নিয়ে কলিকাতায় একদিন বেড়াতে এসাম। আমাদের গ্রামের এক ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথের জমিদারী এজেন্টে চাকরি করতেন। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে একদিন সকালবেলা ৬ নং ঘরকানাথ ঠাকুর লেন, জোড়াসাঁকোয় গেলাম। তাঁকে সমস্ত বলার তিনি বললেন, তা এক কাজ কর না—বাবুশায়কে একবার বলে দেখ না। উনি যদি মনে করেন, শাস্তিনিকেতনে তাঁর স্কুলে তোমাকে নিয়ে যেতে পারেন। বাবুশায় মানে রবীন্দ্রনাথ।

আমি বললাম, তা কি আর নেবেন? হাজারিদা সাহস দিয়ে বললেন, চেষ্টা করতে দোষ কি? একখানি প্লেনে নাম লিখে হাজারিদা-ই পাঠিয়ে দিলেন।

তার পর বসে আছি ত বসেই আছি, কোন সাড়াশব্দ নেই। বোধ হয় ঘণ্টখানেক হবে।

দেখলাম দোতলার বারান্দা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ পারচারি করে বেড়াচ্ছেন। আমি জমিদারী সেরেস্তার বাহাদুর যোগ'নটায় বসে ছিলাম, দোতলা থেকে সে জায়গাটা দেখা যায়। একটু পরে দেখি রবীন্দ্রনাথ হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকছেন। পুনঃপুনঃ অহুযোষ করা সত্ত্বেও যে দাবোয়ানেরা আমাকে রবীন্দ্রনাথের দরবারে হাজির করে নি, তাদের মধ্যে তিন জন দেখি তিন দিক থেকে তখন আমার কাছে ছুটে এসেছে। তারা এক রকম ধরেই আমাকে রবীন্দ্রনাথের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রথম অমুভূতিটা এখনও স্মরণ করতে পারি। সময় প্রাতঃকাল—কবি তাঁর অভ্যস্ত পোশাক পরে চট পাত্রে বীয়ে বীয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন। দীর্ঘকায়—লম্বা ছয়

ফুটেরও অধিক, কাঁচা পাকা দাড়ি, গৌরবর্ণ—রঙের জ্যোতিঃ যেন গাভারবর্ণ ফুটে বেরুচ্ছে। চোখে পাসনে চশমা।

আমি যেতেই কবি খেমে দাঁড়ালেন। প্রণাম করতে হবে—হাজরাবি-বা বলে দিয়েছিলেন—আমি ভক্তিরূপে কবির পদগুলি মাথায় নিয়ে প্রণাম করে দাঁড়িলাম।

কবি বললেন, কি গো, তোমার কোথায় বাড়ী?

রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর এই আমি প্রথম শুনলাম। মনে হ'ল একাধিক বীণার তার যেন এক সঙ্গে বজ্রত হইতে উঠল। ম'হুয়ের কণ্ঠস্বর যে এত মিষ্টি হয়, ইতিপূর্বে আমার সে ধারণা ছিল না।

তখন আমার পনের বৎসর বয়স—তবু মনে করতে পারি যে, ঐ কণ্ঠস্বরের মিষ্টতার আমার কান জুড়িয়ে গিয়েছিল।

বাড়ী বললে কবি আমাদের গ্রাম চিনলেন—কারণ আমাদের গ্রামের দুই জন ভ্রমলোক ইতিপূর্বে ঠাকুর এঠেটে মানেকারি করেছিলেন।

আমি তাঁদের কেউ হই কি না জিজ্ঞাসা করার পর কবি একেবারে হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করলেন, তুমি শান্তিনিকেতনে যাবে?

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিলাম এবং মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম যে তিনি আমার প্রাণের কথা শুনেছেন।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, তা হলে তুমি পরন্তু দিন এখানে এসো—বেলা বাবেটার গাড়ীতে আমরা বোলপুর যাব।

নির্দিষ্ট দিনে আমি কবির জোড়াসাকোর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম—আমার সঙ্গে জিনিষপত্র বিশেষ কিছুই ছিল না।

সন্ধ্যার প্রাকালে আমরা শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে পৌঁছে গেলাম। বোলপুর স্টেশন থেকে কবিকে নিয়ে যাওয়ার জগে একখানি ঘোড়ার গাড়ি এসেছিল। আশ্রমে প্রবেশ করার মুখে খুব একটা মিষ্টি ফুলের গন্ধ আমাকে অভিভূত করেছিল, একথা মনে আছে। পরের দিন সকালে দেখলাম সেটা মধুমালতী ফুলের গন্ধ—একটা দোতলা বাড়ীর গা বেয়ে গাছটি উপরে উঠে গেছে।

ভোক্তন্যগায়ে রাত্রের আহার গ্রহণ করার পর সে বার্তাটা গেষ্টকমে কাটল। এই গেষ্টকমে তখন ছিল 'শান্তিনিকেতন' নামক দোতলা বাড়ীটার নীচেব তলায়। পাসনেই থাকতেন কবির ভাতৃপুত্র বিশেষজ্ঞনার ঠাকুর।

পরের দিন সকালে উঠেই শুনি কবি আমাকে খুজছেন। আমি গেলে আমাকে ফুলে ভর্তি করিয়ে দিলেন এবং আশ্রমের আত্ম বিভাগে আমার থাকবার স্থান হ'ল।

এর পর প্রতিদিনের ব্যবহারিক জীবনে কবির কাছ থেকে যে স্নেহমততা এবং সহনশীলতা পেয়েছি, তার তুলনা বিয়ল। তিনি যে সব বিষয়েই কত বড়, তাঁর তুলনা যে একমাত্র তিনিই—একথা বোঝার বয়স তখন নয়। তাই তাঁর স্নেহের পরিপূর্ণ মৰ্যাদা তখন দিতে পারি নি—তাঁর লেখা কত চিঠি ছিল, একবার আমার পিসেমশায়ের বাড়ী বাওয়ার পথে সব হারিয়ে

ফেলি। এবড়োখেবড়ো কাগজে কবিতা লিখে তাঁর কাছে নিয়ে যেতাম—হুপুবেলা তিনি যখন শান্তিনিকেতনের 'হলে' বসে চিঠি লিখতেন, তখন তাঁর কাছে গিয়ে বলতাম, আমার কবিতা কয়েকটি করে দিন। আশ্চর্যের বিষয় কোন দিন বিরক্ত হন নি, তাড়িয়ে দেন নি—হাসিমুখে কবিতা সংশোধন করে দিয়েছেন। আজ তাই মনে মনে ভাবি, আর চোখ জলে ভরে আসে।

রবীন্দ্রনাথ কোন বিষয়েই 'না' বলতে জানতেন না। কোথায় যেন পড়েছিলাম অজিত বাবু (অজিতকুমার চক্রবর্তী) রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পদ্মায় বোটের বাস করেছিলেন। একবার গ্রীষ্মের ছুটির প্রাকালে আমি বায়না ধরলাম, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শিলাইশা যাব। তিনি রাজী হলেন। সঙ্গে ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তখন সেই সময় রবীন্দ্রনাথ আর পদ্মায় বোটের থাকতেন না—তখন "কুঠীবাড়ী" তৈরী হয়েছিল। এখানে থাকার বিবরণ আমি ইতিপূর্বে অঙ্গুলি লিখেছি।

রবীন্দ্রনাথের স্নেহের, প্রীতির, মহাপ্রভাবের ছোটখাটো কাহিনী আমি ইতিপূর্বে অনেক লিখেছি—তবু যেন মনে হয় সে কাহিনী ফুরাবার নয়। তার কারণ সে কাহিনীর উদ্ভাসন আমার চিত্তভূমি—সেখানে সে সব স্মৃতি বিচিত্র রঙে প্রভাবিত হচ্ছে—সে পুরানো হতে পারে না।

সেই স্মৃতির অংশ থেকে আর একটি ঘটনা উদ্ধৃত করে এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত করব।

আমি যখন মীরটে ছিলাম তখন আমার এক হিন্দুস্থানী বন্ধু ছিলেন—তার নাম ভগবৎ দয়াল। তিনি দিনের রামরথ কলেজ থেকে ইংরেজীতে এম-এ পাস করে পিলানী কলেজে অধ্যাপকতা করেন—এর নিঃ বিড়লার প্রাইভেট মেডেটরী হয়েছেন। তিনি এক বার প্রস্তাব করলেন যে, তিনি বাংলাদেশ দেখতে আসবেন—যাব বাংলাদেশের মহাপুরুষদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করবেন। তাঁর শ্রাবণা ছিল এই যে, বাংলাদেশের বরিশাল জেলা দেখলেই বাংলাদেশ দেখা হ'ল এবং রবীন্দ্রনাথ ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দায়কে দেখলেই বাংলাদেশের মহাপুরুষদের দর্শনলাভ শেষ হ'ল। করলেনও তাই—কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি বাংলাদেশ পরিভ্রমণ করে মীরটে ফিরে এলেন। যে রাত্রে মীরটে ফিরলেন তার পরদিন সকালেই তিনি আমার বাসায় এসে হাজির। আমার কাছে একটা প্রকাণ্ড ঝাকুনি নিয়ে বললেন, "How the hell Tagore knows you so deeply—he was speaking of you for half an hour". ভগবৎ দয়ালের তখন ভাব এগে গিয়েছিল। সাধারণতঃ তিনি হিন্দীতেই আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন—কখনো বা ইংরেজীতে—বাংলাও কিছু কিছু বুঝতেন, যদিও বলতে পারতেন না। বাঙালীদের মত তিনি খুঁটি কামিই পড়তেন—তাঁর হস্ত ছিল তপ্ত কাঞ্চনের মত। তাঁকে বাঙালী বলে ভুল করা অস্বাভাবিক ছিল না।

ঘটেছিল ও তাই—রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রণাম করে দাঁড়িয়ে

বলেছিলেন, তিনি মীরাট থেকে এসেছেন। মীরাটের কথা উঠতেই রবীন্দ্রনাথ আমাকে স্মরণ করেছেন এবং আধ ঘণ্টা ধরে কিছু বলেছেন। ভগবৎ দয়ালের কাছ থেকে না রাম না গঙ্গা কোনরূপ প্রত্যুত্তর না পেয়ে রবীন্দ্রনাথের হুশ হয়েছে যে, থাকে উদ্দেশ্য করে কথা বলেছেন তিনি বাড়ালী ত? তখন রবীন্দ্রনাথ ভগবৎ দয়ালের দিকে ফিরে তাকিয়েছেন এবং তাঁর মুখ দেখে বুঝতে পেয়েছেন যে, তিনি তাঁর বক্তব্য বড় একটা বুঝতে পারেন নি। তারপর ক্ষমা চেয়েছেন। ভগবৎ দয়াল সন্তুষ্ট হয়ে বলেছেন—না, না, এতে তাঁর কিছুমাত্র অপরাধ হয় নি—সব কথা বুঝতে না পারলেও তাঁর অল্পমম কথাগুলি তিনি উপভোগ করেছেন এবং মনঃপূৰ্ণ বাধা দিয়ে তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হতে চান নি।

এই ত গেল ঘটনা। এখন ভগবৎ দয়ালের সমস্তা হ'ল এই যে, রবীন্দ্রনাথের মত এক জন বিশ্ববিশ্রুত ব্যক্তি উত্তরপ্রদেশের এক জন সাধারণ প্রবাসী বাড়ালীর সংঘে আধ ঘণ্টা ধরে কি বলেন। আমাদের দেশে বড়লোক বলতে তাঁদের বোঝায় যাদের দরজায় দারোয়ানের বাহুয়া এবং যাদের বস্ত্র ভেদ করে গৃহস্থামীর কাছ পর্যন্ত পৌঁছানো দুর্লভ ব্যাপার। তাঁরা সকলের সঙ্গে পরিচয় রাখেন না বা পরিচয় থাকলেও স্বীকার করেন না—কারণ, তাঁদের পরিচয়-স্বীকৃতির মানদণ্ড নির্ভর করে পরিচিতির সাংঘাতিক অবস্থা বা ছোটসেব উপর। তাঁর ধারণা রবীন্দ্রনাথও ত সেই ধরনের বড়লোক—মাজিডাতো, ধনে, মানে, বেশ একেবারে উদ্ভাসিত। তাঁর সঙ্গে পরিচয় রাখার দাবি করতে পারেন তিনি—ধনে, মানে, মাজিডাতো বিনি তাঁর সমকক্ষ—অজ্ঞাত: কাছাকাছি। সেই রবীন্দ্রনাথ আমার মত এক জন সামান্ত লোকের সঙ্গে শুধু সংঘ-স্বীকারই করলেন না, তাঁর প্রসঙ্গে একেবারে উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন। এ ব্যাপার ভগবৎ দয়ালের কাছে প্রত্নেয়িকা বলে তো বোধ হবেই।

ভগবৎ দয়ালেম কাছে আমি সেদিন যে উত্তর দিয়েছিলাম সেটা আজও মনে আছে। আমি ভগবৎ দয়ালকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,

‘আচ্ছা, টেগোর আমার কথা এমন করে বলেছেন দেখে তুমি ত একেবারে অবাক হয়ে গেছ। মনে কর, তাঁর যদি কোন সম্ভান মীরাটে থাকত এবং তুমি যদি তার কাছ থেকে গেছ এমন হ'ত, তবে তিনি কি তার কথা এমন করে বলতেন না? এম মানে কি এই যে, সেই ছেলে গুণে জানে বিভাবস্তার একেবারে পিতার সমকক্ষ?’

ভগবৎ দয়াল আমতা আমতা করতে লাগল। বললে, সে আলাপা কথা—তা হ'ত তিনি বলতেন...কিন্তু এ ত সে বকম নয়...

আমি বুঝতে পারলাম রবীন্দ্রনাথের সম্ভান বলে আমি যে স্থান নিয়েছি তাতে ভগবৎ দয়ালের মন সার দিচ্ছে না।

আমি কথটা বুড়িয়ে ধরে এক বকম করে বললাম। বললাম, মনে কর টেগোরের যদি কোন অল্পমম প্রিয় জন মীরাটে থাকত এবং তুমি যদি তার কাছ থেকে যেতে, তবে কবি তার কথাও কি এমন করে বলতেন না?

এখানে আর একটা কথাও জানিয়ে রাখতে পারি। প্রিয় ভৃত্য সংঘে পক্ষান্ত তিনি উচ্ছসিত হয়ে উঠতেন। রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ভৃত্য উমচরণের সংঘে রবীন্দ্রনাথের স্নেহের অস্ত ছিল না—এ আমরা নিজের চোখে পেয়েছি।

ভগবৎ দয়াল কি বুঝল জানি না, খুশী হ'ল কি না তা-ও বলতে পারি না, কিন্তু সে আর কথা বাড়াল না। বাড়ী চলে গেল।

জীবনে আমাদের এই ভুলই হয়। মহাপুরুষদেরও আমরা নিজেদের প্রচলিত বাটশাখার ওজন করি এবং তার সঙ্গে না মিললেই দোষারোপ করি। ভুলে যাই যে, প্রচলিত মাপকাঠির সীমাকে অতিক্রম করেছেন বলেই তাঁরা মহাপুরুষ, তাঁদের হৃদয়ের শুভাৰ্থ এবং বিতৃষ্ণিত সীমাহীন—তাদেরই মেহরমখাওয়ার যুগে যুগে মানুষ তৃপ্ত হয়েছে, জালা জুড়িয়েছে, জীবনপন্থের পাথের সংগ্রহ করেছে।

পাঁচশে বৈশাখ

আ. ন. ম. বজলুর রশীদ

বিধবাসী শোনো শোনো অমৃতের পুত্র আমি শোনো—
পেয়েছি আলোর স্বাদ, এই স্বাদ হয়তো কখনো
আসিবে জীবনে ফিরে—অকস্মাৎ অস্ত ভ্রমাস্তরে
প্রতিটি প্রভাতে। দেখি অন্ধকার দূরে যায় সরে
পূর্বাচলে আদিত্যের হিরণ্য নিঃশব্দ প্রকাশ
পৃথিবীতে, এই জন্মে কত মুক্ত প্রাণ্তন আকাশ
পেয়েছে তাহার স্পর্শ। ধৃত আমি, বাসের গুণায়
যাতন শিশিরবিন্দু বসোয়লো প্রসন্ন লতায়—
নতুন পাতার মেলা ফুলে ফুলে শালমল্লীতে—
পূর্বের স্মরণ স্পর্শ সন্তপণে বস্ত্রববীতে

এই মুখে চোখে আছা, ভয়ে যায় তৃপ্তিতে হৃদয়
জীবন ফুলের মত, কত বর্ণ রস গন্ধময়।
আছে হৃৎকম্প, তবু পৃথিবীর মাটিতে প্রথম
জেনেছি স্তম্ভের তুমি—অপরূপ তুমি প্রিয়তম;
এখানে তুর্ণের সাথে ভাগ করে লয়েছি প্রসাদ
তোমার প্রেমের। বহু, জীবনের তিক্ততা বিশ্বাদ
ভুলেছি। আশ্চর্য কত হাদি নামে বিবর্ণ প্রান্তরে
অথবা অবাক স্বপ্নে, সংঘাতীত হৃৎকম্প প্রহরে
তিমিরের প্রান্তে তুমি, জানিলাম প্রাণের আশ্রম
পাঁচশে বৈশাখে তাই যেনে যাই আমার প্রণাম।

আশায় আশায়

শ্রীরামশঙ্কর চৌধুরী

—বসে কে? বিনোদিনী নাকি? জিজ্ঞেস করল জগু।

সদয় শহর থেকে রাজি নয়টার শেষ বাস ‘আগমনী’ এসে থামল ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা বাস্তার উপর। পৌঁছতে রাজি হয় বাসটার। টিক সময়ে কোন দিনই আসে না। কখনও রাজি দশটা কখনও বা আরও অধিক। ঘুমিয়ে পড়ে সাধা গ্রামখানি। নামো ফুলির বাউরীদেব ঘরের দরজার ‘আঙুড়’ পড়ে যায়। জেগে থাকে শুধু বাস ষ্ট্যান্ডের কয়েকটি দোকান। বাজীদের মধ্যে কেউ কেউ চা খায়। দুইয়ের বাজীদের খাবার ব্যবস্থাও করে। সাধাটা রাত তারা দাতবা চিকিৎসালয়ের বাদ্যলাটার পড়ে থাকে সকালের অপেক্ষায়। জেগে থাকে হুজুর অপব পায়ের রাণীসারবের পাড়ের উপর ছোট চালাঘরটার গোষ্ঠী বাড়ী। বসে বসে পুঙ্খ পাহারা দেয়—কেউ বাতে মাজ চুরি করে না নিয়ে যেতে পারে। জেগে থাকে কয়েকটি অর্ধ-উলঙ্গ কালো মানুষ। চায়ের দোকানের এক পাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে থাকে বাসের প্রতীক্ষায়, হুঁ চার পরমা রোঙ্গপায়ের আশায়। একটা কুকুর বাস্তার উপর পড়ে-থাকা বেকিয় পাশে বসে লাল ফেলে। আর এদের সঙ্গেই জেগে বসে থাকে বিনোদিনী। সাধাটা দিন বাবুদের ঘরে খেটে এসে সন্ধ্যায় নিজের ঘরে ঢোকে। বুড়ো বাপ নেপাল খানদারকে খাইয়ে দিয়ে শুতে বলে, এসে বাইরে বসে থাকে।

প্রত্যহই এই ঘটনা ঘটে। কিসের একটা দুর্দমনীয় আকর্ষণ তাকে টেনে এনে বাইরে বসিয়ে দেয়। কতবার মানা করেছে নেপাল, সে মানা কানে তুলে নি বিনোদিনী। আজও তাই এসে বসেছিল। স্বতন্ত্র বাসটা না এনে পৌঁছর ততক্ষণ বিনোদিনীর দৃষ্টি থাকে সামনে প্রসারিত। কান দুটো সজাগ থাকে একটা বাস্তিক শব্দ শুনবার আশায়, মাঝে মাঝে প্রান্তরের উপর দিয়ে এক বলক পাগলা হাওয়া এসে ওর বুকের আচল উড়িয়ে দেয়, পরিপাটি করে বেঁধে রাখা মাথার চুলের গুচ্ছকে স্থানচ্যুত করে দেয়। শিউরে উঠে বিনোদিনী। চমকে উঠে আখগাছের শুকনো পাতার কন্পনে। একটা অজুত শব্দ ভীত হয়ে কয়েকটা শেরাল আখের ক্ষেত থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে বাস্তার ধারে ধাঁড়ায়। একবার পিছন কিয়ে দেখে নেয় কেউ আসছে কি না, তার পরেই চলে যায়। এই সব দেখতে দেখতেই সময় কেটে যায় বিনোদিনীর। সন্ধ্যা হতে রাজি এগাবোটার এ পাড়ার ইতিহাস বিশদ ভাবে বলে দিতে পারে বিনোদিনী। কখনও কখনও এই পরিবেশ তার কাছে অসহ্য মনে হয়। মনে হয়—এখান থেকে, এই গ্রাম থেকে দূরে, বহু দূরে গিয়ে বাস করে। আবার কখনও ভালবাসতেও

মনে হয় তার। এই পরিবেশের মধ্যে বে তার আত্মিক জীবন, তার জৈব জীবন আছে জড়িয়ে। ঐ প্রান্তর, ঐ আখক্ষেত, ঐ পাগলা হাওয়া, এমনকি ভীত-সন্ত্রস্ত শেরালগুলোও তার কাছে অত্যন্ত আপন বলে মনে হয়। কোন কোন দিন এদের একটার অনশনে কষ্ট পায় বিনোদিনী।

জগু বাড়ী ‘আগমনী’ বাসের স্ত্রীনাথ। বংসামাতাই পায়। কিন্তু মাইনেয় জগু সে এ চাকরি নেয় নি। তার সাধ, সে ডাইভার হবে। হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে গাড়ী চালাবে। আশপাশের পরিদৃশ্যমান জগৎটার চেহারা ক্ষণে ক্ষণে প্রতিফলিত হবে তার গাড়ীর মডগার্ডের উপর। গর্বের তার বুকখানা ভরে উঠবে। তখন তার চাচিলা কত হবে। সবাই চাইবে জগু ডাইভারকে। তাই গাড়ী-পরিষ্কারের চাকরি নিয়েই চুকছে জগু ‘আগমনী’ কোম্পানীতে। কাজ তাকে সবই করতে হয়। ইঞ্জিনে জল ভরা, গাড়ীর ‘বডি’ পরিষ্কার করা। কোন কলকজা বিগড়ে গেলে গাড়ীর নীচে চিং হয়ে শুয়ে তাই পুখামুপুখকপে পরীক্ষা করা—এমনকি ডাইভার কণ্ডাক্টরের কাপড়-জামার সাবান লাগিয়ে দেওয়া, তাদের ফাই-কারমাশ খাটা কাজও তাকে করতে হয়। রাজিতে গাড়ীটাকে গ্যারেজে তুলে দিয়ে তার বেকগুলি পরিষ্কার করে ডাইভার আর কণ্ডাক্টরের বিছানা পেতে দিয়ে বাড়ীতে ফিরে সে।

আজও কিংছিল।

বিনোদিনী জিজ্ঞেস করলে, গাড়ীর পেসিঞ্জার সব গেল নাকি জগু?

—হ। আজ পেসিঞ্জারই নাই। একেবারে ফাকা গাড়ী লিয়ে আইলুম। এমনি দিনকতক চললে কোম্পানী ডকে উঠবেক।

একটা ভারী নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল বিনোদিনীর বুক থেকে। সে উঠে ধাঁড়াল।

জগু একটা বিড়ি বের করে ধবাল। বিনোদিনীর হাতে একটা সিগারেট তুলে দিয়ে বলল, সে খা।

সিগারেটটা মুঠোর মধ্যে বেঁধে বিনোদিনী জিজ্ঞেস করল, শহর থেকে আসছিল, কিছু লোভন খবর আনিস নাই জগু?

জগু জানে কোন নতুন খবরের আশায় এমন নিঃসঙ্গ অবস্থায় আজ তিন মাস এই দরজার গোড়ায় বসে থাকে বিনোদিনী। কিন্তু প্রত্যহ তাকে বাধা দিতে কষ্টই অসহ্য করে জগু। তবু বা সত্য তাই বলতে হয়।

—না রে। ঢের কাজ বে নিখাস কেলবার সময় পাই না।

তার খবর লিবি কি ?

মেয়েটার উপর কেমন বেন একটা সহানুভূতি জাগে জগুয় অন্তরে। ওর ছুঁবেব একটুখানি পরশ হয়ত জগুর মনে গিয়ে ছোঁয়া লাগায়। তাই বললে ‘আজ ঢের রাত হৈছে, বিনোদিনী তগা যা, কাল লিয়ে আসব খবর।’ খবর—একটি খবরের জগু আজ তিনটি মাস এমনি ভাবে দিন কাটছে বিনোদিনীর। একটি খবরের আশায় এমনি ভাবে বাইরে এসে বসে থাকে বিনোদিনী। কিন্তু সব দিনই তাকে হতাশ হয়ে উঠে যেতে হয়, আজও তাই।

—দেখিস ভুলিস না জগু। কুশানীকে কৈরে টুকুটা সোমির লিয়ে লিবি না হয়—বলল বিনোদিনী।

তখন বেশ খানিকটা দূরে চলে গিয়েছে জগু। হয়ত তার কথা জগুব কানেই গেল না। সে কোন উত্তরই দিল না। শুধু নেহাত জানালে—হাঁ, তাই করবে।

অহিভূষণ চক্রবর্তী নকুলের মনিব ছিল না। অহিভূষণ গায়ের মালিক। হাজার বিঘা জমির একচ্ছত্র অধিপতি। এ ছাড়া আছে পাহাড়-জঙ্গল। অহিভূষণের কাঁটা-পাহাড়ী জঙ্গলের পাশেই নির্ধিকাল ধরে পড়ে-থাকা একটা জায়গায় গরু চরাতে নকুল। সকাল হলেই বাড়ী-বাড়ী গিয়ে গায়ের গরুগুলিকে গোয়াল থেকে খুলে নিয়ে বেত কাঁটা-পাহাড়ীর মাঠে। এই ঝানেই গায়ের বাধান। এটাই গোচারগড়মি। গরুগুলি মনের আনন্দে মাটিতে মুখ আগিয়ে কচ কচ করে ছিড়ে নিয়ে আসত বাসগুলিকে জিভের সাহায্যে। জাবর কাটত। আর নকুল একটা গাছের ছায়ার বসে আপন মনে সুব ভিজত। সুবের লহরী সৃষ্টি করত নকুল—কবি নকুল, গায়ক নকুল। সন্ধ্যাবেলার গরুর ক্ষুরেব আঘাতে গ্রামের ধূলি বাস্তার বনিকা বচনা করত। ওদের নিয়েই ওর জীবন—ওরাই ওর সারা দিনের সঙ্গী। সন্ধ্যায় গোয়ালে গরুগুলিকে বেঁধে দিয়ে বলত—আজকার মতন থাক আবার কাল সকালে যাবি। ওদের আদর করে গলকবলে একবার হাত ঘুলিয়ে দিত। উর্দ্ধমুখে তাকিয়ে থাকত গরুগুলি। হয়ত ওর বিচ্ছেদ ওদের সহ্য হ’ত না। হাসত নকুল ওদের রকম দেখে।

রাত্রির ঝাওয়া-শাওয়ায় পর গানের আসর বসত নেপালের ঘরে। ছোট্ট উঠানের উপর একটা চাটাই বিছিয়ে দিত বিনোদিনী। নেপাল তার ঢোলটা কোলের উপর নিয়ে বসত। সুমর গাইত নেপাল—‘কাল আবার বেলায় তুমি শুধু কাল হো।’ গোঁবা পাগলার সুমর ওর গলার খেলত ভাল, যারা শুনত তারা মুগ্ধ হয়ে যেত। বিনোদিনীর আর গৃহস্থালির কাজ করা হ’ত না। হাতের কাজ ছেড়ে দিয়ে এসে বসত অনুরে। মুগ্ধ হয়ে গান শুনত আর মনে মনে ভাবিক করত, তারই সঙ্গে একটি গোপন বাসনাও উঁকি মারত তার মনে। কিন্তু সে বাসনাকে বাইরে প্রকাশ হতে দেয় নি বিনোদিনী। আশা হ’ত, পাছে যেটুকু অবাচিত ভাবে পাচ্ছে—সেটুকুও না হারিয়ে যায়। এমনতেই

গায়ের লোকে, পাড়ার লোকে তার নাম দিয়েছে ‘ভাতারখাওকী’। নেপাল হ’তুবার বিয়ে দিয়েছিল বিনোদিনীর, হ’তু বাইর তাকে বিধবা হতে হয়েছে। এর পর নেপাল আবার চেষ্টা করেছিল মেয়েব সাজা দেবার, কিন্তু আপত্তি তুলেছিল বিনোদিনী। তাই আর সে পাছে এগোয় নি নেপাল। সেদিনের অনিচ্ছার আচ্ছাদনে কোথার একটি বাসনার বীজ হয়ত অনাদৃত হয়ে পড়েছিল, আজ তাকে অনুরে পরিণত হতে দেখে পুলক-শিহরণ জাগত তার শুকিয়ে-বাওয়া বৌবন-সরসীর নীরে। নব অনুরটিকে বাঁচিয়ে রাখবার জগু সচেষ্ট হয়ে উঠত বিনোদিনী। একটুখানি পরশ পাবার আশায় মাঝে মাঝে তামাক সেজে দিয়ে আসত সে, আপত্তি করত নকুল। নেপালকে বলত, আমি থাকতে আবার বিনোদিনী কেনে গুরুজী! হাসত নেপাল। নকুল বিনোদিনীর হাত থেকে কলকেটা কেড়ে নিয়ে বলত, বিনোদিনীর অমন সোনার ঝং আঙনের তাপে গৈলে যাবেক বে।

সোনার ঝং অশা নয় বিনোদিনীর। তবু প্রশংসা শুনে খুশী হ’ত সে। আন্তে আন্তে বলত, গেলে গেলেই বা কার কি ক্ষতি শুনি ?

—সে তুইই ভানিস—বলে হেসে উঠত নকুল।

নকুলের মনের কথাটা শুনতে সাধ হ’ত বিনোদিনীর, কিন্তু নকুল বড় হঠ। গীড়াগীড়ি করেও তার মুখ থেকে কোন কথা বের করা যেত না। শুধু বলত, সময় হৈলে বৈলব।

মাঝ রাত্রি পঞ্চাঙ্ক চলত সুমুরগান। আগমনী বাসের কনডাক্টর একবার উকি মেয়ে যেত বাইরে থেকে। তার পর গিয়ে হয়ত ঘুমিয়েই পড়ত বাসের ভিতর। নামো ফুলির বাড়রীদেব এই নৈশ আসর সারা গ্রামে ছড়িয়ে-থাকা নৈশেক্ষার গায়ে আঘাত হানত। আথক্ষেত থেকে শূর্ণালগুলো বেয়িয়ে এসে বাড়রীদের হাঁস মুগী ধরতে পারত না।

গান শুনতে শুনতে কোন সময় খান্ধি মাটির উপরই শুয়ে পড়ত বিনোদিনী, ঘুমিয়ে যেত। নকুল তার কানেব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে স্তব্ব করে গাইত :

শুন বিনোদিনী বাই

ভূমিশয়া ছাড় এবাব—

তোমার ধুলার অঙ্গ সাজে নাই।

ঘুম ভেঙে যেত বিনোদিনীর—তবু বেন উঠতে মন চাইত না।

তাই হল করে পড়ে থাকত মাটিতে। নেপাল বলত, উরাকে উঠাও দে নকুল, শুক্ আইসে বিচানার।

নকুল হাত খবে তুলে দিয়ে বলত—‘সাজ হৈল জ্ঞেব মেলা, তপে বিহু এই বেলা।’

হেসে উঠত বিনোদিনী। চুপি চুপি বলত, কাল যেনা বৈসবক ত।

এমনিই চলছিল জীবনের সাঁবলীল গতি। কোথাও বাধা নেই—বিয়হীন। অকস্মাৎ কোথা থেকে একটা প্রতিবন্ধ এসে

ধামিরে দিল ধারার গতি। আবর্জিত হ'ল জীবনস্রোত। গুমরে গুমরে উঠল ফেনপুঞ্জ। বাধাকে সবিরে দেবার জন্ত দেখা দিল আবহু স্নেহের সংগ্রাম।

নেপালের বাড়ীতে গঙ্গা অকস্মাৎ বন্ধ হয়ে গেল নকুলের। সন্ধ্যা আসবের অভাবে নেপালের ছোট্ট উঠানখানি খা খা করতে লাগল। নৈশ বাতাসের তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে-বাওয়া নেপালের কণ্ঠসঙ্গীতের মুহূর্তনা হয়ে গেল বন্ধ। হাঁপিয়ে উঠল নেপাল। তার ঢোলটার গায়ে জমে গেল ধুলো। একদিন বিনোদিনীকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, নকুল আর আসে না কেনে বিনি? তুই কি কিছু কয়্যাছিস উরাকে?

বিনোদিনীরও এ জিজ্ঞাসা। কিন্তু সাহস করে সে শুধাতে পারে নি তার বাধাকে। আজ বাপের প্রব্রব উত্তরে বলল, আসে না কেনে তা আমি কি কৈরে জানব। আমি কি কইব তুনি?

অভিমানে গুমরে গুমরে উঠল তার বুক। বাধকরক সে গিয়েছিল নকুলের বাড়ীতে। নকুলের সঙ্গে দেখা হয় নি—সাহস করে নকুলের মাকেও জিজ্ঞেস করতে পারে নি বিনোদিনী। এক এক বার এই মামুঘটার উপরও তার রাগ হ'ল, এ কেমনতর আচরণ?

—না আমি কইছি নাই উ কথা।

বলি যদি কিছু কয়্যাছিস। একবার খোজ লে বিহু।

খোজ নিল বিনোদিনী। পেল সন্ধান। না আসার কারণ জানতে পারল নকুলের মার ক'ছ খেঁকেই।

—আমরা বাবা ত তুমার বাটার তরে ক্যাপে গেইছে খুড়ি।

—আ বাছা উয়ার কি আর এখন ঘরে থিত আছে। ক্যাপে গেইছে বাবা, নকুলও আমার ক্যাপে গেইছে। বলে, আজ তিন-চার সপ্তাহে অধিকার এমনি ছাড়া দিব? তাই বটে, বাছা আজ ত লোভন লয়—এ ঝাঁটপাহাড়ীর তলেই ত এই গায়েব গোক চরে—তা লোভন হুকুম দিয়াছে চক্রবর্তী, উঠানে গোক চরান বন্ধ চরা গেইছে। এ কবেই ত ঝাঙ্কিলুম বাছা, এখন ঝাওয়াও—আর বলতে পারল না নকুলের মা। সব ব্যাপারটা সম্যক উপলব্ধি করল বিনোদিনী।

দোদুর্গ প্রতাপ চক্রবর্তী। হাজার বিধা জমির আরেও দিন চলে না—তাই খাজনা চেয়েছিল চক্রবর্তী নকুলের কাছে—গোকপ্রতি এক আনা! আর তা না দিতে পারলে গোক চরানো বন্ধ। সুদের কারবার করে বড়লোক হয়েছে চক্রবর্তী, তাই সবকিছুতে সুদের অঙ্কই কবে সে।

মনে মনে নকুলকে তারিক করে বলল, ইট অল্যার কৈরেছে চক্রবর্তী। তুই ত বাছা উয়ারেব ঘরে কাজ করিস, শুনেছি কবর্তী নাকি তুখে ভালবাসে। একবার কয়্যা দেখবি—বদি টুকা দয়া কৈরে।

—সে লোক অহি চক্রবর্তী লয় খুড়ি। তুমি ত জান উ

কেমন লোক। না পারে এমন কাজ নাই, না করে এমন অজার নাই।

সত্যি তাই। প্রতিপক্ষকে জব্দ করার জন্ত, নিজের মাথা নিজের হাতে কাটিয়ে দিতে পারে। তার চেয়েও শক্ত কাজ করার কথাও জানে বিনোদিনী। মামুঘকে খুন করতে, ওর প্রাণে কষ্ট হয় না।...

হঠাৎ একটা ছবি মনে হতেই শিউরে উঠল বিনোদিনী। চক্রবর্তীর বাবা এক সময় চিকিৎসালয় করতে জমি পুকুর আনো সব কি কি দান করেছিলেন দশকে। সে জমির উপর পাকা ঘর তুলে হয়েছিল চিকিৎসালয়। তার চিকিৎসক ছিলেন মণীন্দ্র দায়। বড়ো চক্রবর্তী মরে যাওয়ার পর এই চক্রবর্তী উক্ত দান করা জমি কিরে পাবার জন্ত একদিন নোটস দিল চিকিৎসককে। কিন্তু দানের সর্ত ছিল যতদিন চিকিৎসালয় থাকবে ততদিন জমি থাকবে চিকিৎসালয়ের। তাই উত্তর দিয়েছিলেন মণীন্দ্র দায়। কিন্তু এর পরিণাম হয়েছিল বড় মর্মান্তক। একদিন চিকিৎসককে তার নিজের বাড়ীতেই রক্তাক্ত অবস্থায় মৃত দেখতে পাওয়া গিয়েছিল। কারা তার গলাটা কেটে দিয়েছিল, আজও তার হৃদিস হয় নি। কিন্তু বিনোদিনী জানে। যে পুলিশ এসেছিল তদন্তে তাদের কাছে ঘটনাক্রমে সব শুনেছে সে। পাপ কখনো ঢাকা থাকে না। ঐ খুনের সঙ্গে অহিভূষণের নামটা জড়িয়ে আছে, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ বলতে সাহস করে না।

তাই আজ আশঙ্কায় তার বুক টিপ টিপ করে উঠল। নকুলের মা কোন জবাবই দিল না। মুখখানি হুচিন্তায় শুকিয়ে গেল। নকুলের মাকে নীরব থাকতে দেখে বিনোদিনী বলল, চক্রবর্তীদের সাথে শিয়ার কৈরে কেউ কি ট্যাকতে পারাছে খুড়ি?

—তুই একবার উরাকে বুঝাও বল বিহু।

যেমন কবেই হোক নকুলকে এই সর্বনাশা পথ থেকে টেনে নিয়ে আসবার জন্ত বিনোদিনী উঠে পড়ে লাগল। কিন্তু বাকে টেনে আনার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে তার সঙ্গেই দেখা হ'ল না বিনোদিনীর। সারাটা দিনের মধ্যে ঘবে বা গায়ে তাকে পাওয়া যায় না। কোথায় যায়, কি করে কেউই বলতে পারে না—এমনকি নকুলের মা-ও নয়। জিজ্ঞেস করতে একদিন বলেছিল নকুলের মা, কোথায় বার কি করে তাই কি আমাকেই কয় বিহু।

—যাতে ঘরকে আসে ত?

—কখন আসে, কখন আসে না। উয়ার দশা দেখে আমার বড় ভয় হয় বিটি। কাজ নাই আমাদের গোক চরাও ধাবার। দশটা লয় পাঁচটা লয়—ঐ একটি—

শেষ করে আর বলতে পারে নি নকুলের মা। বেদনায় শক্ত একটা পিণ্ড গলার আটকে গিয়েছিল।

বাবুদের বাড়ীর কাজ সেয়ে কিরতে ইলানীং একটু হাজিই হয় বিনোদিনীর। বড় বাবুয় সখী তাঁর পরিবার নিয়ে এসেছেন।

সঙ্গে কয়েকটা কাচাঝাড়াও আছে। কাঁধে-পিঠে বোঁটার ছেলে। ওদের আসাতে কান্ন বেড়ে গেছে বিনোদিনীও, সব্বদীয়াবাবু ছেলেদের খানিক খেলাতে হয়, কোলে নিয়ে বৃন্তে হয়। তার পর সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকলে ছুটি পায় বিনোদিনী। যখন ফিরে, তখন গ্রামের রাস্তায় আর লোক দেখা যায় না। ধুম ধুম করে রাস্তা। নির্জনতার যেমন একটা স্থলরূপ আছে, অবস্থা-বিশেষে তাই আবার ভয়াবহ হয়েও দেখা দেয়। হুঁ পা চলতেও ভয় লাগে। একমনেই ফিরছিল বিনোদিনী। হঠাৎ নকুলের বাড়ীতে কয়েকটা মানুষকে চুকতে দেখে ধমকে দাঁড়াল সে, শরীরটা কেঁপে উঠল। অকস্মাৎ মণীন্দ্র রায়ের মৃতদেহটার কথা মনে পড়তেই ভয়ে অসাড় হয়ে গেল বিনোদিনীর শরীর। খানিক দাঁড়িয়ে রইল অন্ধকার রাস্তার উপর। তার পর সাহসে ভর করে এগিয়ে চলল। ঐঃস্বক্য জাগল তার মনে। চুপি চুপি পা ফেলে এগিয়ে এল। নকুলের দরজার গোড়ায় এসে খামল। কান পেতে শুনবার চেষ্টা করল আগন্তুকদের আসাপ-আলোচনা। কিছুই শোনা গেল না। ছাড়া ছাড়া কয়েকটা কথা বা ওব কানে এসে প্রবেশ করল—তা দিয়ে সমাক্ত অর্থ বের করা যায় না। সে কি করবে তাই ভাবছিল—এমনি সময় ভিতর থেকে একটি পুরুষের বঠ ভেসে এল, উঠানে দাঁড়াও আঁচিস কে ?

ধরা পড়বার আশঙ্কার দ্রুত পায়ে চলে বাবার চেষ্টা করতেই কে একজন ছুটে এসে তার শাড়ীর আঁচলটা ধরে জিজ্ঞাস করল, কে তুই ?

—আমি, আশ্বে আশ্বে উত্তর দিল বিনোদিনী।

—ও বিনোদিনী! আড়ালে দাঁড়াও কি আমাদের পরামর্শ শুনছিল ? শুখাল নকুল।

এত দিন যাকে খুঁজছিল বিনোদিনী আজ তাকেই সামনে পেয়ে, যে কথা বলার প্রয়োজন অর্ধচ বলা হয় নি, তাই বলবার জন্ত হঠাৎ হ'ল সে। একবার মনে হ'ল হাতে ধরে বলে, 'তুমি এই সন্ধানশা পথ হৈতে সবাঞ্ছ আইস'—কিন্তু বলা হ'ল না। পরিচয় করবার একটা বাসনা জাগল তার। বলল, হঁ। রাতের অন্ধকারে এমন সব সলা করা ভাল লয় গো! চক্রবর্তীর অনেক চোখ আর কান আছে।

—তা ত দেখতেই পাছি, না হৈলে তুই এমন অন্ধকারে দাঁড়াও রইবি কেনে ?

—তা যার মন খাই তার গুণ গাইতে ত হবেই। নকুলের হাতটায় ধরে গাঢ় স্বরে অল্পবোধ করল বিনোদিনী, চক্রবর্তীর সাথ লিয়াই কৈব না গো।

—কানে ?

—ভাল হবেক নাই। জলে বাস কৈরে কি কুমীরের সাথ লিয়াই করা চলে ?

কথাটা শুনে হঠাৎ একঝলক রক্ত উঠে গেল নকুলের মাথায়। এক ঝাপটার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বিনোদিনীও গালে সজোরে

একটা চড় বসিয়ে দিয়ে নকুল, বলল—বা তুই গলাকে (মুনিব) বায়া বলগা বিনোদিনী, যে জলে কুমীরই শুধু থাকে না—কুমীরকে যারেল করবার মত জীবও থাকে।

কথা কবিতা বলেই হন হন করে চলে গেল নকুল।

প্রকৃতা হয়েও কিন্তু চোখে জল বেরল না বিনোদিনীর। শুধু ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগল তার। নাসাবন্ধের আবরণগুলি ক্ষেপে ক্ষেপে ফুলে ফুলে উঠল। অভিমানে ভেঙে পড়ল বিনোদিনী। গায়ে শক্তি আছে নকুলের—তারই পরিচয় দিয়ে গেল ও। বেদনায় জ্বালাটা কমতেই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল তার।

পরদিন যথারীতি বাবুদের ঘরে গেল বিনোদিনী। ওয় প্রথম কাজই হচ্ছে বড়বাবু ঘর থেকে গুত রাত্রে উজ্জ্বল থালাটা নিয়ে আসা। তাই আনতে গিয়ে ধমকে দাঁড়াল বিনোদিনী। পরক্ষণেই আবার কি ভেবে থালাটা তুলে নিয়ে কিংবদন্তি আসবার পথেই স্বয়ং অতিভূষণ বললেন, তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তোর একটা কিছু হয়েছে বিষ্ণু ?

—না, কিছু না।

—আমার কাছে আবার লজ্জা কি বিষ্ণু! বল, কি বলবি।

এ কি, তোর থালাটা ফুলা দেখছি যে।

বিনোদিনী কিছুই বলল না মাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

এবার তুচ্ছ স্বরে বললেন চক্রবর্তী—কি হয়েছে ?

—কিছু না।

—মিথ্যা কথা। বল।

অহিভূষণের গুরুগম্ভীর গলা শুনে চমকে উঠল বিনোদিনী। মুখ তুলে আর তাকাতে পারল না।

—আমি বুঝছি, কাল রাতে হয়ত কোথাও গিরেছিলাম ?

কোন উত্তর দিতে পারল না বিনোদিনী।

—কোথায় গিরেছিলাম ? কার লাভে ?—ধমক দিয়ে উঠলেন চক্রবর্তী। কেমন যেন ঘাবড়ে গেল বিনোদিনী। নিজেই ইচ্ছায় বিরুদ্ধে গুত রাত্রে ঘটনা অকস্মাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

হেসে উঠলেন চক্রবর্তী। চমকে উঠল বিনোদিনী।

একটা সাদা কাগজ বের করে দিয়ে চক্রবর্তী বললেন, এই জায়গায় একটা ছাপ দিয়ে দে আঙুলের।

বল্লভালিতের মত তাই করল বিনোদিনী।

বিনোদিনী চলে বাবার সময় শুনল—চক্রবর্তী আপন মনেই বলছেন, বড়ই বেড়ে উঠছে নোকালা।

জীবনধারা আবার সহজ রাস্তা ধরল। কোন হাঙ্গামা নেই গ্রামে। মাঝে একদিন নেপালই নকুলকে কোন আনল বাড়ীতে। হাতে ধরে পাশে বসিয়ে বলল, গানবাজনা একেবারে ছাড়াই দিলি নকুল।

বিষ্ণু বলছিল, ঘরটার আর টেকা যায় না বাবা! সত্যিই নে নকুল—বুড়া হয়েছি মিথ্যা কথা কইব নাই, আমারও কেমন

কেমন লাগে। গান না কবিস—নাই করলি, আইসে বসতে পারিস ত হ'ল। কেনে আসিস না?

নকুল বুঝল এ সমস্ত প্রশ্ন বুদ্ধ নেপালের নয়—এ সব বিনোদিনীর। আজও আসত না নকুল—নেহাত জোর করে ধরে নিয়ে এসেছে নেপাল—ওকে গুরু বলে স্বীকার করেছে—তাই প্রত্যাখ্যান করতে পারে নি, এসেছে। কিন্তু সেদিনের সেই ব্যবহারের পর আর বিনোদিনীর মুখ দেখবে না বলেই স্থির করেছিল নকুল। তাই নেপালের কথা অবাবে বলল, কেনে আসি না তা তুমার বিটিকেই জিগ্যাস কৈরবে গুরুজী।

বিনোদিনীর প্রসঙ্গ আসতেই একবার পাশের দিকে তাকিয়ে দেখল নেপাল। তার পাশেই টাড়িয়েছিল বিনোদিনী, কোন সময় যে বাইরে চলে গেছে টেরও পায় নি। বিনোদিনীকে ডাকল নেপাল।

—আজ তবে উঠি গুরুজী। বাত বাড়ছে।

উঠে পড়ল নকুল। বিনোদিনীর পাশ দিয়েই হুঁ হুঁ করে গেল চল। একটুখানি গায়ের হাওয়া লাগল বিনোদিনীর শরীরে। মনে হ'ল নকুলের পা দুটো ছড়িয়ে ধরে বলে, 'ওগো আমার অপরূহ লিও না।' কিন্তু তা বলবার সুযোগই দিল না নকুল। যে পথ দিয়ে গেল নকুল, খানিকক্ষণ সেই পথের পানে তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল বিনোদিনীর হৃৎ স্পন্দে। নিজেই চমকে উঠল নিঃশ্বাসের শব্দে।

—বিনোদিনী! ও বিহ্বল, আর বাইরে থাকিস না মা, এখানে লিয়র পড়বেক যে। ভিতর থেকেই হাঁক দিল নেপাল।

বিনোদিনী লম্বু পায়ের ভিতরে গিয়ে আপনাবা বিছানার গুল। কতক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করল। উঠে জল খেল, আবাব গুল, কিন্তু কিছুতেই চোখে ঘুম এল না। পাশে অজ্ঞ একটা বিছানা থেকে নেপালের নাকভাঁকায় লক্ষ্য আসছে। বড় অসোয়াস্তি মনে হ'ল তার। কোথায় একটা কুকুর চীংকার করে উঠল তীব্র ভাবে।

ধুম ধুম করছে রাত্রি। নিঃশব্দে এগিয়ে যাচ্ছে গ্রহর। আখ-ক্ষেতের ওপায়ের বিহারীনাথের চূড়া থেকে নেমে আসছে হাওয়া। ছটকট করে উঠছে যমীতলার বৃষ্টি বটগাছের পাতাগুলো। একটা পানীয় ডানার ব্যাপটে আন্দোলিত হয়ে উঠছে বটগাছের কয়েকটা প্রশাখা। ভয় পেয়ে একই সঙ্গে কতকগুলো পানী উঠছে চীংকার করে। ঘুম বিনোদিনীর হবে না। বিছানাটা কণ্টক মনে হচ্ছে তার। উঠে বসল সে। ভেজানো দরজাটা একটু খুলে দিতেই বাইরে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে ভেসে এল একটা উৎকট পচা গন্ধ। একটা বেড়াল মরেছে। মরেছে নয়, মেরেছে ওকে চক্রবর্তীর নাতি। হয়ত কেউ টেনে এনে বাউরীপাড়ায় ফেলে দিয়ে গেছে। পচনক্রিয়া শুরু হয়েছে যত বেড়ালটার দেহ। তারই গন্ধ সমস্ত বায়ুগুণকে বিবাক্ত করে তুলেছে। নাঃ, অসহ্য এই গন্ধ। নাকের উপর আঁচল চেপে ধরল বিনোদিনী

তার পর উঠে এল বাইরে। ওর পদশব্দে ভীত হয়ে কি একটা জানোয়ার তড়াক করে গেল পালিয়ে। সেদিকে খেয়াল নেই বিনোদিনীর। একবার মুক্ত আকাশের পানে তাকাল—অসংখ্য তারা। ওদের দেখে মনে পড়ল বাপের কাছে পোনা গজ—'উম্মারা তারা লয় বিহু; উম্মারা সব মহাপুরুষ, মরে তারা ছ'য়াছে।' এই বিবদপতি, এই সাত ভাই চম্পা, এই কালপুরুষ—

তারাদের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজের কথা ভুলেই গিয়েছিল বিনোদিনী। হঠাৎ একটা টর্চের তীব্র আলো তার গায়ে এসে লাগতেই শিউরে উঠল ও। আলোর রেখা অমূল্যবণ করল তার দৃষ্টি।

অনুবে চক্রবর্তীর বাগানবাড়ীটার দেখা গেল কয়েকজন মানুষকে। মনে পড়ল, আজ চক্রবর্তী থানায় গিয়েছিল সকালে। থানার পুলিশ কিংবা বাইরের অভাগত এলে এই বাগানবাড়ীতেই তাদের থাকতে দেয় চক্রবর্তী। কিন্তু আজ কে ওদের শিকার? মনে পড়ল চক্রবর্তীর কথা। সেদিন বলেছিল, 'একদিনেই ঝেড়ে দিব ওর বস্তামাশ।' তোর গায়ে ও হাত দেয়?' এই কথার সঙ্গে পুলিশের এই নৈশ অভিযানের একটা যোগসূত্র আবিষ্কার করে শিউরে উঠল বিনোদিনী। ওরা হয়ত ধরতেই আসছে নকুলকে। আর ভাববারও সময় নেই বিনোদিনীর। দরজাটা খোলাই যইল। শিটে ছড়িয়ে পড়ল খোপা থেকে বিচ্যুত চুলের গুচ্ছ—শাড়ীটা পাণ্টাবার কথাও মনে হ'ল না তার। প্রাণশব্দ ছেড়ে বাস্তব এসে ঝাঁড়াল সে। একটা পথচাৱী কুকুর সম্ভরণে এসে তার আঁচলের অগ্রভাগটা শুকে নিশ্চেষ্টেই গেল চল।

বিনোদিনী নকুলের দরজায় এসে ঝাঁড়াল সম্ভরণে। ডাকল চাপা স্বরে—প্রথম নকুলের মাকে, তার পর নকুলকে। উঠে এল নকুল। চোখে ঘুম জড়ানো। দরজা খুলতেই একটা নারী-মুষ্টি দেখে চমকে উঠল নকুল—কে?

—আমি।

—বিনোদিনী। এই শেব রাতে? কি হ'য়াছে। গুরুজী—

—ভাল আছে। বেশী কথা বলবার সময় নেই—তাই অকস্মাৎ নকুলের হাত হুটি ধরে বলল, আমি তুমার কাছে কখন কিছু চাই নাই, আজ আমার এক-ট কথা রাখ।

—বল, কি কথা।

—বল রাখবে।

—রাখবার মতন হৈলে রাখব।

—আমার গা ছুঁয়া কও।

রাত্রিশেষে এইরূপ নাটকীয় দৃশ্যের জন্ত প্রস্তুত ছিল না নকুল। মনে মনে খানিকটা বিবস্ত্র হ'ল। এই মেয়েটা বেজায় ক্ষতি করেছে তাদের দলয়। চক্রবর্তীর হুকুমের বিরুদ্ধে নকুল জড়ো করেছিল অনেককেই। বলছিল তাদের—তার বেদনার কাহিনী। বলেছিল, 'আজ বাজনা না হলে গরু চরানো বন্ধ হ'ল—কাল

সকলের বাস্তব চলা বন্ধ হবে। সবাই তৈরী হচ্ছিল তাই বিকটে।
এসময়ই বিনোদিনীর জন্ম সব পণ্ড হয়েছ।

—বেশ তাই কইলাম। বল এখন। বিবস্তিতবেই বলল
নকুল।

—তুমি একে এখনি এখন থাক। চলে যাওয়া হবেক।

—কেন?

—না হৈলে বা করবে ঠিক কৈবেছ তা যে হবেক নাই।

—কিসে বুঝি।

—পুলিস আসছে গিয়ে। উয়ারা তুমাকে—বাও এখনি
যাও। আর বেশী বলতে পারল না বিনোদিনী। তার সময়ও পেল
না। কাদের পদশব্দ যেন এগিয়ে এল নিকটে।

—তুমি যাও উয়ারা আসছে।

—উয়ারা যে আমাকেই ধৈর্যতে আসছে কি করে জানলি?

—জানি জানি—আমি সব জানি। তুমি যাও।

নকুলকে একরূপ চলেই বের করে দিল বিনোদিনী। তার পর
আগন্তুকদের পদশব্দ লক্ষ্য করে এগিয়ে চলল সে। যেতে হ'ল না
বেশী দূর।—খানিকটা গিয়েই থমকে দাঁড়াল বিনোদিনী একপাশে।

—কৌন হায়? একজন গভীর ভাবে প্রশ্ন করল।

প্রথম কোন উত্তরই দিল না বিনোদিনী। যেমন দাঁড়িয়ে
ছিল, তেমনি রইল।

—কৌন হায়? আবার প্রশ্ন করল দারোগাসাহেব।

—আমি বিনোদিনী নেপাল খানসাহেবের বিটি।

—কে? বিনোদিনী?

হাঁ গো বাবু। আস্তে আস্তে এগিয়ে এল বিনোদিনী।
বিনোদিনী পরিচিত এদের কাছে।

তা এত রাতে কোথায় গিয়েছিলি?

—যাই নাই গো যাচ্ছিলুম বাগানবাড়ীতে। বাপকে ঘুম
পাড়াতে যায়া। লিজেও ঘুমায় গেইছিলুম কিনা—তাই যাত হয়।
গেইছে। বলি দারোগাসাহেব, এই রাতে কুথার? বণে দিতে
নাকি? ভিক্ করে হেসে উঠল বিনোদিনী।

সব কথা বলা চলে না। তাই প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে দারোগা
বলল, নিজেদের কাজ করতে বাছি।

—তা হল কি আমি কিরে বাব! একটা শাবিত দৃষ্টি নিক্ষেপ
করল বিনোদিনী।

দারোগার লালসাভা দৃষ্টি মুবতী বিনোদিনীর সারা অঙ্গে
থেকে গেল।

—চল আমি আসছি।

দারোগা তার দলবল নিয়ে এগিয়ে গেলেন। দূর থেকে
দাঁড়িয়ে দেখলে বিনোদিনী। ওয়া নকুলের দরজায় গিয়ে আঘাত
করল। দরজা খুলে গেল, পুলিসবাহিনী ভিতরে ঢুকল এবং
খানিক পরে যেমিরে এল। পার নি আসামীকে।

একটা নির্ভাবনার নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল বিনোদিনীর বুক থেকে।

কিছুদিন কেটে যাওয়ার পর একদিন একটা আদালতের
চিঠি এসে হাজির হ'ল বিনোদিনীর কাছে। বিনোদিনীকে একটা
নির্দিষ্ট তারিখে আদালতে হাজির হতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

চক্রবর্তীর লোকেই ওকে নিয়ে গেল আদালতে। আদালত-
গৃহে গিয়ে একপাশে খানিকক্ষণ বসে থাকবার পরেই যে দৃশ্য নজরে
পড়ল তা দেখতে হবে বলে কল্পনা করে নি বিনোদিনী। ওইই
সামনে দিয়ে নকুলকে হাতকড়া লাগিয়ে নিয়ে গিয়ে কাঠগড়ায়
দাঁড় করাল। বিনোদিনীর বুক কে যেন হাতুড়ি মারল জোরে
জোরে। নিজের হৃদপিণ্ডের আওয়াজ ও নিজেই শুনে পেল।
জিতখানি কেমন শুকনো শুকনো যেন হ'ল।

নকুলকে বিচারক বললেন, বা বলবে সত্য বলবে।

নকুল হলক করেই বলল, ছজুর গায়ের ঐ একটি গুরু চরবার
জারগা আর ছজুর আমার ওতেই বাঁচা থাকতে হয়। সেই
জারগায় উপর গুরুশিছু এক আনা খাজনা ধরলেক চক্রবর্তী বাবু।
কোথার পাই বলুন। তার উপর উ জমির কখনও খাজনা
ছিল না।

বিপক্ষের উকীল বললে, এ সব বাজে কথা ছজুর। এ
জমিদারের বিরুদ্ধে বড়বল করেছিল, জমিদারকে তার প্রাণনাশ
করবে বলে শাসিয়েছিল—জোট তৈরি করছিল গ্রামে। আর এই
বাস্তা হতে বিনোদিনী বাউরীন, তাকে কেহাতে গিয়েই হয়েছিল
নিগৃহীতা। পাৰও নকুল বাউরী—সেই অবলা নারীর উপর
হাত চালাতে কনুর করে নি।

—না ছজুর এসব মিথ্যা। চাঁৎকার করে বলে উঠল
নকুল।

—মিথ্যা কি সত্য তাব প্রমাণ ছজুরের কাছেই আছে। আর
আছে বিনোদিনী বাউরীন।

বিনোদিনীর ডাক পড়ল সাক্ষ্য দেবার। কল্পিত চরণে এগিয়ে
গেল বিনোদিনী। নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দাঁড়াল মাথা নীচু করে।

উকীল জিজ্ঞেস করলেন, তোমাকে মা, এই নকুল বাউরী
যেহেছিল না? সত্য বলবে মা! মিথ্যা বললে সাজা হয়ে
যাবে।

তাই হোক, সাজাই হোক তার। কিন্তু সে একথা কিছুতেই
বলতে পারবে না।

—আচ্ছা দেখত মা, এই কাগজে তুমি হাকিম সাহেবকে কি
বল নি এই অত্যাচারের প্রতিকার করার জন্ত। এটা ত
তোমারই টিপসই মা!

এক মুহুর্তে কাগজের দিকে তাকিয়ে—বলল, হাঁ।

বিনোদিনীর সাক্ষ্যে তিন মাস সজম কারাদণ্ড হয়ে গেল
নকুলের।...

বাড়ীতে এসে কত কাঁদল বিনোদিনী। আপনার যত্নাকারনা
করল। এ তুই কি করলি হতভাগিনী। দেখা হলে একবার তায়

পায়ে খদে বাপ চেয়ে নেবে বিনোদিনী। একবার শুধু বলবে—‘তুমি বিশ্বাস কর—সন্জানে এ কাজ আমি করি নি।’ তাই ওয় মুক্তিয দিন গোনে বিনোদিনী। দুটি মাস কেটে গেছে—এই তৃতীয়

মাস। তাই শেষ বাসের বাড়ীর অপেক্ষায় থাকে দরজায় বসে। জগৎকে বলেছিল, যেমন আছে নকুল তাই তেনে আসতে। বুড়ো নেপাল ভিতর থেকে ডাকল, আর বিহু ইবারে ও আইসে।

অসহযোগ আন্দোলন

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

১৯২০ সন। দেশের রাজনীতিক হাওয়া বড় এলোমেলো—বড় গোলমালে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। ইংরেজ ঘোষণা করেছিল, গণতন্ত্রকে বন্ধা করবার জগুই এই যুদ্ধ—এই সাধু উদ্দেশ্যে মাথায় নিয়েই মিত্রশক্তি যুদ্ধে নেমেছে। ভারতবাসী আশামুগ্ধ হয়ে সেই কথায় বিশ্বাস করেছিল। ভারতীয় নেতারা যুদ্ধে ইংরেজের সহায়তা নানাভাবে করেছিলেন। তাঁরা ভেবেছিলেন ইংরেজ ও মিত্রশক্তির জয় হলে ভারতেও সত্যকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে—অর্থাৎ ভারতবর্ষ স্বরাজ লাভ করবে। কিন্তু দেখা গেল, সব যেন ক্রমশঃ ওলটপালট হয়ে বাচ্ছে। মিত্রশক্তির জয় হ’ল। জয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে ইংরেজ শাসন আরও কড়া, আরও কঠিন, আরও কুংসত এবং বর্বর হয়ে উঠতে লাগল। কোথায় বা গণতন্ত্র, কোথায় বা স্বরাজের পথে যাত্রা—এ যে দেবি শুধু ঘেঁষাতন্ত্র, স্বরাজের সকল পথেই বে কাঁটা পড়ে গেল। ইংরেজ গণতন্ত্রের জগে লড়াই করেছে। গণতন্ত্র লাভ করবার আশায় ভারতবর্ষ ইংরেজের যুদ্ধে কোটি কোটি টাকা দিয়েছে, লক্ষ লক্ষ লোককে ইংরেজের রণক্ষেত্রে পাঠিয়েছে, সর্ব্বকমে ইংরেজের সহায়তা করেছে। আর যুদ্ধ জয় হবার পরই কি না ভারতে রোলট আইন পাস হ’ল—যে আইনে উকিল নেই, দলিল নেই, আপীল নেই, যে আইনের বলে বাকে ইচ্ছা, বখান ইচ্ছা ইংরেজ প্রেষ্টার করে নিয়ে গিয়ে জেলখানার আটক করে রাখতে পারে। যুদ্ধ জয় হ’ল—কিন্তু ভারতে ইংরেজের অত্যাচারের যাত্রা বেড়েই যেতে লাগল। পঞ্জাবের সামরিক আইন জারী হ’ল—যাহুবকে নির্যত অপমান ও নিবাতন সহ্য করতে হতে লাগল। তার পর রায়নবমীর পুণ্যদিনে অমৃতসরে জালিয়ানওয়ালাবাগে প্রায় এক হাজার হিন্দু-মুসলমান শিখ নবনাবী শিতকে একান্ত অসহায় অবস্থার অভূতপূর্ব নৃশংসতা প্রদর্শন করে অকারণে মিথ্যা অজহাতে গুলী করে হত্যা করা হ’ল। রক্তের নদী বয়ে গেল। কি সে বৃককাটা কান্না—সে ক্রন্দন অমৃতসর থেকে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ল। শৈশাচিক হত্যার সেই মধ্ববাতী আঘাত ভারতের প্রদেশে প্রদেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, ভারতের প্রতি অঙ্গে শ্বকটোর অমুভূতি জাগাল

—জালিয়ানওয়ালার বেদনা ভারতবাসীর মর্মে প্রবেশ করল। হৃৎকের আঘাতে ভারতবর্ষ এক সাড়ার চকস হয়ে উঠল—তার প্রাণময় অংগুতা এর আগে বৃষ্টি এমন করে আর কখনও অমুভূত হয় নি। একদিকে যেমন তার সকল আশায় ছাই পড়ল, অপরদিকে তেমনি ভারতীয় জনগণের চেতনায় প্রতিকাবেব সঙ্কর ধীরে ধীরে কঠোর ও কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। প্রতিকার চাই—মানবতার এত বড় অপমান ভারতবর্ষ সহ্য করবে না। এমনি করেই বন্ধ-বেদনার ভাগ্যবিধাতা ভারতের জাগরণ ঘটালেন।

১৯২০ সনের ১লা আগষ্ট ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা লোকমাজ তিলক বোম্বাইয়ে দেহত্যাগ করলেন। “স্বরাজ আমার জন্মগত অধিকার”—এই ছিল লোকমাজের বাণী। লোকমাজের প্রতিভা ছিল অলোকসামাগ, কর্তৃপক্ষিত ও ছিল ধনুপম। ১৯০৫ সন পর্য্যন্ত ভারতীয় কংগ্রেস বিশ্বাস করেছিল যে, তাদের আবেদন-নিবেদন ও নিপুণ ওকালতীতে ইংরেজের মন ভিজবে এবং স্বরাজ পাওয়া যাবে ইংরেজের কৃপণ হাতের দান-স্বরূপে—দক্ষায় দক্ষার। তিলক-অরবিন্দ-লাজপৎ রায় প্রমুখ নেতাগণ কংগ্রেসের মোড় কিরিয়ে দিলেন। অসহায়ভাবে ইংরেজের মুখ-চাওয়া ঘুচিয়ে তাঁরা কংগ্রেসের ভিতর আত্মশক্তি উদ্বোধনের পথ খুলে দিলেন। সেজন্ত ইংরেজের হাতে তাঁদের লাঞ্ছনার অমু বইল না। এদিকে বাকালী যুবক বৃক গীতা এবং হাতে বিভলবার নিয়ে কাঁসীর মঞ্চে নির্ভীক পদক্ষেপে আয়োজন করল। ভারতবর্ষ জুড়ে সে কি বিশ্বাস! এইরূপে জাতি আত্মশক্তির সন্ধান পেয়ে গেল।

এইবার এল সেই শক্তি প্রয়োগের পালা। হৃৎক ও অপমানের নির্মম আঘাতে ভারতের অস্ত্র থেকে এই প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে উঠল

“এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মজলুম
দুখ করি দাও তুমি সর্ব্ব দুঃখ ভয়
রাজভয়, লোকভয়, দুত্বভয় আর—”

তখন সফটভয়ত্রাহারূপে ভারতের কর্তৃক্ষেত্রে এসে ঈড়ালেন গান্ধীজী। লোকমাজ তিলকের পর তিনিই ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী

নেতা। অসহযোগের অঙ্গ তাঁর হাতে। মুক্ত ইংরেজের সঙ্গে—
লক্ষা ভারতের স্বাধীনতা। মুক্ত হিংসা বা অসত্যের পথে বাওয়া
চলবে না। অসহযোগে সত্য ও অহিংসাই হবে আশ্রয়। অসহ-
যোগের উন্নয় দেখেই মহাত্মা বলছিলেন, “পৃথিবীতে স্বাধীনতা
ও স্বাভাবিকভাবে ইতিহাস বস্তুসমূহের পক্ষ, অসহযোগ ও দুঃস্বপ্নের
দ্বারা কলঙ্কিত। কিন্তু পশুসম্প্রদায় হনন না করে, হত্যাকাণ্ডের
আশ্রয় না নিয়েও যে স্বাধীনতা লাভ করা যেতে পারে, গান্ধীজী
তাঁর পথ দেখিয়েছেন।... মহাত্মা যদি বীরপুরুষ হতেন বা লড়াই
করতেন তবে আমরা এমনি করে আজ তাঁকে স্মরণ করতাম না।
কিন্তু এই যে একটা অসহযোগ, মরব তবু মরব না এবং এই করেই
জয় হবে—এ একটা মস্ত বড় কথা, এ একটা বাণী। এটা চাটুরী
কিংবা কাব্যোদ্ধারের বিবরণ নয়—মহাত্মার যুদ্ধ, ধর্মযুদ্ধ,
নৈতিক যুদ্ধ। মহাত্মা নম্র অহিংস নীতি গ্রহণ করেছেন, আর
চতুর্দিকে তাঁর জয় বিস্তার হচ্ছে।”

অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তনের সঙ্গে ভারতবর্ষের জয় বিস্তার
সূত্র হয়ে গেল।

১৯২০ সনের আগষ্ট মাসের প্রথম দিকে কলকাতায় ভারতীয়
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হ’ল। এই অধিবেশনে সভাপতি
ছিলেন পঞ্জাবকেশরী স্বনামধন্য লালা লাজপত রায়। ইংরেজের
দরবারে বক্তব্যব্যাগী আবেদন-নিবেদন বার্থ হয়েছে। এইরায়
আপন শক্তির প্রয়োগে স্বাধীনতা আন্দোলনের পাল্লা সূত্র হ’ল। সারা
ভারতবর্ষ থেকে কত শত প্রতিনিধি এই যুগপ্রবর্তনকারী কংগ্রেসে
যোগদান করেছেন। অসহযোগ-প্রস্তাব এই কংগ্রেসে অদৃষ্টপূর্ব
উৎসাহের সহিত গৃহীত হ’ল। প্রস্তাবের সারমর্ম এই—যেহেতু
বিলক্ষণ ব্যাপারে ইংরেজ গবর্নমেন্ট ভারতীয় মুসলমানদের প্রতি
গভীর অবিচার করেছে এবং যেহেতু পঞ্জাব প্রদেশে লাঠার ও
অসুতসর প্রভৃতি স্থানে যে অত্যাচার সংঘটিত হয়েছে তার প্রতিকার
দূরে থাক একান্ত দায়িত্বভার সহিত ইংরেজ গবর্নমেন্ট সেই
অত্যাচার ও অত্যাচারীর সমর্থন করেছে সেইহেতু প্রতিকারের
উপায় স্বরূপ কংগ্রেস ভারতবর্ষের জনগণকে ইংরেজ গবর্নমেন্টের
সহিত অহিংস অসহযোগ করতে আহ্বান করছে। অসহযোগের
প্রথম পর্ব কংগ্রেসের পক্ষ থেকে আহ্বান এল—যাঁরা ইংরেজের
খোঁতা বা টাইটেলধারী তাঁরা খোঁতা ভাগ্য করুন, যাঁরা ইংরেজের
কাউন্সিল প্রভৃতির সদস্য তাঁরা সদস্যপদ ছেড়ে দিন, শিক্ষক ও
ছাত্রছাত্রীরা ইংরেজ গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত স্কুল-কলেজে পড়ার ও
পড়ে—তাঁরা সেই স্কুল-কলেজ পরিত্যাগ করে দেশের কাজে নেমে
পড়ুন, আর আইন-ব্যবসায়ী উকীল ব্যাটিকার আলোতে তাঁদের
কার্য বন্ধ করে দিন। স্কুল-কলেজ, কাউন্সিল আলোক্তের কার্য
দেশের লোকের সম্মতি ও সহযোগ আছে বলেই ইংরেজের জোব,
ইংরেজের শাসনচক্র এই দেশের লোকের হাতেই তাই চলছে।
এখন সেই হাত সরিয়ে নেওয়া হোক। হিংসা নয়, বিদ্বেষ নয়,
অশ্রুত নয়—অহিংসা ও সত্যের পথে দেশের সর্বত্র এই অসহযোগ

চলতে থাক, তা হলেই দেশের লোকের মনে একদিকে যেমন
আত্মবিশ্বাস জেগে উঠতে থাকবে, অপনদিকে তেমনি শাসনচক্রের
গতিবেগ ধীরে ধীরে কমে এসে ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে আসবে—

অসহযোগের সঙ্গে গঠনকর্মপন্থা নির্দেশ করা হ’ল। দেশের
গ্রামে গ্রামে লক্ষ লক্ষ চরকা চলতে থাক—গ্রামগুলি অল্পবস্ত্রের জন্ত
কারও মুখ না চায়। সর্বত্র হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সম্প্রদায়ের
মধ্যে সড়াক দুটু করবার চেষ্টা করা হোক। মাদকদ্রব্য ব্যবহার
সর্বত্র বন্ধ করা হোক। আর হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্যতাবৃত্তি মহাপাপের
মূলোৎপাটন করা হোক। আর মহামতি তিলকের মতগার্থ তিলক-
স্বাধীন-ভাণ্ডার স্থাপিত হ’ল। দেশের লোকের কাছ থেকে কংগ্রেস
ও গান্ধীজী সেই ভাণ্ডারে এক কোটি টাকা দান চাইলেন:

“কোড় টাকা কার ভিক্ষাখুলতে অপরূপ অবদান।”
ভারতবর্ষের মধ্য গাড়ে বেন বান এসে পড়ল—

“এবার তোরা মরা গাড়ে বান এসেছে

জর মা বলে ভাঙ্গা তবী।”

মহা-আন্দোলনের আলোড়নে দেশের গ্রাম-শহর সর্বত্র সে কি
বিপুল প্রাণকম্প! শহরের শিক্ষিত জনগণের গণ্ডী ছাড়িয়ে
অসহযোগ আন্দোলন শত যুগে শত দিকে লক্ষ লক্ষ গ্রামে ছড়িয়ে
পড়তে লাগল। মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার সহকর্মীগণ দেশের দিকে
দিকে হিমালয় হতে কুমারিকা এবং দ্বারকা হতে পুণ্ড্রী পর্যন্ত সর্বত্র
প্রচারকার্য চালাতে লাগলেন। ইংরেজ সরকারের সঙ্গে অসহ-
যোগের কারণে যদি নিষাভূতন আসে তবে হাসিমুখে বৃক পেতে তা
নিতে হবে। কিন্তু কোন আঘাতের প্রতিবাদ করা চলবে না।
অসহযোগী সত্য পালন করবে, হিংসার পথ ছাড়বে, নিরম-শৃঙ্খলায়
মধ্যে আপন কার্য করে অগ্রসর হবে—সর্বত্র নিভীক ও নম্র হয়ে
থাকবে।

অনেক লোক খোঁতা ছাড়লেন, অনেক সদস্য কাউন্সিল
ছাড়লেন, অনেক উকীল আদালত ছাড়লেন—দক্ষিণে রাজা-
গোপালাচাট্টারী, উত্তরপ্রদেশে মতিলাল, জওহরলাল, বোম্বাই অকলে
বল্লভভাই, বিহারে রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং তাঁদের অনুবর্তীগণ। বাংলায়
ব্যাটিকার সি, আর, দাশ—তাঁর অত বড় ব্যাটিকারী ছেড়ে পথে
এসে দাঁড়ালেন। বিদ্যুৎ জনগণ তাঁকে তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন
বলে বরণ করে নিল। সুভাষচন্দ্র ২৫ বৎসর বয়সে আই-সি-এস
পাস করে সেবোত্র বিলাত থেকে ভারত আভিমুখে জাহাজে রওনা
হয়েছেন—অসহযোগের সংবাদ পেয়ে তিনি স্বর্ণপ্রহরায়ক সেই
আই-সি-এস চাকরি তুণবৎ পরিত্যাগ করে সমুদ্রজলে ভাসিয়ে
দিলেন। ভারতের সর্বত্র বিশেষ করে বাংলার ছাত্রগণ স্কুল-কলেজ
খালি করে দিয়ে চলে এল। অসহযোগের মধ্য দিয়ে দেশ আত্ম-
সম্মতি কিয়ে গেল। কংগ্রেসের পরিচালনার ও গান্ধীজীর অলোক-
সামান্য নেতৃত্বশক্তির বলে দেশের সর্বত্র কাজেই বজা এসে পড়ল।

কর্মপথে জেগে উঠল দেশপ্রেম, দেশাত্মবোধ, সংহতি, সেবাবুদ্ধি,
স্বাধীনতা লাভের জন্ত অক্লান্ত চেষ্টা, অপরাধের আশা, অকৃতো-

জমতা। বাবা ছিল ছাত্রাভরচকিতমুদ্র, তারা আজকার বাত্ম্পর্শে
অসাধ্য সাধনের পথে বাত্মা করল।

চরকা চালাবার সে কি বিপুল প্রয়াস। ছাত্র ও যুবকদের সে
কি উৎসাহ উত্তর। শহরের সৌধীন ছেলেরা আরাম ও বিলাস
কুলে গ্রামের দিকে বাত্মা করল। গ্রামে গ্রামে সব জাতীর বিভাগ
স্থাপিত হতে লাগল। বত্মা বা মহামারীর সময় তারা গ্রামের
লোকের সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করতে লাগল। চরকার স্ত্রীর
গ্রামের তাঁতে বন্দব উৎপাদন হতে লাগল। কর্মীদের অঙ্গে এই
নূতন মোটা বস্ত্র নূতন শোভা এনে দিল। দেশের সর্বত্র কংগ্রেস
কমিটি স্থাপিত হতে লাগল। লক্ষ লক্ষ লোক কংগ্রেস সনত হ'ল।
লক্ষ লক্ষ লোক চরকা ও বন্দব গ্রহণ, সাম্প্রদায়িক ঐক্য স্থাপন,
মানকর্য্য বর্জন এবং অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের কথা লক্ষ লক্ষ লোককে
বুঝিয়ে দেওয়া হতে লাগল। ১৯২১, ৩০শে জুনের মধ্যে তিলক-
স্বরাজ-ভাণ্ডারে এক কোটি টাকা সংগ্রহের উৎসাহ ভারতের প্রতি
গ্রামে সাড়া লাগল। প্রদেশে প্রদেশে গঠনকর্মের প্রতিযোগিতার
চেউ উঠল। ঐ তারিখের মধ্যে ২০ লক্ষ চরকা চালাবার কাজ শেষ
করবার জন্তেও সাড়া পড়ে গেল। জড়তাগ্রস্ত অতি প্রাচীন ভারতীয়
সমাজে এইরূপে নূতন প্রাণের স্পন্দন লাগল—নূতন কর্মসংজ্ঞার
অমৃতান সর্বত্র স্তর হয়ে গেল। ভারতের এই নবজাগরণে প্রত্ন
ঐংয়েজ চকল হয়ে উঠলেন। ভারতবাসীকে শান্ত ও সংবত করবার
জন্তে তাঁরা রাজার প্রতিনিধি হিসাবে ডিউক অফ কনটকে এদেশে
পাঠালেন। কংগ্রেসের পক্ষ থেকে ডিউককে সবিস্ময়ে বরকট করা
হ'ল। অজ্ঞায়ের প্রতিকার্য্য না হলে রাজপ্রতিনিধি ডিউককে ভারত-
বর্ষ বাগত সভাপতি জানাতে পারে না। ডিউকের আগমনে হরতাল

ঘোষণা করা হ'ল। বোম্বাই, এলাহাবাদ, কলকাতা প্রভৃতি সহরে
কোথাও জনসাধারণ ডিউক দর্শনে গেল না। মনে পড়ে থিমিরপুর
ডক জেলে তখন আমরা প্রায় দেড় হাজার কয়েদীর অনেকে শীতের
দিনে গল্ভাতীরে রোঁজে বসে আছি। রব উঠে গেল—ডিউকের
জাহাজ আসছে—ডিউক কলকাতা ছেড়ে বেসুন যাচ্ছেন। অমনি
শত শত কয়েদী—শিক্ষিত-অশিক্ষিত হিন্দু-মুসলমান, যুবক-বৃদ্ধ, ছাত্র-
মজুর প্রভৃতি সকলে মুগ্ধ ফিরিয়ে উঠা মুখে বসে গেল। এরা সব
সরকার পক্ষ থেকে হরতাল বে-আইনী ঘোষণার পর হরতালের
উভাগ দেখিয়ে জেলখানার এসেছিল। এইরূপে অসহযোগ
আন্দোলনে ভারতের রাজনৈতিক ঐক্য সুস্পষ্টরূপে জেগে উঠল।
ভারতবাসী ভয় ভাঙল, ভারত জুড়ে স্বরাজের আশা জাগল,
ভারতবাসী লক্ষ্য সাধনের জন্তে নির্ধাতন সঙ্গ করবার প্রথম পাঠ
পেয়ে গেল।

তার পর একে একে সকলে কারাকন্ড হলেন। দেশবন্ধু জালি-
পুর জেলে বন্দী হলেন। জেলা, মহকুমা সর্বত্র জেল ভর্তি হয়ে গেল।
শেষে মহাত্মা গান্ধীকে ইংরেজ প্রেষ্টার করে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করল।
এই হ'ল অসহযোগের প্রথম কথা। অসহযোগ—আইন অমাত্র ও
সত্যগ্রহ মূলক: একই ব্যাপার, এক সূত্রে গাধা। একে একে
ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধ তার প্রকাশ হয়ে, নব ইতিহাস রচিত হতে
হতে শেষে ১৯৪৭, ১৫ই আগষ্ট আমাদের পরাধীনতা শৃঙ্খল মোচন
হয়ে গেল।*

* অণু-ইণ্ডিয়া রেডিও—কলিকাতা কেন্দ্রে কথিত ও রেডিও-
কর্তৃপক্ষের সৌজন্তে প্রকাশিত।

করুণানিধানকে

শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক

করুণা-কালিনী-তীর্থে ললিত মধুর গীতি লীলায়িত মনে
প্রকৃতিপূজার কবি নির্জনে নৈবেদ্য হাতে অজ্ঞানের বনে
ভুবি বে অপরাজিত। বাসন্তিক পৃথিবীর কোটা কুলে কলে
পাহাড় প্রান্তরে প্রেম রূপে বর্ণে অমৃতভাষা কল্লজলে,
ভালীকনে তমালের গেকরা মাটির তুলি একতারা পান
তোমার সন্নিতে হ'ল নিত্য-পাওয়া, সাথে সাথে নীল-মর্য্য হান
কুলসীরকে চক। জীবনে সৌন্দর্য্য নিত্য বৃষ্টি শান্তিপূরে
ছন্দে ভবে পদাবলী দৈবত ও গান্ধারের নিরুদ্ধ বে সুরে

স্নিগ্ধ সৃষ্টি শতনরী। বর্ণায়ই করুণা তরল জলবারি
দ্রবরে স্রুপ্ত স্বপ্ন ধানমূর্কী শান্তিজল নিয়ে দেয় পাড়ি
আকাশ স্নানী প্রেমে, মন তবু মাটিভেজা সবুজের ঘাসে
মাঘের শিশিরে মিশে প্রকৃতির আশ্বাসের নিঃশ্বাসে প্রাশাসে—
এ শাস্ত পৃথিবীর গীতায়িত প্রসাদীর দিলে কথা কুল
করুণানিধান, মন মেহ দিয়ে ভালবেসে মাহুকের কুল।

নির্বাচনী কথা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভার সাধারণ নির্বাচন হইয়া গিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে লোকসভারও নির্বাচন হইয়া গেল। নির্বাচনের ফলাফল লইয়া সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য ও সাধারণের চিঠিপত্রে নানারূপ আলাপ-আলোচনা হইতেছে। সম্মিলিত বামপন্থীরা নাকি এবার খুব জনমতের সমর্থনলাভ করিয়াছেন ; হিন্দু মহাসভা নাকি একেবারে উঠিয়া গিয়াছে ইত্যাদি। আমরা এখানে কতকগুলি তথ্য দিয়া সাধারণভাবে আলোচনা করিব। পরে নির্বাচনের যে মূল ভিত্তি নির্বাচকমণ্ডলী তৎসম্বন্ধে বিশদ ভাবে বলিব।

এবারকার সাধারণ নির্বাচনে কোন দল বিধানসভার কতটি ভোট ও কয়টি আসন পাইয়াছে এবং ১৯৫২ সনের নির্বাচনে কতটি ভোট ও কয়টি আসন পাইয়াছিল তাহার তুলনা করিব :

দল	আসন	শতকরা হিসাব	ভোটসংখ্যা	শতকরা হিসাব
কংগ্রেস	১৫২	৬০.৩	৪৭,৩৪,৩০৫	৫১.৩
কমুনিষ্ট	৪৬	১৮.২	১৮,০৩,৫০০	১৯.৬
শ্রীজা-সোশ্যালিষ্ট	২১	৮.৩	১০,৩২,৭২০	১১.২
ফ: ব্লক (মাঃ)	১০	৪.০	৪,৫০,৪১৪	৪.৯
জনসভা	০	০	১,০৭,০১৯	১.২
হিন্দু মহাসভা	০	০	২,০৫,৬৪৪	২.২
লোকসেবক সঙ্ঘ	৭	২.৭	১,৪০,৭০০	১.৫
স্বতন্ত্র	১০	৪.০	৪,২৫,৫৬৬	৪.৬
অজ্ঞাত দল	৬	২.৫	৩,১৮,০৫৮	৩.৫
মোট	২৫২	১০০	৯২,২১,৯২৯	১০০

উপরের ভোটের ফলাফল হইতে জানা যায় যে, গতবারে কংগ্রেস শতকরা ৬০.৩টি ভোট পাইয়া শতকরা ৬২.৯টি আসন দখল করিয়াছিল। ইহা ভোটের অল্পপাতে খুব বেশী। এইবারে কংগ্রেস শতকরা ৫১.৩টি ভোট পাইয়া শতকরা ৬০.৩টি আসন দখল করিয়াছে। এবারে কংগ্রেস ভোট পাইয়াছে বেশী, কিন্তু আসন দখল করিয়াছে কম। গতবারে বিধানসভার কংগ্রেসদলকে পুরাপুরি জনপ্রতিনিধি দল বলা চলিত না ; এইবারে কিন্তু কংগ্রেস জাযা ভাবে এই দাবি করিতে পারে, কারণ উহা অর্ধেকের উপর

ভোট পাইয়াছে। পক্ষান্তরে কমুনিষ্টগণ ভোটের তুলনার কিছু অল্পসংখ্যক আসন পাইয়াছে। জনসভার ভোট পূর্বাশংকা শতকরা হিসাবে ও সংখ্যা হিসাবে খুব কমিয়া গিয়াছে। হিন্দু মহাসভা একটি আসনও দখল করিতে না পারিলেও উহার প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ১৯.৪ করিয়া এবং অল্পপাতেও প্রায় সমান আছে। হিন্দু মহাসভার পরাজয়ের প্রধান কারণ যে যে স্থানে উহা প্রবল ছিল সেই সব স্থানের নির্বাচনক্ষেত্রগুলিকে এমন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে যে, কোন নির্বাচনক্ষেত্রেই উহা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারে নাই। ইংরেজীতে বাহাকে "জেরিয়ান্ডারিং" বলে তাহাই করা হইয়াছে। ফল সব সময়েই যে কংগ্রেসের অল্পকুল হইয়াছে তাহা বলা চলে না। কলিকাতার কংগ্রেসের শোচনীয়

আসন	শতকরা হিসাব	ভোটসংখ্যা	শতকরা হিসাব
১৪৯	৬২.৯	২৮,৯৭,৮৮১	৩৮.৯
২৮	১১.৮	৮,০০,৩৩১	১০.৮
* ১৫	৬.৩	৮,৮২,৮৩০	১১.৯
৮	৩.৩	৩,৯৩,৫২৭	৫.৩
৯	৩.৮	৪,১৭,৮৭৯	৫.৬
৪	১.৭	১,৭৬,৭৬২	২.৪
...
২৪	১০.২	১৮,৭৪,৪৪৫	২৫.১
২৩৭	১০০	৭৪,৪৪,২২৫	১০০

পরাজয়ের ইহা একটি অল্পতম প্রধান কারণ। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায় হারিতে হারিতে ঘুরিয়া গেলেন। কমুনিষ্ট নেতা শ্রীজ্যোতি বসু—ববাহনগর নির্বাচনক্ষেত্রে পুনর্গঠন করার ফলে সুবিধা হইয়া গেল। স্বাধীনমন্ত্রী ডাঃ শ্রীঅমলাধন মুখোপাধ্যায়ের পরাজয়ের ইহা একটি প্রধান কারণ ; পক্ষান্তরে উপমন্ত্রী তরুণকান্তি ঘোষের সুবিধা হইয়া গেল।

নির্বাচনক্ষেত্রে পুনর্গঠন

আমাদের সংবিধানের ৮২ ধারা মতে প্রত্যেক দল বাসব অন্তর নির্বাচনক্ষেত্রে পুনর্গঠন করা হইবে। ইহার ভাল দিকও আছে, মন্দ দিকও আছে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে আসনসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া উচিত ; আবার কোন স্থানের লোকসংখ্যা কমিয়া

* ১৯৫২ সনের সোশ্যালিষ্ট পার্টি ও কৃষক-বহুবহু শ্রীজা পার্টি একত্র করিয়া এইটি দেখান হইয়াছে।

বাইলে আসনসংখ্যা কমা উচিত। কিন্তু বারবার নির্বাচনকেন্দ্র পুনর্গঠনের ফলে নির্বাচিত জ্যেষ্ঠ প্রতিনিধি বা নির্বাচনপ্রার্থী জনসংযোগের অসুবিধা হয় ও আগ্রহ কমিয়া যায়। এইটি গণতন্ত্রের পক্ষে হিতকর নহে।

আবার নির্বাচনকেন্দ্রগুলি এমনভাবে গঠিত হয় বা গঠিত হইতে বাধ্য যে, কেন্দ্রের স্বাভাবিক রাজনৈতিক চেতনা উৎসাহ হইতে বাধ্যপ্রাপ্ত হয়। ১নং নির্বাচনকেন্দ্র "ক" মিউনিসিপ্যালিটির খানিকটা ও "খ" মিউনিসিপ্যালিটির খানিকটা ও "গ" ইউনিয়ন বোর্ড লইয়া গঠিত। ইহার লোকজনের সাধারণ স্বায়ত্তশাসন বিষয়ক স্বার্থ বিভিন্ন; সহজে রাজনৈতিক চেতনা দানা বাঁধিতে পারে না। গ্রাম-পঞ্চায়েত স্থাপিত হইলে যেমন "জেরিয়ান্ডারিং"-এর সুবিধা হইবে তেমনি রাজনৈতিক চেতনা এখনকার অপেক্ষা সহজেই দানা বাঁধিতে পারিবে।

এই বিষয়টি রাষ্ট্র-বিজ্ঞানীদের ভাবিয়া দেখিতে অহরোহণ করি।

রাজনৈতিক দল ও প্রার্থীসংখ্যা

গত নির্বাচনে বহু দল ও স্বতন্ত্র প্রার্থী নির্বাচনক্ষেত্রে নামিয়াছিলেন। কলে সাধারণ ভোটের সহজেই বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। এবারে বামপন্থীরা একজোট বাঁধার দলের সংখ্যা ও প্রার্থীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। বেক্সপ দেখা বাইতেছে তাহাতে মনে হয়, ছোট ছোট দলগুলি উঠিয়া বাইবে। তিনটি আদর্শবাদী দল হইবে; যথা: বামপন্থী দল, মধ্যপন্থী দল ও দক্ষিণপন্থী দল। কংগ্রেস হইবে দক্ষিণপন্থী, জনসত্তা ও হিন্দু মহাসভা প্রভৃতি হইবে মধ্যপন্থী এবং কম্যুনিষ্ট প্রভৃতি দল বামপন্থী হইবে।

গত বারে প্রার্থীর সংখ্যা ছিল ১১৮৭ জন। প্রত্যেকটি আসনের জন্য গড়ে ৫ জন করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এবারে ৯৩০ জন প্রার্থী দাঁড়াইয়াছেন—গড়ে প্রত্যেকটি আসনের জন্য ৩.৭ জন করিয়া দাঁড়াইয়াছেন। গত বারে স্বতন্ত্র প্রার্থীর সংখ্যা ৭৫০ জন ছিল এবারে কমিয়া ৩৪৬ জনে দাঁড়াইয়াছে।

নির্বাচকমণ্ডলী

এইবার আমরা নির্বাচকমণ্ডলী লইয়া একটু বিশদ আলোচনা করিব।

নির্বাচনের কথা আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই নির্বাচকমণ্ডলীর কথা আইসে। আমাদের সংবিধান অনুসারে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক নবনারী বয়সের ভোটার অধিকার আছে। সংবিধানের ৩২৬ ধারায় লিখিত আছে যে, 'যিনিই ভারতের নাগরিক এবং যাহার বয়স একুশ বৎসরের কম নহে' তিনিই ভোটারিকার পাইবেন। এখন একুশ বৎসরের অর্থ কি? আমরা সাধারণতঃ কৃষ্ণ তুল্য হইয়া একুশে পা দিলেই বয়স একুশ বৎসর বলি।

যেমন রামের বয়স ১৩৬৪ সালের ১লা বৈশাখ ২০ বৎসর ১ দিন—রাম একুশে পা দিল, আমরা রামের বয়স একুশ বলি। ভারতীয় সাবালকত্ব আইনের (ইং ১৮৭৫ সনের ২ আইন) ৪ ধারামতে একবিশেষভিত্তম জন্মদিনে ২১ পূর্ণ হইবে এবং সেইদিন তিনি সাবালক হইবেন। রাম ১৩৬৫ সালের ১লা বৈশাখ ভোটারিকার পাইবেন। প্রশ্ন হইতে পারে, ভারতীয় সাবালকত্ব আইন আমাদের সংবিধানের ধারার প্রযুক্ত হইবে কিনা? শ্রীযুক্ত দুর্গাদাসবাবু তাহার বহু স্বীকৃত প্রশংসিত ভারতীয় সংবিধানের সুবিখ্যাত "বাখ্যা"র এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভোটারের তালিকা প্রস্তুত করার সময় এই বিষয়ে আরো লক্ষ্য রাখা হয় নাই এবং এ বিষয়ে বাহারা তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কর্তৃপক্ষ তাহাদের কোনও আদেশ দেন নাই।

১৯৫১ সনের দেকাসের হিসাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের জন-সাধারণের বয়স-বিভাগ এইরূপ:

বয়স	প্রতি হাজারে
০	২৬.০
১-৪	২১.০
৫-১৪	২৩.৭
১৫-২৪	১৯.৮
২৫-৩৪	১৭.২
৩৫-৪৪	১২.৭
৪৫-৫৪	৮.২
৫৫-৬৪	৪.৫
৬৫-৭৪	২.৩
৭৫-এর উপর	৮.৩
অনির্দিষ্ট	০.৮

বাহারা ২৪-এর উপর তাহাদের অনুপাত হাজারকরা ৪৪.৭.৩ জন।

এইরূপ ভাবে বয়স বিভাগ করিবার হেতু, আমাদের দেশে লোকে বয়স বলিবার সময় সাধারণতঃ বয়স ৩০, ৪০, ৫০... এইরূপ বলে, বাহারা আর একটু সঠিক ভাবে বলেন, তাহারা ২০, ২৫, ৩০, ৩৫... এইরূপ ভাবে বসে। এইভাবে বয়স-বিভাগ করিলে প্রকৃত বয়সের সহিত কথিত বয়সের খুব কাছাকাছি মিলিয়া যায়—দেখা গিয়াছে।

একশ্রেণী ১৫-২৪-এর মধ্যে কতজনের বয়স ২২-২৪ হইতেছে দেখা দরকার। এ বিষয়ে ১৯২১ সনের সেলস রিপোর্টের ২৩৫ পৃষ্ঠায় একটি সংখ্যাতাত্ত্বিক হিসাবে পরিমার্জিত বয়স-বিভাগ দেখান হইয়াছে। এটি যদিও সর্বত্র বঙ্গের তথ্যাদি পশ্চিমবঙ্গের বয়স-বিভাগের সহিত ইহার বেশী তফাৎ হইবার কারণ নাই। আবশ্যিক পরিমার্জিত বয়স-বিভাগ খ্রী-পুস্তকভেদে নিয়ে দিলাম:

প্রতি ১,০০,০০০ লোকের মধ্যে		
বয়স	পুরুষ	স্ত্রী
১৫	২,১৫২	২,১৬০
১৬	২,১১২	২,১১৩
১৭	২,০৮৬	২,০৮৫
১৮	২,০২৩	২,০২০
১৯	১,৯৮৩	১,৯৭৮
২০	১,৯৪৬	১,৯৫৭
২১	১,৯০৯	১,৯০০
২২	১,৮৭৭	১,৮৬৮
২৩	১,৮৪০	১,৮৩১
২৪	১,৮০৪	১,৭৯৩
২৫	১,৭৬৮	১,৭৫৪
(ক) ১৫-২৪	১৯,৭৩৯	১৯,৭০৯
(খ) ২২-২৪	৫,৫২১	৫,৪৯২
(গ) (ক)-এর শতকরা	২৮'০	২৭'৪
গড় :	২৭'৭	

এমতে পূর্বোক্ত ১৯৯'৮ হইতে ইহার শতকরা ২৭'৭; অর্থাৎ ৫৫'৪ জন ৪৪৭'৩ জনে বোগ দিতে হইবে। এই হিসাবে ২১-এর উপর লোকের অল্পপাত হাজারকরা ৫০২'৭ জনে দাঁড়ায়। জনসংখ্যার অর্ধেকের উপর লোক ভোটের অধিকার পাইয়াছেন। আর এই ভোটের অধিকার স্ত্রী-পুরুষনির্দেশে সকলেই প্রাপ্ত হইয়াছেন।

বাংলা প্রাপ্তবয়স্ক ভাষতীর নাগরিক বলিয়া ভোটের অধিকার পাইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অর্ধেকের বেশ কিছু উপর ৪০-এর কম বয়সের। আমাদের দেশ গরম দেশ, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সহজেই লোক হৃদবিস্ত্র প্রাপ্ত হন। একজন বাঁহাদের বেশী বয়স হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে হৃদবিস্ত্র বা অধিকবয়স্ক অল্পপাত অনেক বেশী; তাঁহাদের পক্ষে পায়ে হাঁটরা, বিশেষ করিয়া বাস্তাঘাটবিহীন পল্লী-অঞ্চলে অনেক সময় খাল-বিল পার হইয়া ভোট দিতে আসা কষ্টকর। একজন বাঁহারা ভোটগ্রহণকেন্দ্রে আসিয়া ভোট দিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অধিকবয়স্ক লোকদের, বিশেষ করিয়া বাঁহারা বৃদ্ধ হইয়াছেন, ভোটের তালিকায় তাঁহাদের সংখ্যাগত যে অল্পপাত তদপেক্ষা তাঁহাদের সংখ্যা কম হওয়ার সম্ভাবনা অধিক এবং তাহাই স্বাভাবিক।

বয়স্ক লোকেরা সাধারণতঃ "হিতিশীল" বা conservative। একে তাঁহাদের সংখ্যা কম; তাঁহাদের উপর তাঁহারা ভোট দিতে আসিতে না পারার দরুন তাঁহাদের মতাবলম্বীদের বা তাঁহারা বাঁহাকে ভোট দিবেন তাঁহাদের ভোটে পরাজয়ের সম্ভাবনা অধিক। যে মতবাদ অল্পবয়স্কদের মনে লাগিবে তা মনে ধরিবে সেই মতবাদেরই সহজে জয়ী হইবার সম্ভাবনা। এই প্রসঙ্গে শহর ও পল্লী অঞ্চলে স্ত্রী-পুরুষ ভেদে বাঁহারা অধিবাসিত—বাঁহারা বিবাহ করিয়া সংসার পালনের দায়িত্ব লয় নাই; বাঁহারা সহজে বৈপ্লবিক পরিবর্তনে

সায় দিবেন বা বৈপ্লবিক আন্দোলনে বোগ দিবেন, তাঁহাদের শতকরা অল্পপাত নিয়ে দিল্যম :

১৯৫১ সনের সেলস অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে

এই বয়সের ১০০ লোকের মধ্যে অবিবাহিত

বয়স-বিভাগ	পুরুষ		স্ত্রী	
	শহর	পল্লী অঞ্চল	শহর	পল্লী অঞ্চল
১৫-২৪	৬২'৫	৫৬'৬	২৪'৮	১০'৫
২৫-৩৪	২০'৮	১১'২	৩'৮	১'৬
৩৫-৪৪	৬'৪	৩'৫	১'৪	০'৫

উপরোক্ত হিসাব হইতে দেখা যায় যে, শহরে সর্ববয়সে অবিবাহিতদের অল্পপাত কি পুরুষের মধ্যে, কি স্ত্রীলোকের মধ্যে অধিক। একই বয়সের লোকদের মধ্যে পুরুষ-অবিবাহিতদের সংখ্যা ও অল্পপাত স্ত্রীলোক-অবিবাহিতাদের অপেক্ষা বেশী। এইটি হওয়ারই স্বাভাবিক; কারণ আমাদের দেশে স্বামী স্ত্রী অপেক্ষা বয়সে বড়। ১৯২১ সনের হিসাব অনুযায়ী গড়ে পুরুষের বিবাহের বয়স ২০'৭৩ বৎসর; আর স্ত্রীলোকের ১২'০৩ বৎসর। বয়সের পার্থক্য ৮'৭০ বৎসর।

শায়দা আইন পাস হওয়ার দরুন, লোকের মতিগতিও পরিবর্তন হওয়ার দরুন, অর্থনৈতিক ও সামাজিক কারণে কি পুরুষ, কি স্ত্রী সকলেই বর্তমানে বেশী বয়সে বিবাহ করেন। ২০-এর পূর্বে পুরুষরা তা বিবাহ করেনই না; ২০-এর কম বয়সে বিবাহিতা স্ত্রীলোকের অল্পপাত ও সংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। এই কারণে স্বামী-স্ত্রীর বয়সের পার্থক্য পূর্বাংগে অনেক কমিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

অবিবাহিতদের মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মধ্যে অল্পপাতিক পার্থক্য দৃষ্ট হয় তাহা হইতে একথা বলা চলে যে, স্ত্রীলোকেরা "হিতিশীল" বা conservative; আর পুরুষরা যে-কোন উদ্ভট বা উৎকট অথবা বৈপ্লবিক মতবাদ সহজেই গ্রহণ করিতে পারেন। শহর অঞ্চলে, যেখানে লোকে পল্লীর শাস্ত্র পরিবেশ হইতে দূরে, যেখানে নিজেদের বাপ-মা ভাইবোন হইতে দূরে বাস করেন, যেখানে অবিবাহিতদের অল্পপাত বেশী সেখানে উদ্ভট, উৎকট বা বৈপ্লবিক মতবাদ সহজেই জরমুক্ত হইতে পারে।

এবারকার নির্বাচনে কলিকাতার ও তাহার আশেপাশের শিল্পাঞ্চলে, বায়শহীরা যে জয়ী হইয়াছেন, তাহার অন্ততম প্রধান কারণ এই সামাজিক পরিবেশ। ইহার উপর আরও একটি কারণ হইতেছে যে, ভোটদানের মধ্যে কম বয়সের ভোটদানের অল্পপাত বাড়িতেছে। স্বাভাবিক কারণেই এইটি হইতেছে। আর ইহার উপর আছে বয়সের হিসাব না করিয়া ভোটের তালিকায় নাম উঠানো।

বর্তমানে দেশের লোকসংখ্যা প্রতি দশ বৎসরে শতকরা মোটামুটি ১০ জন করিয়া বাড়িতেছে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি-হেতু ভোটদানের সংখ্যাও শতকরা ৫ করিয়া বাড়িবে। এক্ষণে বাঁহারা ভোটের

আছেন তাহাদের মধ্যে কিছুসংখ্যক আগামী ৫ বৎসরের মধ্যে মারা যাইবেন। ১,০০০ হাজার ভোটারের মধ্যে ষোড়শটি হিসাবে ৫ বৎসরে ৫×১০ জন মারা গেল। বর্তমান ভোটারদের মধ্যে ২৫০ জন ৫ বৎসর বাদে জীবিত থাকিবেন। মোট ভোটারদের সংখ্যা আবার ১,০০০ হইতে ১০,৫০ জন হইবে : অর্থাৎ নতুন ১০৫০—২৫০=৮০০ জন ভোটার শ্রেণীভুক্ত হইবেন। ইহাদের সকলেরই বয়স ২১ হইতে ২৬-এর মধ্যে হইবে। ইহাদের অল্পপাত হইতেছে শতকরা ৯'৫ জন। আর ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই অবিবাহিত। ক্রম লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সহিত এই অল্পপাত আরও বাড়িবে।

যদি লোকসংখ্যা আরও ক্রম বাড়িতে থাকে তাহা হইলে এই অল্পপাত আরও বেশী হইবার সম্ভাবনা। অল্পবিশ্ব আর্থিক ও সামাজিক কারণে বিবাহে অনিচ্ছা বাড়িয়া যাইতেছে। বাহারা বিবাহ করিতেছেন তাঁহারাও বেশী বয়সে বিবাহ করিতেছেন এবং ছেলে 'মাহুব' হইবার পূর্বেই মারা যাইতেছেন। এজন্য ভবিষ্যতের নাগরিকদের পূর্বের জায় 'মাহুব' করিতে পারিতেছেন না। এই সব নতুন নাগরিকদের মধ্যে পূর্বের জায় বয়সের প্রতি সমান : ধর্মভাব, শুল্কিকা, নিয়মামুখিতা ও লজ্জা-ভক্তির আশা করিতে পায়া যায় না। তাঁহারা সহজেই নতুন নতুন বলির দাস বা তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারেন। এই বিষয়টির প্রতি আমাদের দেশের রাষ্ট্রবিজ্ঞানীরা, সমাজ-বিজ্ঞানীরা যদি দৃষ্টি দেন ত ভাল হয়।

ভূমি ভোট

১৯৫২ সনের সাধারণ নির্বাচনের সময় যে ভোটার তালিকা প্রস্তুত হইয়াছিল তাহাতে ১,২৪,২৭,৭১৪ জনের নাম ভোটার হিসাবে স্থান পাইয়াছিল। এই তালিকার ১৯৫০ সনের জন-প্রতিনিধিত্ব আইনের ২১ ধারা অনুসারে ১৯৫০ সনের ১লা মার্চ তারিখে বাহারা প্রাপ্তবয়স্ক তাঁহাদের নাম লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। বাহাদের নাম ভোটার তালিকায় আছে তাঁহারা ১৯৫১ সনের সেন্সাসের সময় (অর্থাৎ ১৯৫১ সনের ১লা মার্চ তারিখে) সকলেই ২২ পার হইয়াছেন। এইরূপ লোকের অল্পপাত হাজারকরা ৪৮৪ জন।

১৯৫১ সনে আদমশুমারির হিসাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের (চন্দননগর বাদে—কেননা তখন পর্যন্ত চন্দননগর পশ্চিমবঙ্গভুক্ত হয় নাই) লোকসংখ্যা ২,৪৮,১০,৩০৮ জন। ইহায মধ্যে আছে বৈদেশিক নাগরিক—বাহারা ভারত-রাষ্ট্রের সংবিধান অনুযায়ী আদৌ ভারতের ভোটার হইতে পারেন না। এইরূপ বৈদেশিক নাগরিকদের সংখ্যা ৩,০৮,১৮৭ জন। আর আছেন উদ্বাস্তুগণ, উদ্বাস্তুদের সংখ্যা হই-তেছে ২০,১২,০৭১ জন। ইহারা পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান হইতে বিভিন্ন বৎসরে ভারতে আসিয়াছেন নিম্নলিখিত সংখ্যা অনুযায়ী :

	পূর্ব পাকিস্তান	পশ্চিম পাকিস্তান
১৯৪৬	৪৪,৬২৪	—
১৯৪৭	৩,৭৭,৮২২	৮,০৬২
১৯৪৮	৪,১২,০১৮	১,২২৫
১৯৪৯	২,৭৩,৫২২	৬৬৯
১৯৫০	২,২৫,১৮৫	৫২৮
১৯৫১	৩০,৮৭২	৭৩
	২০,৭১,১৯৭	১১,৩২৭

আমাদের সংবিধানের ৬ ধারায় এইরূপ বিধান আছে যে বাহারা পাকিস্তান হইতে ১৯৪৮ সনের ১৯শে জুলাই বা এই তারিখের পর ভারতে আসিয়াছেন তাঁহারা উপযুক্ত ভারতীয় কর্তৃ-চাষীর নিকট দৌলীকরণ (naturalisation) করিলে ভারতীয় নাগরিক বলিয়া গণ্য হইবেন, কিন্তু দৌলীকরণ-কৃত্য আবেদন কমি-বার পূর্বে তাহাদিগকে অন্ততঃ ছয় মাস ভারতে বাস করিতে হইবে।

এমতে ১৯৪৯ সনের ১লা অক্টোবরের পরে বাহারা ভারতে আসিয়াছেন, ১৯৫০ সনের ১লা মার্চ তারিখে তাঁহারা কিছুতেই ভারতের নাগরিক হইতে পারেন না। এজন্য উপরোক্ত উদ্বাস্তুসংখ্যা হইতে আমরা ১৯৫০ ও ১৯৫১ সনে বাহারা ভারতে আসিয়াছেন তাঁহাদের বাদ দিলাম। এইরূপ উদ্বাস্তুদের সংখ্যা পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান হিসাবে নিম্নে দেওয়া হইল :

	পূর্ব পাকিস্তান	পশ্চিম পাকিস্তান
১৯৫০	২,২৫,১৮৫	৫২৮
১৯৫১	৩০,৮৭২	৭৩
মোট	২,৫৬,০৫৭	৬০১

১৯৪৯ সনে বাহারা ভারতে আসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে সিকি-সংখ্যক লোককে বাদ দেওয়া উচিত। এমতে পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যা হইতে প্রথমে আমরা বৈদেশিক নাগরিকদের সংখ্যা বাদ দিলাম। যথা :

২,৪৮,১০,৩০৮
৩,০৮,১৮৭
২,৪৫,০২,১২১

১৯৫০ ও ১৯৫১ সনে বাহারা পাকিস্তান হইতে ভারতে আসিয়াছেন, শ্বেভাস্ক সংখ্যা হইতে তাঁহাদের সংখ্যা বাদ দিলাম :

২,৪৫,০২,১২১
২,৫৬,৬৬৫
২,৩৫,৪৫,৪৫৬

সর্বশেষ জনসংখ্যার ভিত্তিতে ভোটার তালিকার ভোটারদের অল্পপাত হইতেছে হাজারকরা ৫৩০'৮ জন। যেখানে ৪৮৪'০ জন ভোটার হইবেন সেখানে হইয়াছেন ৫৩০'৮ জন। হাজারকরা

(৫০৮—৪৮৪০=) ৪৬৮ জনের ভোটের তালিকার স্থান পাওয়া উচিত নহে, অথচ স্থান পাইয়াছে। তবুও ১৯৪১ সনে পাকিস্তান হইতে ভারতে আগত কোনও উদ্বাস্তুকে বাদ দেওয়া হয় নাই।

এইরূপ বেশী ভোটের হইবার কারণ—যাঁহাদের ভোটের হইবার বয়স হয় নাই এইরূপ বহুলোক ভোটাবের তালিকার স্থান পাইয়াছে; যাঁহাদের নাম প্রাথমিক তালিকার স্থান পাইয়াছিল তাঁহারা মৃত হইলেও চূড়ান্ত তালিকার তাঁহাদের নাম কাটা দেওয়া হয় নাই, যাঁহারা দেশে থাকেন তাঁহাদের নাম দেশের তালিকার ও এক-আধবার অল্প কার্যোপলক্ষে আদিয়াছিলেন বলিয়া সেখানেও হইবার করিয়া লেখানো হইয়াছে, এবং এমন বহু লোকের নাম লেখানো হইয়াছে যাঁহাদের অস্তিত্ব আদৌ নাই।

এইরূপ হইবার প্রধান কারণ—তালিকা প্রস্তুতকারকদের টাকা-প্রতি এতগুলি নাম দিতে হইবে এইরূপ সরকারী নির্দেশ থাকার তাহারা বতপারে নাম চুকাইয়া দিয়াছে ও সেই হিসাবে টাকা লইয়াছে। তাহাদের তৈরী তালিকা সঠিক হইল কিনা দেখিবার কোনরূপ ব্যবস্থা ছিল না। “শিশু-রাষ্ট্র”, “প্রথম নির্বাচন” ইত্যাদি কৈকিয়ত সৃষ্টি করিয়া কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের দায় এড়াইয়া গিয়াছেন। গণতন্ত্রে ভিত্তিস্থ ভোটাবের তালিকার বহু ভুল থাকিয়া গেল। যে সরিয়া দিয়া ভুল তাড়াইব তাহারই মধ্যে ভুল প্রবেশ করিল।

এইবারে ১৯৫৭ সনে পশ্চিমবঙ্গের ভোটাব তালিকার ১,৭১,১৮,০৬১ জনের নাম লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। গতবারের তুলনায় ভোটাব-সংখ্যা বাড়িয়াছে ২৬,৩০,৩৪৭ জন—শতকরা ২০.৮ জন করিয়া। এই বৃদ্ধির কারণ :

(১) পশ্চিমবঙ্গের এলাকা বৃদ্ধি—চন্দননগর, পুরুলিয়া ও কিরেণগঞ্জের কিয়দংশ পশ্চিমবঙ্গভুক্ত হইয়াছে, (২) লোকসংখ্যা বৃদ্ধি—লোকসংখ্যা বৃদ্ধি দুই কারণে হইয়াছে, (ক) জন্ম ও মৃত্যুহারের তারতম্য হিসাবে স্বাভাবিক বৃদ্ধি, আর (খ) উদ্বাস্তু আগমন, এবং (৩) পূর্বের জার ভোটাব তালিকার ভুলত্রুটি।

পশ্চিমবঙ্গের এলাকা বৃদ্ধির জন্ত বিধানসভার আসন ২০৮ হইতে বাড়িয়া ২৫২ হইয়াছে। এই বৃদ্ধি ১৯৫১ সনের সেলাস অনুসারে লোকসংখ্যাবৃদ্ধির অনুপাতে হইয়াছে। এলাকা বৃদ্ধির জন্ত ভোটাব-সংখ্যা বাড়িয়াছে মোটামুটি হিসাবে শতকরা ৫.৯ জন বা ৮,৬৪,০০০ জন।

এবারকার ভোটাব-তালিকা ১৯৫৬ সনের ১লা মার্চ তারিখের ভিত্তিতে তৈরী হইয়াছে। গত ছয় বৎসরে (১৯৫৬—১৯৫০=৬) স্বাভাবিক কারণে লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে এইরূপ :

হাজারকরা

সন	জন্মহার	মৃত্যুহার	বৃদ্ধি
১৯৫০	৬৩.৭	১০.৩	৬.৪
১৯৫১	২১.৯	১৩.০	৮.৬
১৯৫২	২৩.১	১০.৮	১২.৩
১৯৫৩	২২.৭	১০.২	১২.৫
১৯৫৪	২১.৯	৯.১	১২.৮

পাঁচ বৎসরে গড় বার্ষিক বৃদ্ধি হাজারকরা ১০.৬ জন করিয়া। এইভাবে ৬ বৎসরে বৃদ্ধি হইয়াছে হাজারকরা ৬৩.৬ জন বা শতকরা ৬.৪ জন করিয়া। সুতরাং স্বাভাবিক কারণে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হেতু ভোটাব-সংখ্যা শতকরা ৬.৪ জন বাড়িতে পারে।

সরকারী পুনর্বাসন দপ্তর হইতে প্রকাশিত পুস্তিকায় দেখানো হইয়াছে যে, ১৯৫৬ সনের শেষ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে আগত উদ্বাস্তু সংখ্যা ৩০,৮৮,০০০। ইহাদের মধ্যে ১৯৫৫ সনে আদিয়াছেন ৩,২০,০০০—ইহারা কেহই ভোটাব হইতে পারেন না। ইহাদের সংখ্যা বাদ দিলে যাঁহাদের মধ্য হইতে ভোটাব হইতে পারেন এইরূপ উদ্বাস্তু সংখ্যা ২৭,৬৮,০০০। ইহাদের মধ্যে আবার আমাদের পূর্ব হিসাব অনুযায়ী ১১,১৪,৫৩২ জনের মধ্য হইতে প্রাপ্তবয়স্কেরা পূর্বেই ভোটাব হইয়াছেন। সুতরাং নূতন ভোটাব হইতে পারেন তাহার পরে নবগত উদ্বাস্তুদের মধ্য হইতে। এইরূপ উদ্বাস্তু সংখ্যা ১৪,৫৩,০০০ আর ইহাদের মধ্য হইতে প্রাপ্তবয়স্কের সংখ্যা—৭,০৩,০০০ জন। উদ্বাস্তু আগমনের জন্ত ভোটাব-সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ৫.৬ জন করিয়া।

এই তিনটির সমষ্টি করিলে মোট বৃদ্ধি দাঁড়ায় শতকরা ১৭.২ জন। কিন্তু বাড়িয়াছে শতকরা ২০.৮ জন। বাকী বৃদ্ধি (২০.৮—১৭.২=৩.৬)—আমাদের মতে ভোটাব তালিকার ভুলত্রুটির জন্ত।

পূর্বের ভোটাব-তালিকার ভুলত্রুটি ছিল শতকরা ৪.৭ জন হিসাবে। এইবারে ইহাতে ২.৯ জন যোগ করিতে হইবে। মোট ভুলত্রুটির পরিমাণ শতকরা ৭.৬ জনে দাঁড়ায়। প্রত্যেক ১০ জনের মধ্যে ১ জন ভুল ভোটাব।

এইমাত্র দেখিল্য, শতকরা ৭ জন ভুল ভোটাব। রামবাবু শ্রামবাবুকে ভোটে হারাইলেন। কিন্তু রামবাবুর ভোট-সংখ্যা যদি শ্রামবাবুর ভোট-সংখ্যা অপেক্ষা শতকরা ৭-এর কম হয় তাহা হইলে মনে সন্দেহ থাকিয়া যায় যে, রামবাবু প্রকৃতপক্ষে ভোটে জয়ী হইয়াছেন, না ভুল ভোটের সাহায্যে জনসাধারণের প্রতিনিধি সাক্ষিরাছেন। এই ভুল ভোট দিবার ব্যাপার কিরূপ ব্যাপক ভাবে চলিয়াছিল, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাগ্রস্ত তাহার দুই-একটি উদাহরণ দিব।

কলিকাতার কোন লোকসভার নির্বাচনে কলিকাতা কর্পোরেশনের বহু কুলি, মেথর ও ধান্ডদের ভোটাব সাজাইবার ভাব কোন কাউন্সিলার লন। কোন ভূতপূর্ব মন্ত্রী বাড়ীর উঠানে তাহাদের দাঁড় করাইয়া তালিম দেওয়া হইল—তোমার নাম “সুন্দর চামার”, তোমার বাপের নাম “ভুলন চামার”, তুমি থাক “৪নং গলাকাটা লেনে”। পাশের লোককে শিখানো হইল—তোমার নাম “রামচরিত্তর ওকা” তোমার বাপের নাম “দিম্বলাস”, তুমি থাক “দশ-এক-বি মাসকাটা লেনে”। এই বকম চলিতে লাগিল। সকলকে তেলভাজা সিদ্ধাড়া ও বোঁদে বাইতে দেওয়া হইল। বলা হইল, যে ভোট দিয়া হাতে কালির দাগ দেখাইতে পারিবে তাহাকে এক টাকা করিয়া বকশিশ দেওয়া হইবে।

“স্বমেক চামায়” ভোট দিতে পেল, প্রতিপক্ষের লোক চোঁচাইয়া জাহাক বোপেয় নাম বলিতে বলিল। “স্বমেক চামায়” ভড়কাইয়া পেল, বলিল “বাপকে নামতো পুরজামে লিখা হায়, হামকো কাঁহে পুহতা”। স্বমেকব ভোট দেওয়া হইল না বা বকশিশ মিলিল না। স্বামচমিত্তর কিছু পড়া ঠিক ঠিক বলিল—ভোট দিল ও বকশিশ পাইল।

ভোট দিতে বাইরা গুলিলাম বে, আমার মাতাঠাকুরাণী মৃত্যুর ৬ বৎসর পরে ভোট দিয়া গিয়াছেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ এই অধম সম্ভানকে দেখা গিলেন না। ব্যাপক ভাবে ভুয়া ভোট দেওয়া আজকালকার নির্বাচনে ঘেন বেওরাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বর্তমানে ভোটারের সংখ্যা খুব বাড়িয়াছে, এক-একটি নির্বাচনকেন্দ্রে ৫০৬০ হাজার ভোটার—একতু ভুয়া ভোট দেওয়া সহজ, একথা বলিলে চলিবে না।

যেখানে ভোটারের সংখ্যা খুব সীমাবদ্ধ সেখানেও কিরূপ ব্যাপক ভাবে ভুয়া ভোট দেওয়া হইত বা হয় তাহার একটি উদাহরণ দিব। উদাহরণটি পুরাতন হইলেও এখনওও খাটে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের ভোটার হইতে হইলে সম্পত্তি থাক দরকার। ১৯৩০ সনের ৫নং মুসলমান নির্বাচন-কেন্দ্রে পুরুষ ভোটারের সংখ্যা ছিল ৬৭৯ জন; ইহাদের মধ্যে ৪৮৭ জন ভোট দেন। শতকরা ৭২ জন পুরুষ ভোটার ভোট দেন। স্ত্রী ভোটারদের সংখ্যা ছিল ২১০ জন; ইহাদের মধ্যে ২০৮ জন ভোট দিয়াছিলেন বলিয়া কাগজে প্রকাশ। অর্থাৎ শতকরা ৯৯ জন স্ত্রীলোক ভোট দিয়াছিল। সেবারকার কর্পোরেশনের নির্বাচনে ইহাই হইল সবচেয়ে বেশী ভোট। এই যে মুসলমান-ঘরানা স্ত্রীলোকগণ ভোট দিয়া গেলেন বলিয়া কাগজে প্রকাশ তাহারা কেহই ভোট দিতে আসেন নাই। তাহারা ঘরানা পর্দানশীন স্ত্রীলোক বলিয়া বড় বড় মোটরে করিয়া বোহা-পরিহিত বাইজীয়া আসিয়া তাহাদের হইয়া ভোট দিয়া গেল। ইহাকে প্রকৃত নির্বাচন না বলিয়া নির্বাচনের প্রহসন বলা সম্ভব।

বিত্তশালিনী ঘরানা পর্দানশীন স্ত্রীলোকদের বেলায় যদি এইরূপ প্রভাবনা সম্ভব হয়, তাহা হইলে গণভোটের যুগে কলিকাতা শহরে—যেখানে পাশের বাড়ীর লোক প্রতিবেশীর কোন খবর রাখেন না, সেখানে যে কি হয় বা হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয়।

ইলেকশান কমিশন প্রথম সর্বভারতীয় নির্বাচনের কলিকাতা আলোচনাকালে লিখিয়াছেন যে, ৮,৮৬,১২,১৭১ জন ভোট দিয়াছিলেন। কেবলমাত্র ২৩০৬টি কেন্দ্রে ভোট দিতে আসিলে তাহাদের চ্যালেঞ্জ করা হয় এবং ইহাদের মধ্যে ১৭৩২টি আপত্তি নাকচ করা হয়। জাল-ভোটার সাজিয়া আসার সংখ্যা ৫৭৪টি মাত্র। এত অসংখ্য চ্যালেঞ্জ হইবার কারণ—চ্যালেঞ্জ করিতে হইলে প্রথমে ১০ টাকা জমা দিতে হয়। পোলিং এজেন্টদের কাছে নগদ প্রায়ই এত টাকা থাকে না। একজনকে চ্যালেঞ্জ করা হইল; জাল সাক্ষ্য

হইল; কিন্তু সেই ১০ টাকা তৎক্ষণাৎ ফেরত দেওয়া হইল না। ভোট গ্রহণ শেষ হইলে এই ১০ টাকা ফেরত দেওয়া হইবে—ইহাই নিয়ম করা হইয়াছিল। এতদ্বারা বহু কেন্দ্রে জাল-ভোটারদের চ্যালেঞ্জ করা সম্ভব হয় নাই। এক-একটি নির্বাচক মণ্ডলীতে বহু ভোটগ্রহণকেন্দ্র থাকে। সমগ্র ভারতে গড়ে প্রত্যেক নির্বাচক-মণ্ডলীতে ভোটগ্রহণকেন্দ্রের সংখ্যা ৭৩টি। প্রত্যেক ভোটগ্রহণ-কেন্দ্রে চ্যালেঞ্জ করিবার জন্য এত টাকা কোন প্রার্থীই তাহার পোলিং এজেন্টগণের নিকট দিতে পারেন না।

প্রথম নির্বাচনে কিরূপ ব্যাপকভাবে জাল-ভোট দেওয়া হইয়াছিল তাহার একটি আন্দাজ পাওয়া যাইবে “টেণ্ডার ভোটার” সংখ্যা হইতে। ইলেকশান কমিশন বলিয়াছেন যে, সমগ্র ভারতে মাত্র ৫৮,৮৮৭টি “টেণ্ডার ভোট” দেওয়া হইয়াছিল। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, যেখানে ৮,৮৬,১২,১৭১ জন ভোট দিয়াছেন সেখানে এই সংখ্যা অতি নগণ্য। প্রতি ১০,০০০ হাজারে “টেণ্ডার ভোটার” সংখ্যা ৬৬টি মাত্র। কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে এই সংখ্যা নগণ্য নহে।

আমাদের দেশের রাজনৈতিক দলগুলির—তা কি কংগ্রেস কি কমুনিষ্ট বা অজ দল, বহু শাখা-সমিতি আছে। এই সব রাজনৈতিক দলগুলি বা তাহাদের শাখা-সমিতিগুলি নির্বাচনের সময় কে প্রার্থী দাঁড়াইবেন, না দাঁড়াইবেন; কোন প্রতিপক্ষ দলের প্রার্থীর কি কি কেজ্জা আছে, ভোটের মিটিং কোথায় কোথায় করিতে হইবে, কি কি পোষ্টার ছাপাইতে হইবে, কোন কোন বিষয়ে হাতে লেখা বাণী মায় কেজ্জা দেয়ালাবে গায়ে মাঝিতে হইবে ইত্যাদি বিষয়ে যে একমুখি আওহ দেখান ও দিনের পর দিন সন্ধ্যা হইতে রাত্রি বাঘোটা পর্যন্ত যেরূপ জটলা করেন ও যে প্রকার উৎসাহ দেখান তাহার তুলনায় ইহার শতভাগের এক ভাগ আওহ ও উৎসাহ ভোটার-তালিকা প্রণয়নের সময় যদি তাহারা দেখাইতেন তাহা হইলে এইরূপ তুল-ভ্রান্তিপূর্ণ ভোটার তালিকা হইত না, জাল-ভোট দিবার সুযোগ-সুবিধা হইত না; দেশের মঙ্গল হইত, জনসাধারণের রাজনৈতিক চেতনাবলি উন্নত হইত। আগামীবারে ভোটার-তালিকা তৈয়ারী হইবার সময় তাহারা এ বিষয়ে কি সজাগ হইবেন ও নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিবেন?

শুধু রাজনৈতিক দলগুলি বা তাহাদের কর্মীদের দোষ দিই কেন? শিক্ষিত ব্যক্তিব্যক্তি বা কি করেন? ভোটের সময় টায়ে, বাসে বা চায়ের দোকানে অথবা ট্রেনের কামরায় বসিয়া ভাঃ বিধান রায়ের দোষ-সংখ্যা ১০২টি বা ৯৯টি, জোতিবাবু কত ভাল লোক বা কত বদ লোক ইত্যাদি বিষয়ে যে উৎসাহ দেখাই বা তর্ক করি তাহার শতভাগও যদি নিজ নিজ বাড়ীর লোকের বা নিজের আশেপাশের লোকের নাম ভোটার তালিকার উটল-কিনা ও যে সকল মৃত ব্যক্তির নাম আছে তাহা কাটিয়া দেওয়া হইল কিনা ইত্যাদি বিষয়ে দেখাই-তাহা তাহা হইলে দেশের ও সমাজের মঙ্গল হইত।

জাল ভোট

এইরূপ ভুয়া ভোটারের নাম ভোটার তালিকার খাকার সুযোগ প্রত্যেক প্রার্থীই বা তাহার দলের লোক নির্বাচনের সময় লন। এ বিষয়ে সকল দলের সকল প্রার্থীই বেন সমান; জাল-ভোট ঢালানো বিষয়ে কেহই মনে হয় কম যান না। তবে ভোটে হারিয়া যাইলে অপর পক্ষ যে বেশী পরিমাণ জাল ভোট দিয়াছিলেন এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়। কিছু ক্ষেত্রে মিটানো যায়। আর যিনি নির্বাচিত হইলেন তিনি ত প্রকৃতপক্ষে জয়ী হন নাই বা আসলে জনসাধারণের প্রতিনিধি নহেন, জাল-ভোটের প্রতিনিধি এই বলিয়া হয়ত কথঞ্চিৎ সাধুনা লাভ করা যায়।

একজন ভোট দিতে আসিয়া দেখিল তাহার নাম জাল করিয়া অপর এক ব্যক্তি ভোট দিয়া গিয়াছে। কর্তৃপক্ষ বলিলেন যে, তোমার ভোট হইয়া গিয়াছে। তথাপি যদি সেই ব্যক্তি চলিয়া না গিয়া ভোট দিতে চাহে, তবে আসে তাহার সনাক্তকরণ-পত্র। এই সনাক্তকরণ-পত্র জাল-ভোটারের সনাক্তকরণ-পত্র অপেক্ষা শক্ত। তাহাকে প্রমাণ করিতে হইবে যে, সে সেই গ্রামে বা সেই স্থানের সেই নামের সেই ব্যক্তি। সনাক্তকরণ শেষ হইলে তাহাকে আলাদা ভোটপত্র দেওয়া হইবে। এই ভোটপত্র তাহার মনোরত প্রার্থীর বাস্তবে ক্ষেপিতে দেওয়া হইবে না—তিনি বাহ্যকে ভোট দিতে চাহেন সেই সেই প্রার্থীর নাম কর্তৃপক্ষকে বলিতে হইবে। কর্তৃপক্ষ সেই সেই প্রার্থীর নাম সেই ভোটপত্রে লিখিয়া স্বাক্ষর করিবেন ও আলাদা একটি নামে রাখিয়া দিবেন। ইহাতে ভোটের গোপনীয়তা রক্ষিত হইল না। আর এই “টেণ্ডার-ভোট” কাজে আসিবে কখন? যদি কোনও প্রার্থীর নির্বাচন-নাকচের মামলা হয় তখন নির্বাচনী-আদালতের জজেরা এই “টেণ্ডার-ভোট” অস্ত্র প্রমাণ গ্রহণের পর বশ্কার করিবেন। এইরূপ উৎসাহী ভোটার সর্ব দেশেই কম—আমাদের দেশে আরও কম।

আমাদের ধারণা ১০০টি জাল ভোটে একজন এইরূপ “টেণ্ডার-ভোট” দাখিল করেন। এই ধারণা সত্য হইলে জাল-ভোটের সংখ্যা ৬-৬ হয়। ইহা বতাই ভ্রান্ত উদ্ভট না কেন, প্রথম সাধারণ নির্বাচনে বহু জাল-ভোট পাচার হইয়া গিয়াছে, একথা নিঃসন্দেহে জোর করিয়া বলা চলে।

এইবারকার নির্বাচনে এই সবকিছু অনেকটা উন্নতি হইয়াছে বটে, তথাপি বহু জাল-ভোট দেওয়া সম্ভব হইয়াছে।

শিক্ষিত ভোটারের সংখ্যা

আমাদের দেশে লিখন-পঠনক্ষম লোকের সংখ্যা খুব কম। শিক্ষিত পড়িতে জানিলেই যে তিনি শিক্ষিত একথা বলা যায় না, তবে লিখন-পঠনক্ষমতা শিক্ষার একটি মাপকাঠি—এই হিসাবে লিখন-পঠনক্ষম লোকের সংখ্যা হইতে শিক্ষিতের সংখ্যা বা অল্প-পাঠের একটা হিসাব পাওয়া যায়।

ভারতে লিখন-পঠনক্ষম লোকের অল্পপাঠ শতকরা ১৬-৬ জন। এইরূপ সংবাদপত্রে ও সাধারণ আলোচনায় প্রায়ই উল্লিখিত পাওয়া

যায় যে, আমাদের দেশে মাত্র দুই আনা লোক শিক্ষিত। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের প্রতি এই উক্তি প্রযোজ্য নহে। পশ্চিমবঙ্গে লিখন-পঠনক্ষম লোকের সংখ্যা ১৯৫১ সনের আদমশুমারি হইতে যে নমুনা-তালিকা (Sample Table) প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, শতকরা ২২ জন ‘শিক্ষিত’। যদি আমরা কেবলমাত্র ২৪ বৎসর বয়সের উপর লোকের হিসাব ধরি তাহা হইলে এই অল্পপাঠ বৃদ্ধি পাইয়া শতকরা ২৫-৮ হইতেছে। আর ২১-এর উপর লোকের হিসাব ধরিলে এই অল্পপাঠ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া শতকরা ২৬-১-এ দাঁড়ায়। এইরূপ হইবার কারণ দেশে ক্রমশঃ শিক্ষার প্রসার। যত দিন বাইবে এই অল্পপাঠ তত বাড়িবে। ইহা ছাড়া আরও এক কারণে লিখন-পঠনক্ষম লোকের অল্পপাঠ বাড়িবে—দেশে বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে ও হইতেছে এবং বয়স্করাও অতি আগ্রহের সহিত এই সুযোগ গ্রহণ করিতেছে।

আমাদের মনে হয় যে, বর্তমান ১৯৫৭ সনে নির্বাচকদের মধ্যে শতকরা ৩০ জন লিখন-পঠনক্ষম।

কলিকাতা শহরে লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির অল্পপাঠ শতকরা ৪৫-৭। আর বাহারা ২৪ বৎসরে উপর তাহাদের মধ্যে অল্পপাঠ শতকরা ৫১-৪ জন। বর্তমানে নির্বাচকদের মধ্যে আমাদের আনুমানিক (estimate) অল্পপাঠ শতকরা ৬০-এর কাছাকাছি। কলিকাতার কংগ্রেস ২৬টি আসনের মধ্যে ৮টি আসন পাইয়াছেন, ইহা কি শিক্ষিত ভোটারদের কংগ্রেসের প্রতি বিরূপ হওয়ার ফল, না অস্ত্র কিছু?

ভোটারদের সাম্প্রদায়িকতা

আমাদের দেশে ভোটারদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক মনোভাব খুব প্রবল। মুসলমান মুসলমানকে ভোট দিবেন; পৌণ্ড-কৃষ্ণের পৌণ্ড-কৃষ্ণকে ভোট দিবেন; মাহিষা মাহিষাকে ভোট দিবেন ইত্যাদি। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ বিহারের সঙ্গে পার্থক্য দিতে পারে। আর আমাদের রাজনৈতিক দলগুলি—কি কংগ্রেস, কি কমুনিষ্ট সকলেই এই বিষয়টি জানেন ও প্রার্থী মনোনয়নের সময় ইহার প্রস্তর দেন। যে অঞ্চলে হিন্দী ভাষাভাষীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সে অঞ্চলে হিন্দীভাষী প্রার্থী দাঁড় করাইলেন; যে অঞ্চলে পৌণ্ড-কৃষ্ণের সংখ্যাগরিষ্ঠ সে অঞ্চলে পৌণ্ড-কৃষ্ণের প্রার্থী দাঁড় করাইলেন; যে অঞ্চলে মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ সে অঞ্চলে মুসলমান প্রার্থী দাঁড় করাইলেন।

আর ভোটাররাও প্রার্থীর জাতি দেখিয়া ভোট দিলেন। রাজনৈতিক বতবোধ পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। মুসলমানদের মধ্যে এই উগ্র সাম্প্রদায়িক ভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল। ইহার কারণ প্রধানতঃ দুইটি: (১) তাহাদের ধর্মবিশ্বাস ও কোরানের উপদেশ। কোরানের নবম সূরার আছে:

“O true believers, take not your fathers or your brethren for friends, if they love infidelity above faith.”

ইহার অমুখ্য দিলাম না। আবার আছে :

"O true believers, verily the idolaters are unclean : let them not therefore come near unto the holy temple after this year."

এ হুযার অত্র আছে :

"It is not allowed unto the prophet, nor those who are true believers, that they pray for idolaters, although they be of kin."

(২) ১২২০ হইতে ১২৪৭ সন পর্যন্ত পৃথক নির্বাচনপ্রথা ছিল। এই প্রথার বদিও মুসলমান কেবলমাত্র মুসলমানকে ভোট দিতে বাধ্য তথাপি যে মুসলমান বত অধিকস্বাত্ত্ব সাংসাদায়িক তিনি তত বেশী ভোট পাইয়াছেন। ১২৪৬ সনে বাংলায় যে নির্বাচন হইয়াছিল তাহাতে মুসলিম লীগের জার উগ্র সাংসাদায়িক প্রতিষ্ঠান ভোট পাইয়াছিল ২০,৩৬,৭৭৫টি, আর জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরা ভোট পাইয়াছিলেন ১,৭০,১৮৯টি—বদিও শেবোক্তরা অধিকতর শিক্ষিত ও অর্থশালী। ১০০০ মুসলিম ভোটারের মধ্যে জাতীয়তাবাদীরা পাইয়াছিলেন মাত্র ৮১টি। ১১২টি মুসলমান আসনের মধ্যে মুসলিম লীগ দখল করে ১১৪টি আসন, কংগ্রেসী মুসলমান মাত্র ৪টি ও ১ জন স্বতন্ত্র প্রার্থী। নির্দ্বার ৩০টি আসনের একটিতেও কংগ্রেস বহু চেষ্টা করিয়া মুসলমানপ্রার্থী পাঁড় করাইতে পারেন নাই—নির্বাচিত করা হুযের কথা।

কু মুসলমান নহে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সর্বত্র—কি মুসলমানগণিত প্রদেশ, কি মুসলমানলগ্নিত প্রদেশে, জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরা কম ভোট পাইয়াছিলেন। নিম্নে আমরা প্রদেশ অনুযায়ী তথ্যগুলি দিলাম। যথা :

প্রদেশ	জাতীয়তাবাদী মুসলমান কত ভোট পাইয়াছেন	মুসলিম লীগ কত ভোট পাইয়াছেন	জাতীয়তাবাদী মুসলমান মোট ভোট পাইয়াছেন
আসাম	৩১,১২৭	১,৫৮,১২০	১৬৫
বিহার	৩২,৪৮৮	১,৪৬,০৭৮	২১০
বাংলা	১,৭০,১৮৯	২০,৩৬,৭৭৫	৮১
বোম্বাই	৫,৯৮৬	২,৫১,৩০১	২০
মধ্যপ্রদেশ	৫০১	৪৬,৮৮২	০১
মাদ্রাস	৮,২৮৮	৩,০৭,৩২৮	২৬
উঃ পঃ সীমান্ত	৭,৮৭৫	১,৪৭,৮৮০	৫০
উড়িষ্যা	৪৩১	৪,৩৩৬	০১
পঞ্জাব	৪১,৬০৮	৭,৭২,২২৩	৫৭
সিন্ধ	৩৫,৩০৫	১,২২,৬৫১	১৫০
ইউ, পি	১,১৫,০০০	৫,২২,৭০৫	১৮০
সমগ্র ভারত	৪,৬৪,৮২৮	৪৫,০১,১৫৬	৯০

সাংসাদায়িকতাবোধ কিম্বদ বাড়িয়া গিয়াছে তাহা নিম্নের উদাহরণ হইতে বুঝা যাইবে। জেলা ২৪ পরগণার ভাঙ্গড় নির্বাচন-ক্ষেত্রে ভোটারদের মধ্যে পৌণ্ড-কজিরেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। তৎপরেই মুসলমানেরা। এই ক্ষেত্রে দুইটি আসন—দুইটি পৌণ্ড-কজিরেরা দখল করেন ১৯২২ সনের নির্বাচনে—একজন কংগ্রেসী, অপর জন কমুনিষ্ট। কংগ্রেসী পাইয়াছিলেন ১৬,২৪৩টি ভোট, কমুনিষ্ট পাইয়াছিলেন ১৬,১৭৬টি ভোট। বর্ধহিন্দু কংগ্রেসী পাইয়াছিলেন ১১২৭০টি ভোট, বর্ধহিন্দু-কমুনিষ্ট পাইয়াছিলেন ১৫,৪৩৬টি ভোট।

বর্তমান (১৯৫৭) নির্বাচনে লোকসভার ডায়মণ্ডহাববার নির্বাচন-ক্ষেত্রেও এই ভাব দেখা যায়। এই ক্ষেত্রে পৌণ্ড-কজিরেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ও প্রতিপত্তিশালী। কমুনিষ্ট-তপশীলী পাইয়াছেন ২,৪৭,৭৮৫ ভোট, কংগ্রেসী-তপশীলী পাইয়াছেন ২,৪৫,২৬৬ ভোট। ইহারা উভয়েই নির্বাচিত হইয়াছেন। যে কমুনিষ্ট সমস্ত পরাজিত হইয়াছেন তিনি পাইয়াছেন ২,৪৪,৭৬৩টি ভোট। এই ক্ষেত্রে ২১,৮৫০টি ভোট বাতিল হইয়াছে। অর্থাৎ একজন ভোটার একই ব্যক্তিকে ২টি ভোট দিয়াছেন—যাহা তিনি দিতে পারেন না। যাহারা গণনার সময় উপস্থিত ছিলেন তাহারা বলেন, এই সব ভোট তপশীলী প্রার্থীদের বাস্তব হইতে বাহির হইয়াছে। ইহারা বদি জাতি হিসাবে ভোট না দিয়া রাজনৈতিক দল হিসাবে দিতেন তাহা হইলে দুইটি আসনই একটি রাজনৈতিক দল পাইতেন।

দুঃখের বিষয়, সাংসাদায়িক মনোবৃত্তি ক্রমেই বাড়িয়া যািতেছে, ও রাজনৈতিক দলসমূহ প্রকৃতপক্ষে ইহার প্রদর্শন দিতেছেন।

এই সাংসাদায়িকতার ফলে বহু ভোট নষ্ট হইতেছে। তপশীলী-ভোটার তাহার দুইটি ভোটই তপশীলী প্রার্থীর বাস্তব দিলেন—কলে তাহার একটি ভোট নষ্ট হইল। নষ্ট হয় হউক, অপর বর্ধহিন্দু-প্রার্থীও পাইল না। এ বিষয়ে 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকার একজন দক্ষিণ ভারতীয় যে তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন তাহা নিম্নে দিলাম :

লোকসভার নির্বাচন-ক্ষেত্র	ভোটারের সংখ্যা	যে ভোট দেওয়া হইয়াছে	বাতিল ভোট
সাহাপুর	৭,৭৮,২৫৫	৬,২৩,৭১৪	২৭,৫০১
মাহবুবনগর	৭,৬৩,৫৬০	৫,৮৩,৭১৫	৩,৭৫,৩০১
কৈজাবাদ	৮,১১,৭৮২	৬,৭৫,৬০২	৬০,৬৫৫
মুলপুর	৭,০২,২৭৭	৬,৪২,৬০৭	৩২,৭৪৫
চিলদ্রম	৮,৪৬,০৫২	৮,২৫,০০১	৬৪,৭৬১
মোট	৩২,০২,৬৪০	৩৩,৫৭,৬৪৬	৫,৬০,৯২০

মোট প্রদত্ত ভোটের মধ্যে শতকরা ১৬.৬টি ভোট নষ্ট হইল। দুঃখের বিষয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অধিকাংশ বাতিল ভোট তপশীলী-প্রার্থীর বাস্তব হইতে পাওয়া গিয়াছে। এবিষয়ে ইলেকশন কমিশনের তদন্ত করা দরকার।

রাজনৈতিক আগ্রহ

ডাঃ বিধানেন্দ্র দাস পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ও কংগ্রেসী দলের নেতা। তাহাকে নির্বাচনে পরাজিত করিতে পারিলে প্রতিপক্ষ

দলেব, বিশেষ করিয়া সম্মিলিত পঞ্চব্রাহ্মণদলেব, বিশেষ লাভ হইবে; একজ্ঞ তাঁহারা চোঁটা ক্রটি করেন নাই—এমনকি মুসলমানদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক জিগীষ ও উদ্ভানি অবধি দিয়াছিলেন। অপর পক্ষে কংগ্রেস ও বিধানচন্দ্র ঘারে ঘারে ভোট ভিক্ষা করিয়া বুঝিয়াছেন, নাথোদা মসজিদের ইমামদের 'দোওয়া' লইয়াছেন। বিধানচন্দ্র যে নির্কীচন-কেন্দ্র হইতে দাঁড়াইয়াছিলেন তাহা হইল কলিকাতার মধ্যস্থিত বহুব্রাহ্মণ-কেন্দ্র। ভোটারদের সংখ্যা ৬৩,২২৯ জন—ইহাৰ মধ্যে ২৪ হাজার মুসলমান, ষ্টিদ্ধ ৩৫ হাজার, চীনা ভোটার ১ হাজার—ইহা ছাড়া পাশী, শিখ ও জৈন ইত্যাদি আছেন। এই নির্কীচনস্থান ৩ জন প্রার্থী দাঁড়াইয়াছিলেন। কে কত ভোট পাইয়াছিলেন নিম্নে দেওয়া হইল :

ডাঃ বিধানচন্দ্র বার—১৫,৫৫০

মহম্মদ ইসমাইল — ১৫,০১০

মহেন্দ্রকুমার ঘোষ — ৫০০

বাতিল — ৩৮

৩১,০৬৮

টেওয়ার-ভোট : ১০২

প্রকৃত ভোটার ভোট দিতে আসিয়া যদি দেখেন তাঁহার পক্ষে অপর একজন ভোট দিয়া গিয়াছেন, তাহা হইলে তিনি টেওয়ার-ভোট দেন। এই ভোট ভোটগণনার সময় ধরা হয় না। পরে নির্কীচনী-মামলা হইলে এই ভোট সবক্ষে বার অনুযায়ী ব্যবস্থা করা হয়। দেখা যায় আল-জুমাচুরিসমত শতকরা ৪২'২ জন ভোট দিয়াছিলেন। বাকী শতকরা ৫০'৮ জন ভোট দিতে আসেন নাই। কারণ কি? প্রধান কারণ—সাধারণ ভোটারদের মধ্যে রাজনৈতিক আগ্রহের অভাব। আরও কতকগুলি ছোট ছোট কারণ আছে, যেমন

মৃত ব্যক্তির নাম ভোটার তালিকায় থাকা, এক নাম দুই বার থাকা, ভুল ভোটারদের নাম থাকা—বাহার সংখ্যা শতকরা ৭'৮ জন হইবে, ভোটের সময় ভোটগ্রহণকেন্দ্র হইতে বহু দূরে থাকা, শারীরিক অসুস্থতা ইত্যাদি। এই সব ছোট ছোট কারণ বাদ দিলেও দেখা যায় ভোটারদের না আসার প্রধান কারণ রাজনৈতিক আগ্রহের অভাব।

১৯৫২ সনের সাধারণ নির্কীচনে একটি নির্কীচন-কেন্দ্র হইতে বিনা বাধার একজন প্রার্থী নির্কীচিতি হইয়াছিলেন। এবারেও ১ জন প্রার্থী বিনা বাধার নির্কীচিতি হইয়াছেন। যে যে নির্কীচন কেন্দ্রে ২টি করিয়া আসন সেখানে প্রত্যেক ভোটারদের ২টি করিয়া ভোট। এইরূপ বহু কেন্দ্র আছে। সেজন্য ভোটের সংখ্যা হইতে কয় জন ভোটার ভোট দিতে আসিয়াছিল তাহা বলা যায় না। গত বারে যে যে কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ করা হইয়াছিল সেই সেই কেন্দ্রের মোট যত ভোট তাহার মধ্যে যে সংখ্যক ভোট বিভিন্ন প্রার্থীরা পাইয়াছিলেন তাহার হিসাব করিয়া ইলেকশান কমিশন দেখাইয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গে শতকরা ৪২টি ভোট দেওয়া হইয়াছিল।

এইবারে ভোটারের সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ২০'৮ জন করিয়া। আর প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ২৩'৯টি হিসাবে। সুতরাং ভোটদানের আগ্রহ মোটামুটি হিসাবে বাড়িয়াছে ২৩'৯—২০'৮=৩'১। পূর্বের শতকরা ৪২-এ এই সংখ্যা যোগ করিয়া আমরা পাই শতকরা ৪৫। ভোটারদের ভোট দিবার আগ্রহ বাড়িলেও খুব কম হারে বাড়িয়াছে। ইউরোপ, আমেরিকার সাধারণতঃ শতকরা ৮০ জন ভোট দেয়। আগামী বারে যদি ডবল নির্কীচন-কেন্দ্র উঠিয়া যায় তাহা হইলে ভোটদানের পরিমাণ আরও বাড়িবে বলিয়া আশা করা যায়।



দমা

ত্ৰীদীপক চৌধুৰী

মৃত্যুপাৰ বিবৃতি

এক

মুম ভাঙাৰ সজে সজে মহীতোষেৰ কথা মনে পড়ল
প্ৰথম। কি কৰে যে সে এত কাছে এসে পড়ল ভেবে
আশ্চৰ্য হ'লম বুখই। পুৰুষমাতৃকে কাছে আসতে দেব না
বলেই ত আমি অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা চেয়েছিলাম। প্ৰথম
মাসেৰ মাইনে পেয়ে টাকাঙুলো আমি মুঠাৰ মধ্যে ধৰে
রেখেছিলাম সাবানিন। বাত্ৰে বিছানায়গয়ে যখন এলিয়ে
পড়লম তখন একশ' টাকাৰ বড় নোট ছুথানা আমার সজেই
ছিল। সে বাত্ৰিৰ যোমাক আমার নারীজীবনেৰ একমাত্ৰ
কুশল-সংবাদ।

আমাব হু'পাশে নোট ছুথানা পড়েছিল। ধৰে আলো
জ্বলে রেখেছিলাম। সাৱাহাত তেল পুড়ল। ওহেৰ ভাল
কৰে দেখবাৰ জন্তে পলভেৰ মুখে আগুন রেখেছিলাম
প্ৰচুৰ। ভোৰ না হওগা পৰ্বত আগুনেৰ তেজ সেদিন কমে
নি।

শুধু একটা বাত্ৰিৰ মধ্যে তাদেৰ দেখবাৰ সাধ আমার
ফুৰিয়ে যায় নি। দ্বিতীয় দিন মধ্যবাত্ৰে মনে হয়েছিল, ছোটো
মোট কোঁড়া লেগে এক হয়ে গেল। ক্ৰমে ক্ৰমে তাৰ
হাত-পা গজাল। চোখও ফুটল শ' টাকাৰ নোটের। তৃতীয়
বাত্ৰিৰ সূৰুতে বোধ হয় সেই কাগজখনাই পুৰুষমাতৃ
হ'ল।

দেখতে বেশ লঘাচঙড়া। লাল টুকটুকে ঠোঁটের
ভাঁজে মূহ মূহ হাসি। আমি দেখলাম, লোভেৰ চেউ লেগে
লেগে হাসিব রেখাটি ভাঙছে। তাৰ পৰ পলভেটাৰ পৰমাত্ম
গেল ফুৰিয়ে। বয়স অন্ধকাৰেৰ নেশ। আমার দেহেৰ
সৈকতে পূৰ্বাগেৰ পুলক।

আব বেনীদুৰ ওকে এগোতে দিই নি। বটনাটা পাচ
বছৰেৰ পূৰনো, তবু আমার মনে আছে ওকে আমি ছুঁড়ে
কেলে দিয়েছিলাম মেখেৰ ওপৰ। পা দিয়ে মাড়িয়ে দি-
ছিলাম শ' টাকাৰ নোট। সেই বাত্ৰিৰ ইতিহাসে আজও
বোধ হয় আমার হিংস্ৰতাৰ দাগ লেগে আছে। আমার নব-
লজ স্বাধীনতাৰ প্ৰমাণ আমি বেধে এসেছি।

দুশ' টাকা আমার প্ৰথম উপাৰ্জন। আমার একলাৰ।
আমাব মুঠাৰ মধ্যে শ'টাকাৰ নোট ছুথানা মাখা জ্বলে পড়ে
ছিল বাত্ৰিৰ বতীৰ ওপৰ। ওহেৰ আৰ্ত্তনাদেৰ ভাষা আমি
অহতব কৰেছি বটে, কিন্তু মুক্তি তাৰেৰ দিই নি। মাত্ৰ
বাহাত্তৰ বতীৰ মধ্যে আমি বুকেছিলাম, সমাজেৰ মুঠো এবাৰ

আগা হয়েছো। আমার জীবনেৰ ত্ৰিশটা বছৰ তাৰই
মুঠাৰ আবছ হয়ে ছিল।

চতুৰ্থ দিন সকালবেলা মাসীমাকে বলেছিলাম, “এই নাও
টাকা। এবাৰ থেকে আমরা তোমাৰ সত্যিকাৰেৰ পেইং-গেট
হ'লাম।”

“কাল বুঝি মাইনে পেয়েছিল ?” জিজ্ঞাসা কৰলেন
মাসীমা।

বললাম, “কাল নয়, মাইনে পেয়েছি পয়লা তাৰিখে।”

“তবে যে পয়লা তাৰিখে আমি টাকা চাইলাম, তুই বললি
—না বাপু তোদেৰ ব্যাপাৰ কিছু বুঝি না। দিগম্বৰ মুদী
কাল আমাব জানিয়ে গেছে বাকিতে আব এক পয়লাৰ লুনও
দিতে পাৰবে না। তপা, তোবা কি মাসীমাৰ দুঃখ কোন
দিনই দেখতে পাৰি নে ? এবাৰ বোধ হয় হোটেলের দরজা
বন্ধ কৰতে হবে। পৰেৰ বাকি বয়ে বেড়াবাৰ বয়স আব
নেই।”

নোট ছুথানা মাসীমাৰ হাতে জুঁজে দিয়ে বলেছিলাম,
“পৰেৰ বাকি বইবে না ত কি কৰবে তুমি ? তোমাৰ নিজের
বাকি ত কিছু নেই। মাসীমা, তোমাৰ হোটেলের দরজা
খোলা রেখেছেন পক্ষান ঠাকুৰ। চেঁচা কৰলেও তুমি বন্ধ
কৰতে পাৰবে না।”

“না বাপু, তোদেৰ কথা আমি বুঝি না। পয়লা তাৰিখে
টাকা ক'টা দিয়ে হিলে দিগম্বৰ কাল আমাব এমন কৰে কথা
শোনাতে পাৰত না।”

মনেৰ কথা সেদিন মাসীমাৰ কাছে চেপে গিয়েছিলাম।
পয়লা তাৰিখে কেন টাকা দিই নি তাৰ কাৰণটা তাঁকে বলি
নি। দিগম্বৰেৰ অপমান তাঁকে বিধেছিল। পৰে একদিন
বলেছিলাম, “মাসীমা, প্ৰথম মাসেৰ মাইনে যেদিন পেলাম
সেদিন আমাব কি মনে হয়েছিল জান ?”

“তুই বল, আমি শুনি।”

“আমাব সাবা জীবনেৰ দাসত্ব সব ঘুচে গেল।”

“বলি কি তপা ? এই ত সেদিন দস্যু ইংবেজয়া দেড়
শ' বছৰেৰ দাসত্ব সব ঘুচিয়ে দিয়ে ভাৰতবৰ্ষেৰ বন্দব থেকে
বিদায় নিয়ে গেল—ওরে ওরা যে গেল ভাও ত কম দিন হয়
নি—” মনে মনে হিলেব কৰে মাসীমাই আবাৰ বললেন, “হ্যাঁ,
পাঁচ বছৰ হয়ে গেছে। অথচ তুই বললি তোৰ দাসত্ব ঘুচল
এ মাসেৰ পয়লা তাৰিখে।”

“মাসীমা, তুমি ছাড়া আমাব মনেৰ কথা কেউ বুঝবে না।
ইংবেজয়েৰ সজে আমাব পরিচয় খুব কম। কিন্তু তুমি নিজেই

ত দেখেছ, সমাজ আমার মুক্তি দেয় নি। স্বদেশের চেনা লোকগুলোই ত আমার পায়ে শেকল পরিয়েছিল। এবার আমি স্বাধীন। টাকার স্বাধীনতা যার নেই সে ত সর্বহারা। মাসীমা, পরলা তারিখে তোমার টাকা দিই নি তার কারণ, আমি পরীক্ষা করে বুঝতে চেয়েছিলাম যে, সত্যিই আমি স্বাধীন কিনা। কোন তারিখে টাকা দেব তা কি আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না? করে, নিশ্চয়ই করে। ইচ্ছে না থাকলে তোমার আমি চার তারিখের সকালবেলায়ও টাকা দিতাম না।”

“দ্বিগুণের যে আমার অপমান করল?”

“আমার মুক্তির দিনটিতে দ্বিগুণের কণা মনে পড়ে নি।”

আমার কণা শুনে মাসীমা সেদিন কি ভেবেছিলেন জানি না। জানবার চেষ্টাও করি নি।

মহীতোষ আজ আসবে। ছ’মাস আগে সে আমার ময়দান থেকে তুলে নিয়ে এসে সরকার-কুঠিতে পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রয়োজন আমি অস্বীকার করি নি। সেই জন্তেই আমি তাকে দ্বিতীয় বার আসবার জন্তে অনুরোধ জানিয়েছিলাম। সে এসেছিল। আমার সঙ্গে দেখা হয় নি। একতলার নেমে আসবার মত শক্তি আমার ছিল না। বুকের ডান দিকটাতে আঘাত লেগেছিল খুব। মাসীমা দেখেছিলেন, আধ ইঞ্চির মত গর্ত হয়েছিল দুটো পাঁজরার মাঝখানে। মাসীমার বিশ্বাস, ক্ষতের তলার লোহার নাল বাঁধা না থাকলে ক্ষতের গভীরতা আধ ইঞ্চির চেয়ে কমই হ’ত।”

আমি আরোগ্য হয়ে উঠেছি। পনের দিনের বেশী ছুটি আমার নিতে হয় নি। মহীতোষের কাছে শুনেছি, লাহিড়ী সাহেব আমার খোঁজ নেন নি। মাস্ত্রাজী স্টেনোর কাজ তিনি পছন্দ করেন। পছন্দ যে করেন তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। পনের দিন পরে কাজে যোগ দেওয়ার সময় ছোট সাহেবের সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন তিনি ফাইলের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, “আরও ছ’এক মাসের ছুটি নিলেই ত পারতেন। বড্ড শুকিয়ে গেছেন।”

তিনি বোধ হয় সেই মুহূর্তে সুরেন্দ্রবালের কথা ভাবছিলেন। খালটায় প্রচুর জল থাকা সত্ত্বেও একটা জাহাজও ভায়তবর্ষের বন্দরে এসে পৌঁছতে পারছে না। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সূত্রতেই লাভের অঙ্ক শুকিয়ে যাচ্ছে। আমি জানি, তিনি আমার দেখেন নি। আগের চেয়ে শরীর আমার ধারাপ হয় নি। আমি এত বেশী রোগা যে শুকিয়ে বাঙরার মত আধ ইঞ্চি মাংসও আমার উষ্ম নেই। আমি তাঁকে বলেছিলাম, “আমি ভাল হয়ে উঠেছি। দুটি নেওয়ার ব্যবস্থা নেই আর।”

“তা হলে নোট নিন।” এই বলে ছোট সাহেব ফাইল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। ব্যস্ততার মাঝখানে হঠাৎ তিনি আমার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “বেশী দিনের ছুটি চেয়ে আপনি কি বড়ব্যয়ের কাছে লোক পাঠান নি?”

“না সার।”

“তা হলে—আজ্ঞা নোট নিন। হ্যাঁ দেখুন, আজ বেন পাঁচটার সময় চলে যাবেন না, পাঁচটার পরেও কাজ করতে হবে। খুব প্রেয়ার আছে আজ। চিঠিপত্র অনেক জমে রয়েছে। গত পনের দিনে কোন কাজই হয় নি। সুন্দরম্ বলে যে মাস্ত্রাজী ছেলটি আছে তার স্পীড বড় কম।”

বললাম, “ছেলেমানুষ, আস্তে আস্তে স্পীড তার বাড়বে।”

তার পর ছ’মাস কেটে গেছে। মহীতোষ এর মধ্যে সরকার-কুঠিতে এসেছে বারদশেক। কিন্তু কয়েক দিন তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। পাঁচটার মধ্যে তাকে গড়িয়ায় পৌঁছবার সময় দিয়ে আমি গড়িয়া থেকে বেরিয়ে এসেছি তিনটের আগে। রবিবারের ছুটির দিনগুলো আমি সরকার-কুঠিতে বসে নষ্ট করতে চাই নি। একদিন মাসীমা আমার বলেছিলেন, “তপা, মহীতোষ সেই রাত আটটা পর্যন্ত বসে বসে চলে গেল। এ কি রকম ব্যবহার?”

“কেন? কি করলাম?”

“তুই তাকে পাঁচটার সময় আসতে বলেছিলি না?”

“বলেছিলাম। তোমরা কি তার সঙ্গে কথা কও নি?”

“মহীতোষ আমাদের সঙ্গে কথা কইতে আসে না। তুই ত খুকী নোস—তাকে কি আমার নতুন করে বর্ণপরিচয় শেখাতে হবে? তা ছাড়া এই নিয়ে তুই বোধ হয় চার দিন ওর সঙ্গে ইয়ারকি মারসি।”

“ইয়ারকি?”

“তা নয় ত কি? শুকে পাঁচটার সময় আসবার জন্তে বলে এলি আর তুই রাত ন’টা পর্যন্ত বাড়ী নেই। হ্যাঁ রে, ব্যাপারটা কি?”

ভেবে চিন্তে মাসীমাকে জবাব দিয়েছিলাম, “পরীক্ষা করে দেখলাম, আমার স্বাধীনতা আজও অটুট আছে কিনা। শুধু কথা দেওয়ার অধিকার থাকলে চলবে কেন? কথা ভাঙার অধিকারও আমার থাকা চাই। মাসীমা, পরাধীনতার কীস অনেক সময় চোখে দেখে চেনা যায় না, হাত দিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখতে হয়।”

“বলিস কি তপা! ওই মহীতোষই না তোকে ময়দান থেকে তুলে নিয়ে এসেছিল?”

“আবার ওই মহীতোষই একদিন পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিতে পারে।”

“না বাপু ভোর কথা আমি বুঝতে পারি না। ওরে ও জপা, বল ত কি চাস তুই?”

“আগুন। শতাব্দীর গারে গলিত মাংসের কুচিগুলো বাহুড়ের মত বুলছে। আগুনের গোলা ঘেরে ঘেরে ওদের পুড়িয়ে দিতে চাই। এ আগুন কেউ নেভাতে পারবে না। অগ্নির খালে জল নেই। মাসীমা, কাল যখন আমি কিরলাম তখন বেশ রাত হয়েছে। খালের দিক থেকে কি বকম একটা আগুয়াজ আসছিল। আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম তোমার গোয়ালের পেছন দিকটোতে। তুমি বল, ওই জায়গায় জলের গভীরতা সবচেয়ে বেশী। দেখবার জন্তে মুখ নিচু করলাম আমি। হঠাৎ আমার মাথার ওপর দিয়ে হাওয়া বইতে লাগল, গরম হাওয়া। হাওয়াতে আগুয়াজ ছিল। মুহূর্তের মধ্যে আমি দেখলাম, জল সব শুকিয়ে গেল। খালের বুকেটা আমার চেয়েও শুকনো হয়ে উঠল। মাসীমা, কাল রাজে লাগুয়ার নিখাল আমার গারে লেগেছে।”

হাতের পাঞ্জা প্রদারিত করে মাসীমা তাঁর দু’হাত দিয়ে কান দুটো ঢেকে ফেলেছিলেন।

সকালের দিকে ঘুম ভাঙল আজ। রবিবার বলে বিছানায় শুয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। ওপাশের খুপরিটাতে কোন লাড়াশক নেই, রতন এখনও ঘুমুচ্ছে। গত দু’রাত্রি খুবই কষ্ট পেয়েছে সে।

রতন আগে আমার ঘরেই ঘুমাত, আলাদা বিছানায়। গত এক মাস থেকে ওকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমারই ঘরের সলগ্ন ছোট একটা বারান্দা ছিল, ককির বেড়া দিয়ে বারান্দাটাকে ঘিরে দিয়েছেন মাসীমা। খরচ যা লেগেছিল সবই আমি দিয়েছি।

বিছানায় শুয়ে টেবিলের দিকে হাত বাড়ালাম। বড়িটা টেনে নিয়ে দেখলাম পোনে আটটা। এবার উঠতে হয়। মহীতোষকে আসতে বলেছি বাবোটার মধ্যে। মহীতোষ আজ মাসীমার হোটেল থেকে আসবে, কাল তাকে আমি নেমস্তুর করে এসেছি। বলরামকে নিয়ে বগীদার বাজারে যাওয়ার কথা আছে। বেশী খরচার জন্তে কাল রাত্রিতেই বগীদাকে কুড়িটা টাকা আমি দিয়ে রেখেছিলাম। বোধ হয় এতকণে সে ফিরে এসেছে।

হাতমুখ দুয়ে তৈরী হতে মিনিট পনের লাগল। ছুটির দিনে বিশ্ণুভাত্র তাড়া ছিল না। তবুও তাড়াতাড়ি করে কাপড়-চোপড় বদলে নিয়েছি। একতলার নামতে হবে, রাজার বাড়ি শুধু মাসীমার একলার নয়, আমারও। হাবিসন বোডের হোটেলের বা-রান্না হয় তার বাহ নাকি গত পাঁচ

বছরের মধ্যে একটুও বদলায় নি। মহীতোষ আজ নতুন বাড়ির অধিবেশন সরকার-কুঠিতে আসছে।

সিঁড়ির মুখেই দেখা হয়ে গেল বগীদার সঙ্গে। বলরামের মাথায় মস্ত বড় বুড়ি। পোনা মাছের ল্যাজটা বুড়ির ওপর দিয়ে বাইরে বেরিয়ে রয়েছে। বগীদা সেই দিকে চেয়ে খুব মুহূর্তে হাসতে লাগল, হাসিতে তার জয়ের বিজ্ঞাপন। বাজারের সবচেয়ে বড় পোনা মাছটা আজ তার সামর্থ্যের বুড়িতে লম্বা হয়ে গুয়ে রয়েছে।

আমাকে দেখে বলরামও দাঁড়িয়ে রইল। চোঁদ বছর বয়সের বলরামের মাথায় কুড়ি টাকার বাজার। আনন্দে আর গর্বে বলরাম তার বুকের ছাতি চওড়া করবার চেষ্টা করছিল। খালি পা, শাট দুটো আজকাল বগীদার বাজাই থাকে। আমি দেখলাম, কুড়ি টাকার সওয়া থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে জল পড়েছে বলরামের বুক। হঠাৎ মনে হয়, সারাটা পথ সে কাঁদতে কাঁদতে আসছে, হয় ত কেঁদেছে, কিন্তু এ কান্না আনন্দের।

বগীদা বলরামকে ইশারা করল। তার পর দুজনে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে। সিঁড়ির মুখে আমিই শুধু দাঁড়িয়ে রইলাম কা।

দাঁড়িয়ে থাকতেই আমি চেয়েছিলাম। পেছন থেকে বগীদাকে দেখেছিলাম আমি। লোকটির মধ্যে কি অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে।

মাসীমার হোটেলের আমার চেয়েও বগীদা পুরনো বাসিন্দা। বগীদাকে কেউ কখনও কথা বলতে শোনে নি। ইঁ্যা এবং না ছুটি শব্দ দিয়েই সে সারা পৃথিবীর সঙ্গে কথাবার সম্পর্ক বজায় রেখেছে। মেসোমশাই বলেন, গত দশ বছরের মধ্যে বগীদা নাকি দশটার বেশী কথা বলে নি। এমন একটি অবাঙালী চরিত্রের দিকে চেয়ে মাসীমা বলেন—বগীদার মনে বিদ্বেষ আছে। হয় ত এ বিদ্বেষ ওর সংসারের প্রতি, কিন্তু এমন নিঃশব্দ ত কাউকে কখনও বিদ্বেষ পোষণ করতে দেখি নি। তপা; এই ধরনের বিদ্বেষ বড় সাংঘাতিক—এর চেয়ে মারাত্মক রকমের বিষ সাপের মুখে ত দুহের কথা, বৈজ্ঞানিক-দের বইয়ে পর্যন্ত নেই।

মাসীমার কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু অবিশ্বাসই বা করি কি করে?

এক তলার চানঘরের পাশে বগীদা থাকে। ঘরখানা খুবই ছোট, চানঘরের ভেজা আবহাওয়া সারা দিনে শুকোর না বলে তার নিজের ঘরখানা আজ তাঁর আক্রমণ থেকে মুক্তি পায় না। মেসোমশায়ের কাছে শুনেছি, বগীদা যখন প্রথম এল তখন সে লোতলার বড় ঘরখানাতাই ছিল। মাসীর প্রথম তারিখে টাকাপয়সা সে চুকিয়েও দিত। তার পর

বছর তিন পরে তাকে নিচে নেমে আসতে হয়। হয় ত স্বকায়-কুঠির পলস্তারার মত তার আয়ের পলস্তারীও খসে পড়ছিল। অল্প ভাড়াব সম্বন্ধেই ধারণা হবে এসে তাকে একদিন আশ্রয় নিতে হ'ল। বগীদার অতীত ইতিহাস হয় ত মাসীমাই শুধু জানেন।

বিজয়বাবু নাকি মাঝে মাঝে মাঝরাতিতে দেখেন যে, লণ্ঠন জালিয়ে বগীদা বুকের তলার বাঁশ দিয়ে বিছানার ওরে লেখাপড়া করে। বিজয়বাবু উঁকি দিয়ে দেখেছেন, বগীদার হাতে কলম, কাউন্টেন পেন। সামনে তার একটা বাঁধানো খাতা। বিজয়বাবুর খবর শুনে মাসীমা সেদিন হেসে হেসে খুন। তিনি আমাদের ডেকে বলতে লাগলেন, “বিজয় মাষ্টারের কথা শোন—বগীদার হাতে নাকি ও কাউন্টেন পেন দেখেছে।”

আমি বলেছিলাম, “বিজয়বাবু হয়ত ঠিকই দেখেছেন। কেন, বগীদা কি কাউন্টেন পেন কিনতে পারে না?”

“পারবে না কেন? বগীদার যদি একটা কাউন্টেন পেন থাকে, আমি নিশ্চয়ই দেখতাম। বগীদার যা ঐশ্বর্য তার কোন কিছুই গোপন নেই। তা ছাড়া, কলম দিয়ে ও কি লিখবে? বিজয় বোধ হয় হাতে ওর তুলি দেখেছে। বগী আজকাল প্রধান নাগিকাদের ছাড়া অন্য কারও মুখে বং মাথায় না। চিত্তভারকাদের বাড়ী যায় বগী। ও হচ্ছে গিয়ে আজকাল ও লাইনের শিল্পীসভা। বলি ও বিজয়, তোমার কি ইচ্ছা যোগ্য সময় হয় নি? পুরো মাইনে নিচ্ছ, লেট হলে চলবে কেন? বগীকে নিয়ে অমন ঠাট্টা করো না বাছা। লেখাপড়ার লাইন হচ্ছে গিয়ে তোমাদের—হ্যাঁ যে তলা, তোরও কি আজ আপিস নেই? লেট হলে ছোটগাহেব রাগ করবেন না?”

মাসীমা জানতেন, সেদিন আমাদের আপিস বন্ধ ছিল। তবুও তিনি আমার আপিসে যোগ্যর অন্তে তাগাদা দিতে লাগলেন বার বার। আমি বুঝতে পারলাম, বগীদার গোপন খবর নিয়ে তিনি আর আলোচনা করতে চান না। হয়ত তিনি মনে মনে ব্যথা পেয়েছেন। তিনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতেন যে বগীদার কোন ঐশ্বর্যই তাঁর চোখে গোপন নেই। কিংবা কাউন্টেন পেনের গোপন ঐশ্বর্য তিনি একাই জানতে চান বলে মাসীমা আমাদের সামনে হেসে হেসে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন।

রান্নাঘরে এসে দেখি বলরাম মাথা থেকে রুড়িটা তার নামিয়ে কেলেছে। বগীদা লিফ্ট বেধে বেধে জিনিষগুলো সব মিলিয়ে মেঝের উপর রাখছে। মাসীমা বলে ছিলেন রান্নাঘরেই।

স্বকায়-কুঠিতে স্বাক্ষর, স্বাক্ষর, স্বাক্ষর, স্বাক্ষর, স্বাক্ষর

শঙ্কু ঠাট্টার একলাই রাঁধে। মাসীমাকে অবশ্য সারা সকালই রান্নাঘরে থাকতে হয়। তিনি বলেন, “ভাড়া করা লোক দিয়ে সংসারের সব কাজ চলে না। বিশেষ করে খাবার জিনিস মেয়েদের হাতেই থাকা উচিত।”

আমাকে দেখতে পেয়ে মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই এখানে কি করতে এলি?”

বললাম, “তোমাকে খানিকটা সাহায্য করতে চাই।”

“সাহায্য? ও বুঝতে পেরেছি—বলরাম, মাছটা তোলা ত রুড়ি থেকে।” মাসীমা মুখ নিচু করে হাসতে লাগলেন।

আমি জানি, মাসীমা আমার ভুল বুঝলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, “হাসিও হবে?”

“না বাপু, ছ’একটা রান্না তুই নিজে হাতে আজ রাঁধ।” হ্যাঁ যে, মহীতোষ ত বাঙাল, খুব ভাল খায় বুঝি?”

রুড়ি থেকে মাছটা টেনে তুলতে গিয়ে বলরাম দেখি চেয়ে রয়েছে মাসীমার দিকে। হাত থেকে ওর পোনা-মাছটা পড়ে গেল মেঝের উপর। রান্নাঘর থেকে সে বেদিয়ে যাচ্ছিল।

আমি বললাম, “কোথায় যাচ্ছিল বলরাম? দাঁড়া, মাছটা যে তোকেই কেটে দিতে হবে।”

“পারব না?”

“কেন? এত বড় মাছ মাসীমা ত কাটতে পারবেন না।”

“আমিও পারব না—”

“কেন কি হ'ল?”

“তোমরা আমাদের বাড়াল বল কেন?”

বলরামের কথা শুনে মাসীমা উঠে এসে ওকে জড়িয়ে ধরলেন। হাসতে হাসতে বললেন, “আর বাছা, আর—পেটে ভাত নেই, কিন্তু মেজাজ আছে বোল আনা। বলরাম, তুই যদি মাছটা কেটে না দিস, তা হলে আমরা সবাই আজ উপোস করে থাকব।”

বলরাম ফিরে এল। আমি এবার বললাম, “বগীদা যে তোকে হিনরাত রিকিউজার বাছা বলে গাল দেয় তখন ত ভোর গারে আঁচড়টি পর্যন্ত লাগে না—”

বীতিব মুখে পোনামাছের বাড়টা ঠেকিয়ে দিয়ে বলরাম বলল, “বগীদা আমার গাল দেয় না, ভালবাসে।”

পোনামাছ তখন হুঁচকিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেছে। মাসীমা মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললেন, “ভালবাসে? তোকে কেন ভালবাসতে বাধে যে মুখপোড়া? বগী কি তার মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দেবে?”

“বগীদা নিজেই ত বিয়ে করে নি।” এই বলে বলরাম

উঠে পড়ল। রাত্রাঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বলল, “আমি আসছি, টাইগারের খালাটা নিয়ে আসি। বস্তুটুকু ধরে রাখব।”

তাজা মাছ, বাড় থেকে অনেকটা বস্ত্র পড়েছে। মেসো মশাই একটা কুকুর পোষেন। তার নাম হচ্ছে টাইগার। এতদিন কুকুরটার স্বভাবান্তি কিছু হয় নি। বলরাম আসবার পর থেকে টাইগারের গায়ে জোর বেড়েছে। রাত্রি জেগে পাহারা দেয় সে। নতুন লোক দেখলে দিনের বেলায়ও চোঁচায়।

বলরাম বেরিয়ে যাওয়ার পরে মাসীমা হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন। আমি দেখলাম, তিনি মাছটার বাড়ের দিকে এক-দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছেন, তাজা বস্ত্র ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে উঠেছে। আমি বুঝতে পারলাম, বিয়াল্লিশের সেই পুরনো দৃশ্টি মাসীমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে।

বলরাম কিবে আসবার আগে যত্না বলল, কুড়ি টাকার কুলোর নি তপাদি, তিনটে টাকা তোমার বেশী খরচ হয়েছে। আমি এবার চলি আজও আমার ডিউটিতে যেতে হবে।”

“কখন ফিরবে?”

“তিনটের মধ্যে। তোমরা খেয়ে নিও—”

“তা কি করে হয় যতীরা?”

এই সময় বলরাম কিবে এসে বোষণা করল, “মাসীমা নতুন লোক এসেছে।”

“ক’জন?” জিজ্ঞাসা করলেন মাসীমা।

“একজন?”

“বাঁড়া, আমি যাছি। তপা, বলরামকে দিয়ে মাছটা কাটিয়ে নিশ—”

মাসীমার পিছু পিছু যতীরাও ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

টাইগার নতুন মাহুর দেখেছে। রাত্রাঘরে বসে আমি ওর গলার আওয়াজ পাচ্ছিলাম। বড্ড বেশী বেউ বেউ করছে। মাছ কাটতে কাটতে বলরাম বলল, “ছুটো বন্ধ খেলেই মুখ ওর বন্ধ হয়ে যাবে।”

“ছুটোতে বোধ হয় বন্ধ হবে না, এত বেশী বস্ত্র খাওয়াচ্ছি ওকে—”

“দেখবে? বাই—” বলরাম উঠে পড়ছিল, আমি বললাম, “না, থাক, বেলা বাড়ছে, ভাড়াভাড়ি রাত্রা চাপাতে হবে। মশলাবাটাও হয় নি—”

“দব আমি ঠিক করে দেব। আজ্ঞা তপাদি, মহীতোষ-বাবু তোমাদের আগিলে কাজ করেন?”

“হ্যাঁ।”

“আমায় একটা কাজ দাও না তোমাদের আগিলে? মাহিবে বেশী বিয়ে হবে না।”

“কম মাহিনের কাজ ত আমাদের আগিলে মেই।”

আমার কথা শুনে বলরাম গভীর হয়ে গেল। অন্তরমনে ভাবে টুকরোভালা শুনে লাগল সে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “টাকা দিয়ে কি করবি?”

“মাসীমাকে দেব। একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। আমার ভূমি বুঝিয়ে দেবে তপাদি?”

“দেব। কি কথা রে?”

শতু ঠাকুরের দিকে মাছের খালাটা এগিয়ে দিয়ে বলরাম জিজ্ঞাসা করল, “হু’মুঠা ভাতের জন্তে মানুষকে পাহাচিন কাজ করতে হয় কেন? কাজ করলেই খেতে পাব, আর কাজ না করলে উপোস করব এমন নিয়ম কে তৈরি করেছে তপাদি?”

সহসা জবাব দিতে পারলাম না। জবাব দিলামও না।

আমি শুধু জিজ্ঞাসা করলাম ওকে, “কাজ করতে তোর ভাল লাগে না?”

“না।”

“তবে কি করতে চাস তুই?”

“বাসী বাজাতে চাই।”

“কৈ, আমরা ত কেউ তোর বাসী শুনি নি?”

“টাইগার শুনেছে। আর—আর যতীরাও শুনেছে। গেল ববিবার আমরা তিন জনাতে মিলে হাঁটতে হাঁটতে চলে গিয়েছিলাম অনেক দূরে। এবান থেকে প্রায় তিন ক্রোশ দক্ষিণে। যতীরা হাঁকিয়ে পড়ল, একটা পুকুরের পাড়ে এসে বসলাম আমরা। যতীরা বলল, পুকুরটার নাম হচ্ছে মাল্লাঘের গঙ্গা। পাঁচ-দশ মিনিট জিরিয়ে নিলাম আমি, তার পর বাসী বাজাতে লাগলাম। প্রায় এক ঘন্টা একটানা বাজলাম। যতীরা বলল, ‘টাইগার ঘুমিয়ে পড়েছে। এ বাজনা কলকাতার মত ছোট ছোট ষ্টুডিওতে দাম পাবে না। বলরাম, এ হচ্ছে কুচো চিংড়ির দেশ। তাকে বোঝাই যেতে হবে, আমি নিয়ে যাব। দেখানকার ফিল্ম কোম্পানীতে আমার কাজের অভাব হবে না। এখন বাড়ী চল, অনেক বেলা হয়ে গেল।’ তপাদি, আমি বাসী বাজাই, দাম দিয়ে কি করব? কিন্তু যতীরা বলে, দাম না দিলে টাইগারকে আর্থখানা গুণ্ড শোনাতে পারবি নে। কলকাতা হচ্ছে গিয়ে নগর কার-বারের জায়গা। ভাবছি, আমি আবার বাবা যতীন কলোনীতেই ফিরে যাব।”

টাইগারের গলার আওয়াজ আবার শুনে পেলাম। বলরাম বলল, “নতুন লোক দেখেছে, বাবুটি লাহেবের মত দেখতে। আমাদের এখানে মানাবে না।”

“মহীতোষবাবুকে মানাবে?”

“হ্যাঁ—মাসীমার হোটেলের মুগি লোক তিনি। কবে তিনি এখানে থাকতে আসবেন তপাদি?”

ইতিমধ্যে টাইগার দরজার বাইরে অপেক্ষা করছিল, বলরামকে ডাকতে এসেছে সে। একেবারে সম্পূর্ণ নতুন লোক না হলে টাইগার এতটা বিচলিত হয়ে পড়ত না। বলরামকে বললাম, “যা ত একবার দেখে আর কে এল।”

একটু বাদে মাসীমা নিজেই এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে। একটু হুঁকো হয়ে হাঁটেন তিনি। মুখ দেখে কিছুই আমি বুঝতে পারলাম না। বোধ হয় পরলা তারিখে আগাম টাকা দেওয়ার মত লোক নয়। মাসীমার হোটেলের যারা আসে তারা সব বাকীতে খাওয়ার খদ্দের।

পিঁড়িটা টেনে নিয়ে মাসীমা বসলেন। একটু ভিরিয়ে নিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, “আজ ত সরকার-কুঠি একেবারে ভাঙা। দেখাবার মত কিছু নেই এখানে। তবুও সাহেবটি সব দেখতে চাইলেন, বাগানটা দেখলেন ঘুরে ঘুরে। আমি আর কাঁঠালগাছগুলো মরে যাচ্ছে দেখে দুঃখপ্রকাশ করলেন তিনি। পেছন দিকটাতেও নিয়ে গেলাম, গড়িয়াখালে জল নেই, তাও দেখলেন তিনি।”

“এত বেশী দেখালে কেন, পরলা তারিখে টাকা দেবেন ত?”

“তা তুই বাই বলি না কেন, আমাদের চণ্ডীর গণনা

ভুল থাকে না। ও বলে, সময় হলে সোভাগ্য নিজে থেকে মাথার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। তপা, সাহেবটি ঘোড়ার ঘরগুলোও সব দেখলেন। বাইরে থেকে তোমার ঘরটাও আমি দেখলাম। দিনরপুবে দরজায় তালা লাগিয়ে এসেছিল কেন?” প্রশ্ন করে মাসীমাই তাঁর নিজের জবাব তৈরি করলেন, “সোভাগ্য এখন আসে তখন সে তালা ভেঙেই ঘরে ঢুকে পড়ে। ওরে ও তপা, কাপড়টা বদলে আর। মুখে একটু পাউডার মাখি মা। না, না, নতুন করে কেন? সাজতে তোকে বলছি না যে মুখপুড়ী। তোমার দিকে যে কেউ একবার মুখ তুলে চায় না—অমন করছিস কেন? মুখ তুলে কেউ চেয়ে দেখলেই গারে কোন্স পড়ে নাকি? এবার যা, ছোটসাহেব তোকে ডাকছেন।”

“কে?”

“সাহিড়ী সাহেব। গাড়ি নিয়ে একাই বেড়াতে বেরিয়েছিলেন ভোরবেলা। উত্তরভাগ পর্যন্ত গিয়েছিলেন—সাহেবটি বড় ভালমানুষ যে তপা। চা পাঠাচ্ছি ইঁা রে, মাসীমার হোটেলের আজ তাঁকে খেতে বল না। এখানে উত্তম কিছু নেই বটে, কিন্তু অভাবও ত কিছু দেখতে পাচ্ছি নে।” উম্মে কেনটলী চাপালেন মাসীমা।

১১২ ক্রমঃ

গিয়েতো দেল্লা ভেল্লী

শ্রীপ্রমকুমার চক্রবর্তী

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে বহু বিদেশী পর্যটকের আগমন হইয়াছে। তাঁহারা অনেক বিভিন্ন উদ্দেশ্য লইয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন। কেহ রাজত্ব হিসাবে, কেহ বানিজ্যিক উদ্দেশ্যে, কেহ ধর্ম্মপিপাসু তীর্থযাত্রী রূপে, অথবা জ্ঞান ও পুণ্য অর্জনের নিমিত্ত এবং নিছক দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যেও যে আসেন নাই এমন নহে। এই পর্যটকগণের লিখিত ভ্রমণ-কাহিনী ও লিপি ভারতবর্ষের জলানীন্তন সাহায্যিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থার উপর যথেষ্ট আলোকসম্পাত করিয়াছে। এই সকল পর্যটকের অনেকে ইটালী দেশীয় ছিলেন। মার্কোপোলো, আলব্রিচ কোর্নালী, ক্রিস্টোফো কলম্বাস ও শিয়েল্লো দেল্লা ভেল্লী প্রভৃতির নাম তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। এই যেমোক ইটালীর পর্যটক শিয়েল্লো দেল্লা ভেল্লী সম্বন্ধে ও তাঁহার লিখিত পত্রাবলীতে প্রকাশিত ভারতবর্ষ সম্পর্কীয় বিবরণীয় বিবরণ এই প্রবন্ধে ক্রিষ্ণ আলোচনা করিতেছি।

সাদেটির পরবর্তী পর্যটক শিয়েল্লো দেল্লা ভেল্লী ১৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই এপ্রিল বিখ্যাত রোমরগরীতে কোনও এক সম্রাটর বংশে জন্মগ্রহণ করেন। সেই কারণে প্রাচীন রোম নগরের নাগরিক বলিয়া তিনি গর্ব্বও অহত্বব করিতেন। বোম্বা ও উচ্চশিক্ষিত সম্রাজের একজন বিশিষ্ট নাগরিক বলিয়া তাঁহার সম্মান ছিল। সম্রাটকসভাতেও তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। প্রথম যৌবনে উত্তর আফ্রিকায় যুদ্ধে তিনি অংশ গ্রহণ করেন। তৎপরে জীবনের একটি বিশেষ অবস্থায় প্রাপ্যে বার্ষিকোপার্জন হইয়া জ্ঞান ও পুণ্য অর্জনের নিমিত্ত তিনি বিশেষ পর্যাটনে বাত্মা করায় সম্মত করেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার অল্পবয়স্ক বন্ধু সুবিখ্যাত চিকিৎসক মেরীও লিপানোয় পরামর্শ গ্রহণ করিয়া বহু মনোহর নগরীতে গমন করেন। এই বন্ধু মেরীও লিপানোকে সম্বোধন করিয়াই বিশেষ পর্যটককালে তিনি তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনী সম্বন্ধে চূড়ান্তভাবে

লিখিয়াছিলেন। এই পত্রাবলী তাঁহার মৃত্যুর পর, ১৬৫২ খ্রিষ্টাব্দে ২১শে এপ্রিল প্রকাশিত হয়। ১৬৫৮-১৬৬০ অব্দে প্রথম নগরীর জনৈক পুস্তক বিক্রেতা, সিওশিয়েজো বেল্লোরী "পরি-ব্রাজিক পিয়েজো দেলা ভেল্লোরী ভ্রমণ-কাহিনী ও পণ্ডিত বন্ধু মেথীও সিন্সানোকে লিখিত পত্রাবলী" এই শিরোনামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। এই পুস্তকখানি তিন খণ্ডে বিভক্ত—(১) ভূবৎ, (২) পায়ত্ত ও (৩) ভারতবর্ষ। এই পুস্তকের তৃতীয় খণ্ডেই আমরা আলোচনা বিশেষভাবে আবদ্ধ রাখিব।

দেল্লা ভেল্লোরী বিশেষবাজাকালে আপনাকে তীর্থযাত্রী বলিয়া ঘোষণা করেন। ১৬১৪ অব্দের ৮ই জুন তিনি নেপলস নগরী হইতে সর্বপ্রথম ইটালীর ভূমি পরিত্যাগ করিয়া গ্রীষ্মের পবিত্রযাত্রা এককালেই উদ্দেশ্যে বাক্য করিলেন। তাঁহার লীর্ণ ভ্রমণকালে এই নেপলস নগরীর ও তাঁহার বিশিষ্ট বন্ধু সিপানোর প্রতি প্রবল আকর্ষণ তাঁহার চিত্তকে সর্বদা আধিক্য করিয়াছিল। ১৬১৮ সনের মে মাসে পায়ত্ত হইতে লিখিত পত্রে এই আকর্ষণের কথা বিশেষ ভাবে জানা যায়। তিনি নেপলস নগরীর প্রাচীন সৌধমালা, অধিবাসী, সমুদ্র, আকাশ বাতাস সকলেরই স্বপ্ন দেখিতে-ছেন। তদুপর বন্ধু সিপানোর স্মৃতি এক মুহূর্তের জন্যও চিত্ত হইতে মুছিয়া কেলেতে পাবেন নাই। সিপানোর প্রতি এই আকর্ষণই এই পত্রাবলী বচনায় একটি প্রধান কারণ বলিয়া অস্বাভাবিকতা বার।

১৬১৭ সনের ১৮ই ডিসেম্বর তারিখের পত্র হইতে জানা যায়, পায়ত্ত দেশেই তিনি সর্বপ্রথম ভারতবাসীদের সম্পর্কে আসেন। এই পত্রে তিনি লিখিতেছেন যে, বিভিন্ন ভারতীয়-গণের ধর্ম্মাচ্ছাদন, রীতিনীতি ও প্রচার বহু পার্থক্য লক্ষ্য করিয়াছেন। নিষ্ঠাবান ভারতীয়েরা জীবহত্যা করিতেন না। তাঁহারা কীটপতঙ্গ এমনকি ছায়পোকা পর্যন্ত অতি সতর্কপূর্বে অতুলিয সাহায্যে ধরিয়া কোনও রূপ আঘাত না হানিয়া মুক্তিকার উপায় হাড়িয়া দিতেন। ভারতীয়গণ অনেক সময় নিজস্বাবদ্ধ পত-পক্ষী অধিক মূল্যে ক্রয় করিয়াও মুক্তি দিতেন বলিয়া তিনি লিখিয়া-ছেন। এই সম্পর্কে একটি কৌতুকপ্রসঙ্গ ঘটনার কথা তাঁহার পত্রে উল্লেখ করিয়াছেন। জনৈক অভ্যন্তরীণ গ্রীকান ভারতীয় শোষাক পুস্তকান রক্ষিতবাজার হইতে কতিপয় পক্ষী ক্রয় করে। বিক্রেতা গ্রীকান কোম্পানিকট হইতে মূল্য পাওয়া মাত্র নিজস্ব বার খুলিয়া পক্ষীগুলিকে উড়াইয়া দেয়। ইহাতে সেই গ্রীকান ক্রেতা অতিশয় ক্রোধান্বিত হইয়া উঠে। তখন বিক্রেতা বৃথিতে পালে যে, তাহার ক্রেতা ভারতীয় নহে এবং অত্যন্ত অপ্রস্তুত অবস্থায় বিপদাপন্ন হইয়া পড়ে। উপস্থিত অপর্যাপন্ন পরতাত্ত্বিক ব্যক্তিজনকে বিক্রেতা তখন মূল্য ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হয়। দেল্লা ভেল্লোরী এই পত্র হইতে স্পষ্টতঃ জানে যে, সেই সময় বহু ভারতীয় ব্যবসায়ী ব্যক্তিগণের পায়ত্ত দেশে বসবাস করিতেন। সম্ভবতঃ তাঁহা-রো অধিকাংশই ছিলেন। কিন্তু পত্রাবলীতে লিখিত অসংখ্য বস্তুই

ভারতীয় ধর্ম্মাচ্ছাদনের বিভিন্নতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। এই পত্রে ভারতীয়গণের গো-সেবাও যে ধর্ম্মাচ্ছাদনের অন্তর্ভুক্ত উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি পায়ত্ত দেশেও ভারতীয়-গণের গো-শুদ্ধ অনেক সময় স্বর্ণ ও অলঙ্কারাদি ভূষিত দেখিয়াছেন।

পায়ত্ত দেশ হইতে লিখিত উপরোক্ত পত্রেই পাঁচ বৎসর পরে (২২শে মার্চ, ১৬২৩) সুরাট হইতে গো-সেবা ও ভারতবর্ষের পত-চিকিৎসালয় সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণসহ একটি পত্র লেখেন। এই সকল পত-চিকিৎসালয়ে তিনি সকল প্রকার গৃহশালিত পত-পক্ষী চিকিৎসা ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা হইতে অস্বাভাবিক হইয়া যে, বর্তমানকালের পত-চিকিৎসালয়সমূহ হইতে উহারা বিশেষ নিকৃষ্ট ছিল না। এই পত্রে তিনি একটি ইন্দু শাবককে পক্ষিপালকের সাহায্যে হৃদ্য সেবন করাইতে দেখিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বিভিন্ন শ্রেণীর পত ও পক্ষীর জন্য পৃথক পৃথক বিশেষজ্ঞ চিকিৎসালয়ও উল্লেখ তাঁহার পত্রে আছে। গো-সংরক্ষণের ও গো-হত্যা নিবারণের নানাবিধ ব্যবস্থার কথাও তিনি বর্ণনা করিয়াছেন।

পিয়েজো দেল্লা ভেল্লোরী ভারতের কেবল মাত্র ধর্ম্মব্যবস্থা, সামাজিক রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহারের বর্ণনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তাঁহার পত্রে অনেক স্থলে জ্ঞানগর্ভ তথ্য ও জ্ঞানসুপহার পরিচয়ও যথেষ্ট পাওয়া যায়। ১৬২২ অব্দের ২৯শে নভেম্বরের পত্রে এবং পূর্বোল্লিখিত ১৬২৩ অব্দের পত্রেও তিনি ভারত-বর্ষের প্রাচীন ভাষা 'সংস্কৃত'ের প্রতি পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনিই সম্ভব সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য জগৎকে জ্ঞাপন করেন যে, ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি ভারতের 'সংস্কৃত' শাস্ত্র ও সাহিত্যে নিবদ্ধ। তাঁহার বক্তব্য বুঝাইবার চেষ্টায় তিনি লিখিতেছেন যে, ইউরোপে 'লাটিন' ভাষা যেমন প্রাচীন পাশ্চাত্য কৃষ্টির বাহক তেমনি 'সংস্কৃত' ভাষা ভারতীয় কৃষ্টির বাহক; ইহাই ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর ভাষা। তাঁহার এই পত্রাবলী প্রকাশিত হইবার পর পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর মনোযোগ ক্রমশঃ সংস্কৃত সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট হইতে থাকে।

অপর এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন, প্রাচীন দেবদেবী, অসুস্থ আকারে মূর্তি (গণেশ, নরসিং প্রভৃতি) এবং পৌরাণিক উপাখ্যান প্রভৃতির বাহু রূপই পেরিয়াসি, কিন্তু চন্দ্র অগোচরে তাহার অদ্ভুত-নিহিত কোনও গুঢ় অর্থ ও ঐতিহাসিক ব্যাখ্যাও আছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ভারতের প্রাচীন ঋষিগণ হরত বিশেষ উদ্দেশ্যে বহু উচ্চ নর্য ও নৈতিক শিক্ষা ইহাদের মধ্যে লুক্কায়িত রাখিয়া-ছেন। এই সকল কথা নিঃসন্দেহে দেল্লা ভেল্লোরী চিন্তাশীলতার পরিচয় প্রদান করে।

ভারতীয় ধর্ম্ম সাধনা ও সামাজিক রীতিনীতির বহু বর্ণনাও দেল্লা ভেল্লোরী পত্রাবলীতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ১৬২২ ও ১৬২৩ অব্দে লিখিত পত্রাবলীতে ভারতীয় 'যৌগী' ও 'মতীপ্রথা' সম্বন্ধে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বহু বর্ণনা

আছে। তিনি একস্থানে লিখিতেছেন, “রশ্মির দর্শনকে বাহিরে আসিতে নগরীর অপর পার্শ্বে প্রবাহিত সমরস্রবী নদী দৃষ্টগোচর হইল। নদীর তীরে প্রথমে খোঁজে বহু যোগী উপবিষ্ট বসিয়াছেন দেখিতে পাইলাম। যোগিগণের উল্লঙ্গ দেহ অশ্রানতঃ আচ্ছাদিত এবং বদন ও মস্তক দীর্ঘ শূন্য ও ভটামণ্ডিত। এই যোগীরা অতি কঠোর জীবন ধারণ করেন। তাঁহারা গার্হস্থ্য জীবন ত্যাগ করিয়া সকল প্রকার পার্থিব সম্পদ পরিহার করেন। তাঁহারা ব্রাহ্মণ প্রভৃতির স্ত্রীর বংশপরম্পরায় যোগী হন না। তাঁহারা এই জীবন ব্যক্তিগত ভাবে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহারা ভিক্ষায় জীবন অতিবাহিত করেন ও পথে প্রান্তরে বনে জঙ্গলে, মন্দির অঙ্গিনে বাস করেন। তাঁহাদের দৈনিক কুচ্ছ সাধনার ক্ষমতা অসাধারণ।” তাঁহাদের বৌদ্ধিক প্রক্রিয়া অনেক বিষয় বিজ্ঞানসম্মত বলিয়া দেল্লা ভেল্লা মনে করিতেন। তিনি লিখিতেছেন যে, পৃথিবীর সর্বদেশেই ভাল ও মন্দ উভয়ই দেখিতে পাওয়া যায়। যে গিগণের মধ্যে অনেক ভগ্ন দৃশ্য রূপ থাকে বলিয়া তিনি শুনিয়াছেন। তাহা সস্বপ্নেও অনেক যোগীর অদ্ভুত প্রাণায়ামের শক্তি ও ভেদ্য দ্রব্যের গুণ সৰ্ব্বক্ষেপে আশ্চর্য্য জ্ঞান তিনি অবলোকন করিয়াছেন বলিয়া লিখিয়াছেন। দেল্লা ভেল্লার ভাল ও মন্দ উভয় দিক সৰ্ব্বক্ষেপে বর্ণনা ও আলোচনা তাঁহার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা এবং শিক্ত মনের পরিচয় প্রদান করে।

১৬২৩, ২২শে নভেম্বর তিনি ইক্কেমী (সোয়াট্ট?) হইতে তাঁহার বন্ধুকে লিখিতেছেন, “অপরূপ গৃহে প্রত্যাগমনকালে একটি রমণীকে অখণ্ডে নগরেব পথে ভ্রমণ করিতে দেখিলাম। শুনিলাম তাহার স্বামী বিয়োগ হইয়াছে এবং সে ভারতীয় প্রথা অনুসারে স্বেচ্ছায় স্বামীর অঙ্গস্ত চিতায় আরোহণ করিয়া সহমরণ বরণ করিতে বাইবে। অখণ্ডে আরুঢ় সেই রমণী কি বলিতেছিল বৃত্তিতে পারিলাম না, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর অতি করুণ ও বেদনাগ্নত মনে হইল। ভাষা না বুলিলেও তাহার আলুলায়িত কেশদাম বেষ্টিত উন্মুক্ত বদন মণ্ডলে শেকের আভাস লক্ষ্য করিলাম। তাহার পশ্চাতে আরও বহু নর-নারী তাহার অনুগমন করিতেছিল; তাঁহারা সম্ভব আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধব প্রভৃতি। তাহার সম্মুখে একটি বাতকরের দল বাত পীড়ন করিয়া চলিয়াছে। রমণীর বদনমণ্ডল অতি করুণ হইলেও লক্ষ্য করিয়া মোঃলায় তাহা অতি দূর ও অরুচক। তাহার চক্ষুঃস্রাবের চিহ্নমাত্রও নাই। ভাষা জ্ঞানের অভাব সস্বপ্নেও আমি অনুমান করিতে পারিলাম, সে নিজেই দুত্বাৎ স্তম্ভ হিন্দুমাত্রও বিচলিত হয় নাই, তাহার স্বামী পোকেই সে অভিভূত। এই প্রথা

যতই বর্বর ও নির্দয় হউক না কেন, এই রমণীর নির্ভিকতা, প্রেম ও উগাড়ের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না।” দেল্লা ভেল্লা অত্যন্ত লিখিতেছেন, তিনি সহমরণের সময়ও উপস্থিত ছিলেন। তিনি সেই রমণীকে বিবাহ বাসবের নববধূ বেশে অলঙ্কার ভূষিত অবস্থায় দেখিতে পাইলেন। তাহাকে প্রহরান্তে হাসিয়া কথা বলিতেও দেখিলেন। তিনি তাহার স্রুত পরিচিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে সে নিজেই তাঁহার নিকট উঠিয়া আসিল এবং বিনা দ্বিধায় আলাপ করিল। সেই রমণী বলিল, তাহার নাম গিয়াকামা (Giaccama=গিকুমারী)। আমি তাহাকে এই কথা হইতে বিবৃত হইবার স্তম্ভ অনেক প্রকার বৃত্তি দেখাইলাম; সে তাহাতে হাসিয়া উত্তর করিল যে, সে স্বেচ্ছায় ও স্বাধীন চিত্তেই সতীদাহ বরণ করিতেছে এবং কেহই তাহাকে প্ররোচিত করে নাই। সে বলিল, তাহার স্বামীর অপর দুইটি পত্নী বর্তমান আছে, তাহার সহমরণে সম্মত হয় নাই এবং কেহ তাহাঙ্গিককে এই কার্যে বাধ্যও করে নাই।

দেল্লা ভেল্লার বিবরণী হইতে এই অনুমান করা যায় যে, সম্ভবতঃ শতাব্দীর প্রথমার্ধ হইতে কোনও কোনও শিক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সতীদাহ সৰ্ব্বক্ষেপে মনোভাবের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। এই ক্রম পরিবর্তিত মনোভাবের ফলেই দেল্লা ভেল্লার পর্যটনকালের দুই শত বৎসর পরে (১৮২২) সতীদাহ প্রথা বহিত করা সম্ভব হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা চলে।

প্রায় ষাণ্মাস বৎসর কাল বিদেশ পর্যটনের পর দেল্লা ভেল্লা দেশে প্রত্যাগমন করেন ও ১৬৫২ সনের ২১শে এপ্রিল দেহত্যাগ করেন।

তাঁহার পত্নাবলী হইতে জানা যায় যে, তিনি জীবনের একটি বৃহৎ “সত্য” জানিতে পারিয়াছিলেন; তাহা হইল পৃথিবীর সর্বদেশের মানুষই এক, তাহাদের দোষ ও গুণ, ভাল ও মন্দ সর্বতোভাবে মানবীয়। সকল দেশেই জনমত ও দেশীয় প্রথাসমূহ মানুষের উপর অব্যাহত প্রভাব বিস্তার করে। মানুষের দুঃখ বেদনা অনুভব করার মত উদার হৃদয় তাঁহার ছিল এবং সেই জন্যই তাহাদের সৰ্ব্বক্ষেপে অনেক বিষয় ঠিক ঠিক ভাবে তিনি তাঁহার পত্নাবলীতে লিখিতে পারিয়াছেন। অতীত বহু বিদেশীয় স্ত্রীর ধর্ম সম্পর্কে তাঁহার অনেক মতামত সর্বাঙ্গী বলিয়া অনুভূত হইলেও তাঁহার বর্ণনার কোথাও স্বেচ্ছাকৃত স্লেষাঙ্কি দেখা যায় না।*

* যোশেপ ডা লয়েজোর একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে।

রূপলোকের সন্ধান

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

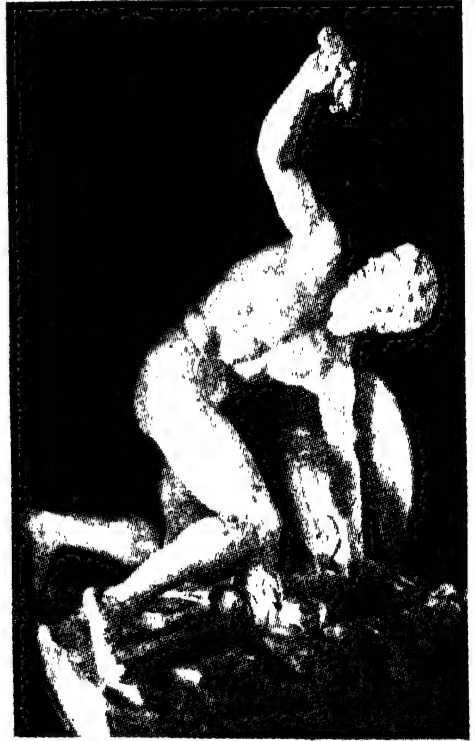
অনুসন্ধান ভৌগোলিক অবস্থান, জলবায়ু, অনুগত সীমিত শিল্পকলা-সম্পদ ইত্যাদির ক্ষেত্রে ইউরোপের রূপলোক ইটালীর প্রতি প্রাচীন-কাল থেকেই পৃথিবীর সকল অংশের পর্যটকদের অনুবাগ আছে এবং তা চিরকাল থাকবে বলেও আশা করা যায়। যেমন বিপুল খ্যাতি এর সমুদ্রস্নান এবং তাপকেন্দ্রসমূহের তেমনি এদেশের স্বাস্থ্যকেন্দ্র, পর্বত এবং সমুদ্রতীরস্থ স্বাস্থ্যনিবাস, এর মন্দির এবং পুণ্যস্থানসমূহের কথাও সর্বত্র প্রচারিত।

‘ই-এন-আই-টি’; সি-আই-টি এবং সকলের শেষে ‘দাইরে-সিওন, জেনারেইল, পার ইল, তুরিসমো’ নামক সংস্থার গঠিত হওয়ার পরই ইটালীতে প্রকৃতপক্ষে সংগঠিত ভ্রমণ-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হ’ল।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে ভ্রমণ-ব্যবস্থা সংগঠিত জাতীয় উদ্যোগরূপে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করে। কিন্তু যুদ্ধের দরুন ব্যাহত হয় এর কর্ম-প্রচেষ্টা এবং প্রগতি—ক্ষয়ক্ষতি ও দুঃখ-দুর্দশার সে এক দীর্ঘ



মা ও ছেলে [শিল্পী—পেরুজিনো]



সংগ্রামরত বোদ্ধা

(ক্যাপিটোলিন মিউজিয়মে রোমান আমলের প্রস্তরমূর্তি)

ইটালীতে ভ্রমণ-সংস্থার সংগঠন অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের। মাত্র অষ্ট শতাব্দীর অনধিককাল ব্যবৎ এর অস্তিত্ব। এই ক্ষেত্রে প্রথম আবির্ভাব হয় ‘দি টুরিং ক্লাবের’—এর অব্যবহিত পরে গড়ে উঠে ‘দি এসোসিয়েশনসিওন পার ইল মোভিমেন্টো ফরেষতিয়েরি’, ‘দি এসোসিয়েশনসিওন দেগলি আলবায়গেতোরি’ (হোটেলংক-বের সভ্য) ও তৃতীয় সংস্থা—এদের কর্মক্ষেত্রে কিন্তু ছিল সীমাবদ্ধ।

অবশেষে বেসরকারী উদ্যোগের পরিপূরক হিসাবে রাষ্ট্রীয় কর্ম-প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা দেখা গেল এবং রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীনে

কাহিনী। যুদ্ধের ফলে বিনষ্ট হ’ল শিল্পকর্মের মূল্যবান নিদর্শনসমূহ, ভাঙা ভাঙা হ’ল রেলস্টেশনগুলি, ভেঙে চূবহার হ’ল রেলপথ, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল কারখানাসমূহ—ভ্রমণ-ব্যবস্থার উপর যুদ্ধের এই ধ্বংস-লীলার প্রতিক্রিয়া হ’ল গুরুতর। যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিস্তৃত প্রাণবন্ত ক্রান্তিকালীন কার্যকারণতা পুনঃপ্রতিষ্ঠাকালে পুনর্গঠনকার্যে

বর্তমানের প্রধান কারণ ইটালিয়ান ষ্টেট বেলগ্রেসমুহ। বর্তমান অবস্থায় সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া এখনও পুরোপুরি হয়ে ওঠে নি বটে, কিন্তু বেলগ্রে বর্তমানে পূর্ণোন্মেষে কর্তব্য এবং ইউরোপের প্রধান ট্রাঙ্ক লাইনগুলোর সহিত যোগাযোগ-বাহিনী সম্পূর্ণরূপে পুনঃপ্রবর্তিত হয়েছে। যেমন আকাশপথ, রাজপথ, সমুদ্র, নদী, হ্রদ প্রভৃতি, তেমনি তথাকথিত গৌণ (secondary) রেলপথসমূহের উপর দিয়েও যানবাহন চলাচলের সম্প্রসারণ এবং উন্নয়ন হচ্ছে।



ফলসভারসহ নবীন যুবক [শিল্পী—কারাবাজিও
(বোম, বোরজি গ্যালারি)]

যুদ্ধের দরুন ব্যাপক ক্ষতি হওয়া সত্ত্বেও যানবাহন চলাচল-ব্যবস্থার প্রভূত উন্নতি হয়েছে। একদিকে যেমন পর্যাপ্ত রাজপথগুলি পর্যটকবাহী যানবাহন চলাচলের প্রয়োজন মেটাতে সমর্থ, অতীকে তেমনি সমুদ্রপথে বাতায়াত-বাহিনীও প্রাগজুদ্ধকালীন অবস্থার সম-জ্ঞাবে পৌঁছাতে সমর্থ হয়েছে। আকাশপথে গমনাগমন-ব্যবস্থারও উন্নতি এবং বিকাশসাধন হচ্ছে।

যুদ্ধের সময় থেকে সাগরপারস্থিত দেশসমূহ হতে আগত পর্যটকদের সংখ্যা প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং এটা বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, এই শ্রেণীর ভ্রমণকারীদের বাতায়াতের নুষ্ঠ ব্যবস্থার দরুন ইটালীর জাতীয় অর্থনীতি পরিপূর্ণভাবে উপকৃত হচ্ছে।

ইটালীতে প্রতি বৎসর বিদেশ থেকে কত পর্যটকের সমাগম হয় সে সব্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাক। ১৯৪২ সনে বিদেশাগত পর্যটকের মোট সংখ্যা ছিল প্রায় পঁচিশ লক্ষ—এ হচ্ছে ১৯৪৮ সনের সামগ্রিক সংখ্যার দ্বিগুণেরও অধিক (উক্ত বৎসরে ঐ সংখ্যা ছিল ১৫ লক্ষের কিছু বেশী। কাজেই এ আশা পোষণ

করা যাচ্ছে যে, ১৯৩৭ সনে বৈদেশিক পর্যটকের যে সর্বোচ্চ সংখ্যা ৫০,১৮,৭০৬ জন বলে নির্ধারিত হয়েছিল, একটা পরিমের সময়ের মধ্যে আবার তাতে পৌঁছানো যেতে পারে।

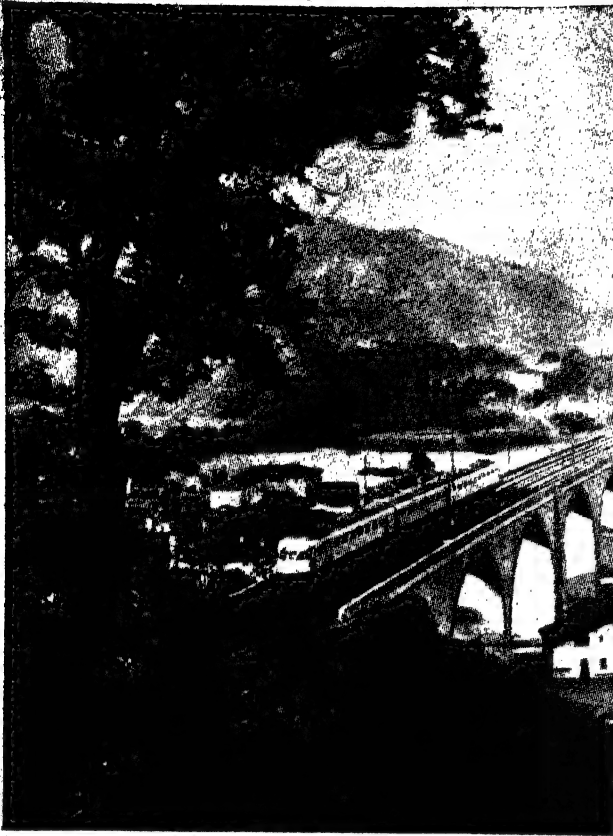
এটা নির্দেশ করা বেশ চিত্তাকর্ষক বলে গণ্য হবে যে, ১৯৪২ সনে যে ১২,০২,২৩৬ জন বৈদেশিক পর্যটক ইটালীতে আসে তন্মধ্যে এক-তৃতীয়াংশেরও অধিক ভ্রমণ করেছিল রেলপথে আর সুইজারল্যান্ড থেকে আগত ভ্রমণকারীর সংখ্যাও তিন সর্বাপেক্ষা অধিক।



খ্রীষ্টকে সমাধিস্থকরণ [শিল্পী—রাফেল
(বোম, বোরজি গ্যালারি)]

নীচেকার পরিসংখ্যান থেকে বৃদ্ধিতে পারা যাবে, যথাক্রমে ১৯৪৮ এবং ১৯৪৯ সনে কোন্ কোন্ দেশ থেকে বিভিন্ন পর্যটকদল ইটালীতে প্রবেশ করেছিল এবং তাদের সংখ্যাই বা কত ছিল :

রেলপথে			
ফ্রান্স	১০৪,৭৪২	৩৭৩,৭৩৪	
সুইজারল্যান্ড	৫৩,০৩৫	৬৮,৩৫৪	
অস্ট্রিয়া	১৬৫,৬৯৭	১২২,২৭৬	
যুগোস্লাভিয়া	১১,৬৯৩	১৭,৮৭২	
স্থলপথে			
ফ্রান্স	১৪৪,৭৬৮	৬৭৩,৬৫০	
সুইজারল্যান্ড	৩৭৩,৮৭০	১,১৫৭,৫০১	
অস্ট্রিয়া	১০০,৪০৭	১২৬,৭০৭	
যুগোস্লাভিয়া	৮,৮০৮	২২,৫৭২	
সমুদ্রপথে	৫০,৮৬৯	৯১,৯৪৮	
আকাশপথে	৬৮,৪৩২	১২৭,০১৭	
মোট	১,৫২০,০৩০	৩,৪০১,৬৬২	



“দি ইটালিয়ান টেট রেলওয়ে”

(এই বেলপথে টেনে ইটালির যে-কোনো স্থানে আরামে ক্রান্ত পৌঁছানো যায়)

হোটেল হানসকুলান অবশ্য ভ্রমণকারীদের বাতায়ত-ব্যবস্থার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিতাবে বিজড়িত একটি সমগ্র। ১৯৭০ সনের জুন মাসে জেনোয়ার নোভিতে অনুষ্ঠিত প্রথম ‘টুরিজম ফর ওয়ার্ল্ডাস কংগ্রেসে’ ঘোষিত হয় যে, ইটালীতে প্রাপ্তব্য, শর্যাসম্বলিত সাময়িক থাকারওয়ার কার্যগা বা আবাসের সংখ্যা প্রায় ৩৬৫,০০০, তন্মধ্যে প্রায় ২০০,০০০টিই পর্যটকসাধারণের জন্য নির্দিষ্ট। গত কয়েক বৎসর যাবৎ ভ্রমণকারীদের চাব যে পরিমাণে বাড়ছে এবং আগামী বৎসরগুলিতে তা বৈশ্ব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে বলে আশা করা যাচ্ছে তদুপা-পাতে বাসস্থানের সংখ্যা বাড়ানোর দিকেও যে অব্যাহত হতে হবে তা স্পষ্টতই প্রতীয়মান হয়। ভ্রমণকারী পারিবারিক দল এবং স্বাধারি আকারের দলগুলির জন্য প্রয়োজনীয় বস্তুগুলোর বাসস্থানের তুলনায় ইটালীতে বিলাস-নিবাসের (Luxury accommodation) সংখ্যা সর্ববাক্যঃ চেন বৈশী। অবশ্য বহুসংখ্যক তথাকথিত

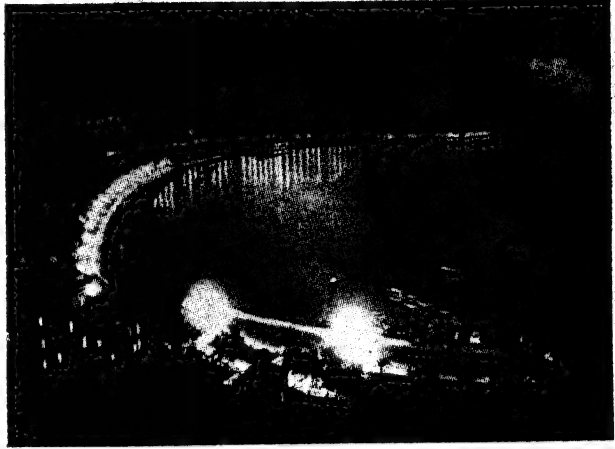
“পপুলার হোটেল”, তরুণ-তরুণী এবং পারি-বারিক দলের হোটেল এবং আবেগ, সমুদ্রতীরস্থ এবং পার্ক বা আশ্রয়স্থলও আছে বা মুখ্যতঃ ব্যবসায়িক প্রণালীতে সংগঠিত নয়। সাধারণ হোটেল সংস্থাসমূহ থেকে সেগুলো সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের এবং বিনোদনগত পর্যটকদের এক ভ্রমণের মাত্র স্থানসকলান তাতে হতে পাবে।

রোম নগরীর প্রতি বৈদেশিক পর্যটকদের আকর্ষণ অপরিমিত—নগরীর গীর্জা এবং প্রাসাদ ইত্যাদির তত্ত্ব-শীঘ্র মৌল্যবাহী তো আছেই, তা ছাড়া এখানকার আর্ট গ্যালারি এবং মিউজিয়ামগুলোতে সংরক্ষিত ভাস্কর্য ও চিত্রশিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনসমূহ বিদেশগত কলাসৈনিকের বিমুগ্ধ দৃষ্টি সমক্ষে যেন এক নিরুপম রূপলোকের বংশধার উদ্ঘাটিত করে দেয়। বোম্বিঙ্গ গ্যালারিতে রাফেল, ক্যাম্পেল্লিও প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আকা ছবি এবং ক্যাপিটলিন মিউজিয়ামে রোমান আমলের ভাস্কর্য দেখে মুগ্ধ হতে হয়। বৎসরের সকল ঋতুতে অতীতের ঐতিহ্য এবং রূপৈশ্বর্য-সমৃদ্ধ এই মহানগরীতে বৈদেশিক পর্যটকদের ভিড় লেগেই আছে। একে তো নগরীর জন-সংখ্যা অত্যধিক, তার উপর বহিরাগত অবিরাম জনস্রোতের দরুন এখানকার

বাসস্থান-সমগ্র নিরতিশয় গুরুতর আকার ধারণ করেছে। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে বাসগৃহের অভাব দূরীকরণার্থে রোমের পৌর-সভা (Municipality) বর্তমান ব্রহ্মসমূহের উপরে অতিরিক্ত তলা নির্মাণের অনুমতি দিয়ে গুরুরি আদেশ জারী করেন। উপরন্তু পৌরসভা-অধিকৃত কতকগুলি গৃহের অবস্থিতি-স্থান (Building Site) অত্যন্ত অল্পকাল মধ্যে ‘কোঅপারেটিভ’ বিল্ডিং সোসাইটি-সমূহের নিকট হস্তান্তরিত করা হয় এবং কতিপয় বীমা কোম্পানী ও অগ্ন্যস্ত বৃহৎ প্রতিষ্ঠানকে গৃহনির্মাণকাজে অধিকতর মূলধন বিনিয়োগের জন্য অনুরোধ করা হয়। কিন্তু যদিও এসম্পর্কে অনেক কিছু করা হয়েছে তথাপি সমগ্রটি যে আকার ধারণ করেছে তাতে এর সমাধানের চেষ্টা কঠিন বলে মনে হয়।

ভ্রমণকারীদের বাতায়তকে—তা বস্তুগতই হোক বা সমষ্টিগতই হোক—উৎসাহিত করার জন্যে সম্প্রতি ইটালিয়ান টেট রেল-

ওরে কর্তৃক অভাবনীয় সুযোগ-সুবিধা প্রদত্ত হচ্ছে। যেমন : পরিবারসমূহের জন্য নিম্নমূল্যের টিকেট, রিটার্ন টিকেটের বিশেষভাবে মূল্যভাস, 'সাকুলার টিকেট' নামে এক ধরনের বিশেষ সুবিধাজনক মূল্যের টিকেট, 'বড় দলের' টিকেট ইত্যাদি। শেষোক্তটির মূলনীতি হচ্ছে এই যে, "বল বত বড় হবে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের ভাড়া পড়বে তত কম।" ডামামাণ জনসাধারণ এই সকল সুযোগসুবিধাকে গ্রহণ প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেছে যে, বেলগরে কর্তৃপক্ষ এগুলোর অধিকতর উৎকর্ষবিধানকরে মনোযোগী হয়েছেন।



নেপলস—নৈশ দৃশ্য



কাপরিব একটি দৃশ্য

গঠনের, কিন্তু ফল বা হয়েছে তা খুবই সম্ভাব্যজনক বলতে হবে।

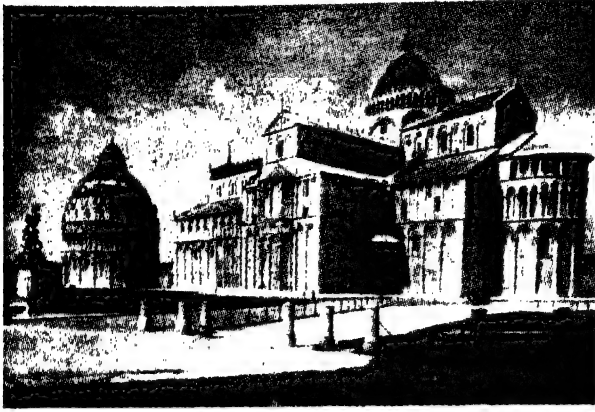
টুবিট ট্রেনগুলি এ পর্যন্ত কেবলমাত্র রবিবার দিনেই চলাচল করবে এ ব্যবস্থা করা হয়েছে।

মাইল হিসাবেও দু'তরফে সীমিত করা হয়েছে—উর্দ্ধকাল ২৫০ কিলোমিটারে অথবা হিন যন্টার ট্রেন-ভ্রমণে। অবশ্য কালেভায়ে এর ব্যতিক্রম হয়—যখন নির্দিষ্ট সর্বোচ্চ দূরত্ব থেকে দূরত্ব স্থানে জনসাধারণের পক্ষে চিত্তাকর্ষক শিল্পপ্রদর্শনী, খেলাধুলো বা অন্তর্বিধ ব্যাপার অনুষ্ঠিত হয়। এই সকল রবিবারসমূহ ভ্রমণপর্বের মধ্যে কোন কোনটি—দুঃস্থত্বরূপ বলা যায় হোম-নেপলস-

'টুবিট ট্রেন' চালু হয়েছে বিগত কয়েক বৎসর ধাবৎ—যাদের অর্থসংস্থান কম সেই সকল টুবিট এবং ডামামাণ জনসাধারণের মধ্যে যারা প্রাচুর্য থেকে বঞ্চিত এই উভয় শ্রেণীর লোকদের উপকারার্থে। টুবিট ট্রেনগুলিতে দিনের মধ্যে কয়েক আসা ভাড়া (Day-return fare) খুব বেশী দরকার প্রদান করা হয়েছে এবং সাধারণ কোঁড়-হালোকাপক স্থানসমূহ পরিদর্শন ব্যাপারে সহায়তাকরে গাইডের ব্যবস্থা করা হয়েছে—খাত এবং আনুষঙ্গিক অস্ত্র প্রদত্ত থবে নেওয়া হয় ভাড়ার মধ্যেই। এটি হচ্ছে একটি অভিনব উদ্ভোগ; ইটালীয় রেলওয়ের ইতিহাসে এ ধরনের নতুন আবিষ্কার নেই। এর অর্থে প্রয়োজন হয়েছে অনেক অতিরিক্ত কাজের এবং একটি বিশেষ সংস্থা

কাপরি অথবা বোলোগনা-ট্রেসো, কিংবা জেনোয়া-কোমোর কথা—প্রত্যেক ট্রেনে এক হাজারেরও অধিক যাত্রীকে আকৃষ্ট করেছে। ত্রিযন্ত্রে থেকে ভেনিস পর্যন্ত এক হাজার একটি মাত্র ট্রেন মোট ১৮০০ যাত্রী ভ্রমণ করেছিল।

পান্ডাত্যে রূপালোকের স্বর্গলোক যদি কোথাও থাকে তা তা এই ইটালীতে। য়াফেল, মাইকেল এঞ্জেলো এবং লিওনার্দো দ্য ভিকিও যত শ্রেষ্ঠ রূপকারদের আবির্ভাব হয়েছিল এদেশে—তাঁদের রূপসৃষ্টির শ্রেষ্ঠ নিদর্শনসমূহ দেখে যাত্রা নয়ন সার্থক করতে চান, আকুল আগ্রহে তাঁরা ছুটে আসেন এদেশে। শিল্পকলাসুহাগীর পথ পবিত্র তীর্থভূমি এই দেশ, প্রকৃতি এদেশের পথেঘাটে যেন সৌন্দর্য্য



পিদার ক্যাথেড্রাল

হাট খুলে বসেছেন, কাপড়ের নিরুপম পার্শ্বাংশে ভাঙা অমণকাঠের চোখে যেন মাস্তুল-অঙ্কন বুলিয়ে দেয়—খাল্লসের উন্নত শিল্পের যেন তাকে কোন স্রষ্টার পানে হাতছানি নিয়ে ডাকে। আবার বিভিন্ন নগরীর কৃত্রিম সৌন্দর্যের আকর্ষণও কম নয়—খালেকোন্ডাসিত নেপলসের নৈশ সৌন্দর্য বিদেশী অমণকাঠের চোখ যত্নে দেয়। বস্তুতঃ শুধু প্রকৃতির দান নয়, মানুষের রূপস্বপ্নও ইটালীকে পরিণত

করেছে এক নিরুপম বহুলোকে। এই রূপলোবের সন্ধানে প্রতি বংসর দেশদেশান্তর থেকে শিশু কবি, শিল্পী, ভাস্কর সমাগত হন ইটালীতে। আজ ইটালিয়ান স্টেট হেলথের কল্যাণে ইটালীর সর্বত্র ঘুরে বেড়ানো যে কত সহজসাধ্য এবং স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ হয়েছে তা বলে শেষ করা যায় না। *

* East & West অবলম্বনে।

নদীয়ার পল্লীগীতি—“বোলান”

শ্রীহারাধন দত্ত

আমরা সকলেই অল্পবিস্তর কবিতাপ্রিয়। সেজন্য এদেশে যেমন শিক্ষিত কবির অভাব নেই—তেমনই নিরক্ষর পল্লী-কবির সংখ্যাও কম নয়। আজিও বাংলার পল্লীজীবনে এই নিরক্ষর গ্রামীণ কবিদের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। সেখানে কুতিবাস, কান্দীদাস, চৌধুরাস গ্রামবাসীদের বড় প্রিয়; বামপ্রসাদী গান, দাণ্ডারায়ের পাঁচালী বা কোন লোকগাথা বা প্রণয়গাথা যে তাদের প্রিয় তা বলাই বাহুল্য। বাংলার পল্লীসমাজে আনন্দোৎসব ও ধর্মোৎসবে পল্লী-কবিদের প্রভাব এখনও লুপ্ত হয় নি। দীনেশচন্দ্র সেন ও চন্দ্র-কুমার দেবের ঐকান্তিক প্রয়াসে পল্লীগাথা বিশেষ ভাবে বিদ্বৎ সমাজের গোচরে আসে। ক্রমশঃ সেই প্রয়াস এখনও চলছে। বাংলার ঘরে ঘরে কত গান, গাথা, কথা, ছড়া, গল্প লুকিয়ে আছে তার হিয়ার দেওয়া কবিতা। সম্প্রতি নদীয়ার কয়েকটি গ্রাম

সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয়কালে এই কথাই মনে হয়েছে যে, সমগ্রোপ-কূলে বালুকাতারিণি মধ্যে যেমন অগণিত মণিসুখা ছড়ানো থাকে, বাংলার পল্লীজীবনে তেমনই বহু অমূল্য রত্ন বিক্ষিপ্তভাবে পড়ে আছে। এই সঙ্গীতগুলি আলোচনার পূর্বে আরও কিছু বলা প্রয়োজন।

আমাদের সংগীত গানের সংখ্যা পর্য্যাপ্ত। এই গানগুলি “বাল্যিকি” নামে পরিচিত। কলিকাতা হতে উত্তরবঙ্গের পথে মাঝ-দিয়া ট্রেনের কাছেই মাথাভাঙ্গা নদী ইচ্ছামতী ও চূর্ণী এই দুই দিকে প্রবাহিত হয়েছে। সেখান থেকে চূর্ণীর তীর ধরে অগ্রসর হলেই সমুখ শিবনিবাস। এটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গ্রাম—অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের বাংলার শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র। পাশেই কৃষ্ণগুব গণ্ডগ্রাম ও পাবাখালি—একটু দূরে নতুন গ্রাম, পাশ্চাত্যজাতি,

ময়ূরহাট হাঁসখালি। চুবীর অপরতীরে শোণবাটা, চৌগাছা, চন্দন-নগর, কুমারপুর, বাবলাবন, নিদিরপোতা, ভৈরবচন্দ্রপুর, বাটিকা-মারী। শিবনিবাস-সমুদ্রিত এই বিশাল অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে কিছুদিন আগেও মুসলমানেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল। এখানকার অধিবাসীরাও অধিকাংশই চাষী। ধর্মীয় ও সমাজ-জীবনে হিন্দু-মুসলমানের মধুর মিশ্রিত ভোলবার নয়। এই অঞ্চলে মুসলমানের বাড়ীতে ‘রামায়ণ গান’ হয়—আবার হিন্দুদের বাড়ীতে মানিকগীত-সত্যসীতের পাঁচালী শুনেছি। কালীপূজার, দুর্গাপূজার মুসলমানেরা যোগদান করে। বধী, শীতলা, মনসা, পাঁচঠাকুর, ধর্মঠাকুর, পীর, দরগা সকলেই এখানকার মানুষের পূজা ও শ্রদ্ধা পায়। কৃষ্ণবাধা, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের গানও যেমন এই অঞ্চলে শোনা যায়—তেমনিই বিগত বিস্তৃত জৈষ্ঠ-আষাঢ়ের সবুজ ধানের ক্ষেতে কর্মরত কৃষাণের কণ্ঠে বেহুলা লখান্দর, গোনাইবিবি, রাজকুমার-রাজকন্যা ও পলাশীর করুণ কথাও গীত হয়ে প্রান্তর আলোড়িত করে। এই সমাজক্ষেত্রেই “বাল্যিক গান”র সৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠা।

এই অঞ্চলের অগ্রতম প্রধান উৎসব গাজন ও চড়ক। চৈত্রের মাঝামাঝি মার্ঠের কাজ শেষ হয়। নানাবিধ বশিষ্ঠে কৃষাণের গৃহ পূর্ণ হয়। মাহু-পণ্ড সবাই তখন মুক্ত। এদিকে যোজের তাপও বড় প্রথর, কোথাও বৃষ্টি নেই, মার্ঠেও চাষের কাজ বন্ধ। “চাবীরা আর গুঠকোণে থাকতে চায় না, একটু আনন্দ উৎসবের অহুসঙ্কান করে। এমনই সময়ে পল্লী-আকাশ মুখরিত করে উঠে কালি, সিঁটা ও ঢক, ঢাকের নিনাদ। শিবপূজার উৎসব শুরু হয়, পথেঘাটে দেখা যায় গাজনের সন্ন্যাসী। এই অঞ্চলের গাজন উৎসবগুলির মধ্যে হাঁসখালি ও কৃষ্ণপুরের উৎসব বিশেষ প্রসিদ্ধ। উভয় উৎসবে বাদবংগীর ঘোষারাই প্রধান। হাঁসখালির গাজন উৎসবস্থান “হাজরাতলা” নামে পরিচিত। হাঁসখালির শিবের নাম “হাজরা”। কৃষ্ণপুরের উৎসবে নীলপূজার দিন হতেই ভিন্ন গ্রামের লোকের সমাগম হয়। চড়কের দিন মেলা বসে। আবার চড়কের পনের দিনই গোষ্ঠীবিরহ। চড়কপূজার প্রায় চৌদ্দ-পনের দিন পূর্ণ হতেই গ্রামাঞ্চলে নানারকম গীতবাত্তাদি হয়। বিভিন্নপ্রকার গীতের মধ্যে করেকজন গ্রামীণ কবির রচিত গান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এতদঞ্চলে এই সকল পল্লীকবির গান প্রায় সত্তর-আশী বৎসর ধরে চলে আসছে। কৃষ্ণপুরের অশিক্ষিত লোকসমাজের মধ্যে হতে আমি যে সব গান সংগ্রহ করেছি—সেগুলির কোন কোনটিতে কবির নাম বৃক্ক আছে, কোন কোনটির ভূমিতার কবি-পরিচয় নেই। মোট তেরটি গানের ভূমিতার, প্রজ্ঞাদ, হেমন্ত, বিজ্ঞ নগেন্দ্র, হরিদাস, কেশবদাস ও অজুর্নদাদের নাম আছে। এগুলির মধ্যে ছয়টি আবার প্রজ্ঞাদের। সর্বাগ্রে এই প্রজ্ঞাদ সম্বন্ধেই দু’একটি কথা বলি।

বাংলা দেশের গাজন-উৎসব পরবর্তীকালের বৌদ্ধ উৎসবের প্রকারভেদ। সাধারণ লোক বৌদ্ধ তত্ত্ব বুঝিত না, সেজন্ত নৃত্য, বাজ, সং প্রভৃতির বাহা সাধারণের হৃদয় জয় করার জন্য এই বৌদ্ধগাজনের সৃষ্টি হয়। সত্তরতঃ লক্ষ্যপনের সময় হতে এই বৌদ্ধ বা ধর্মের

গাজন হিন্দু শিবপূজার গাজনে পরিণত হয়—এব বিলক্ষণ কারণ বর্তমান আছে। নদীয়ার যে অঞ্চলের কথা বলেছি—সেখানে চড়ক বা নীলপূজার সময় যে সমস্ত আচার-অহুষ্ঠান প্রচলিত আছে তা হিন্দু শিবপূজাসম্মত নয়। “অজের গভীরা” নামক প্রবন্ধে হরিদাস পালিত মহাশয় লিখেছেন—“শোভা, ও গাজনতলা ইহঁতে অত গাজনতলায় গমন, চিত্তেন্দ্র প্রথামুগে নৃত্যগীতাদি উৎসবমোদাদি সহকারে আচরিত হয়। প্রত্যেক ‘গাজুনে সন্ন্যাসী’ আপন আপন গাজনতলা ইহঁতে তৎতৎ স্থানীয় প্রধান ও প্রাচীন শিবের গাজন তলার দৈর্ঘ্য প্রথামত গীতবাত্ত ইত্যাদি উৎসব সহকারে শোভাযাত্রা করিয়া গমন করে এবং অস্ত্রাঙ্গ গাজনতলা ইহঁতে আগত সন্ন্যাসি-গণের সহিত নৃত্যগীত ও বাদ্যাদিসহ উৎসবমোদে যোগদান করিয়া শোভাযাত্রা করে, কোথাও কোথাও করিগানের স্তায় চাপান, চিত্তেন, জবাব প্রভৃতি ভাবে গীতাদির অহুষ্ঠান ইহঁরা থাকে।” শিবঠাকুর নৃত্যপ্রিয় ও কৌতুকপ্রিয়। স্তবরাং তাঁর ভক্তগণ নৃত্য-গীতাদি দ্বারা তাঁর সন্তোষবিধানের চেষ্টা করবেন তা স্বাভাবিক। শিবানবাসের শিবমন্দির ও শিবলিঙ্গ বাংলা দেশে সুপ্রসিদ্ধ। কৃষ্ণ-পুরের গাজুনে সন্ন্যাসীরা যখন নদীতে স্নান করবার জন্য বেধ হয় কিংবা অস্ত্র গাজনতলা বা শিবঠাকুরের মন্দিরের দিকে অগ্রসর হয় তখন নৃত্য, গীত ও বাদ্যাদির অহুষ্ঠান ও আড়ম্বর লক্ষিত হয়। সন্ন্যাসীবৃন্দ এই অঞ্চলে খুব কৌতুকপ্রদ। পথে পথে গ্রাম্য বালক-বালিকা ও নিরক্ষর লোকেরা ছড়ার সাহায্যে সন্ন্যাসীদের নানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। নিয়ম সন্ন্যাসীরা এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিবেন ছড়ার। অস্ত্রাঙ্গ তাঁদের পথ রুদ্ধ থাকবে। ঐ সময় গ্রাম্য পথ-ঘাটে গীত-বাদ্যাদি ও তৎসহ এই ছড়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর বড়ই উপভোগ্য। এই উত্তর-প্রত্যুত্তর ও ছড়ার গানগুলোকেই আবার গ্রামীণ কবিরা “বোলান” বলেছেন।

এই অঞ্চলে আবার কৃষ্ণবাধা খুব প্রচলিত। রাই উদ্দাদিনী-খ্যাত অষ্টাদশ শতাব্দীর বৈষ্ণবকবি কৃষ্ণকমল গোস্বামীর বাসস্থান ছিল এই অঞ্চলের নিকটেই ভামবাট গ্রামে। নববীপ ও শান্তিপুত্রের প্রভাবও বড় কম নয়। সেজন্ত এখানে কর্তীন ও কৃষ্ণবিষয়ক গীতির খুব প্রচলন। নদীরা জেলা গীতিকা, গাথা, লোকসঙ্গীতের জন্য ময়মনসিংহ, বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্দমান, চট্টগ্রাম, মালদহ, জিহট, মেদিনীপুর প্রভৃতির স্তায় যেন প্রসিদ্ধ নয়। বিশেষতঃ ভাগীখী এখান হতে অধিক দূরে নয়। আর এই ভাগীখীর দুই তীরে বহু সংস্কৃতির অহুশীলন সুপ্রসিদ্ধ। সেজন্ত এই অঞ্চলে লোক-সংস্কৃতির সমৃদ্ধ বিকাশ হওয়ারই কথা। কিন্তু সত্তর নদীরা সম্পর্কে একথা প্রযোজ্য নয়। এই দেশে আউল, বাউল, দরবেশ, নাথ-গীতিকা, আচার্য্য ঠাকুরের গীত এবং নানাপ্রকার লৌকিক গানেরও ছড়াছড়ি দেখা যায়। বটতলা-প্রকাশিত একটি গ্রন্থ দেখা যায়—“কোশানীর আরলে রাজধানী কৃষ্ণনগরে দুর্গপূজার কালে কত আদর্শগীতের প্রচলন ছিল। সেই আমোদেতে পূজার দিনে রাসযাত্রা,

সঙ্গীত, পাঁচালী, মনসাথ ভাসান, কবি, শিবের গীত, জাদিগীত, মুসলনাচ, কুজিবেলা, নৌকা বাইচ, বোড়ালোড় হইয়া রাজবাড়ীর দান থাকিত।^১ এই গ্রন্থের প্রকাশকাল সিংহীবিজ্ঞোচের সময়। ইহা হইতে বোকা বার—এদেশেও লোকসঙ্গীত এবং সংস্কৃতির অভাব ছিল না। কেবল ঐ প্রাণরুতি ও হৃদয়বর্ধন নিদর্শনগুলি ক্রমে আমাদের কাছে অবহেলিত হইয়া এসেছে।

নদীয়ার এই গানগুলির আকলিক নাম “বালাকি” হইলেও ভূমিতাহীন একটি বন্দনগীতে “বোলান” কথাটির উল্লেখ আছে। সম্ভবতঃ গানগুলি বোলান শ্রেণীরই। আমাদের গ্রামীণ কবি “বন্দনগান” হতে কিছু উদ্ধৃত করছি :

এসগো মা সবস্তু কী বলিতে জানি।
ওগো প্রথমে বন্দি মাঘের চরণ হুবাণি।
এসগো মা সবস্তু কী কহে মা পা।
গলায় দে মা সুরমণী, কহে সুর রায়।।
এসগো মা সবস্তু বসগো মা বধে।
বুলান বলিতে হবে বালাকের সাথে।।
যে বুলান বলিবা মাগো তাই বলিব আমি।
দশের মাঝে ভাগ্যে বুলান লজ্জা পাবে তুমি।।

গ্রামীণ গানদের খাতার যেমন লেখা আছে—এখানে ঠিক সেই ভাবেই উদ্ধৃত করা হ’ল। এই বন্দনগান দীর্ঘ। এখানে সমস্ত উদ্ধৃত কথা গেল না। এই বন্দনগানে নদীয়ার দেবদেবীদেরই অধিক উল্লেখ আছে। অল্প একটি গানেও ভূমিতাহীন এই “বোলান” গানের স্বীকৃত আছে। যেমন—

হরিদাস ভূমে বুলান গাহে গজাধর।
বদন ভরিবে ডাক বাম গজাধর।।

সুতরাং আমার মনে হয় পট্টকবিরা বোলান গানই রচনা করেছিলেন। এই “বোলান” গানের আলোচনা আমাদের সাহিত্যে ভেদন হয় নি। সম্প্রতি শ্রীমলেন্দু মিত্র বীণভূমে কয়েকটি বোলান গান প্রকাশ করেছেন।^২ কবি বিজয়গুপ্ত লিখেছেন—

বনমধ্যে বেলা অবশেষ সজে কেহ নাই।

ডাকিলে বোলান না দেও অভয়সা পাই।^৩

অধ্যাপক শ্রীমাতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় এই বোলান শব্দের অর্থ করেছেন “জবাব”। হরিদাস পালিত মহাশয়ও গভীরগ্রন্থে “জবাব” গ্রাম্য গানের কথা বলেছেন। আবার অধ্যাপক শ্রীসুকুমার সেন মহাশয় “বোলানে”র যে সংজ্ঞা দিয়েছেন তা এখানে উদ্ধৃতযোগ্য—“ছড়া কেটে ঢোল-কাঁসির সঙ্গেতে গান ধর্ম ও শিবের গাজনে রাজ্য হ’ত। এই ছড়া আখ্যা বা তর্জা নামে পরিচিত। বাধা

২। সঙ্গীত বঙ্গাক্ষর—বটতলা হইতে প্রকাশিত।

৩। বোলান গান—সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ৬২তম বর্ষ,

৭ই অধ্যায়।

৪। “চতীর কলম” অধ্যায়।

ছড়ার সাহায্যে আসবে যে উক্ত-প্রভৃতির চলত তাকে বলা হয় বাঁড়া কবি। ধর্মগুরু বা শিবের গাজন উৎসবে মূল সন্ন্যাসী গায়ের পথে পথে ঘুরে যে তর্জা ছড়া বলত, তার বিশিষ্ট নাম বোলান।^৫ নদীয়ার এই গানগুলি গাজন উৎসবের ক্ষেত্রে রচিত। গাজন উৎসবেই এগুলি গীত হয়। সন্ন্যাসীদের সহ গায়নদল গ্রামের পথে ঘুরে হয়। ঢোল, কাঁসি ও বাঁশীসহ ছড়া ও গান পরিবেশিত হয়। নীলপুজার দুই-তিন দিন পূর্বে হতে গায়নরাই এ বিষয়ে মুখস্থান অধিকার করে। পূজা উৎসবের চালা সংগ্রহের ক্ষেত্রে গ্রামে প্রতিটি বাড়ীতে এই সমস্ত গানগুলি পরিবেশন করা হয়। গায়নগণ দুই দলে বিভক্ত হয়ে গান করে। প্রত্যেক গায়নের পায়ে ঘুড়র থাকে। প্রথম দল সুরের সূচনা করে ও কথাবল্য আরম্ভ করে—দ্বিতীয় দল সেই সুর ও কথাকে তৎস্মিত করে ও গ্রাম্য বৈশিষ্ট্যের আবহাওয়া সৃষ্টি করে। এর সঙ্গে ঢাক, ঢোল, কাঁসি ও বাঁশীর প্রভাবও কম নয়। সঙ্গীত পরিবেশনের এই লক্ষণ প্রকৃত বোলান গানেরই অঙ্গরূপ। কিন্তু গ্রাম্যকাল এই সঙ্গীতগুলির বালাকি নাম হ’ল কেন? চড়কপুজার প্রধান পাণ্ডাকে বালা বলে। শ্রীমোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য মহাশয় “নিবন্ধ কবি ও গ্রাম্যকবিতা” শীর্ষক প্রবন্ধে এই বালা ও চড়কপুজা সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন। তিনি একস্থলে বলেছেন—“বালা নামক চড়কপুজার পাণ্ডা সমস্ত দিন উপবাস করিয়া চৈত্রে ভীষণ রোজে লোকের বাড়ী বাড়ী যে গীতবান করিয়া থাকে, তাহার সুর, ভাব, নৃত্য ও শব্দবিজ্ঞান শুনিলে ইহা যে আশ্চর্য্যের উপাসনার অল্প তাহা আশে স্মৃতিতে আইসে না।……ইহা ছাড়া বালা মহাশয় নারায়ণের দশাবতার বর্ণনা করিতে বৈষ্ণব কবি মহাত্মা জয়দেবের উপরও একহাত চাল চালাইয়া থাকেন। এই দশাবতার বর্ণনাকালে বালাগণ বন্দনা-নাথে একটি শ্লোক বলিয়া থাকে।……এইভাবে কোন সময় শ্লোক, কোন সময় গীত গাইয়া বালা মহাশয় চড়ক উৎসবে প্রধান পাণ্ডা-গিরি করিয়া থাকেন।”^৬

আমাদের এই অঞ্চলে গাজনের মূল সন্ন্যাসীকে আজিও কেহ কেহ বালা বলেন। সম্ভবতঃ এই বালা হতেই ‘বালাকি’ কথাটি এসেছে। বালায়, বালা সংগঠ ও বালা প্রভাবিত গানগুলিই ‘বালাকি’।

গাজন ও গোষ্ঠবিহার এই দুই তত্ত্বটিকে উপলক্ষ করেই এই গানগুলি রচিত হয়েছে। গানগুলি আত্মতানিক। গানগুলি কোন প্রকার ভাবমূলক না হয়ে আখ্যানমূলক। চিরপরিচিত ধর্মগ্রন্থ বা সাহিত্য হতে এই আখ্যানভাগ গৃহীত। আবৃত্তি করার পরিবর্তে এগুলি গীত হয়। এর ছন্দ, প্রকাশভঙ্গি ও সুরে লোক-বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। সেজন্য এগুলি গীতিকাল্পনীয়। যদিও শিব-পূজাই এই গীতগুলির মুখ্য উদ্দেশ্য—তথাপি দেখা যায় শিববন্দনা-

৫। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ১ম।

৬। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১২ম বর্ষ।

মূলক গান একেবারে কম। এখানে শিবকে রামায়ণ, মহাভারত, শটীমাতা, নিমাই, নন্দ, যশোদা, কৃষ্ণবলরাম, যেনকা, উমা, রাধা-কৃষ্ণ-বিষয়ক সঙ্গীতও শোনানো হয়। গভীরা এবং বালা মহাশয়ের উৎসবেও এইরূপ বিবিধ প্রকার গান পরিবেশনের দৃষ্টান্ত আছে। এই গ্রামে অষ্টমানে বিভিন্ন দেবদেবী ও বিভিন্ন শাস্ত্রকাহিনীর অবাধ মিশ্রণ দেখা যায়। ইহা এই অঞ্চলের লোকসংস্কৃতির একটি বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য। এখানকার গ্রামীণ কবি রামায়ণকথা শিবকে শোনার ও ভনিতা করে :

রামলীলা মধুর কথা মধুর ভারতী।

সংক্ষেপেতে কহিলাম কথা শুন শূলপাণি।

কৃষ্ণের ননীচুরি আখ্যানও শিবকে শোনানো হয়। গীতিকার শেষ অংশটুকু এইরূপ :

কাল সকালে যাব আমি মাতুলের বাড়ী।

মোহন বাঁধা দিয়ে নিব নবনীর কড়ি।

এ দেশেতে থাকিব না মা অস্ত দেশে যাব।

পরের মাকে মা বলিয়ে উদর পূরে খাব।

অর্জুনচন্দ্র দাসে বলে ভাবিয়ে ভবানী।

সংক্ষেপেতে কহিলাম কথা শুন শূলপাণি।

রাধাকৃষ্ণের প্রেম ও অহুবাগের কাহিনী বর্ণনা করেও পল্লীকবি শিবের কাছে গান শোনার প্রার্থনা করেন :

কাকে কুন্ত বিনোদিনী জল আনিতে যার।

ধীরে ধীরে কালো কানাই রাধিকাকে চায়।

জল পয়ো জল পয়ো রাধে, বিরাজ কেন মন।

আমায় দেখে রাখলে ঢেকে কত রাজার ধন।

আপনার ধন্যেরে কানাই আপনি রাধি ঢেকে।

এখন হতে যাওরে কানাই কে এনেছে ডেকে।

কেহ ত আনে নাই ডেকে এসেছি আপনি।

তাতে কেন ব্যাজার হলে রাধে বিনোদিনী।

শিবের গাজনে এই ভাবে কৃষ্ণকাহিনী অগ্রসর হয়। কিন্তু গ্রামীণ কবি শেষে ভনিতা করেন :

শ্রীকেশবচন্দ্র দাসে কহে ভাবিয়ে ভবানী।

(আর) সংক্ষেপেতে কহিলাম কথা শুন শূলপাণি।

কৃষ্ণবিষয়ক এই গানগুলি সম্ভবতঃ গোষ্ঠবিহার উৎসবের জন্ত রচিত। কারণ গাজন ও চড়ক উৎসবের পরেই এখানে গোষ্ঠ-বিহার হয়। কিন্তু সম্প্রতি গাজন উৎসবই মুখ্য—গোষ্ঠবিহার যেন গায়েনের জের। এই অঞ্চলে গোপ বা ঘোষদের সংখ্যা একটু বেশী। সেজন্য এইরূপ কৃষ্ণকাহিনী সাধারণের প্রিয় হওয়াই স্বাভাবিক। এই সমস্ত গীতিকার কবিরা খুব শিক্ষিত নহেন, বরং অধিকাংশই নিরক্ষর। কিন্তু নিরক্ষর হলেও এই সব কবি অনেক সময় ভঙ্গ্যসরাজের নিকট স্বাক্ষরাত করেন এবং সেখান হতেই পুরাণের তথ্য ও ভঙ্গ্যন-ব্যবহৃত শব্দ শিখা করেন। আমাদের এই গীতিকারগণের মতো প্রজ্ঞানচন্দ্র ভট্টকবির মত বিখ্যাত কবি

উল্লেখযোগ্য। তাঁর স্মৃতি এই অঞ্চলের গ্রামীণ লোকের মুখে আজও শোনা যায়। এখানে তাঁর উমাবিষয়ক তিনটি গীতিকা উদ্ধৃত করছি :—

১

মাগো আগে যদি জানতাম তোমার জামাই কবে এত ছলনা।

ঐ বরণ করতে আমরা সকলে মবতে আসতাম না।

তুমি পাখাণী, তোমার কথা ঈশানী, রাণী জামাই পেলে

মনের মত নামটি শূলপাণি।

কিন্তু বিধাতা ঘটালো দোষ নারদ হোল এক দোষী।

রাণী এই বুদ্ধি তোমার জামাই সদাশিব কৈলাসীবাণী।

যোগেশ্বর যোগ তপস্বী উদাসী কি সম্মানী তা দেখে পার

দারুণ হাঁসি।

মাগো ঐ আবার এসেছে দেখ নারদ দেব স্ববি।

এখন উমার উমার কানুতে দিগে কঁাদগে মা দিবনিশি।

বিদায় দে মা গৃহে বাই ওগো ও রাজমহিষী।

রাণী গো তোমার জামাই হলেন গজাধর,

অনাদি অনাতো কান্ত অস্ত পাওয়া ভার।

দেখ উল্লস হয় কেবা কোথায়, বর বেশেতে আসি।

ভাল বলি কিসে ভাল না বললে মরণ হবে শেষে।

যদি বলি ভাল নয় অমনি সবে ভুতে পার।

অবশেষে শত্রুগণ হালে।

মাগো শিব পূজ্য শিব জামাতা পেলে তোমার পুণ্যেরি কলে।

ঐ আবার করে এনে আমাদের কি লজ্জা দিলে।

প্রজ্ঞান পাটিনী বিনয় কহিছে বাণী,

ওগো আপন আপন গৃহে এখন যাব গো সবধনী।

দেখ শিব জামাই পেলে রাণী, নারদ হ'ল এক দোষী।

২

ওগো যোগেশ্বর যোগমহারাজপণী আহেন গিরিনন্দিনী।

ঐ গোঁরা নিতে বরবেশেতে এলেন শূলপাণি।

গিরিবর রাজন উমার করলে তর্পণ।

আনন্দিত হয়ে রাণী করতে বার বরণ।

আবার সঙ্গিনীগণ কর রাণীকে এ আবার মা কি বালাই।

ছি, হি জজার মলাম মলাম রাণী গো দেখে তোমার জামাই।

বরণ করা থাক সাথে—পথ পেলাম না পালাতে

হাতের মূল ঘরেছে হাতে,

মাগো কেমন করে করবে বরণ দেখে চক্রেতে,

যদি কিয়রে নয়ন কণ্ঠে বরণ তাতে অব্যাহতি নয়।

মনে এখন ভাবি তাই মাগো করলে কি গোঁসাই ।
 হলো একি দায় পাছে ভুললেতে ধায় ।
 ঐ নাগফণী দংশালো পাছে নাগভূতে বা ধায় ।
 দেখে ভূত ভুলল লয়ে সঙ্গ উলঙ্গ হয় কে কোথায় ।
 মাগো একি বকম লয়ে এসেছ যেন কালাস্তকে বম ।
 কারোয় চতুমুখ, কারে দেখি চতুর্ভুজ
 কেউ আবার বলছে বো, বোম্ বোম্ ॥

আমার মনের মানস পূর্ণ হলো ও-শিব হবে উমার বর ।
 ঐ ছল করে এনেছে পথিবর নেংটা দিগম্বর ।
 প্রহ্লাদ কাতরে বলে রাণী তোমার কাঁদালে ।
 কত মনি শ্বশি কাঁদে বসে নারদের ছলে ॥
 আমি জীর্ণ তরী লয়ে কাঁদি পায়ে যেতে পারি নে ॥

৩

গিরি নিবাসিনী ধনী কেন মা বল অকারণ
 একে ত বুক ফেটে যায় উমার হেরে
 আবার তোমরা সব করছো জ্বালাতন ॥
 চণ্ডী পূজা চণ্ডী পেয়ে হরষিত মন করলাম দণ্ডী সমর্পণ ।
 লজ্জার মান পরিহারি, আয় গো মা বরণ করি,
 চাতুরী ত্রিপুরারি করেন কি কারণ ।
 আমার শঙ্করী শঙ্করে দিব ছিল বাসনা ।
 এ যে বহুরূপে চূপে চূপে নারদ মূনির ছলনা ॥

মাগো করলাম কি কিবা হোল খেদেতে প্রাণ বাঁচেনা ।
 প্রমাদ ঘটিলে বে দেবদ্বারি ।
 উমার বর এনে দিল যেন সন্ন্যাসী ।
 মাগো আগে জানতে পারলে পরে অমন কথ' হ'ত না ॥

বিশি বাদী হয়ে আজ দিলে একি যজ্ঞণ ।
 কঙ্কালস্থান হলে মাগো এ বড় বালাই
 ওমা লজ্জায় মরে বাই ।
 বাতনা সর না প্রাণে দিলাম ছাই আপন মানে,
 পাছে বা মরি প্রাণে কিসে বা প্রাণ বাঁচাই ॥
 জোরা সকল ধনী করিস না মিছে ।
 দেখে জামাই বঙ্গ জলছে অঙ্গ জল দিলে জুড়াবে না ॥

মাগো মিলন হোল ভাল
 উমার কপালে বিধি এই লিখেছিল ।
 আমি যেমন পাখাণী কণ্ঠে তেমনি ঈশানী, জামাই শূলপাণি,
 এ জামাই খণ্ডর যিনি তিনি ত অচল ।
 আমার মনের দুঃখ বলি আর কারে এ দুঃখে মলেও যাবে না ।
 মাগো মা কষ্টা গর্ভে ধরে যে জনা ও তার প্রীতি হয়
 অশেষ যজ্ঞণ ॥

প্রহ্লাদ কহে ও রাজবাণী ভেবো না তুমি
 বেদে শুনেছি আমি দক্ষালয় যজ্ঞভঙ্গি,
 হিমালয় হয় উলঙ্গ আরও বা কত রঙ্গ দেখিবা তুমি ।
 মাগো আমার অঙ্গ তরঙ্গেতে কেবল ডেউ গুনে ।
 লয়ে—ভগ্নতরী ভেবে মরি পারে যেতে পারি নে ॥

এ ছাড়া একটি শচী-নিমাই বিষয়ক ও রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক দুটি গীতিকা প্রহ্লাদের নামে প্রচলিত আছে । এখানে সবগুলি উদ্ধৃত করা সম্ভব নয় । প্রাচীন গায়নাদের মুখে শুনেছি, ভিনিতাহীন গীতিকাগুলিও নাকি প্রহ্লাদের রচিত । এই প্রহ্লাদচন্দ্র তরফদার প্রায় সত্তর বংসর পুরে জীবিত ছিলেন—এই সংবাদ তাঁর আত্মীয় ক্রীসতীশন্দ্র তরফদারের কাছে জেনেছি । প্রহ্লাদের বাসস্থান ছিল শিবনিবাসের পার্শ্ববর্তী গ্রাম পার্শ্বদেমনগরে । তিনি জাতিতে পাটিনী । সতীশচন্দ্রকে তাঁদের জাতিকথা জিজ্ঞাসা করলে বলে-
 ছিলেন তাঁরা রামায়ণান্তর্গত মাধববংশীয় । এই মাধব নাকি রামচন্দ্রকে খেঁয়াল পার করেছিলেন । প্রহ্লাদেরও পেশা ছিল খেঁয়া দেওয়া । তাঁর রচিত কবিতাতেই এর ইঙ্গিত আছে । শোনা যায় তিনি রামায়ণ মহাভারত ব্রহ্মবৈবর্ত পু্রাণ ও দাশরথি রায়ের পাঁচালীর সঙ্গে বেশ পরিচিত ছিলেন । ছোটবেলা হতেই গানবাজনায় তাঁর গভীর পু্রা ছিল । যৌবন কাল হতেই তিনি মুখে মুখে গান রচনা করতেন । পরে বৃদ্ধপুুরের ঘোষেদের মধ্যে তিনি একটি গানের দল তৈরি করেন । এখানেই তাঁর গান কয়টির সন্ধান পাওয়া গেছে । তাঁর আরও অনেক গান নাকি পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে ছড়িয়ে রয়েছে । প্রহ্লাদের পিতার নাম ছিল সদাশিব । প্রহ্লাদের দুই পুত্র, কার্তিক ও গণেশ । উভয়েই পরলোকগমন করেছেন । গণেশ অপুত্রক । কার্তিকের দুই পুত্র জীবিত । নন্দলাল ও কাঙ্গীপদ । এদের জাতিপেশাই সম্বল ।





বাড়ীর আবহাওয়াটা শান্তিপূর্ণ নয় ; বয়স্হারা তারা বেশ একটু সন্তুষ্টই, ছোটদের মধ্যে একটা চাপা চাকলোর ভাব আছে। অথচ ব্যাপারটা বিশেষ এমন কিছু নয়—ললিত-মোহনের সেই নতুন গোলাপ গাছটায় আবার একটা ফুল ফুটেছে।

কিন্তু বাইরে থেকে বিশেষ এমন কিছু মনে না হলেও পরিবারটির আভ্যন্তরিক জীবনে বিষয়টি বেশ গুরুত্বপূর্ণ। ছোট্ট গোলাপবাগানটুকু ললিতমোহনের প্রাণ বললেও চলে। কিন্তু পাঁচটা ছেলেপুলে নিয়ে সংসার, তাদের বাগানের সখ নেই বটে তবে ফুলের সখ ললিতমোহনের চেয়ে কিছু কম নয়। যতক্ষণ থাকে বাড়ীতে ললিত বাগান নিয়েই থাকে, কিন্তু রূপকথার ফুলগাছ-আগলানো বুড়ীর মত অষ্টপ্রহর তো পাহারায় বসে থাকা সম্ভব নয়, কাজ আছে, তার কামাই আছে ; এই রকম অবসরে বাগানের ওপর প্রায়ই উৎপাত এসে পড়ে। ফুল অদৃশ্য হয়। চুরিই তো, শুছিয়ে ধীরেস্থে তোলা নয়, তাতে ভাঙা ডাল, ছেঁড়া পাতায় বাগান তছনছ হয়ে থাকে। এর পর ললিত-মোহনের যে প্রতিক্রিয়া তাতে দোষী-নির্দোষের কিছু বাদ-বিচার থাকে না। কান্নাকাটি, আপশানি, বড়দের বকাবকি, সব মিলিয়ে একটা যেন বড় ব্যয়ে যায় বাড়ীর ওপর দিয়ে।

অবশ্য যোজ্ঞ নয় ; ললিতমোহনের অমুপস্থিতিতে সাবধানও তো থাকে সবাই। কিন্তু কড়া পাহারার মধ্যে থাকার জন্তই যেন এক এক সময় দেখা যায় ছেলেমেয়েগুলি চুরি বিড়ায় আরও স্তম্ভ হয়ে উঠছে, কোন্ ফাঁকতালে কি হয়ে যায়, ব্যাপারটা আর সব দিনের তুলনায় একেবারে গুরুতর হয়ে উঠে। এই রকমটা হয়েছিল যখন এই গোলাপগাছেরই প্রথম ফুলটি ফোটে ; সে এক মহামারী কাণ্ড। আবার এই ফুটেছে, কি যে হবে কেউ বুঝে উঠতে পারছে না।

এই গাছটি বাগানের মধ্যে সবচেয়ে সেরা। ফুলের দিক দিয়ে আর মূল্যের দিক দিয়ে তো বটেই, তা ভিন্ন আভিজাত্যের দিক দিয়েও এর দোশর এ বাগানে তো নেই-ই, সারা শহরের মধ্যে আছে কি না জানা নেই ললিতের। লর্কোয়ের একটি অভিজাত গোলাপ-বাগিচা থেকে বহু আয়াসে এবং প্রচুর অর্থব্যয়ে সংগ্রহ করা। এর

আদিপুরুষ শোনা যায় নবাব আমলে নবাব-হারেরই ফুল যোগাত। গাছটি যেদিন বংশ-কাহিনী নিয়ে প্রথমে এল এ বাড়ীতে, সবারই মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল।

আশঙ্কা ফলস্র যদি প্রথম ফুলটি ফুটল...এবং চুরি গেল।

ছেলেমেয়েদের ওপর দিয়ে যা হবার তা তো হ'লই, অজ্ঞ বাবের চেয়ে বেশী করেই হ'ল, একটা গোলাপ ফুল নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করবার জ্ঞান বড়দের তরফ থেকে যে প্রতিবাদটা উঠল তার ফলে ললিতমোহন আক্রোশের বেশ নিজের হাতেই বাগানের গাছপালা ছিঁড়ে উপড়ে প্রায় নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে যাচ্ছিল বাগানটা, বাধা পেয়ে আহার-ত্যাগ করল, তাতেও আক্রোশ না মেটায় দিনদুয়েক বাড়ী-ছাড়াই হয়ে রইল।...গাছটিকে ভালবাসে ললিত ছাড়াও এমন লোকের অভাব নেই বাড়ীতে, কিন্তু যারা খুব ভালো-বাসে তারাও খানিকটা আতঙ্কের দৃষ্টিতে দেখে। ক্রোধ-অভিমান ললিত যেদিন বাগানটাকে নিঃশেষ করতে উদ্যত হয়েছিল সেদিন তার অস্ত্রের প্রথম আঘাতটা এই গাছটির ওপরই এসে পড়েছিল, যাদের মনে লেগেছিল তারাও মনে করেছিল আপস গেছে ; কিন্তু সেই কোন্ যুগের বেগমদের আশীর্বাদ শিরে বহন করেছে, গাছটি আবার বীরে বীরে গন্ধিয়ে উঠল।

আবার একটি কুড়ি ধরল, কিশলয়ের ওড়নায় একটি ছোট মরকতের বুটি ; আশ্বে আশ্বে রূপান্তর ঘটছে, অভিজাত পুষ্প, তার কুড়িটাই কত বড়। সবুজের ফাঁকে ফাঁকে গোলাপীর বেধা বেরিয়ে আসছে, প্রসারিত হয়ে উঠছে—পান্নার মুখে চূর্ণির হাসি। তার পর আশ্বে আশ্বে সেই হাসি বিকশিত হয়ে উঠছে, পাপড়িগুলি রক্তের ওপর পড়ছে এলিয়ে এলিয়ে।

একটি ফুলেই সমস্ত বাগানটিকে আলো করে দিচ্ছে।

ললিতমোহন বলছে—এ ফুল গেলে সে যা কাণ্ড করবে, সেটা কান্নার কল্লনাতেও আনতে পারে না।

একটা চাপা অশান্তি লেগে রয়েছে বাড়ীর আবহাওয়ায়। চোখ পড়লে চোখ ফেরানো যায় না, তবু তাড়াতাড়ি ফুটে উঠে যাবে গেলেই সবাই বাঁচে যেন।

ততদূর আর পৌছাতে হ'ল না কিন্তু।

সে দুঃখের কাহিনী বলতে গেলে কুচিরার একটু পরিচয় দিয়ে আরম্ভ করতে হয়।

মেয়েটি ললিতমোহনের ভাইবো, মেয়েদের মিডল স্কুলের ছাত্রী, এইবার এই স্কুল ছেড়ে হাই স্কুলে গিয়ে উঠবে।

পূর্বেই বলেছি, কড়া পাহারার মধ্যে থেকে ফুল সরতে হয় বলে যতগুলি এ লাইনে রয়েছে—ছেলেরা মেয়েই গুটি-সাতকে—সবগুলি কম-বেশ করে বেশ দক্ষ। তার মধ্যে, বয়সে সবচেয়ে বড় না হলেও এই মেয়েটি আবার সবার ওপরে যায়। এর কারচুপির আর একটা বিশেষত্ব এই যে, চুরি ধরা পড়লেও চোরাই মাল যে কোথায় যায় তার কোন সন্দান পাওয়া যায় না। বহুস্তটা অবশ্য খুব গভীর নয়, তবে এমন ধরণের যে কারও সম্বন্ধে সে পথে অগ্রসর হতে পারে না। চোরে-চোরে এক ধরণের ভাই-ভ্রাতার মিল থাকে, সবার গোপন কথা সবাই কিছু কিছু জানে, কুচিরা কিন্তু তার কাজের এটুকু খুব সন্তর্পণে সবার কাছ থেকে আড়াল করে রেখেছে।

ও গৃহের স্কুলের বড় দ্বিমিণি অর্থাৎ প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে ফুল যোগায়। অবশ্য নিত্য নয়, পাবে কোথায়? তবে পাঁচ সাত দশদিন অন্তর যেটি 'দেয় সেটি একেবারে বাছাই করা। না, এই চৌধুরিত্তির মধ্যে তিনিও যে লিপ্ত আছেন এমন নয়। তিনি সাধা মনেই ছাত্রীর উপহার গ্রহণ করে যাচ্ছেন, কবে একদিন প্রশংসা করে বলেছিলেন—'তোমার কাকার দেখছি বাগানের খুব সখ' সেই থেকেই চলছে ব্যাপারটা।

এই উপহার দেওয়ার ব্যাপারটাও আড়ালে রেখেছে কুচিরা, যাতে করে আলাচনাটাও বাইরের দিকে তত আগতে পায় না। যেদিন সংগ্রহ হয় ফুল, স্কুল বসবার বেশ খানিক আগে থাকতেই গিয়ে উপস্থিত হয়, একেবারে দ্বিমিণির বাসায়, প্রশংসায়, আফ্রাদে দীপ্ত হয়ে ওঠেন তিনি।

"বাঃ, কি চমৎকার ফুল। তোমাদের বাগানের নিশ্চয়? এরকম ফুল আর এখানে কার বাগানেই বা আছে? তা আনলে কি করে? তোমার কাকা শুনেছি ফুল সন্ধে বজ্র কড়া।"

"তিনি নিজেই তো তুলে দিলেন দ্বিমিণি।" একটু হেসে বলে কুচিরা।

"দিত্যি নাকি।..."

"বজ্র ভালবাসেন যে আমায়..."

"সেটা অবিশ্রু বুষতে পারা যায়, ভালবাসার মতন মেয়েই তুমি; আর কাকাই তো নিজের। তা তোমার

দিলেন, তাঁর ইচ্ছেটা নিশ্চয় তোমার কাছেই থাকে। যদি খোঁজ করে দেখেন..."

আবার একটু হাসে কুচিরা। বলে—

"ফুলটা তুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—দিলাম তো, কিন্তু করবি কি বল দিকিন। বললাম—যে রেখে দোব ফুলহানিতে।...বললেন—সেটা কি ঠিক? কোন একটা ভাল জিনিস পেলে সব চেয়ে থাকে ভালবাসা যায়, কি ভক্তি করা যায় তাকে দেওয়া উচিত, এই যেমন তুমি ভাইবো, সবচেয়ে ভালবাসি তোকে, তাই তোকেই দিলাম আমি। তা তুমি সবচেয়ে কাকে ভালবাসিস কি ভক্তি করিস?... বললাম স্কুলের বড় দ্বিমিণিকে।...বললেন—তা হলে তাঁকেই দেবে। গুরুজনও তো তিনি।...কাকা আবার মাঝে মাঝে ধর্ম উপদেশও তো দেন আমাদের..."

ফুল সরবরাহের সঙ্গে যে ধরণের ভূমিকা থাকে তার একটা নমুনা দেওয়া হল। এর পর ওদিকেও কোন সম্বন্ধের অবকাশ থাকবার কথা নয়।

ভক্তির আতিশয়োই যে দুষ্কর্মটা হয়ে যাচ্ছে এমন মনে করবার অবশ্য কোন কারণ নেই। ভাল ফুল সংগ্রহ করবার একটা স্বাভাবিক আনন্দ আছে, বিশেষ করে ছোটদের মধ্যে, যদি চোখে ধুলো দিয়ে সংগ্রহ করতে হয় ত আনন্দটা আরও বেশী, আবার সে আনন্দ আরও উচ্চাঙ্গের হয়ে ওঠে যদি আরও পাঁচজনের সঙ্গে টেকা দিয়ে সবার চোখে দেওয়া যায় ধুলো।

তার পর চোরাই মাল নিজের ভোগে লাগল কি পরের ভোগে সেটা তেমন বড় কথা নয় তা। এ ত ব্যবসা নয়, নিছক আনন্দ।

একটু স্বার্থের গন্ধ হয়ত থাকে লেগে, স্কুলের কজাই তো। একটু বেশীও হয়ত থাকে কখনও কখনও; সামনেই বাৎসরিক পরীক্ষাটা পড়ছে। ফলাফল একটু ভাল দেখিয়ে যেতে পারলেই তো সুনাম।

গুরুপক্ষের চাঁদের মত ফুলটি পূর্ণতর হয়ে উঠছে দিন দিন। যতই পূর্ণতর হয়ে উঠছে, আকাশের নক্ষত্রের মতই আর যা যা ফুল—ললিতের বাগানের বাছাবাছা ফুলই সব—সবগুলিই যেন নিশ্চয় হয়ে আসছে। সাত জোড়া চোখ লোভাতুর দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে—এ ঘরের জানালার ফাঁকে, ও বাবাম্মার কোণ থেকে, সেই ও খামের আড়াল থেকে। বাড়ীর সবাই সতর্ক। সশঙ্কও, যখন না হৈ-হৈটা উঠছে এবার।

তার পর উঠল হৈ-হৈ।

উঠল বলার চেয়ে ওঠার উপক্রম হ'ল বলাই ঠিক।

এক জায়গায় আটকে গিয়েছিল ললিত। রাত হয়ে গেছে, প্রায় ন'টা; হস্তমস্ত হয়েই এসে একেবারে বাগানে ঢুকেছিল, যেমন ওর রেওয়াজ; ফুলটি নেই।

অল্প বার ঐখানে থেকেই আরম্ভ হয়, হাতের কাছে ওদের যাকে পায় তার ওপরই ঝাল ঝাড়তে ঝাড়তে ঢোকে বাড়ীতে, আজ আর তা নয়, সমস্ত রাগটা চেপে হন হন করে চৌকাঠ পর্যন্ত এগিয়ে এসে, তার পরেই বাড়ী কাঁপিয়ে এক ছঙ্কার—“মা, পোড়ারমুখী অরুচি কোথায়? ফুলটা সরিয়েছে।”

অত বড় বাড়ীটায় যেখানে যা আওয়াজ উঠছিল সব সঙ্গে সঙ্গে গেল থেমে। তার পর যেন সাড়া ফিরে এল—

“নিলে তুলে! এত সাবধানের মধ্যে থেকেও!...কি সব ছেলেপুলে বাবা!...তা ওই যে তুলেছে...”

“ওই—ওই আর কেউ নয়—কোথায় সে?...আমি বেরুবার সময় যেমন পৈঠের ওপর ভালমানুষের মতন বসেছিল—তখুনি টের পেয়েছিলাম ফুলটার পরমায়ু শেষ হয়ে এসেছে—তা আমার ফুলের পরমায়ু শেষ হলে ওর পরমায়ুও শেষ আজ—কোথায় সে? কোথায় গেলি? কোথায় থাকতে পারিস লুকিয়ে দেখছি আমি—কতক্ষণ থাকতে পারিস...”

এ-ঘর, ও-ঘর, এ-বারান্দা ও-বারান্দা করে গর্জাতে গর্জাতে ওপরতলার চলে গেল। সবাই শিউরে রয়েছে, একটা অনর্ধ বটবেই। ভাঙ বলছে—“ওইই কাজ। দিন শেষ করে—মেয়েছেলের এত বাড়। উনি না শেষ করতে পারেন আমি আছি...”

এক ধার থেকে ওপরের ঘরগুলো দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছে ললিত। শিকারকে কোণঠাসা করে এনেই যেন গর্জনটা গেছে কমে, যেটুকু আছে—একটা চাপা কৌশ-কৌশানি। সব ঘর দেখে নিয়ে একেবারে শেষের ঘরটার

চৌকাঠের সামনে এসে দাঁড়াল; তারই ঘর এটা। আন্দাজ ভুল নয়, রয়েছে কুচিরা এবং যেভাবে ছাত্ত ছুটো গলার কাছে জড়ো করে গুটিগুটি মেঝের আলমারিটা খেঁবে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে রয়েছে, কাজটা যে ওর-ই তাতে আর সন্দেহ থাকে না।

নিঃসন্ধিগত কণ্ঠেই প্রশ্ন করল ললিত—“ফুল কোথায়? বল নয়ত...”

বলবার অবস্থা নেই; কুচিরা শুধু ঝাড়টা ঘুরিয়ে ঘরের অন্তরীক খাটটার ওপর দৃষ্টিপাত করল...ললিত চৌকাঠ ডিঙিয়ে তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দাঁড়াল।

পূর্বের জানলা দিয়ে ঢালা জ্যোৎস্না এসে টাঁপা রঙের বেড-কভারটার ওপর পড়েছে। নববধু গুরুা সমস্ত শরীরটি ঘূমের কোলে এলিয়ে দিয়ে আছে শুয়ে। আজকাল ঘুমতে তো তেমন করে পারে না বেচারী, এই বকম অবসর খুঁজে একটু আশা মিটিয়ে নেয়।

সেই গোলাপটি—প্রায় পূর্ণপুষ্ট—খোঁপার পাশে বালিশের ওপর রয়েছে পড়ে। এক বৃন্তে দুটি ফুটন্ত ফুল।

স্পষ্টই তো বোঝা যায়, আর উপায় না দেখে তাড়াতাড়ি বৃদ্ধি করে নূতন কাকীমার খোঁপায় জুঁজে দিতে গিয়েছিল কুচিরা, অতি ত্রুণ বলেই পেরে ওঠে নি।

না, অত অকৃতজ্ঞ কি মানুষ হতে পারে? কিন্তু তবু একটা সাজা দিতে হয় বৈকি—লোকদেখানো; একেবারে অত গনগনে হয়ে তৈলে উঠল।

রাগটা যেন অতি কষ্টে চেপে দোবের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল—“বেরো পোড়ারমুখী—এখুনি বেরো—আর আর সাত দিন তুই চুকতে পারবি না এ ঘরে...বেরুগি?”

অকৃতজ্ঞ নয়। দিত না নিশ্চয়, এটুকুও সাজা।...কিন্তু, দেখতে হবে না নিশ্চিন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ? তার পর ভাইবির অসম্পূর্ণ কাজটুকু সম্পূর্ণ করে আস্তে আস্তে ঘুম ভাঙতে হবে না গুরুার?





নন্দখ্যাসি

(১৩৭৭—১৪৩৮)

অধ্যাপক শ্রীসুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকে কাশ্মীরে মুসলমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময় কাশ্মীরের সাংস্কৃতিক জীবনে ঘোরতর দুর্দিন চলিতেছিল। মুসলমান বিজয় কাশ্মীরের সাংস্কৃতিক নবজীবন দান করে। চতুর্দশ শতকে কাশ্মীর-হুহিতা লল্ল বোগেশ্বরী ধর্মসম্বন্ধের সাধনা করিয়াছিলেন। তাঁহার কণ্ঠে যে সাম্য ও সম্বন্ধের বাণী উদ্গীত হইয়াছিল, কাশ্মীরের জীবন-দর্শনে আজও বৃষ্টি তাহার বেশ স্নানিতে পাওয়া যায়।

লল্ল বোগেশ্বরী যে পথের পথিক, তাঁহার শিষ্য শেখ হুইউদ্দিন সেই পথেরই অন্ততম অমর পথিক। হুইউদ্দিনের ধর্মনীতিতে রাজ-রক্ত প্রবাহিত হইত। তাঁহার প্রতিপত্তি কিন্তু ওয়াহ-এ রাজত্ব করিতেন। তিনি হিন্দুধর্মাবলম্বী ছিলেন। গৃহযুদ্ধে তাঁহার মৃত্যু হইলে তদীয় পরিবারবর্গ কাশ্মীর উপত্যকার কাইমুতে বসবাস করিতে থাকেন। তাঁহার পৌত্র অর্থাৎ হুইউদ্দিনের পিতা শেখ সালাউদ্দিন পৈতৃক ধর্ম ত্যাগ করিয়া ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হন।

১৩৭৭ খ্রীষ্টাব্দে কাইমুতে হুইউদ্দিন ভূমিষ্ঠ হন। জনশ্রুতি এই যে, সত্যোজাত হুইউদ্দিন মাতৃস্তন পান না করার তাহাকে লল্ল বোগেশ্বরীর নিকট লইয়া যাওয়া হয়। তিনি হুইউদ্দিনকে বলিলেন যে, তাঁহার বৈরাগ্য-মর্কট বৈরাগ্য। শিশু কি বুঝিল সেই জানে। কিন্তু ইহার পর হইতে নাকি সে স্তম্ভপানে আপত্তি করে নাই।

হুইউদ্দিন বাল্যকাল হইতেই গত্যনুগতিকতার উপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান এবং গত্যনুগতিক শিক্ষার উপর তাঁহার আস্থা ছিল না। নির্জনতাপ্রিয় বালক প্রহরের পর প্রহর গভীর চিন্তায় আত্মহারা হইয়া থাকিত। সে কি চিন্তা করিত সেই জানে। চারিপাশে কি ঘটতেছে তাহার প্রতি তাহার কোন লক্ষ্যই থাকিত না। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, পাড়াপ্রতিবেশী সকলের চোখেই হুইউদ্দিনের চালচলন বিসম্বদ, অস্বাভাবিক মনে হইত। বাহ্যকে লইয়া আলোচনা চলিত সে কিন্তু নির্বিকার। হুইউদ্দিন তখন সত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যস্ত, সংসারের জটিলনিমায় তাঁহার কি যায় আসে? হুইউদ্দিন অনন্তের ডাক শুনিতে পাইয়াছেন। অনন্তের হৃদে নিজেব জীবন-বীণায় তার বাঁধিবার দৃশ্য উপভাষ তিনি প্রবৃত্ত। কে কি ভাবিল বা বলিল তাহার প্রতি মনোযোগ দেওয়ায় অবসর তাঁহার কৈ?

হুইউদ্দিন ইহার পর লল্লেশ্বরীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। গুরুরূপে তাঁহার সমস্ত সঙ্গের দূর হইল। তাঁহার মানসমুখল সহস্রদল

পদ্ম হইয়া ফুটিয়া উঠিল। পরম প্রশান্তিতে তাঁহার জীবন ভরিয়া গেল।

হুইউদ্দিন বরাবর শান্ত, সংযত জীবনযাপন করিয়াছেন। তিনি আজীবন ধর্মসম্বন্ধের সাধনা করিয়াছেন। তিনি বলিতেন যে, সমস্ত ধর্মই মূলতঃ এক। বিশ্বমানবের ভ্রাতৃত্ব তৎপ্রচাৰিত ধর্মের মূলমন্ত্র। মাংস, পেঁয়াজ, রসুন প্রভৃতি উদ্ভেজক দ্রব্য তিনি স্পর্শও করিতেন না। জীবনের শেষভাগে দুঃখ এবং মধুও তিনি ত্যাগ করিয়াছিলেন। ১৪৩৮ সনে একবার বংসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। বৃশ্চাহ (১৪২০-১৪৭০) এই সময় কাশ্মীরের স্বলতান। তিনি হুইউদ্দিনের শবাহুগমন করিয়া তাঁহার আত্মার শান্তি ও মঙ্গলের জগু প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

কাশ্মীর উপত্যকার চার-এ হুইউদ্দিনকে সমাহিত করা হয়। তাঁহার জীবনের শেষভাগ চার-এই অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি হিন্দু, মুসলমান সকলেই শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। শিখধর্মের প্রবর্তক গুরু নানকের মত তিনিও 'হিন্দুকা গুরু, মুসলমানকা পীর'—অর্থাৎ, হিন্দুর গুরু এবং মুসলমানের পীর ছিলেন।* চার-এ প্রতিষ্ঠিত হুইউদ্দিনের সমাধিমন্দির কাশ্মীরবাসীর পরম পবিত্র তীর্থস্থান। প্রতি বংসর তাঁহার মৃত্যুদিবসে এখানে বহু যাত্রীসমাগম হয়। হিন্দু-মুসলমান সকলেই তাঁহাকে কাশ্মীর উপত্যকার রক্ষক এবং অধিষ্ঠাতৃ মহাপুরুষ মনে করে। লল্ল বোগেশ্বরীর জায় তাঁহার পবিত্র স্মৃতিও কাশ্মীরের জনচিত্তে অমর হইয়া রহিয়াছে।

কাশ্মীরবাসী হিন্দুগণ মনে করেন যে, জাতিতে মুসলমান হইলেও হুইউদ্দিন প্রকৃত প্রস্তাবে অতি উন্নত জ্ঞানের হিন্দুসাধক ছিলেন। তাঁহাদের নিকট তিনি সহজানন্দ নামে পরিচিত। হিন্দু ভক্তগণ কর্তৃক তদীয় বাণী এবং উপদেশ স্বর্ণনিরামা গ্রেছে সংকলিত হইয়াছে। এই পুস্তক সাধবা লিপিতো লিখিত। হুইউদ্দিনের মৃত্যুর প্রায় দুই শত বংসর পরে তাঁহার ভক্ত শিষ্য নাসিরউদ্দিন গাজী ফারসি ভাষায় গুরুর জীবনকাহিনী এবং তাঁহার উপদেশাবলী ফারসি

* পাঞ্জাবে গুরু নানক সন্থকে বলা হয়—

“গুরু নানক শাহ ফকির

হিন্দুকা গুরু মুসলমানকা পীর”

† পূর্বে কাশ্মীরী ভাষা সাধবা লিপিতে লিখিত হইত।

অক্ষরে লিপিবদ্ধ করেন। ফারসি অক্ষরে লিখিত মুহুউদ্দিনের উপদেশাবলী মুহনামা নামে পরিচিত।

কাশ্মীর উপত্যকার সাধারণ মানুষের নিকট মুহুউদ্দিন নন্দাবি নামেই সমধিক পরিচিত। তাঁহার মৃত্যুর প্রায় চারি শত বৎসর পর, উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে কাশ্মীরের আক্ষগান শাসনকর্তা আতা মোহাম্মদ খাঁ স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। কাশ্মীরবাসীর মনোরঞ্জনের জন্ত তিনি মুহুউদ্দিনের নামে মুদ্রা প্রচলিত করেন। এই মুদ্রার এক দিকে “হে মুহুউদ্দিন, হে বিশ্বপতি” এবং অপর দিকে “এই সংসার গলিত মাংস, ইহার নিকট হইতে বাহ্যিক কিছু প্রত্যাশা করে তাহার। কুতুব”—এই কথা কয়টি উৎকর্ষিত হইয়াছিল। প্রথম শিখগুরু নানক এবং দশম শিখগুরু গোবিন্দ সিংহ ভিন্ন আর কোন ধর্মগুরুর নামে মুদ্রা প্রচলনের কথা আমরা জানি না। পঞ্জাবকেশরী মহারাজা রণজিৎ সিংহের নানকশাহী মুদ্রায় ইহাদের নাম পাওয়া যায়।

ভগবৎপ্রেম এবং ভগুগুপ্তি নন্দাবির জীবনবেদের মর্মকথা। তাঁহার একটি বাণীতে পাই—

“প্রেমের আগুনে যে জলিতেছে, সে নিজেই ত মুর্ত্তিময় প্রেম, কাঞ্চনের স্তার জ্যোতির্ময় প্রেমিকের সত্তা। প্রেমের অগ্নিশিখার হৃদয়মন উদ্ভাসিত হইলে তবেই ত অনন্তের সন্ধান পাওয়া যায়।”

অপর একটি বাণীতে মুহুউদ্দিন ভগবৎ-প্রেমকে একমাত্র পুত্রের মতুতে বাখিতা জননীর শোকে সহিত তুলনা করিয়াছেন। শোকার্তা জননীর স্তায় ভগবৎ-প্রেমিকের চোখেও ঘুম থাকে না।

লব্ধকরীর মত মুহুউদ্দিনও বলিতেন যে, সাধনার পথে বাধা বিপত্তিতে নিরুৎসাহ হইলে চলিবে না। অন্তরের মণিকোঠায় সত্য ও প্রেমের দীপ জালিবার প্রয়াস—প্রতিকূল প্রভাবে হয়ত বার বার ব্যর্থ হইয়া বাইবে। কিন্তু সত্যসন্ধানী সাধককে বাধা ও ব্যর্থতার মধ্য দিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে—‘জীবন-কণ্টক পথে যেতে হবে নীরবে একাকী—সুখে দুঃখে ধৈর্য ধরি, বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আখি,...’ ধৈর্য এবং নিষ্ঠার সহিত লাগিয়া থাকিলে সাধনার সিদ্ধি সুনিশ্চিত।

একটি বাণীতে মুহুউদ্দিন বলিতেছেন, “বিধাতার আঘাতের বিরুদ্ধে নিজেকে বর্ধাবৃত্ত করিও না। তাঁহার উদ্ভূত খড়্গের আঘাত এড়াইবার জন্ত মুখ সরাইয়া লইও না। দারিদ্র্যকে চিনির মত মধুর মনে করিও। তবেই ইহলোক এবং পরলোকে মর্যাদা লাভ করিবে।”

এ সুর আমাদের অপরিচিত নয়। ‘বিধাতার বিধানকে বরণ করিয়া লও’—এই ত শাস্ত ভায়ত-আত্মার মৃত্যুহীন বাণী।

মুহুউদ্দিন লব্ধক প্রচলিত বহু কাহিনীর মধ্যে একটির উল্লেখ করিতেছি। একবার নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি এক গৃহস্থের বাড়ীতে উপস্থিত হন। শতছিন্ন মলিনবসন-পরিহিত মুহুউদ্দিনকে ভোজন-সভার উপস্থিত হইতে দেওয়া হইল না। বাড়ী কিরিয়া

খুব দামী কাপড়জামা পরিয়া মুহুউদ্দিন দ্বিতীয় বার নিমন্ত্রণ-ভবনে উপস্থিত হইলেন। এইবার মহাসমাদরে তাঁহাকে খাওয়ার জায়গার লইয়া বাওয়া হইল। খাবার দেওয়ার পর সকলে অবাক হইয়া দেখিল যে, মুহুউদ্দিন কিছুই খাইতেছেন না; নিজেই জামার লম্বা আস্তিন এবং চোগার নীচের দিক খাওয়ার জিনিসের উপর রাখিয়া চূপচাপ বসিয়া আছেন। গৃহস্থানী এবং অস্বাস্থ্য অতিথিগণ এই অদ্ভুত আচরণের কারণ জানিতে চাহিলে মুহুউদ্দিন বলিলেন যে, তাঁহার জামাকাপড়কেই ত খাইতে দেওয়া হইয়াছে, তাঁহাকে নয়। মুখের মত জবাব পাইয়া সকলেই চূপ করিয়া রহিল।

মুহুউদ্দিনের জীবদ্দশায় বহু লোক তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কোন স্বতন্ত্র ধর্মসম্প্রদায় গঠন করেন নাই। প্রধান প্রধান শিষ্যদিগের মধ্যে বাবা নাসিরউদ্দিনই গুরু সর্বাধিক প্রিয়পাত্র ছিলেন। গুরু শিষ্যকে আদর করিয়া নসরু বলিয়া ডাকিতেন। নাসিরউদ্দিনকে সঞ্ঝান করিয়া রচিত মুহুউদ্দিনের একটি কবিতায় তাঁহার নিজের অতীত জীবনের অভ্যাস পাওয়া যায়—

এমন দিন গিয়াছে যখন নদীর কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া হইতে নসরু, নিজেকে বাঁচাইবার কোন আবরণ আমার ছিল না। মণ্ড এবং অর্দ্ধ-সিদ্ধ শাকসব্জিই ছিল আমার জীবনধারণের একমাত্র উপায়।

নসরু, আবার এমন দিনও গিয়াছে যখন প্রিয়া আমার পাশে ছিল। গরম কল্লেসেও সেদিন অভাব হয় নাই। তখন মাছ এবং অস্বাস্থ্য খাণ্ড জুটিয়াছে।

মুহুউদ্দিনের মৃত্যুর পর কিছুদিনের মধ্যেই তাঁহার প্রধান প্রধান শিষ্যগণের চেষ্টায় একটি ধর্মসম্প্রদায় গঠিত হয়। এই সম্প্রদায়-ভুক্ত সকলকেই শ্ববি বা বাবা বলা হইত। মুসলমান হইলেও ইহারা ধর্ম-সম্বন্ধের বাণী প্রচার করিতেন। ইহাদের ধর্মনিষ্ঠা, ত্যাগপরায়ণতা এবং চরিত্রমাধুর্য্য কাশ্মীরে ইসলাম প্রচারে সহায়তা করিয়াছে।* কাশ্মীরের সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনও শ্ববি-সম্প্রদায় কর্তৃক বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হইয়াছে। শ্ববিগণ কোন দিনই রাষ্ট্রের আত্মকূল্য বা পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেন নাই। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহাদের আদর্শনিষ্ঠা এবং চরিত্রের দৃঢ়তা কাশ্মীরবাসীর আধ্যাত্মিক জীবনকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

বাদশাহ জাহাঙ্গীর স্বীয় জীবনস্মৃতিতে মুক্তকণ্ঠে ইহাদের

* “The Muslim mystics, well-known as Rishis or Babas or hermits, considerably furthered the spread of Islam by their extreme piety or self-abnegation which influenced the people to a change of creed.”—Kashmir, by Ghulam Mahiy'd Din Sufi, Vol. I, p. 36,

প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ঋষিগণ শাস্ত্রজ্ঞ বা পণ্ডিত
নন, কিন্তু ভণ্ড বা প্রত্যাধকও তাঁহারা নন। ইহারা কাহাকেও
কটু কথা বলেন না। ইহারা নির্দোষ এবং কিছুই বাচ্ছা করেন
না। ইহারা কেহই বিবাহ করেন না। মাংস ইহারা খান না।

ইহারা কলবান বৃক্ষ যোগ্য করেন। কিন্তু নিজের যোগিত
বৃক্ষের ফলভোগের কামনা ইহারা করেন না। পরের সুবিধায়
অন্তই ঋষিগণ বৃক্ষ যোগ্য করেন। সংখ্যায় ইহারা নানাবিক দ্বি
সহস্র।

সারনাথে

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

১

সাবধান পদক্ষেপে চলি কিয় চত্বরে চত্বরে।
বিলীর্ণ পাণ্ডুর কত শিলালিপি পড়ে যে নয়নে।
চৈতন্য কঙ্কাল কত শিলালিত মুক্তিকার 'পরে।
মৈত্রীর মিতালী ক্ষেত্রে হারানো অতীতে পড়ে মনে।

২

সুগন্ধ্য সারনাথ, আলোর আলোক-তীর্থ এ রে।
কত না মুহূর্ত হেথা অক্ষয় হয়েছে প্রেমায়ুতে।
প্রজ্ঞার প্রথম বাণী বুদ্ধকণ্ঠে উঠেছিল বেজে।
স্বর্ণের স্বর্ণরেখা আজো লেখা রূপে চারিভিতে।

৩

বস্ত্রোচ্ছারে ব্রতী নহি, জ্ঞানের ডুবাবী নহি জানি।
সত্যের সাক্ষাৎ পাব সে এবণা কিছুমাত্র নাই।
অতীত অতলে মন তবু ডুবে খুঁজে নিতে বাণী।
ভগ্ন সংসারমে যদি ইতিহাস এতটুকু পাই।

৪

শতাব্দীর ধূলিচাপা নষ্টপৃষ্ঠ মহা ইতিহাস
স্বর্ণের মূর্তি হতে ছিনাইয়া রেখেছে আপনা।
হাওয়াপো মানিক কত, কত কথা কুসুমের বাস
হেথা হোথা রূপ-ভণ্ডে ছড়িয়ে রয়েছে কথা কণা।

৫

ধামেক কূপের শীর্ষে মিশে যেন নীলিমার নীলে।
সবুজের পটভূমে বরি-কর-বর্ণালি-বিলাস।
অনন্তের পদপ্রান্তে অনিত্যের নিয়ত মিছিলে।
শ্রীতিকামী প্রসন্নতা উছলিয়া উঠে বারোমাস।

৬

মারজয়ী অমিতাভ, পঞ্চজন প্রিয় শিবা সাথে
হেথা এই সারনাথে প্রচারেন অহিংসার কথা।
দাবদল মানবের অন্তর্গত মন্বদেহনাতে
শান্তির প্রলেপ দানে শিখ পরলোকের বাবতা।

৭

অশোকের মৈত্রী-স্বপ্ন মূর্তি হেথা চিহ্নিত পাষণে।
ঘরে ঘরে খরে খরে সারনাথে হের নিদর্শন।
সিংহ-শীর্ষ-স্তম্ভ, চক্র, কি অপরূপ ভাবাবেগ আনে।
শিল্পের চাতুর্যে মুগ্ধ চিরদিন করে গগনন।

৮

বৃকে নিয়ে কত কথা প্রান্তরেতে ঘুমায় অতীত।
আজো হয় মৌন-স্তম্ভে মুখরিত মন্ত্র গুঞ্জরণে।
ভিক্ষুকণ্ঠে ধর্ম-সত্য-স্বর্ণের মহিমা ধ্বনিত
প্রেমধন তথাগতে বায় বায় পড়ে আজো মনে।

“তারা নাচতে ডালবাসে”

শ্রীএস. এন. ব্যানার্জি

গত তিন বৎসর যাবৎ কলিকাতা মুকবির বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা তাদের বার্ষিক উৎসব-দিনগুলিতে কতকগুলি নৃত্যানুষ্ঠান প্রদর্শন করে আসছে। গত বার্ষিক উৎসব-দিবসে তাদের দ্বারা শকুন্তলা নাটকের একটি দৃশ্যের নৃত্যাভিনয় অদৃষ্ট হইয়াছে।

দৃশ্যপট উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল আশ্রমে তপস্য়ায় বসত ঋষি কথ। প্রবেশ করল আশ্রমশিষ্যরা, আহরণ করতে লাগল ফল এবং ফুল—বিশ্বছন্দর তালে তালে আনন্দে নৃত্য করতে লাগল তারা। তাদের খেলার সাথী একটি বাজপাখীও নাচতে থাকে তাদের সঙ্গে। ঋষির কাছে গিয়ে তারা তাঁর পায়ে দেয় ফল-পুষ্পের অর্ঘ্য। মুনিবর উঠেন তাঁর আসন থেকে, আশীর্বাদ করেন শিষ্যদের—নাচিয়ে শিষ্য দলটি তখন মঞ্চ পরিত্যাগ করে।

তার পর এক দিক থেকে বাজপাখীটি আবার এসে মঞ্চে প্রবেশ করে, মঞ্চের আর এক দিক থেকে তীরধনুসহ এসে আবিভূত হন রাজা—বাজপাখীটির পশ্চাদ্ধাবন করেন তিনি।

নৃত্য করতে করতে প্রবেশ করে শকুন্তলা—নিজের অন্তরে নিহিত জীবনানন্দ অভিযুক্ত হয় তার চরণছন্দে। তার সখীরাও এসে হাজির হয়। ঋষির জন্তু আপন অর্ঘ্য নিয়ে চলে যায় শকুন্তলা। পুনরায় প্রবেশ করেন যুগের পশ্চাদ্ধাবনরত রাজা—রাজার সৌন্দর্য্যে বিম্বিত হয় সখীরা। মঞ্চে আবার দেখা দেয় শকুন্তলা—নৃত্যপরা সখীরা তাকে বলে রাজার উপস্থিতির কথা—শকুন্তলার অন্তরে প্রদীপ্ত হয়ে উঠে প্রেমের প্রথম স্ফুলিঙ্গ। নিজের আহৃত পুষ্পসমূহ দ্বারা মাল্যচর্চনা করতে বলে যায় সে—সখীরা চলে যায় তাকে একাকিনী ফেলে।

পুনরায় প্রবেশ করে নৃপতি কর্তৃক বিভাজিত বাজপাখী, এবার সে আশ্রয় নেয় শকুন্তলার পেছনে। মঞ্চে আবার দেখা যায় রাজাকে। শকুন্তলার অল্পম সৌন্দর্য্যে অভিভূত

হন রাজা, হাঁটু গেড়ে বসে তাকে প্রেমনিবেদন করেন তিনি। রাজার গলদেশে পুষ্পমালা পরিয়ে দেয় শকুন্তলা—তার পর পরস্পরের হাতধরাধরি করে আনন্দ-নৃত্যে মেতে উঠেন তাঁরা। আবার আসে সখীরা এবং নৃত্য করে তাঁদের সঙ্গে—যবনিকা নেমে আসে।

নৃত্যানুষ্ঠান শেষ হলে পর কয়েক জন ব্যক্তি আমাদের নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। বালিকাদের হর্ষপ্রদীপ্ত আনন্দ-গুলো থেকে প্রতীয়মান হচ্ছিল যে, তারা খুব আনন্দ উপভোগ করেছে, কিন্তু কেমন করে উপভোগ করবে তারা—তারা যে বধির! একতানের সঙ্গে তালই বা রাখতে পেরেছিল তারা কেমন করে।

সেদিন দিল্লী থেকে একজন বিশিষ্ট ভদ্রমহিলা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন। কলিকাতায় আসবার আগে দিল্লীতে তিনি ড. হেলেন কেলাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। ড. কেলার যে গানবাজনা ভালোবাসেন এতে তিনি প্রবল বিশ্বাস প্রকাশ করেছিলেন।

সাধারণতঃ সঙ্গীতের দুটি অংশ আছে—সুর এবং তাল। অবশ্য পরিপূর্ণ মাত্রায় সঙ্গীত উপলব্ধি করতে হলে বুঝতে হবে এর উভয় অংশকেই। ড. হেলেন কেলার বধির হয়েছিলেন অতি শৈশবকালে এবং সঙ্গীতের সুর সধেই তাঁর ন্যূনতম ধারণাও নেই কেবলমাত্র এইটুকু ছাড়া যে, স্পর্শের দ্বারা তিনি স্বরগ্রামের উর্দ্ধসীমানমূহের বিভিন্নতা উপলব্ধি করতে পারেন। কিন্তু তাঁর আশ্চর্য্যজনক ভাবে উৎকর্ষ-প্রাপ্ত স্পর্শের দ্বারা তিনি গীতবাণের ছন্দায়িত গতি অনুভব এবং উপভোগ করেন। এটা বলা অবশ্য অভিশ্রোত হইবে যে, আমরা—শ্রবণশক্তিসম্পন্ন লোকেরা, গীতবাণ যেমন ভালবাসি ড. হেলেন কেলারও তেমনি ভালবাসেন। কিন্তু একথা বলা পুরোপুরিই সমীচীন হইবে যে, ছন্দ বা তালের প্রতি তাঁর অনুভব আছে এবং একথা বললে কিছুমাত্র অত্যাক্তি হইবে না যে, আমাদের অনেকের চেয়ে উৎকৃষ্টতর-

রূপে তিনি ছন্দ ও তাল বোঝেন এবং ভালবাসেন—কেননা স্তম্ভের জিনিষ উপলব্ধি করবার মত একটি অনন্তশাধারণ মনের অধিকারিণী তিনি।

এখন আমাদের বিভ্রান্তির বালিকাটির দ্বারা প্রদর্শিত নৃত্যানুষ্ঠান প্রসঙ্গে আবার ফিরে আসা যাক।

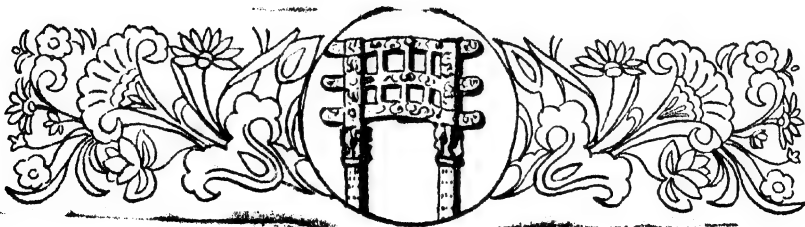
কি ভাবে একতানের সঙ্গে তাল রাখতে পেরেছিল তারা? এ প্রশ্নের জবাব কিন্তু খুবই সহজ। তারা তো একতানের অনুসরণ করে নি, বরং একতানই অনুসরণ করেছিল তাদের। বস্তুতঃ একজন নৃত্যকারী সেই ছন্দেই নৃত্য করে, যা আছে তার অন্তরে নিহিত, নিজের আত্মায় যে ছন্দের স্পন্দন অনুভব করে তাই রূপায়িত হয়ে ওঠে তার চরণছন্দে। ইসাডোরা ডানকানের মত একজন মহীয়সী নৃত্যশিল্পী তাঁর নৃত্য সঞ্চক্ষে যা বলেছেন তা এখানে আমি উদ্ধৃত করছিঃ “মঞ্চের উপরে যাবার আগে আমাকে অবশ্যই আমার আত্মার ভিতরে রাখতে হবে একটি ‘মোটর’। সেটি যখন সক্রিয় হতে আরম্ভ হবে তখন আমার পদদ্বয়, বাহুদ্বয় এবং আমার সারা দেহ সঞ্চালিত হবে আমার ইচ্ছানিবপেক্ষ ভাবে। কিন্তু আমার আত্মায় সেই মোটর রাখবার সময় যদি আমি না পাই তা হলে আমি নাচতে পারি না।” আত্মায় এই মোটর রাখা হচ্ছে দিব্য নৃত্য-সৃষ্টির প্রথম উপলব্ধি। যা আয়তনে বিরাট এবং হাওয়ায় পালের মত ফুলে ওঠে—তেমনি সহায়ক একটি একতান নৃত্যশিল্পীকে আত্মাকে আহ্বানকারী সঙ্গীত শুনতে এবং অন্তরঙ্গতার বিরাট শক্তির উপস্থিতি অনুভব করতে আর তাঁর সঙ্গে দিব্যানন্দে নৃত্য করতে সাহায্য করে।

আমার মুক নৃত্যকারিণীদের দুর্ভাগ্য এই যে, নিজেদের পদদ্বয়, বাহুযুগল এবং শরীর দোলানোর আগে সঙ্গীত শ্রবণ করবার ক্ষমতা থেকে তারা ছিল বঞ্চিত। কিন্তু তাদের ভিতরে আছে এমন এক আত্মা যার কল্যাণে তারা বিষহৃদ অনুভব ও জীবনানন্দ উপভোগ করতে এবং তাদের অন্তরে বাস করছে যে মহাশক্তি, তাঁর সহিত যোগাযোগ স্থাপনে

সমর্থ হয়। একবার যদি তারা এই অনুভূতির স্পর্শটুকু পর্যাপ্ত পায় তা হলে অন্তরের অন্তরে তারা যে ভাবাবেগ অনুভব করে তারই ছন্দে ছন্দে তারা নৃত্য করে আনন্দে। আত্মা যখন আনন্দে নৃত্য করে তখন একতানের প্রয়োজন তাদের কিসের? প্রত্যেকেই হতে পারে না নৃত্যকারিণী—তা সে শ্রবণশক্তিসম্পন্ন হোক, কিংবা বধিরই হোক—এর জন্তে তার অনুভব থাকা একান্ত প্রয়োজন।

যে ছোট মেয়েটি বাজপাখীর ভূমিকাকে রূপ দিয়েছিল সে প্রায় নিরবচ্ছিন্ন ভাবে আন্দাজ আশ বণ্টাকাল ছিল মঞ্চের উপরে। নৃত্যানুষ্ঠান যতই এগোতে লাগল ততই আমি অনুভব করতে লাগলাম যে, বালিকাটি হারিয়ে ফেলেছে তার আপন ব্যক্তিকে আর ডুবে গেছে বাজপাখীর নষ্টন কুর্দনের মধ্যে। উক্ত অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন যারা, তাদেরও অভিমত তাই। দ্বিপ্রহরীক্ষমাণা শকুন্তলার ব্যাকুল প্রতীক্ষা ফুটে উঠেছিল তার আননে, শিতহাস্তে এবং লীলায়িত দেহভঙ্গীতে।

সকলেই হতে পারে না শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী। তার মধ্যে থাকা উচিত সেই সৌন্দর্য্য, সেই কবিত্ব, সেই সত্য যা তাকে নিয়ে যাবে উচ্চ থেকে উচ্চতর স্তরে—তার আত্মাকে সৌন্দর্য্য করে দেবার জন্তে মহান বিশ্বাসের সঙ্গে। কোন মুক বালিকার ভেতরে যদি থাকে সেই আত্মা এবং সে যদি পায় সুযোগ ও উৎসাহ তবে ডানকান বা নিজিনিঙ্ক কিংবা প্যাভলোভার মত শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী না হলেও সেও হতে পারে একজন প্রকৃত নৃত্যশিল্পী। শারীরিক দিক দিয়ে তার একটি নিদারুণ ক্রটি আছে এই যে, সে গান শুনতে পায় না। কিন্তু সে এমন জড়বুদ্ধি নয় যে, তাকে মুত্তের সামিল বলে, সকল ভাবাবেগের নিকট পাষণ্ডবৎ বলে একপাশে ঠেলে রাখতে হবে—যাবতীয় স্বাভাবিক ভাবাবেগের অধিকারিণী সে—তাকে দিতে হবে সেগুলির বিকাশসাধনের সুযোগ এবং উৎসাহ।



তরুণ মুকবধির শিল্পী সতীশ গুজরাল

শ্রীআম্ম কৃষ্ণস্বামী

“আমার মনে হয়, সোশাল ওয়েলফেয়ারের তরফ থেকে না এলেই ভাল করতেন আপনি।” এই হেয়ালিপূর্ণ কথাগুলি স্বাভাবিক প্রথম সাক্ষাৎকারের সমাপ্তি স্বাগত করলেন আমাকে আঙ্কেলের দিনের অল্পতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী সতীশ গুজরাল। তিনি যদি শিল্পী না হতেন তা হ’লে তাঁর এই উক্তি বিশেষ ভাবে বিব্রত করে তুলত আমাকে। আমি জানতাম এ ধরনের কথা বলবার সপক্ষে যুক্তি ছিল তাঁর—অচিরেই আমি কল্যাণ দৃষ্টি:কাণের প্রতি তাঁর চরম ঔদাসীন্যের হেতু উপলব্ধি করতে পারলাম। নিষ্ঠাবান পিতামাতার স্পর্শকাতর শিশু সতীশ গুজরাল শ্রবণশক্তি হারান দশ বৎসর বয়সে—এক অশুখের সময় মাত্রাতিরিক্ত ঔষধ সেবনের ফলে। তিনি এক মুক-বধির বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলেন, কিন্তু এক মাস হাল্কা দেওয়ার পরই তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করলেন—কেননা সেখানে গিয়ে তাঁর এই অশুভূতি হ’ল যে তিনি সাধারণ মানুষের চেয়ে পৃথক ধরনের। তাঁর মধ্যে যে অদ্ভুত একটা কিছু ঘটেছে সে বিষয়ে যে তিনি সচেতন ছিলেন তা তিনি অগণ্য করতে পারলেন। গৃহের স্নেহতপ্ত এবং আরামপ্রদ পরিবেশে এ অশুভূতি তাঁর হয় নি। “কিন্তু অল্প শিশুদের সাহচর্য”, তিনি বললেন, “আমি আমার ভিতরে এমন একটা নিঃসঙ্গতা অনুভব করলাম যা আমার সন্তাকে করে দিয়েছিল চূর্ণবিচূর্ণ।”—কাজেই সেখানে পড়াশুনা চালিয়ে যেতে তিনি পারলেন না। তাঁর শিক্ষার তত্ত্বাবধান করা হতে লাগল গৃহের হৃদয়তম পরিবেশে। গুজরাল সঙ্গত ভাবেই এ কথা মেনে নিতে অস্বীকার করলেন যে, তিনি একজন স্বাভাবিক মানুষের চেয়ে আলাদা ধরনের, আর তাঁর বধিরতা দৈহিক ত্রুটিও যদি হয় তা হলেও—সম্পূর্ণ বধিরতাকে পর্যাপ্ত সামান্য অশুখের বাড়ি আর কিছু বলে গণ্য করা যেতে পারে না। নিজের দায়িত্ব বহনের উপযোগী ভাবে জীবনযাত্রা অনুশাসিত করতে সমর্থ হয়ে একজন বয়স্ক ব্যক্তিরূপে যখন তিনি সংসারের মুখোমুখি দাঁড়ালেন—কেবলমাত্র তখনই তাঁকে তীব্রভাবে সচেতন হতে হ’ল চতুষ্পার্শ্বের নিষ্ঠুরতা। সঙ্ক্ষে, এমন এক জগৎ সঙ্ক্ষে যা তাঁকে তার শ্রবণশক্তির বিনষ্টি তুলতে দিতে প্রত্যাখ্যান করলে। জ্বনি ভাবে তাঁর জীবনে যে ব্যর্থতার আবির্ভাব ঘটেছিল, সেই ব্যর্থতাই কিন্তু গড়ে পিটে তৈরি

করেছে গুজরালকে—আজ গুজরাল যা হয়েছেন তা কিন্তু সেই ব্যর্থতারই শুভ পরিণাম।

“আপনি জানেন”, বললেন সতীশ গুজরাল “মানুষের মধ্যে আছে অভ্যুত্থানের একটা স্বাভাবিক ঐশ্বর্য। আমাদের মধ্যে বেশীর ভাগই চাই ‘একলা চলতে’, নিঃসঙ্গের সহজ সরল জীবনযাপন করতে, কিন্তু তা করতে দেওয়া হয় না আমাদের।

অনেক দিক দিয়ে ভাগ্যবান ছিলেন গুজরাল। এমন এক পরিবেশের মধ্যে তিনি বেড়ে উঠেন যেখানে তাঁর অধ্যয়ন এবং অনুশীলনের জগৎ ছিল শিল্পকলা, দর্শন এবং সাহিত্য। সাহিত্য ছিল প্রারম্ভিক পন্থাসমূহের অল্পতম যার সাহায্যে তিনি চিনতে পেরেছিলেন নিজের বাইরের জগৎকে। দৃষ্টদর্শনভিত্তিক কাকে বলে তা মর্মে মর্মে অনুভব করতে পেরেছিলেন তিনি। এই অশুভূতির মাত্রা আরও প্রবলতর হয় এই বিশ্বটির দরুন যে, অজ্ঞাত অনেক উৎসাহী জাতীয়তাবাদী দেশভক্তের জায় তাঁর পরিবারের লোকদের ভাগ্যেও জুটেছিল অশেষ দৃষ্টদর্শন এবং অভাব-অনটন। এই দৃষ্টদর্শনই তাকে দিয়েছিল মানুষের প্রতি মানুষের আচরণের হৃদয়হীনতা উপলব্ধি করার সূক্ষ্ম দৃষ্টি।

জীবনের এই অন্ধকারাচ্ছন্ন দিক সতীশ গুজরালকে সমাজের মনস্তাত্ত্বিক নিদর্শনসমূহের হেতুসমূহ, আচরণ এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে গভীরতর ভাবে চিন্তা করতে প্ররোচিত করেছে। তিনি যা দেখলেন তা তাঁকে করল নিরাশ, কেননা, তিনি বললেন—“কোন জাতি যখন আর্থিক দিক দিয়ে অল্পমত হয় তখনও সে টিকে থাকতে পারে, কিন্তু জাতি যখন মনস্তাত্ত্বিক দিক দিয়ে অল্পমত হয় তখন নৈতিক দিক দিয়ে এক শূন্যতার সৃষ্টি হয়ে থাকে। এইটাই হচ্ছে আমাদের যুগের ট্রাজেডি। কিছুকাল পূর্বে আমি বিশ্বাস করতাম যে, দীর্ঘকালান্তরে এ সবের পরিবর্তন হবে। কিন্তু লোকেরা যদিও বধির অথবা অজ্ঞ যে-কোন ধরনের দৈহিক অগতি লোকদের সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তির দিক দিয়ে সম্পর্ক রাখার প্রয়োজনীয়তা সঙ্ক্ষে সচেতন তথাপি ভাবাবেগের দিক দিয়ে কিন্তু তারা সমস্তের মানুষ হিসাবে তাদের গ্রহণ করতে নারাজ। আমি দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের

সত্যতার বা বিকাশপ্রাপ্ত হয়েছে সে হচ্ছে বুদ্ধিবৃত্তি। আমাদের ভাবাবেগসমূহ কিন্তু রয়ে গেছে ঠিক তেমনিধারাই যেমনটি ছিল প্রত্নবয়ুগে। এর পরিচয় পাওয়া যায়—‘হৈহিক দিক দিয়ে অপটু লোকের সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠা এবং কর্ম-সম্মানের ব্যাপারে লোকেরা যে ভাবে তাদের অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করবার চেষ্টা করে, তা থেকে।

গুজরাল অতঃপর রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে আশ্রয়-সন্ধান করলেন এই আশায় যে, তা তাকে চতুঃপার্শ্বস্থ তিক্ততা থেকে নিষ্করণের একটি পথপ্রদর্শন করবে। কমান্ডমেন্ট হবে, তিনি ভাবলেন, বেরিয়ে যাবার সুবর্ণসরী, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও অচিরেই এই উপলব্ধি তাঁর হ’ল যে, এতে অনেকের অধিকতর অনুরোধ হই বটে, কিন্তু তা প্রভাবিত করতে পারে না হৃদয়বিদীর্ণকারী মূলগত ভাবাবেগ-সমূহকে।

“চিত্রকলার চর্চায় যখন আমি প্রবৃত্ত হলাম তখনও এই বিষয়—এই তীব্র যন্ত্রণা। লোকেরা বললে এইটেই লবটুকু নয়—একটি উজ্জ্বলতর দিকও আছে। কিন্তু আমি দেখছি যে, আমি তথাকথিত বীরপনায় বিশ্বাস করি না। লোকে চেষ্টা করে এবং সংগ্রাম করে—শুধু নিঃশ্বাস নিয়ে বৈতে থাকবার জন্তে যে বিরাট শাক্য আঙ্কিত হয়, সেইটেই ত বীরোচিত।” এই জীবন-দর্শনের মুখ্য অংশ হচ্ছে এই যে, এতৎসমুদয় সম্বন্ধে মানুষের অস্তিত্ব মানবীয় মর্যাদা লাভ করে চেষ্টা করবার নিমিত্ত।

সত্যীশ গুজরাল ভ্রমণ করেছেন ব্যাপক ভাবে, সর্বত্রই তিনি বহির সত্ত্বগুলো দেখেছেন এবং নিজের বক্তব্য বলেছেন। বহিরদের যে জিনিষটি দেওয়া হয় না, তা হচ্ছে মানবীয় মর্যাদা। “এই সকল হতভাগ্য”—এই মনোভাবই সর্বদা বিদ্যমান এবং তিনি বললেন, যে সকল বহির লোকের তিন দেখতে পেয়েছেন তারা নৈতিক

দিক দিয়ে ভেঙে পড়েছে—কেননা নিজের ভাগ্য নিয়ে তারা হয়েছে সন্তুষ্ট।

আমি তাঁকে নিয়ে গেলাম বিষয়ান্তরে—তাঁর চিত্রকলা এবং তার পেছনে যে উদ্দেশ্য এবং বাণী নিহিত আছে সেই প্রশ্নে। “শিল্পকলার” সত্যীশ গুজরাল আমাকে বললেন—“আপনি এগিয়ে যান কোন চরিতার্থতার দিকে। সংসারের অর্ধেকই হচ্ছে শিল্পকলা। কৃত্রিম ভাবে আপনি সৃষ্টি করেন সেই মায়ী, জীবন বা থেকে আপনাকে বঞ্চিত করেছে। অদৃষ্টের বিরুদ্ধে এই হচ্ছে আমার শেষ প্রতিবন্ধ্য। আমার চিত্রকলা প্রদর্শন করে অধিকতর গতিবেগ এবং এই গতি থেকে সৃষ্টি হয় শব্দ—যা থেকে আমি বঞ্চিত। অনুরূপ ভাবে আপনি যখন ছুঁথেকে এরূপ জোড়ালো ভাবে চিত্রিত করেন, আনন্দের প্রয়োজনীয়তা তখন উপলব্ধ হয় প্রবলতররূপে। লোকের আমি কানাগলিতে নিয়ে যাই না। আমার চিত্রকলার স্বেচ্ছা যখন তারা দেখে, তখন তারা নিজেরাই দণ্ডায়মান হয় প্রচণ্ডতার শক্তি-নিচয়ের বিরুদ্ধে। বিষাদের মত আনন্দও রয়েছে অন্তরে এবং তার কথা বলতে হবে এমন বিখলনীন উপায়ে যে তার কল্যাণে আমরা একে দেখা অপেক্ষা বরং অনুভব করতে সক্ষম হব। মুখ বুজে শান্ত হাসি হেসে তিনি আরও বললেন, “সময় সময় আমি দেখি লোকেরা চিত্রকলার দিকে তাকিয়ে চার দিকে ঘুরে বেড়ায়—কিন্তু প্রায় কিছুই তারা লক্ষ্য করে না, কিছুই তারা দেখে না—কেবল এগিয়ে চলে তারা একটা থেকে আর একটা দিকে। এই সকল লোকেরা দৃষ্টিশক্তি-সম্পন্ন, এরাই হচ্ছে সেই সকল লোক যারা শ্রবণশক্তিও অধিকারী, কিন্তু হয় সেই শ্রবণশক্তি বুঝতে পারে না বোটোকোনের সিম্ফনির সঙ্গে টোঙ্গাওয়ালা গানের পার্থক্য। আমি মনে করি এরাই প্রকৃতপক্ষে দৈহিক দিক দিয়ে অপটু।”



তিরুভান্নার মুকবধির বিদ্যালয়

শ্রী. পালচৌধুরী

কেবলরাজ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠানসমূহ পরিদর্শনোপলক্ষে আমার ভ্রমণকালে আমি দেখিতে পাই যে, তিরুভান্নার মুকবধির বিদ্যালয়ই হইতেছে উক্ত রাজ্যে খেচ্ছামূলক প্রচেষ্টার পরিচালিত, দৈনিক দ্বিক দিয়া অপটু বালক-বালিকাদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান।

১৯৩৮ সনে পালোমে মাত্র পাঁচটি শিশু লইয়া ঐ বিদ্যালয়টি স্থাপিত হয় এবং ১৯৪১ সনে উহা স্থানান্তরিত হয় তিরুভান্নার। ১৯৫২ সনে দান, ঠাকুরা এবং রাজ্য সরকারের অর্থানুকূল্যে নির্মিত একটি পাকাবাড়ীতে এই প্রতিষ্ঠানটিকে জায়গা দেওয়া হইয়াছে। জাতি এবং ধর্ম-বিশ্বাসনির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়ের মুকবধির শিশুদের ভর্তি করা হয় এই বিদ্যালয়ে। সাধারণতঃ, কেবলমাত্র দশ বৎসরের নিম্নবয়স্ক শিশুদেরই এই বিদ্যালয়ে লওয়া হয় এবং তাহাদের বোল বৎসর বয়স পর্যন্ত তাহারা এখানে থাকে। হাজিরা-বহিতে ৮৪ জন ছাত্রছাত্রীর নাম লিখিত আছে, তন্মধ্যে ৫৬ জন বালক এবং ২৮ জন বালিকা। এই সকল বালক-বালিকা হিন্দু, খ্রীষ্টান, মুসলমান ইত্যাদি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। নিম্নতম শ্রেণীতে ভর্তি হওয়া একটি শিশুকে আট বৎসরের জন্য একটি নির্দিষ্ট শিক্ষাক্রমের অনুসরণ করিতে হয়; ইহার পরিসমাপ্তির পর সে এমন স্তূভভাবে কথা বলিতে সমর্থ হয় যে, অপরে তাহার বক্তব্য বুঝিতে পারে এবং ৬ষ্ঠ-পঠনের (Lip-reading) সাহায্যে সে অপরের স্বাভাবিক কথাব্যবহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারে। কখন এবং ৬ষ্ঠ পঠনের শিক্ষাদান ছাড়া শিশুদের লিখিতে ও পড়িতে, সহজ আঁক কবিতা শেখানো হয় এবং ভূগোল, ইতিহাস, প্রকৃতি-অধ্যয়ন (Nature study) ইত্যাদি বিষয়েও তাহারা জ্ঞান অর্জন করিয়া থাকে। খাদ্যশস্ত্রের চাষ, মোমাছিপালন, হাঁসমুরগীপালন, রান্নাবান্না ইত্যাদিও তাহারা করে। বিদ্যালয়ের ছুটির পরে শিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে বহির্গৃহ (outdoor) খেলাধুলাও পরিচালিত হয়। শিক্ষণপ্রাপ্ত পরিচালনাধীনে একটি জুনিয়ার স্টাউট ট্রপও আছে। টিচার আছেন সবমুহু ১৫ জন, তন্মধ্যে ৭ জন শিক্ষিকা, একজন পুরুষ টিচার এবং দুই জন শিক্ষিকা নিজেবাই মুকবধির। বিদ্যালয়ের শিশুরা বাহাতে জীবিকার

জন্য একটি যথোপযুক্ত বৃত্তি বাছিয়া লইতে পারে তদ্ব্যতীত কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের সহায়তায় প্রতিষ্ঠানটি তাহা-দ্বিগকে বিভিন্ন কারুশিক্ষাদান-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছে। বিদ্যালয়ে বালক-বালিকাদিগকে যে সকল কারুশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় তন্মধ্যে কতকগুলি হইতেছে—মাদুর তৈরি, দজির কাজ এবং তাঁতবোনা।

বোডিং গৃহ—মাত্র তিনটি ছাত্রী আর সকল শিশুই অবস্থান করে বোডিং বিভাগে। একজন মেট্রন বা তত্ত্বাবধায়িকা ঋতাদি যোগানো বিভাগ এবং শিশুদের সাধারণ কল্যাণকর্ম্মাধীন তত্ত্বাবধান করেন।

পরিচালনা—বিদ্যালয়ের পরিচালনা কার্য নির্বাহিত হয় সাত জন সদস্যের একটি কমিটি দ্বারা, তন্মধ্যে একজন হইতেছেন ম্যানেজার। নানা সম্প্রদায়ের এবং বিভিন্ন কল্যাণ-মূলক ব্যাপারের প্রতিনিধি বোলজন সদস্য লইয়া গঠিত একটি উপদেষ্টা পরিষদ (Advisory Council) আছে।

আর্থিক অবস্থা—শিশুদের মধ্যে অধিকাংশই অত্যন্ত দরিদ্র পরিবার হইতে আগত বলিয়া বোডিং এবং টুইগ্রনের খরচ দিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। ৮৪ জন ছাত্রের মধ্যে কেবলমাত্র পনের জন পুরা বেতন অর্থাৎ বোডিং এবং টুইগ্রনের জন্য বৎসরে ১৮.০০ টাকা দিতেছে, ২০ জন দেয় অর্ধেক বেতন, বাদবাকী সকলে অবস্থান এবং শিক্ষালাভ করিতেছে বিনামূল্যে। বিদ্যালয় চালাইবার জন্য প্রতিষ্ঠানটির গড়পড়তা বার্ষিক খরচ হইতেছে ১৪,০০০ টাকা। এই প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মপ্রচেষ্টা পরিচালনাকল্পে যে সকল সূত্রে অর্থসাহায্য পাওয়া যায় তন্মধ্যে বহুতর ব্যক্তির দান, বেতনাদি সংগ্রহ, মিশ্র (compound) কৃষি, রাজ্যসরকার এবং মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতির অর্থানুকূল্য—এই সকল প্রধান।

কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ ১৯৫৫-৫৬ সনের জন্য অর্থ-সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছিলেন ৪,০০০ টাকা। এই প্রতিষ্ঠান বাহাতে অধিকতরসংখ্যক দৈনিক দ্বিক দিয়া অপটু শিশুদের মধ্যে নিজের কর্ম্মপ্রচেষ্টাকে সম্প্রসারিত করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে পর্ষদ একটি পঞ্চবার্ষিক ২৫,০০০ টাকা সাহায্যদানের নিমিত্ত ইহাকে নির্বাচন করিয়াছেন।

সোভিয়েট রাষ্ট্রে মুকবধিরদের কল্যাণ-প্রচেষ্টা

পি. স্তুটিয়াজিন

ত্রিশ বৎসর পূর্বে একটি স্বৈচ্ছামূলক সমাজ-সংস্কারপে প্রতিষ্ঠিত “দি অল রাশিয়ান সোসাইটি অব ডেফ মিউটস” (নিখিল রুশীয় মুকবধির সমিতি) এখন রাশিয়ান ফেডারেশনের যাবতীয় মুক-বধিরদের একাত্মত্রে আবদ্ধ করিতেছে। সমস্ত সোভিয়েট রিপাবলিকগুলিতে অমূল্য সমিতিসমূহ বিস্তারিত আছে।

বিভিন্ন উদ্যোগ এবং আপিসের কর্মকর্তৃগণ মুক এবং বধিরদের স্বৈচ্ছায় কাজে নিয়োগ করিয়া থাকেন এবং কলা-কৌশলের জটিলতা আয়ত্ত করা এবং শ্রমের উন্নত ধরনের যোগ্যতা অর্জন করার পক্ষে প্রয়োজনীয় যাবতীয় অবস্থার বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন।

সোভিয়েট শিল্পের অনেকগুলি বৃহৎ উদ্যোগে ২০ জন কিংবা তদপেক্ষা অধিকসংখ্যক মুকবধিরের এক একটি দলকে কর্মরত অবস্থায় দেখা যাইতে পারে। কোন কোন শিল্পোদ্যোগে—দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়—দি ষ্টালিনগ্রাদ এণ্ড চেলিয়াবিনস্ক ট্রাক্টার প্ল্যান্টস, মস্কো ভাভিমির সীচ লেনিন ওয়ার্ক এবং অপর কয়েকটির কথা—তাদের সংখ্যা ১০০ হইতে ৫০০ পর্যন্ত হইয়া থাকে।

উৎকৃষ্ট শ্রবণ-শক্তিসম্পন্ন, অপিত সাক্ষাতিক ভাষার (Sign language) সহিত পরিচিত কতিপয় দোভাষীকে এই সকল গ্রুপের প্রত্যেকটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করা হইয়াছে। বাহ্যবাকী কর্মী, ইঞ্জিনীয়ার এবং যন্ত্রশিল্পীদের (Technicians) সহিত মনের ভাব প্রকাশে ইহারা প্রত্যাহ তাহাদিগকে সাহায্য করিয়া থাকেন। এই সকল দোভাষীরা আছেন প্রশাসন বিভাগের বেতনভোগীদের তালিকায়।

সুতরাং বধির কর্মী এটা অনুভব করে না যে, সে তার উদ্যোগের যৌথ কর্মক্ষেত্রে হইতে পৃথকীকৃত। যেখানেই বধিরদের কর্মে নিয়োগ করা হোক না কেন সেখানেই তাহারা শ্রবণশক্তিসম্পন্ন কর্মীদের মত একই মজুরি পায় এবং প্রায়ই উৎপাদনের ক্ষেত্রে তাহারা সেরা কর্মী বলিয়া প্রমাণিত হয়।

ভালিয়া বসাপারিনা দেশের অত্যন্ত প্রধান বয়নশিল্প-কেন্দ্র ইভানোভো অঞ্চলের এক তন্তুবায়দের পরিবারে জন্মিয়াছেন বলিয়া গর্ভানুভব করিতেন। তাঁর বাবা, মা, ভাই এবং ছুটি বোন ইয়ুসকায়া বস্ত্রশিল্পের কারখানায় কর্মে নিযুক্ত আছেন।

অতি শৈশবকাল হইতেই ভালিয়া একজন বয়নশিল্পী হইবার স্বপ্ন দেখিতেন এবং ১৯৪৯ সনে বখন তিনি মুকবধিরদের একটি বিদ্যালয় হইতে গ্রাজুয়েট হইলেন তখন দৃঢ়তার সহিত সঙ্গ করিলেন—“আমি হইব একজন বয়নশিল্পী।” তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করার জন্য কিন্তু সকল প্রকার চেষ্টাই করা হইল। “এ বড় কঠিন ব্যবসা” তাঁকে বলা হইল—“বড় দৃষ্টি হতে শেখ।” বাসিকাটি কিন্তু নিবৃত্ত হইল না, অবশেষে শিক্ষাবিস্তারপে একটি বয়নশিল্পের কারখানায় কাজ করিতে গেল।

ভালিয়া বসাপারিনা আজ ইয়ুসকায়া বস্ত্রশিল্পের কারখানার একজন অভিজ্ঞ বয়নশিল্পী এবং যুগপৎ আটটি তাঁত চালাইতে পারেন তিনি।

তিনি একজন উৎকৃষ্ট বয়নশিল্পী এবং কারখানায় অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ সমাজকর্মী—এ কথা বলেন ভালিয়ার ফেরমান।

এই বাসিকাটি “অল রাশিয়ান সোসাইটি অব ডেফ-মিউটস”-এর কারখানা সংগঠনের (Factory organisation) প্রেসিডেন্ট এবং উক্ত সমিতির আঞ্চলিক কর্মক্ষেত্রে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই সংগঠনের সদস্যদের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন তিনি ঋণিষ্ঠভাবে, তাহাদের মধ্যে তিনি সাংস্কৃতিক এবং শিক্ষামূলক কার্যপরিচালনা করেন এবং যাহাতে তাহারা দৈনন্দিন জীবন এবং সাম্প্রতিকতম সাহিত্যকর্মের সহিত ভাল রাখিয়া চলিতে পারে সেদিকেও লক্ষ্য রাখেন।

উৎপাদনে উৎকৃষ্ট কর্মের জন্য ভালিয়াকে পুনঃ পুনঃ পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে, তা ছাড়া তিনি দুইটি যোগ্যতার মানপত্রও (Testimonials of merit) পাইয়াছেন। গত বৎসর তিনি অবকাশ বাপন করিয়াছিলেন কৃষ্ণমাগের তীরবর্তী গেলেন্দঝিকস্থ মুকবধিরদের একটি স্বাস্থ্য-নিবাসে।

“অল রাশিয়ান সোসাইটি অব ডেফ-মিউটস”-এর সদস্যদের মধ্যে ভালিয়ার মত এমন হাজার হাজার কর্মী আছেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে উচ্চতর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, কারখানা-সমূহের টেকনিক্যাল স্কুল বা কারিগরি বিদ্যালয়ের, ‘টেড’ স্কুল অথবা বাণিজ্যিক বিদ্যালয় প্রভৃতির ছাত্র কিংবা গ্রাজুয়েট। বধির শিশুদের ৩৩৭ নং মস্কো বিদ্যালয়ের সুবর্ণপদকপ্রাপ্ত গ্রাজুয়েট “আইগোর উবোগোভ” “মেটালবারজিক্যাল

ফ্যাকারিটি অব দি মক্কা হীল ইনস্টিটিউট" নামক প্রতিষ্ঠা যোগদান করেন ১৯৫০ সনে।

১৯৫৫ সনে উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে গ্রাজুয়েট হা উবোগোভ "মেটালারজিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের ডিপ্লোমা প্রদান হন। অতঃপর, চীনা প্রজাতন্ত্রে এক প্র্যাণ্টের জন্ত এটি হীল ফাউন্ড্রি বা ইস্পাত ঢালাইয়ের কারখানার এবং ভাত একটি মেটালারজিক্যাল বা ধাতুবিদ্যা সংক্রান্ত প্লাটের অপর একটি প্রোজেক্টের পরিকল্পনা অংশ গ্রহণ কতে পারিয়া এই উক্তরূপ ইঞ্জিনিয়ার প্রভূত আনন্দ এবং উল্লাস লাভ করেন।

ভারতের প্র্যাণ্টে উবোগোভকে বিশেষ ভাবে তাঁর পরিশ্রম করিতে হয় পরিকল্পিত 'ফানেশ'গুলির কৃতিম্যতা (feasibility) সম্পর্কে ভারতীয় বিশেষজ্ঞদের নৈহ নিরসন করিবার নিমিত্ত।

এখনও পর্য্যন্ত সংক্ষিপ্ত তাঁর কর্মজীবনে উগোগোভ কতকগুলি চিন্তাকর্ষক টেকনিক্যাল প্রোজেক্টের কাকরী-করণে সহায়তা করিয়াছেন। মুক-বধিরদিগকে পো দিয়া জীবন-সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত রাখা এবং তাহাদের স্মাচিত কর্মলাভের ব্যাপারে উক্ত সোসাইটির উৎপাদনশিক্ষণ-কেন্দ্রসমূহ (The Production Training Centres) গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া থাকে।

অল রাশিয়ান সোসাইটি অব ডেক-মিউটস-এর চেল্লিজটি বিভাগের অধীনে অধুনা উৎপাদন শিক্ষণকেন্দ্র আছে ৫৬টি। সোসাইটির অন্তর্ভুক্ত এই সকল উদ্যোগ হইতে প্রতি বৎসর শত শত মুক-বধির বিভিন্ন ব্যবসা এবং পেশা নৈপুণ্য অর্জন করিয়া বাহির হইয়া আসে—এই সকল গরী এবং পুরুষকে পরিকল্পিত প্রণালীতে রাজ্য অথবা শবায়মূলক উদ্যোগসমূহের কাজে লাগাইয়া দেওয়া হয়।

বধির এবং মুক-বধিরদিগকে সাফল্যের সন্ধিতে কাজে লাগানো হইয়াছে—কৃষিক্ষেত্রে 'টিল্লার্স অফ দি সোইল' (Tillers of the Soil), গবাদি গৃহপালিত জন্তুর পোষক, উদ্যানচর্যাকারী, মালী, কৃষি-যন্ত্রপাতি মারানো কারিগর (repair mechanics) —এমনকি ট্রাক্টর ড্রাইভার এবং কন্ট্রোল অপারেটর প্রভৃতি বিভিন্ন রূপে।

ইহাদের মধ্যে অনেকে আবার কৃষি-সংক্রান্ত তাহাদের কর্মকে সংযোজিত করে শ্রদ্ধা সমাজকর্মের সহিত।

ক্রাসনোডার অঞ্চলের যৌথ কার্মের ধাতুশিল্পী নিকোলাই পেসিভিন শ্রবণশক্তি হারান শৈশবেই, মাদুরের কঠোর যে কিসের মত তা তিনি অরণ করিতে পারেন না কিংবা যে ধাতু তিনি নাড়াচাড়া করেন তাঁর বনংকার তাঁর কানে

প্রবেশ করে না। ইহার দক্ষন যৌথ কার্মের ধাতুশিল্পী-গোষ্ঠীর নেতৃরূপে তাঁহার কর্ম কিছু ব্যাহত হয় না।

পেসিভিন ছাড়া এই কার্মে কর্মরত আরও কুড়িজন বধির এবং মুক-বধির আছেন। তাহাদের মধ্যে সকলেই সমিতির একটি প্রাথমিক সংগঠনের অন্তর্ভুক্ত—পেসিভিন হইতেছেন এই গ্রুপের চেয়ারম্যান। যৌথ কার্মে মুক-বধিরদের জন্ত বিশেষ ক্লাবগৃহের ব্যবস্থা করিয়াছেন যেখানে ছুটি দিনে বা কর্মাবসানে সকল মুক-বধির একত্রিত হয়—বন্ধুবান্ধবদের সহিত গল্পগাছা করা, বই, দৈনিক পত্র এবং মাসিক পত্র পাঠ, দাবাখেলা বা সতরঞ্চ খেলা ইত্যাদির জন্ত। জাতীয় অর্থনীতির অগ্রগতি সমুদয় ক্ষেত্রের জায়, কৃষিকার্মে নিযুক্ত বধির এবং মুক-বধিরগণকেও তাহদের কাজের জন্ত, অগ্রগতি কর্ম্মীরা যা পায় তাঁর সমান হারে মজুরি দেওয়া হয়। তাহারা তাহাদের নিজ সম্পত্তিও অর্জন করিয়াছেঃ কুটীর এবং ভূমিখণ্ড, গরুবাছুর, হাঁসমুরগী এবং অগ্রগতি গৃহপালিত জন্ত। যৌথ কার্মে তাহাদের কাজের জন্ত তাহারা যে মজুরি অর্জন করে তাহা সজে তাহাদের গৃহ হইতে লব্ধ আয় যুক্ত হইয়া তাহাদের স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণভাবে অবস্থানের ব্যবস্থা হয়।

"দি অল রাশিয়ান সোসাইটি অব ডেক-মিউটস" যেমন প্রতিনিয়ত ব্যাপৃত থাকে সেই সকল মুক এবং মুকবধির শিশু ও বয়স্কদের লালন-পালন এবং শিক্ষাদান লইয়া যাহারা কোন বিদ্যালয়গত শিক্ষা পায় নাই তেমনই ইহার লক্ষ্য থাকে সারা দেশে ছড়ানো বধির এবং মুকবধিরদের সাংস্কৃতিক শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানসমূহের সম্প্রদারণ, সমাজের যেমন সখের কলাচর্চার প্রচেষ্টায় তেমনই শরীর-চর্চা এবং খেলাধুলায় উৎসাহ দান।

কেবলমাত্র "আরএসএফএসআরআর"—এই বিভাগলয়ে যাওয়ার বয়সী এবং প্রাগ-বিদ্যালয় বয়সী সকল বধির এবং মুকবধির শিশুদের প্রতিপালনের জন্ত ২২০টি বিশেষ বিভাগলয় এবং প্রাগ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠান আছে।

ওখানে মুকবধিরদের জন্ত আছে ছুটি মাধ্যমিক কলেসপণ্ডেল বিদ্যালয়, বয়স্কদের জন্ত ৪৫১টি স্কুল এবং প্রাথমিক স্কুলের ক্লাস, তা ছাড়া মাধ্যমিক কারিগরি বিদ্যালয় (Technical School) এবং উচ্চতর বিদ্যালয়গুলিতে বধির এবং মুকবধিরদের জন্ত বিশেষ কোর্স বা শিক্ষাক্রমেরও ব্যবস্থা আছে।

এদেশে আছে বধির এবং মুকবধিরদের জন্ত ১০০টি বিশেষ সংস্কৃতি ভবন, প্রেক্ষাগৃহসম্বিত প্রতিষ্ঠানসমূহ, পাঠাগার, তাহাদের নিজস্ব সিনেমা সত্রাণ, টেলিভিশন সেট ইত্যাদি। এই সমস্ত ক্লাবের লাইব্রেরীতে পুস্তকের সংখ্যা ২০০,০০০।

এই সকল ক্লাব ব্যতিরেকে শহরে, গ্রামে এবং যে সকল উদ্যোগে বধির এবং মুকবধির দলকে কর্মে নিয়োগ করা হইয়াছে তৎসমুদয়ে সবস্বত্ব আরও ৩০০টি ক্লাবগৃহ আছে।

সোসাইটির সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সর্ব্বের অভিনয়কলাদি ব্যাপকভাবে পরিব্যাপ্ত। সবগুলি ক্লাবেরই তাদের নিজস্ব অভিনয় এবং নৃত্য বৃত্তি (circles) আছে।

বধির শিল্পীদের অভিনয় এবং অস্ত্রান্ত প্রদর্শনসমূহে আনুষ্ঠানিক হিসাবে ঘোষকদের কখনও পরিবেশিত হয় এবং নৃত্যগুলি নিয়মমাফিক অনুষ্ঠিত হয়, পিয়ানো অথবা করডিয়ন নামক বাদ্যযন্ত্রের সুবচ্ছন্দে—কলে ইহা দর্শকদের মধ্যে যাহারা শুনিতে পায় তাহাদের পক্ষে হইয়া উঠে অধিকতর উপভোগ্য।

সোসাইটির সদস্যদের মধ্যে খেলাধুলার শিক্ষণ ব্যাপক ভিত্তিতে প্রসারিত হইয়াছে। বধির এবং মুকবধিরদের মধ্যে দেহাত্মশীলনকারীদের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে পনের হাজারে। বধির এবং মুকবধিরদের ক্লাবগুলিতে বহুসংখ্যক খেলাধুলার বিভাগ আছে। যথা: লবু ব্যায়াম, ভলিবল, বাল্লেট বল, ক্রী-ক্রীড়া, আইস (তুষার) হকি, দাবাখেলা, ভ্রমণকারীদের বিভাগ ইত্যাদি। প্রায়শ:ই সকলরকম ক্রীড়া-কৌতুকের আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে।

১৯৫৬ সনের নভেম্বর মাসে রাশিয়ান ফেডারেশন এবং উক্রেইনিয়ান রিপাব্লিকের মুকবধিরদের প্রধান টিমগুলির মধ্যে একটি দাবাক্রীড়া প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়াছিল ‘আরএসএফএসআর’-এর টিম।

ক্লাবগুলির কার্যসূচীতে সিনের দীর্ঘকাল ধরিয়াই স্ফূট স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। সোভিয়েট ফিল্ম ফ্যাক্টরীসমূহ বধিরদের জগৎ অভিধাশম্বলিত স্বাক চিত্র নির্মাণ করে। এই সকল ফিল্ম পূর্ব্বনির্দিষ্ট পথে দেশের সর্ব্বত্র বধির এবং মুকবধিরদের বিভিন্ন ক্লাবে প্রেরিত হয়।

সিনেমা অনুষ্ঠানে হোভাবীরা অভিধাবিহীন ফিল্মগুলির বিষয়বস্তু বুঝাইয়া দেয়।

১৯৫৬ সনে সমিতির কেন্দ্রীয় প্রশাসনিক পর্ষদের (The Central Administrative Board) আদেশে নিম্নিত “of those who cannot hear” বা “যারা শুনতে পায় না”

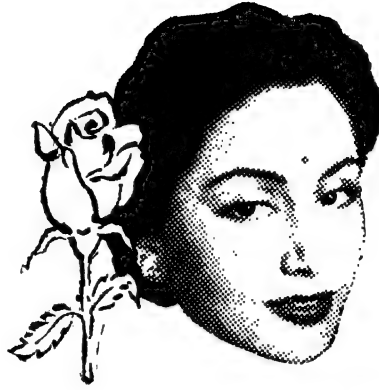
নাট্য লোকবল্লক, চার অংশে বিভক্ত বিজ্ঞানানুগ ফিল্মটিতে চিত্রিত হইয়াছে—ইউএসএসআর-এর বিশেষ প্রোগ-বিদ্যায় প্রতিষ্ঠানসমূহে, বাণিজ্য বিদ্যালয়ে (Trade Schol), মাধ্যমিক এবং উচ্চতর বিদ্যালয়সমূহে মুকবধির শিক্ষকশোর এবং বয়স্কদের প্রতিপালন ও শিক্ষণের জটিল পদ্ধতি। কৃষি ও শিল্পে বধির এবং মুকবধিরগণ কিভাবে কাজ করে; বৈজ্ঞানিক এবং সমাজকর্মে কিভাবে তাহারা অংশগ্রহণ করে, কেমন করিয়া তাহারা থাকে এবং আত্মদ-প্রমোদ ব্যবস্থা করে তাহাও ঐ ফিল্মে দেখানো হইয়াছে।

ভিয়েট ইউনিয়নের সমস্ত রিপাব্লিকের সমিতিসমূহের ক্লাবগুলিতে উক্ত ফিল্মটি ব্যাপকভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে এবং কেরেও কোন কোন দেশের জাতীয় সংগঠনে প্রেরিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় রাশিয়ান সোসাইটি অব ডেফ-মিউটস—যাহা সোভিয়েট ইউনিয়নে এ ধরনের সর্ব্বাপেক্ষা পুরাতন সংস্থা—অস্ত্রান্ত ইউনিয়ন প্রজাতন্ত্রগুলির অনুরূপ সমিতিসমূহের সহিত স্তত স্বকীয় অভিজ্ঞতার বিনিময় করিয়া আসিতেছে। বিদেশের মুকবধিরদের সমিতি, ইউনিয়ন, সর্ব্ব প্রভৃতির সহিত ঐ সংস্থা ব্যাপক সংযোগ রক্ষা করিয়া চলে।

১৯৫ সনের আগষ্ট মাসে যুগোস্লাভিয়ার জাগ্রেব নগরীতে অনুষ্ঠিত মুকবধিরদের দ্বিতীয় বিশ্ব কংগ্রেসে—যাহাতে ৬টি বিভিন্ন দেশ হইতে বধিরদের জাতীয় ইউনিয়নের প্রতিনিধিবৃন্দ অংশ গ্রহণ করেন—সোভিয়েট প্রতিনিধিদল কর্তৃক সোভিয়েট ইউনিয়নে বধির এবং মুকবধিরদের মধ্যে অনুষ্ঠিত রূত্য সম্বন্ধে একটি রিপোর্ট পঠিত হয়। সোভিয়েট প্রতিনিধি দলের এই রিপোর্ট কংগ্রেস কর্তৃক সম্বন্ধে গৃহীত হয়। উক্ত কংগ্রেসে যেমন অল-রাশিয়ান সোসাইটি অব দি ডেফ-মিউটস-এর প্রতিনিধিবৃন্দ স্কেনি সাব ভারত মুকবধির সমিতির প্রতিনিধিগণও মুকবধিরদের ওয়ার্ল্ড ফেডারেশন বা বিশ্ব সমবায় প্রতিষ্ঠানের ভাইস-প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।

দি অল-রাশিয়ান সোসাইটি অব ডেফ-মিউটস আর্থ বধির এবং মুকবধিরদের যাবতীয় সেবামূলক উন্নয়নকার্য চালাইয়া যাইবার মহান কৃত্যে এবং তাহাদের সাংস্কৃতিক স্বত্ব ও জীবিকার্থ্য মানের উন্নতিবিধানে স্রতী হইয়াছে।



ফুলের মত...

আপনার লাবণ্য রেঙ্কোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেঙ্কোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঙ্কোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্ক্রুকের সৌন্দ-
র্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেঙ্কোনা সাবানের সরের মত ফেণার
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেঙ্কোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেঙ্কোনা প্রোগ্রাইটাইনি সিমেটেড এই পকে ভারত প্রস্তুত

রেঙ্কোনা—একমাত্র ক্যাডিলমুক্ত সাবান

RP. 146-X55 BG



“হরিজন”

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

পৌষে (১৩৬৩) ‘প্রবাসী’তে শ্রদ্ধেয় শ্রীপ্রিয়বরেন সেন মহাশয়ের “হরিজন সেবার অর্থসাহায্য” শীর্ষক লেখাটি পড়ে এ সবকিছু আমার বাস্তবিক অভিজ্ঞতার কথা বলতে প্রবৃত্ত হয়েছি।

১৯৫১-৫২ সনে আমি কয়েক মাস দিল্লীতে ছিলাম। সেই সময়ে আমার ভগিনী করুণা সেন দিল্লীতে বহু-শিক্ষাকেন্দ্রে কাজ করতেন। মাঝে মাঝে তিনি হরিজন কলোনিতে বহুসংখ্যক পাঠশালাগুলি পরিদর্শন করতে যেতেন। কৌতুহলবশে আমিও তাঁর সঙ্গে যেতাম। হরিজনকেন্দ্রেও গিয়েছিলাম কয়দিন।

মধ্য কলোনি বা নিবাসভূমি। পাকা দোতলা বাড়ীর সমষ্টি। শুনলাম আড়াই শ’ ঘর হরিজন পরিবার তাতে আছেন। পুরুষদের মধ্যে বি-এ, আই-এ পাসও হ’ একজন আছেন। পাকা দোতলা বাড়ী ছাড়া একতলা টিনের ঘরও অনেকগুলি আছে। ঠিক খানিকটা আমাদের শ্রেণীটের কবোংগেটের চালে পাথরচাপা ঘবগুলির মত ঘর। তেমনি সামনে খাটরা পাতা—খাটরায় পাশে উলুন, কাঠ, কয়লা, থাণ্ডা, ফেরিওয়াল, শিশু-বালক-বালিকা সমন্বিত সে নিবাসগুলি। অতি বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ও অশক্ত হ’ এক জন সেখানে শুয়ে-বসে আছে দেখতাম।

পাকা দোতলার অধিবাসী ও একতলার বস্তির অধিবাসীদের মধ্যে কোন ভেদ বা বর্ণভেদ আছে কিনা জানি না। অবশ্য এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। সেকথা বাক্যে। কি কি দেখলাম তাই বলি।

গেটের ভেতরে ঢুকেই খানিকটা গেলে বাঁদিকে পড়ে হরিজন কলোনির বাড়ীগুলি। সকল আরগাতেই আজকাল বখন বাড়ীঘর ছন্দ্রাপা হয়ে উঠেছে, তখন এই সকল চমৎকার দোতলা বাড়ী, বড় বড় জানালা-দরজা, রোজ্জবরা লম্বা বাবালা দেখে বেশ ভাল লাগছিল। মনে হচ্ছিল বেশ উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা আছে নিশ্চয়।

বাঁদিকে খানিকটা উচুনিচু জমি। তার ওপরে দেয়াল-ঘেরা গাছীজীর বাসগৃহ ও বাগ্গিক-মন্দির।

‘কলোনি’ বিভাগে ডানদিকে একটি ছোট ঘর। সেখানে গুটিকতক আলমারী, চরকা, তকলী, লাটাই ও সূতা। আলমারীতে ছিল রত্নীমহত্মার কারুকার্য কথা চটের খলি, চামর আর কাড়ন-জাতীয় কিছু জিনিষ। বেতের কাজের নমুনা হ’ একটা মোড়া বেন ছিল বলে মনে হচ্ছে। সেগুলি সংরক্ষণের এবং দেখানোর জায় ছিল একজন সরাঠী মহিলার উপর। দেখানোর দায়িত্বও ভর হয়েছিল তাঁরই উপর; শিক্ষার্থী অবশ্য কেউ ছিল না। জ্যে-সংগ্রহও ছিল অতি অল্প। মনে হ’ল সেখানোটা গৌণ, আসলে

দর্শকদের দেখাবার জন্টেই সেগুলো সাজানো আছে। নিকটেই চারদিক খোলা উপরে মিস্ত্রী একটি নাটমন্দিরগোছের লালান। সেইখানেই সকালে বসে শিশুদের এবং বালক-বালিকাদের পাঠশালা আর রাত্রে সেটা হয় বহুসংখ্যক নারী ও পুরুষের পাঠশালা।

সকালে বুদ্ধি কুলো (ওদের ভাষায় চামচ) ঝাটা হাতে বহুসংখ্যক নর-নারী সব বেরিয়ে যায় মিউনিসিপ্যালিটির নানা কাজে। রাস্তা-ঘাট ঝাট দেওয়া, ডেন, খোলা ডেন পরিষ্কার করা, পুরনো দিল্লীর সনাতন প্রথার পোঁচাপার সাফ করা ইত্যাদি এ ধরনের বাবতীর কাজের ভার তাদের উপর। কাজ শেষে তারা ঘরে ফেরে সম্ভবতঃ ছুটো-আড়াইটায়। তার পর স্নান, রান্না খাওয়া আছে। তখন ডিসেম্বর মাস—অগ্রহরণ-পৌষের সীত, সাড়ে পাঁচটারও অন্ধকার। পাকা বাড়ীগুলির বারান্দায় লেপ-তোশক কাঁধা-নেকড়া শুভাচ্ছে। বহুসংখ্যক জন নেই বললেই চলে। কাঁচা বাড়ীগুলির সামনে খাটরা পেতে বসে হ’ একজন বুড়োবুড়ী, আশপাশে মাছি, ঝাটি-কালা জঞ্জালের মধ্যে শিশুরা খেলা করছে।

ওপাশে স্থল বসেছে আটটার। আড়াই শ’ পরিবারের মধ্য থেকে মোট পঁয়ত্রিশটি বালক-বালিকা পড়তে এসেছে। রান্না বহুসংখ্যক কিছু বড় তাবা জীবিকার দ্বারে বা প্রয়োজনে মা-বাপের সঙ্গে কাজে বেরিয়েছে বোধ হয়। মোটামুটি ঘরপিছু বা পরিবারপিছু চারটি সম্ভানও যদি ধরি, তা হলে ছাত্রছাত্রীর শতকরা সংখ্যা কত হয় তা ভেবে দেখা প্রয়োজন।

সেখানে ছিল ভাইয়ের কোলে ছোট্ট বোন, বোনের কোলে কাঁদুনে ভাই—যুগ চোখ নাক বতনুর নোংরা হতে পারে। ছোটদের হাতে রুটি, মোষা, চীনাবাদাম, নাকে-চোখে জল। সকলে পড়তে বসল। পরিদর্শককে দেখে কণ্ঠে নিযুক্ত শিক্ষয়িত্রী বধাসম্ভব তাদের কান্না থামাতে ও পরিষ্কার করতে চেষ্টা করতে লাগলেন, জল গামছা তোয়ালে নিয়ে। এগারটা অবধি স্থল চলল। বড় হ’ একটি বালক-বালিকা খুব চটপটে দেখলাম।

সন্ধ্যার পরে বহুসংখ্যক পাঠশালা। সেখানে আরও দেখতে পেলাম পাঁচ-সাত জন নরনারী। বাকি মেয়েরা অনেকেই রুটি করতে গেছে, কেউ গেছে ছেলের মেয়েদের ঘুম পাড়াতে—কেউ বা বিশ্রাম করছে। একে সংসারিনীর হাড়ভাঙা খাটুনি, তার উপর দিল্লীর দারুণ শীতে বহু শীতবস্ত্র গায়ে দিয়ে বসে, প্রথম ভাগেই ‘লাল’ ‘লালা’ ‘নন্দ’ ‘নান্দা’ (বহুসংখ্যক পড়ার বর্ণপরিচয় নেই, আছে বাক্যপরিচয়) এবং দ্বিতীয় পুস্তকের ‘শেঠী বগলীয়ে সওয়ার হোক’ শব্দে কখন গয়ে’ অর্থ শেঠী গাড়ী চড়ে বেড়াতে গেলেন—

ইত্যাদি মূল্যবান বাক্য পড়তে তাদের তেমন উৎসাহবোধ না হওয়াই স্বাভাবিক।

পুরুষের সংখ্যা যেরেদের চেয়ে বেশী হয় সত্য, কিন্তু তাদেরও খাটুনির পর আমোদ-প্রমোদ এবং গান-বাজনা ইত্যাদি অল্প খেলা-খুশি যেটা প্রয়োজন। সাধারণতঃ নারীদের ও পুরুষদের পাঠশালা আলাদাই বসে। যেরেবা কিসের জন্তে লেখাপড়া শিখতে চায়, হুঁ এক জায়গায় সেকথা জিজ্ঞাসা কবলাম। তরুণী মেয়েবা—পড়া-শুনা তারা ভালই করে—সলজ্ঞ ভাবে বলে, স্বামীর চিঠিপত্র এলে পড়তে পারবে আর নিজেরাই লিখতেও পারবে। মায়েবা বললে, বিদেশগত সম্ভানদের খোজখবর নিতে ও দিতে পারবে।

বাক শেষ অবধি কে পড়েছিল কতদূর জানি না। তবে তখন নানা প্রতিকূল অবস্থার দরুন তিন মাসেও যে প্রথম ভাগ বা প্রথম পাঠ শেষ হয় নি তা জানি। বয়স্কদের সময় নেই, অবসর নেই। বয়স্ক মেয়েদের বাইরে জীবিকার কাজ ত আছেই, তহুপরি আছে ঘরের কাজ, সম্ভানপালন, দৌকিকতা ইত্যাদি। জননী এবং গৃহিণীরা যখন পাঠশালার পাঠাভ্যাস করেন তখন ঘর থেকে প্রায়ই ডাক আসে—খোকা কাঁদছে, খুকীর জ্বর এসেছে, দেখা করতে এসেছে কেউ...। সুতরাং লেখাপড়া শিখের তোলা থাকে, হৃদয়ন্ত হয়ে তাঁদের ছুটতে হয় ঘরের পানে।

এর পরে একদিন হরিজনকেস্রে বাম্বাকি-আশ্রমে গিয়ে আমরা উপস্থিত হলাম। গাফীজীর ঘবখানি পরিষ্কারই রয়েছে। বাম্বাকির মুষ্টিসম্বিত মন্দিরও একটি রয়েছে। শান্ত পরিবেশ। সেখানে রয়েছেন এক জন বাঙালী মহিলা (নোয়াখালির) যার সঙ্গে জীবন্ত প্যারীলালজীর (গান্ধী-চরিত লেখক) বিবাহ হয়েছে। ডাঃ সুনীলা নায়াবের ভাই তিনি।

হুঁ চারটি কথাবার্তার পর আমরা কিংলাম।

কয়েকটি কথা মনে হইল সেদিন, বলবার সুযোগ পাই নি। আজ বলি। প্রথম হ'ল এই : হরিজনদের 'হরিজন' বেখেই শিক্ষা দেওয়াতে তারা কি সত্যি সাধারণের মত শিক্ষা পাবার সুযোগ

পাচ্ছে ? তাদের পরিবেশ, তাদের জীবিকা অর্জনের কালের থায়া—তাদের ছেলেমেয়েদের 'মাহুর' হবার পথে কি পরিপক্বী হয়ে পাড়ছে না ? যদি সকালে-বিকালে বালকবালিকারা দিনমজুরি বা জীবিকার জন্ত চাকরি করে তা হলে কখন তারা লেখাপড়া শিখবে ? এবং যদিই বা শেখে, কি লাভ হবে তাদের ? সমাজের কোন খানে তারা সম্মানিত মাহুরের মত জীবনযাপন করতে পারবে—গাফীজীর দীর্ঘ-কালের সেবার্থ এবং আন্দোলন সম্বন্ধে তারা কি এতদিনে কোথাও প্রতিষ্ঠালাভ করতে পেরেছে ? কোন্ উন্নত স্তরের জীবন ও জীবিকা জুটেছে এদের অদৃষ্টে ?

অপরিস্কৃত শিশু এবং বালক-বালিকাগুলিকে দেখে মনে হ'ল তাদের জন্ত 'নূতন উদ্যার স্বর্ণবার' যে আজও অর্গলবদ্ধ। ভাল বাড়ীর তৈরী হয়েছে দেখে এসেছি। কিন্তু উন্নত পরিবেশ কোথায় ?

যে জ্ঞান তাদের নূতন জগতের নূতন আলোর সন্ধান দেবে, আশা আশ্বাস, কল্পনা জাগাবে তাদের মনে, সে জ্ঞানের সন্ধান কি তারা পেয়েছে ? জ্ঞাতে, জীবিকার (জমাদার ভান্ডী) শিক্ষাতেও কেন হরিজন তারা ? এ শিক্ষা কোন্ শিক্ষা ?

এবার হরিজনসেবার সাহায্য সবুদে একটু বলি। দিল্লীতে লোকে বলে যে, গাফীজীর হরিজন রুগে প্রায় হুঁআড়াই কোটি টাকা ছিল এবং এখনও আছে। সে টাকা সমগ্র ভারত-বর্ষের জনসাধারণের নিকট থেকে সংগৃহীত—কোন এক জনের বা প্রদেশবিশেষের দান নয়। সে টাকা কার কাছে গচ্ছিত আছে ? কে বা কারা তার হিসাব-কিতাবের কর্তা ? সেই টাকা কেন ঐ তথাকথিত 'হরিজন' শিশুগুলির জন্ত খরচ করা হয় না ? কেন চিমদিনের জন্ত প্রগতির যাব রুদ্র থাকবে তাদের নিকট ? তৃতীয়তঃ, হরিজন নাম অথবা সংজ্ঞাই বা কেন ? শ্রেণীগত নাম তাদের নাই-বা হ'ল। 'হরিজন' নামটি যে তাদের পৃথক করে নিচ্ছে সাধারণ মাহুরদের থেকে।



দ্রবণ থাকতে পারে, প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনার আমলে ভারত আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ব্যাঙ্কের কাছে ঋণ চেয়েছিল। কিন্তু ব্যাঙ্কের কাছে থেকে তেমন সাড়া পাওয়া যায় নি। শুধু তাই নয়—পরি-কল্পনার অন্তর্ভুক্ত কয়েকটা কাজ ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ পছন্দ করেন নি। মোট কথা হ'ল এই যে, যে আশা নিয়ে ভারত আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ব্যাঙ্কের কাছে ঋণের জন্য প্রার্থনা জানিয়েছিল সে আশা সফল হয় নি। এটা সত্যি দুঃখের বিষয়, ব্যাঙ্ক ভারতের প্রয়োজনের গুরুত্ব উপলব্ধি করতে চান নি। অবশ্য এ কথা ঠিক যে, ব্যাঙ্ক পৃথিবীর এমন কতকগুলো দেশকে কর্তৃত্ব দিয়েছেন যেগুলো আয়-তনের দিক থেকে ক্ষুদ্রতর। শুধু তাই নয়। এগুলোর লোক-সাংখ্যিক বৈশিষ্ট্য কম সেব্যকম এগুলোর আভ্যন্তরীণ সম্পদও তেমন নেই। অর্থাৎ ব্যাঙ্ক ভারতের প্রয়োজন ভালভাবে বিবেচনা করতে চান নি। ফলে, ভারতের প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত কাজের জন্য যে বৈদেশিক মুদ্রার দরকার ছিল, ভারত ব্যাঙ্কের কাছে থেকে সে মুদ্রা পায় নি। বলা হয়েছে, আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ব্যাঙ্কের প্রধানতম উদ্দেশ্য হচ্ছে অল্পসংখ্যক এলাকার উন্নয়ন স্বাধীন করা। তা ছাড়া সকলেরই হয়ত জানা আছে, ব্যাঙ্কটির লিঙ্কনে বিশ্বের প্রায় প্রত্যেকটি দেশের প্রচেষ্টা রয়েছে। যাতে সামগ্রিক ভাবে সমস্ত বিশ্বের উন্নতি সাধিত হতে পারে সেজন্য যখন এই ব্যাঙ্কটি স্থাপন করা হ'ল তখন কোন জাতি কিংবা বর্ণ অথবা ভৌগোলিক অবস্থানের প্রস্তুতি নেই। কাজেই প্রথম পাঁচ-সালা পরিকল্পনার আমলে ভারতের প্রতি ব্যাঙ্ক যে বৈষম্যমূলক মনোভাব প্রদর্শন করেছেন, সে মনোভাব কিছুতেই সমর্থন করা চলে না।

অনুমান করা হয়েছে, দ্বিতীয় পাঁচসালা পরিকল্পনার আমলে বেসরকারী স্তরে দু'হাজার কোটি টাকারও বেশী ব্যয় করা হবে। অর্থাৎ সরকারী এবং বেসরকারী উভয় স্তরে মোট সাড়ে সাত হাজার কোটি টাকা হাজার কোটি টাকা ব্যয়ের সম্ভাবনা আছে। বাইরে থেকে ঋণগ্রহণ বন্ধপাতি এবং অস্বাভাবিক উপকরণ আমদানীর জন্য এই ঋণের অংশ শেষ হবে বাবে। একথা বলা নিম্নপ্রয়োজন যে, প্রথম প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা দরকার। সকলেরই হয়ত জানা আছে, মূল হিসাব অনুযায়ী পাঁচ বছরে প্রায় এক হাজার এক শত বিশ কোটি টাকা বৈদেশিক মুদ্রা ঘাটতি পড়বে বলে অনুমান করা হয়েছিল। জিটেনে ভারতের যে তহবিল গচ্ছিত রয়েছে সে তহবিল থেকে বিনোদী পাণ্ডানারদের দাবি মিটিবার জন্য দু'শত কোটি টাকার মত তোলা যেতে পারে বলে ভারত সরকার আশা

করেছেন। এ ছাড়া, আমাদের দেশে যে সব শিল্প রয়েছে, বাইরে থেকে সে সব শিল্পও প্রায় এক শত কোটি টাকা ঋণ পেতে পারে। কাজেই বাকী বৈদেশিক মুদ্রার জন্য বিশ্বব্যাপক এবং অস্বাভাবিক দেশের সরকারী ও বেসরকারী লগ্নী সংস্থার উপর নির্ভর করা ছাড়া ভারতের গতাশ্বয় নেই। কাজেই মূল হিসাবে উল্লিখিত টাকার উপর আরও চার-পাঁচ শত কোটি টাকা বরাদ্দ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার বৈদেশিক সাহায্যের গুরুত্ব বিশেষ ভাবে বেড়ে গেছে। অবশ্য এই চার-পাঁচ শত কোটি টাকার মধ্যে কত বৈদেশিক মুদ্রা দরকার হবে সেটা এখনও পর্যাপ্ত নিশ্চিত ভাবে জানা যায় নি। তবে আন্তর্জাতিক বাজারীতির ক্ষেত্রে যে ভাবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে মনোমালিঙ্গ চলছে—বিশেষ করে মিশরের বিরুদ্ধে ইজ-করাসী সামরিক অভিযানের পরে যেভাবে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের তীব্রতা বেড়ে গেছে, তাতে মনে হয়, আন্তর্জাতিক বাজারে দর চড়বার এবং বাইরে থেকে মাল আমদানীর জন্য মাগুল বৃদ্ধি পাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। জানা গিয়েছে, আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ব্যাঙ্কের বিশেষজ্ঞসমূহ ভারতের উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেছেন। প্রথমতঃ, ট্রেনের কারখানার বাষ্প থেকে আরো অধিকতর পরিমাণে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা সম্ভবপর কিনা সে সম্বন্ধে এঁরা তদন্ত করেছেন। দ্বিতীয়তঃ, ভারতের জাহাজ চলাচল এবং বন্দর উন্নয়নের ব্যবস্থা সম্বন্ধে এঁরা খোঁজখবর নিয়েছেন। তৃতীয় বিষয় হ'ল, দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের দুটো নয়া পরিকল্পনা। চতুর্থতঃ, ব্যাঙ্কের বিশেষজ্ঞসমূহ কয়লা এবং হিমাশ্রম নদী থেকে জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের সম্ভাবনা সম্পর্কে তদন্ত করেছেন। পঞ্চম বিষয় হচ্ছে, ভারতের রেলপথ-প্রসার। এজন্য এক হাজার কোটি টাকা লগ্নী করার কথা চলছে। এ ছাড়া ব্যাঙ্কের বিশেষজ্ঞসমূহ ইণ্ডিয়ান আয়রন এণ্ড স্টীল কোম্পানীর কারখানা দ্বিতীয় দফা প্রসারের সম্ভাবনা সম্বন্ধে তদন্ত সমাপ্ত করেছেন। প্রচারিত থবরে প্রকাশ, ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ এই কোম্পানীকে দু'কোটি ডলার ঋণ দিতে রাজী হয়েছেন। আশা করা যাচ্ছে, অদ্ব-ভবিষ্যতে ব্যাঙ্ক অস্বাভাবিক ক্ষেত্রেও প্রয়োজনীয় তদন্ত চালাবেন।

ভারতের দ্বিতীয় পাঁচসালা পরিকল্পনার অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, যে সব উন্নয়নমূলক কাজের ব্যবস্থা হয়েছে সে সব কাজের অনেকগুলোই সরকার নিজে পরিচালনা করবেন। সরকারী পরিচালনার জন্য নির্দিষ্ট কাজ সম্পাদন করার উদ্দেশ্যে বরাদ্দকৃত টাকার মোট পরিমাণ হ'ল চার হাজার আট শত কোটি টাকা। মাত্র অল্প কয়েকদিন আগে বরাদ্দকৃত টাকার উপর এ ব্যবস্থা আরো

দেখুন! মাত্র অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়

কাচা যায়!



সানলাইটের ফেণার আধিক্যই এর কারণ !

ফেণার আধিক্যের দরুণই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়ালীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটি সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাচা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুণই প্রতিটি
ময়লার কথা দূর হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকর সাদা এবং উজ্জ্বল!

সানলাইটের ফেণার আধিক্যের দরুণই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

চার-পাঁচ শত কোটি টাকা খরচ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। শেখ পরাশর বে বৈদেশিক মুদ্রা ঘাটতি পড়বে তা প্রধানতঃ চারটি উপায়ে পূরণ করা যেতে পারে। প্রথম উপায় হ'ল, আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ব্যাঙ্ক থেকে ঋণ গ্রহণ করা। এই ব্যাঙ্কের কাছ থেকে হ'লবরনেব ঋণ নেওয়া যেতে পারে, যথা : দীর্ঘ এবং স্বল্পমেয়াদী ঋণ। একেজেরে একটা প্রস্তুত উঠা স্বাভাবিক। সে প্রস্তুত হ'ল, কোনপ্রকার সুদ দাবি না করে বিশ্বব্যাঙ্ক কোন দেশকে ঋণ দিতে পারেন কিনা। এই প্রশ্নের উত্তর খুব সহজ। অর্থাৎ, যেহেতু বিশ্বব্যাঙ্ক ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান হিসাবে পরিচালিত সেহেতু বিনা সুদে ঋণ দেওয়া বিশ্বব্যাঙ্কের পক্ষে সম্ভবপর নয়।

দ্বিতীয়তঃ, আন্তর্জাতিক টাকার বাজারে ঋণপত্র বিক্রী করে ভারত ঘাটতি পূরণের চেষ্টা করতে পারেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে, নিউইয়র্ক, প্যারিস, লণ্ডন ইত্যাদি হ'ল আন্তর্জাতিক টাকার বাজারের প্রধান কেন্দ্রস্থল। কেন্দ্রস্থলগুলিতে যে সব বেসরকারী লরীকারী রয়েছেন তাঁদের কাছে ঋণপত্র বিক্রী করার জন্য ভারত সরকারের পক্ষে ঐকান্তিক ভাবে চেষ্টা করা দরকার। অনেকেরই হয়ত জানা আছে, মাত্র জন্ম করেই কয়েক দিন আগে জি.বি.কে. নেহরু এবং আরো কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী লণ্ডন, প্যারিস ইত্যাদি স্থান পরিদর্শন করেছেন। এঁদের এই সফর খুব গুরুত্বপূর্ণ। ভারত সরকারের অর্থ-মন্ত্রণালয়ের তরফ থেকে এই সফরের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বলা হয়েছে, সফরটির আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে আন্তর্জাতিক টাকার বাজারে ভারত সরকার কর্তৃক ঋণপত্র বিক্রী করার সম্ভাবনা সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়া। যাঁরা সফরে গিয়েছিলেন তাঁরা সবাই বলেছেন, আগে ঋণপত্র বিক্রীর যে সম্ভাবনা দেখা গিয়েছে সে সম্ভাবনা অনেক বেড়ে গেছে, কারণ তাঁরা যেখানে গিয়েছেন সেখানে ঋণপত্র ক্রয় করার আগ্রহ লক্ষ্য করেছেন।

তৃতীয়তঃ, বৈদেশিক সরকারের কাছ থেকে দীর্ঘ এবং স্বল্প উভয় মেয়াদী ঋণ এবং সাহায্য গ্রহণ করেও বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি পূরণের চেষ্টা করা যেতে পারে। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আশ্বাস দিয়েছেন, এতদিন পর্যন্ত মার্কিন সরকারের পক্ষ থেকে ভারতকে যে ঋণ এবং সাহায্য দেওয়া হয়েছে সে ঋণ এবং সাহায্যের পরিমাণ আরও বাড়িয়ে দেওয়া হবে। প্রচারিত খবরে প্রকাশ, রুশ সরকারও এই মর্মে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, ভারতকে বাহ্যে বহুদৈব সেয়াদে

যন্ত্রপাতি এবং কলকল্লা সরবরাহ করা হবে। অনুমান করা হয়েছে, এই যন্ত্রপাতি এবং কলকল্লার মোট মূল্য এক শত কোটি টাকার বেশী। রাশিয়া কেবলমাত্র বার্ষিক আড়াই শতাংশ সুদ দাবি করেছেন। এখানে দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানার কথাও উল্লেখ করা যেতে পারে। এই কারখানার জন্য প্রচুর যন্ত্রপাতি দরকার। কিন্তু যন্ত্রপাতির সম্পূর্ণ মূল্য পরিশোধ করা ভারতের পক্ষে কষ্টকর। হয়ত পরিশোধ করার ক্ষমতা আপাততঃ ভারতের নেই। কাজেই যন্ত্রপাতির মূল্য বাবদ একটি অংশ ঋণ দিতে চুক্তিবদ্ধ হয়ে কয়েকটি ব্রিটিশ ব্যাঙ্ক ভারতের উপকার করেছেন। অবশ্য প্রথমতঃ ঋণের জন্য অজ্ঞাত দেশ যে হারে সুদ দাবি করেন সে হারের চাইতে ব্রিটিশ কোম্পানীগুলির সুদের হার অনেক বেশী। তবুও ভারতের অনুরোধে সুদ করার জন্য ব্রিটিশ ব্যাঙ্কগুলি যে সহায়ত্ব দিতে গিয়েছেন সেজন্য ভারত কৃতজ্ঞ।

চতুর্থ উপায় হ'ল, আন্তর্জাতিক ক্ষিপ্রতা কর্পোরেশনের কাছ থেকে সাহায্য গ্রহণ করা। মাত্র জন্ম করেই কয়েকদিন আগে এই কর্পোরেশনটি গঠিত হয়েছে। আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ব্যাঙ্কের সঙ্গে এর নিবিড় সংশ্লিষ্ট রয়েছে। বেসরকারী শিল্পে দীর্ঘমেয়াদী লরীর ব্যবস্থা করা কর্পোরেশনটির অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য। ইচ্ছা করলে ভারত এর সাহায্য গ্রহণ করতে পারে।



শ্রী রামপুরের
প্রস.চক্রবর্তী

XX
নম্বর

জোন এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-৭

‘বাংলার জাগরণ’

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ঊনবিংশ শতাব্দী সমগ্র বিশ্বের পক্ষে, এবং বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষের পক্ষে একটি অতীব গৌরবময় যুগ। ‘বিশেষ করিয়া’ বলিতেছি এই জন্য যে, বহু শতাব্দীর পরাধীনতার মধ্যেও ইহা এই শতাব্দীতে—প্রধানতঃ ইহার প্রথমার্ধে, নিজেকে যেন খুঁজিয়া পাইয়াছিল। এই আত্মবোধ বা আত্মমর্যাদা ও গৌরববোধ এদেশবাসীদের ঐ সময়ের এবং পরবর্তীকালের সর্বপ্রকার উন্নতির মূলভূত কারণ। ধর্মবোধ, সামাজিকতা, শিক্ষা-সাহিত্য সংস্কৃতি সকল ক্ষেত্রেই নিজস্ব শক্তির উৎসের সন্ধান তাঁহারা পান এবং এতদ্বিষয়ে স্বকীয়তা প্রতিষ্ঠার জন্য সর্বশক্তি বিনিয়োগ করিতে অগ্রসর হন। গত শতাব্দীর এই জাগরণ একদিনে বা অকস্মাৎ হয় নাই। এ বিষয়ের আলোচনাকালে ইহার প্রস্তুতি-যুগের কথাও কমবেশী আমাদের জানা দরকার। কোন সন-তারিখ উল্লেখ দ্বারা কোন বিশেষ যুগের সূচনা হইল সঠিক বলা যায় না। তবে আলোচনার সুবিধার নিমিত্ত আমরা সচরাচর এরূপ সন-তারিখের আশ্রয় লই। এদিক দিয়া বলিতে গেলে, গত শতাব্দীর বাংলার জাগরণের প্রস্তুতি-কালের সূচনা হয় ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ‘বেঙ্গলেটিং এক্ট’, ১৭৭৪ সনে (মতান্তরে, ১৭৭২) রাজা রামমোহন দায়ের আবির্ভাব এবং ১৭৮৪ সনে বন্দীরা এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হইতে। একথা যেন আমরা না ভুলি।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদ এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ সপক্ষে আমাদের জ্ঞান এতদিন অসম্পূর্ণ বা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ছিল। গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এই যুগটি লইয়া বিশেষ অমূল্যসন্ধান, গবেষণা ও আলোচনা হইয়া আসিতেছে। সরকারী বেসরকারী বেকর্ডস বা দলিল-দস্তাবেজ, সমসাময়িক ব্যক্তি ও ভ্রমণকারীদের প্রত্যক্ষভূত রচনা, বিভিন্ন শিক্ষা-সাহিত্য সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানের রিপোর্ট বা কার্যবিবরণী, মুদ্রিত ও অমুদ্রিত চিঠিপত্র, দিনলিপি, মনীষীদের আত্মজীবনী, এবং সমকালীন সাহিত্য—সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র প্রভৃতির ভিত্তিতে আলোচনা গবেষণার নূতন নূতন পথ অন্বেষিত হইয়া আসিতেছে। আমাদের সমাজ-জীবন সপক্ষে এতদিনকার অজানতা এবং ভাঙ্গা-ভাঙ্গা জ্ঞান নিরাকৃত হইয়া পুরাপুরি ও তথ্য নির্ভর জ্ঞানলাভ শিক্ত সাধারণের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতীয় নব্যসংস্কৃতি ও নব্যজাগরণের কাহিনী এখন বিশ্ব-বিজ্ঞানের নিকটও উপেক্ষিত নয়। এ বিষয়টি উচ্চতম শিক্ষার পাঠ্য-তালিকার মধ্যেও এখন স্থান পাইয়াছে। নব্যবিকৃত তথ্যাদির ভিত্তিতে বাংলায় হেনেসাঁস বা নব্যজাগরণের একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার সময় হয়ত আসিয়াছে। আমরা কাজী আবদুল

ওহুদ লিখিত উপরের শিরোনামার পুস্তকখানি পাইয়া এই কাহিনী আশঙ্ক হই যে, এত দিনে হয়ত বাংলায় নব্যজাগরণের একখানি নির্ভরযোগ্য ইতিহাস আমরা পাইলাম। বিশেষতঃ তিনি যখন নিজের ‘মুখবন্ধে’ লিখিয়াছেন, “...বিষয়টি সপক্ষে চিন্তা, ভাবনা ও আলোচনা-আলোচনা করে আসছি গত ত্রিশ বৎসর ধরে।”

‘হেনেসাঁস’ (জাগরণ বা নব্যজাগরণ) সপক্ষে কোন কিছু বলিতে হইলে, এই গুরুত্বপূর্ণ কথাটির নিগূঢ়ার্থ সপক্ষে আমাদের স্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যক। একখানি প্রামাণিক অভিধানে ‘হেনেসাঁস’ শব্দটির এইরূপ মানে দেওয়া হইয়াছে :

“A new birth; resurrection; revival. 2. Specif., the revival of letters, and then of art, which marks the transition from medieval to modern history. The renaissance began in Italy in the 14th century and gradually spread over Western Europe, until the domination of scholasticism, of feudalism, and of the Church in secular matters was displaced by nationalism. Its precursor was ‘The Revival of Learning’, incident upon the recovery of classical Greek and Roman literature, led by Petrarch and Boccaccio and resulting in humanism. The movement soon extended to and transformed manners, philosophy, science, religion, politics, and art. The fall of Constantinople in 1453 sent many Greek scholars into exile throughout Europe. The passage of the Cape of Good Hope and the discovery of America, the invention of printing and paper-making, the acquisition of the Mariners’ Compass, the contemporaneous spread of the reformation and the study of ancient classical art, all contributed to the renaissance.”—*New Standard Dictionary*, vol. III, p. 2084.

‘চেয়ার্স টুভেন্টিথ সেঞ্চুরি ডিকশনারি’ (‘Mid-Century Version’) এবং অক্সফোর্ড ডিকশনারিতেও সংক্ষেপে উক্ত বিশদ ব্যাখ্যাই সমর্থিত হইয়াছে। ‘কাজী আবদুল ওহুদ কৃত ‘হেনেসাঁস’ের ব্যাখ্যাও ইহার কাছাকাছি খানিকটা গিয়াছে। তিনি

* বাংলার জাগরণ। বিশ্বভারতী প্রেস, ২ বকিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩। পৃ: ২০০। মূল্য তিন টাকা।

লিখিয়াছেন : “এই অভিব্যক্তির সাধারণ নাম রেনেসাস, অর্থাৎ নবজন্ম। সাধারণতঃ তিনটি ধারায় ভাগ করে দেখা যেতে পারে এই নবজন্মকে—প্রাচীন জ্ঞান ও কাব্যকলায় নতুন আবিষ্কার, জীবন সম্বন্ধে মানুষের নতুন আশা আনন্দ, ধর্ম বা জীবনদর্শন সম্বন্ধে নতুন বোধ” (পৃ: ১)। আভিধানিক অর্থ কিন্তু আরও ব্যাপক। ‘রেনেসাস’ অর্থ—পুনর্জন্ম, পুনরুজ্জীবন, পুনরুত্থান; প্রথমে সাহিত্য, পরে শিল্পের পুনরুজ্জীবন। চুটন্ত স্বরূপ, ইটালিতে এবং ক্রমে পশ্চিম ইউরোপে পরিব্যাপ্ত রেনেসাসের কথা বলা হইয়াছে। সমাজের রীতিনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম, রাজনীতি এবং শিল্পকলায় আশ্চর্য্য উৎকর্ষ সাধিত হয় ইহার কলাপে। ইউরোপে নানা কারণে এই রেনেসাস সম্ভব হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটি হইল ‘reformation’ বা ধর্মসংস্কার। তাই বলিয়া রেনেসাসের মানে শুধু বি-কর্ষেস্তান বা ধর্মসংস্কার অথবা ধর্মসংস্কার আন্দোলন নয়। আবার, বিকর্ষেস্তানও রেনেসাস নহে। তবে একটি অজুতি পরিপূরক এবং পরস্পর-সম্বন্ধ এইমাত্র বলা যায়।

কিন্তু কাজী আবদুল ওহদের পুস্তক-পাঠে পাঠক-পাঠিকার মনে এই প্রতীতি জন্মিবার বিশেষ অবকাশ ঘটে যে, তিনি বাংলার রেনেসাসকে ‘বিকর্ষেস্তান’ বা ধর্মসংস্কার আন্দোলনের সমতুল অথবা সমানার্থব্যাক্ত মনে করিয়াছেন। আর এইখানেই যত গোল বাধিয়াছে—একপেশে আলোচনার আরম্ভে চিন্তার স্বচ্ছতাও পদে পদে ব্যাহত হইয়াছে। রাজা রামমোহন রায় হইতে ব্রাহ্মসমাজ কেশবচন্দ্র সেন এবং পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার হইতে শশধর তর্কচূড়ামণিকে প্রতিপক্ষ ধাঁড় করাওয়া, এক পক্ষে প্রতি ঐকান্তিক পক্ষপাতিত্ব এবং অত্র পক্ষে প্রতি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধাচরণ করিয়া, বিচারকের স্থলে লেখক এডভোকেটের আসন গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিহাসের মানদণ্ডে বিচার করিলে তাঁহার পুস্তকের এই একটি গুরুতর ত্রুটি। রাজা রামমোহন রায় যুগন্ধর মহাপুরুষ। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা তথা ভারতবর্ষের জাতীয় ইতিহাসে তাঁহার স্থান স্পষ্ট, এমনকি সকলের শীর্ষে—একথা আজিকার দিনে অস্বীকার করিলে বিশেষ প্রত্যাবরণ হইতে হইবে নিঃসন্দেহ। রামমোহন চিন্তাকে মুক্তি দিয়াছেন, ধর্মশাস্ত্র ব্যাখ্যায় যুক্তির আশ্রয় লইয়াছেন, জেরকে গ্রেপের উপরে স্থান দান করিয়াছেন, মুসলমান ও খ্রীষ্টান শাস্ত্রকে সুনির্দিষ্টরূপে আলোচনাতে উভয়ের সত্য শাখা-রূপ পরিষ্কার রূপে ধরিয়াছেন—সবই সত্য। কিন্তু এতদসঙ্গেও তিনি হিন্দু-সর্ব-শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র বেদান্তকে অগ্রাহ্য করেন নাই, ব্রাহ্মসমাজকে সর্বধর্মশাস্ত্রী-দের জ্ঞান স্থান করিয়া দিলেও বেদপাঠ ব্রাহ্মণ ধারা পদ্ধতির আড়ালে করাষ্টবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, নির্দিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের বিদায়ের ব্যবস্থাও করা হয়। তবে লেখক এ সকল দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, তৎকালীন হিন্দুসমাজ কত অপোগণ্ড, অল্পমত, অসাড়, স্তব্ধতা-নিরুপ্ত ছিল। যে সমাজে রামমোহন জন্মিয়াছিলেন, রামমোহনের কৌতুক্য বর্ণনা প্রসঙ্গে সে সমাজ সম্বন্ধে পাঠকের মনে এই ধারণাই জন্মাইবার চেষ্টা হইয়াছে।

রেনেসাসকে গ্রহণ করিবার মত, বা রামমোহনের জীবনদর্শন বুঝিবার মত শক্তি কি হিন্দুসমাজের কাহারও ছিল না? জমি উত্তর হইলে বীজ তো অঙ্কুরিত হয় না। হিন্দুসমাজ উত্তর হইলে একপ শ্রেষ্ঠ মানুষের আবির্ভাব হইল কিরূপে? ‘প্রচলিত’ হিন্দুধর্ম ও সমকালীন হিন্দুসমাজকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করার লেখকের একটি অবস্থিত obsession বা মানসিক আবিষ্টতা প্রকট হইয়া পড়ে না কি?

ডিরোজিও এবং তাঁহার শিষ্যদের কথা বলিতে গিয়াও তিনি হিন্দুসমাজের উপর একহাত লইয়াছেন। ‘প্রচলিত’ হিন্দুধর্মের উপর এই শিষ্যদের ঘোরতর বিরূপ ছিলেন, একারণ বন্ধনশীল হিন্দুদের নিকট তাঁহারা ‘বিপ্লবী’ আখ্যাও পান। তথাপি মাত্র দুই-এক জন খ্রীষ্টান হইয়া গেলেও অধিকাংশই বিস্তৃত ক্রমে সমাজে স্থিতি-লাভ করেন এবং স্বজাতীয়দের সর্বপ্রকার উল্লতিসাধনে সবিশেষ তৎপর হন। তাঁহারা কেহ কেহ ছাত্রাবস্থায়ই নিজ হিন্দুসমাজের দুঃস্থ সন্তানদের জ্ঞান বিজ্ঞান স্বপ্নন করিয়া বিনা বেতনে শিক্ষাদান করিতে আরম্ভ করেন। দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়াও লেখক স্থানে স্থানে বিরূপ মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন। রামমোহনকে যেমন ‘বিচিত্র মানসিক সংকীর্ণতা ও অসুত্ব ছিল বাদের পরিচয় ভাদেব নিয়ে’ (পৃ. ৭৮) কথ্যক্রেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল, দেবেন্দ্রনাথ-কেশবচন্দ্রকেও সেইরূপ করিতে হয়। দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা কেশবচন্দ্রের মধ্যে গ্রহকার পূর্ণতর জীবনদর্শন লক্ষ্য করিয়াছেন, কেননা তাঁহার মতে তিনি হিন্দুধর্মের গভী ছাড়াইয়া ছিলেন এবং বিশ্বমানবকে উদ্ভাষাছিলেন। কিন্তু তিনিও লেখকের বিরূপ সমালোচনা হইতে বেহাই পান নাই, যেহেতু নববিধানের মূলমন্ত্ররূপ তিনি ‘সর্ব ধর্মই সত্য’ এই কথা প্রচার করিয়াছিলেন। ‘সর্ব ধর্ম সত্য’ হইলে তো ‘বহুনির্মিত’ হিন্দুধর্মও সত্য হইয়া যায়। লেখক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার হিন্দু ‘obsession’ সে সে স্থলেও সত্যনির্ণয়ে ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। “ব্রাহ্ম সমাজ জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তিনি বিশেষ রূপে ভারতবর্ষের ব্রহ্ম।...এইজ্ঞ সর্বোচ্চ ভারতবর্ষে ইহাকে বিশেষ রূপে যোগ্য করিতে হইবে।”—রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি লেখকের আদৌ পছন্দসই নয়। ইহা হইতে তিনি এইরূপ মন্তব্য করেন যে, “প্রকৃত ধর্মবোধ এইকালে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে জাগে নি” (পৃ: ১৭০)। হিন্দুদের সম্পর্শ বৈশী করিয়া কবায় দেবেন্দ্রনাথ সম্পর্কেও লেখক এইরূপ উক্তি করিতে দ্বন্দ্ব হন নাই : “কিন্তু ভগবৎ-অনুগ্রহ গুণ যে সমাজকল্যাণধর্মী হয় তা নয়, অনড় সংস্কার ও আচাৰ, তুচ্ছতাক এসবের সঙ্গেও তাকে সংযুক্ত দেখা যায়...” (পৃ. ১২৪-৫)। মনোবী রাজনারায়ণ বসু “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতাবিবরণ প্রস্তাব” সম্পর্কে লেখকের ঘোরতর বিরোধের কারণও বৃত্তিতে বিলম্ব হয় না। তিনি এমন একটি বৃণাক্তকারী সারগর্ভ রচনার মধ্যে পাইয়াছেন “পরি-বর্তনবিরোধী মনোভাব”। অথচ, এই বক্তৃতাটি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন :

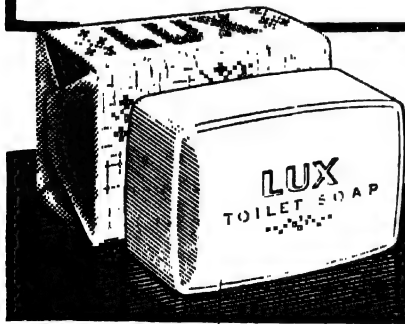
তপতী ঘোষ

সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন

লাক্স টয়লেট সাবান

“আমার মতে শুভ্রতম, বিশুদ্ধতম সাবান”

আপনি এঁর কথা বিশ্বাস করতে পারেন; লাক্স টয়লেট সাবানের নিখুঁত শুভ্রতাই এম বিশুদ্ধতার পরিচায়ক এবং সেইজন্মেই এই সাবানটি আপনার হৃদয় জিততে সক্ষম করবে। আর লাক্সের ফেনা! সবচেয়ে মনোহর ও সৌন্দর্যময়। এই ফেনা হৃদয়কে পবিত্র করে গভীরভাবে ধোবে—এমন দেয় একটা তাজা অরুণের ভাষা। ধরুন সাবানের সঙ্গে বড় সাইজের সাবান নিতে ভুলবেন না।



চিত্র - তারকা দে র
সৌন্দর্য
সাবান

LTS. 486-X52 BG

ভারতে প্রস্তুত

“তিনি [রাজনারায়ণ বসু] বলেন যে, ব্রহ্মোপাসনাই হিন্দু-ধর্ম। অতএব ব্রহ্মোপাসনা যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম কেবল তাহার সমর্থন করা তাঁহার উদ্দেশ্য। এ দেশের সাধারণ ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। হিন্দুধর্ম সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠধর্ম—কিন্তু আমাদের দেশের চলিত ধর্ম শ্রেষ্ঠ, এমন কথা তিনি বলেন না। যে ধর্মকে তিনি শ্রেষ্ঠ বলেন, তৎসম্বন্ধে লোকের বড় মতভেদ নাই। পরব্রহ্মের উপাসনা—সকল ধর্মের অন্তর্গত—সকলেরই সাধভাগ।”

লেখক কি এ কথাগুলির তাৎপর্য অমুখাবন করিয়াছেন?

বঙ্কিমচন্দ্রের উপরে লেখকের বিরূপতা, নানারূপ যুক্তি-জালের আবরণের মধ্যেও, অতি স্পষ্ট হইয়া থায়া দিয়াছে। শিল্পী ও প্রচ্যয়ক—এই দুই রূপে লেখক বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার প্রধান ক্রটি নাকি তাঁহার “হিন্দুঐতিহ্য-গর্ভক”। লেখকের মতে “বঙ্কিমচন্দ্রের ভিত্তিবে সার্থক চিন্তা ও অসার্থক চিন্তা যে এমনতর জট পাকিরেছে সেই জটিল বন্ধ মোচন করিতে না পারলে একালে তাঁর চিন্তা থেকে তেমন সফল লাভের আশা নেই। তাঁর যে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন জাতীয় ঐতিহ্য-গর্ভক আভ্যাকার জগতে সে চিন্তার অকিঞ্চিৎকরতা—ঐচ্ছিক অকিঞ্চিৎকরতা নয়, বিশদসহজলতা—প্রমাণিত হয়েছে। শিল্পী হিসাবে তাঁর গৌরব অবশ্য আভ্য ও অক্ষুণ্ণ, ... শিল্পীরূপেই বঙ্কিমচন্দ্রের মহত্ব অবিসংবাদিত, চিন্তানৈতারূপে তাঁর ক্রটি সত্যি বড়ো দরুণের...” (পৃ. ১০২-৩)। পুনশ্চ লেখক বলিতেছেন, “দেশের ও জাতির পুনর্গঠকরূপে বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি যে পরিষ্কার নয়, তাঁর বহু প্রমাণ তাঁর কৃষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্ত্ব, বঙ্গদেশের কুরক প্রভৃতি বিখ্যাত আলোচনার রয়েছে (পৃ. ১০২)।” লেখক বলেন, “অথবা দেশ তাঁকে দিয়েছে, অথবা এক সময় দিয়েছিল, ঋষির মর্ধ্যাঙ্গ—অশ্বশ-প্রেরের মন্ত্রপ্রভা জ্ঞানে। ব্যাপারটা ভেবে দেখবার মতো : ...কিন্তু তাঁর মস্তেই যে মহাক্রটি তাও চিন্তনীয়—সেই মস্তের হোতা আসলে সত্য বা ভগবান নন, সেই মস্তের হোতা উগ্র জাতীয়তা : ...তাঁর কোন কোন রচনার দেশের লোকদের এই মনোভাবের সমর্থন যে নেই তাও নয় (পৃ. ১০২)।” বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনাকালেও গ্রন্থকার গ্রন্থের মূল প্রতিপাত্ত বিষয়টি ভুলিয়া গিয়াছেন বলিয়াই মনে হইতেছে। বঙ্গের বেনেদাস বা বাংলার জাগরণই তাঁহার আলোচ্য। বেনেদাসের সংজ্ঞা আমরা পূর্বে বাহা উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রে এবং তাঁহার রচনা-বলীতে (কি রসসাহিত্য, কি মননসাহিত্য) ইহার লক্ষণগুলি তিনি পরিষ্কার দেখিতে পান নাই। সাত্বিতা, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প, ইতি-হাস, প্রাচীন সাহিত্য, humanism বা মানবিকতা এবং Nationalism বা জাতীয়তা—এসবের মধ্যেই তো বেনেদাসের প্রকৃত লক্ষণগুলি ধু জিতে হইবে। আর এই কথাটি ভুলিলেও চলিবে না—বঙ্কিমচন্দ্রের কালকে আধুনিক যুগের মানদণ্ডে বিচার করা সমীচীন নয়। সাময়িককে শাস্তের পর্যায়ে ফেলিয়া আয়ত্যা ভুল করি। ঈশ্বরকে মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র আদর্শ মানুষকে দেখিয়াছেন। বঙ্গদেশের কৃষকের মধ্যে ‘জমিদারী চাই না’ জিগীর খাকা কিরূপে সম্ভব?

এ তো অতি আধুনিক বলি! বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার উগ্র জাতীয়তায় ফল ‘সম্মতসবাদ’ও নাকি প্রশ্নের পাইয়াছে। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, গ্রন্থকার স্বদেশীয়গণের ‘বিপ্লব’ বা ‘বিপ্লববাদ’ এবং পরবর্তী কালের বিপ্লবকথাকেও বরাবর ‘সম্মতসবাদ’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; একটি বারও ‘বিপ্লব’ বা ‘বিপ্লববাদ’ বলেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে গ্রন্থকারের মন্তব্য পাঠে প্রতীতি জন্মে যে, উদার দৃষ্টি লইয়া বঙ্কিম-সাহিত্য গভীর ভাবে অধ্যয়ন ও অমূল্যলন করার এখনও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে।

কতকগুলি কথাই প্রয়োগে লেখকের বিশেষ অমুখবক্তি দেখিতেছি। ‘সম্মতসবাদ’ কথাটি সম্বন্ধে এই মাত্র বলিলাম। ‘হিন্দু-জাতীয়তাবাদ’, ‘হিন্দু-জাতীয়তাবাদী’, ‘হিন্দু ঐতিহ্য-গৌরব’, ‘তুচ্ছতাক’, ‘কবি-খেড়ের সেই হৌক যুগ’, ‘সকল মানসিকতা’—আর কত উল্লেখ করিব? হিন্দু বড় ‘অপর্যায়ী’ কেননা তাঁহার ‘জাতীয়তা’ বা ‘জাতিশাস্ত্র’—এর উদ্দেশ্যে সর্বপ্রথম প্রয়োগী হইয়াছিলেন। কিন্তু একথা সত্য যে, মুসলমানেরা জাতীয়তাবাদের প্রশ্নের বড় একটা দেন নাই; তবে, জাতীয়তাবাদী হইলেও তাঁহার বৈশী ভাগই মুসলমান বা মুসলিমই রহিয়া গিয়াছিলেন। সে যুগের একটি অমুখানের সঙ্গে শুধু ‘হিন্দু’ নামের সংযোগ দেখি—সেটি ‘হিন্দু মেলা’—অথচ আর সকল প্রতিষ্ঠানই তো অসাম্প্রদায়িক, যেমন—বেঙ্গল ল্যাণ্ডহোল্ডার এসোসিয়েশন, বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, ইণ্ডিয়ান লীগ, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কালিভেন্টেন অফ সায়েন্স, ইণ্ডিয়ান বিদ্যুৎ এসোসিয়েশন—আর কত নাম করিব? অন্তর্গত মুসলমান-প্রতিষ্ঠিত সংস্থাগুলির নাম দেখুন : জাতিজাল মোহামেদান এসোসিয়েশন, মোহামেদান লিটারারি সোসাইটি, মেসলিম এডুকেশনাল কন-ফারেন্স, আদ্রমাইন ইসলাম। এমনকি বাহা ‘বুদ্ধির মুক্তি’র (“Emancipation of the Intellect”) উদ্বোধন ও সমর্থক, তাঁহারদের প্রতিষ্ঠান ‘মুসলিম সাহিত্য-সমাজ’ নামটিতেও ‘মুসলমান’, ‘মোহামেদান’ বা মুসলিম শব্দটি সংযুক্ত। উগ্র সাম্প্রদায়িকতা তথা স্বাতন্ত্র্যবাদী মুসলমানদের কথা আলোচনাশ্রমে গ্রন্থকার স্বভাবতঃই সংঘের পরিচয় দিয়াছেন; এমনকি সেই ওহাবীদের সম্পর্কেও, বাহাদের “War-Song” বা সমর-সঙ্গীতের শেষ চরণ দুইটি ছিল : “Fill the uttermost ends of India with Islam, so that No sounds may be heard but ‘Allah Allah’”। পুস্তকখানিতে বহু অসতর্ক উক্তি রহিয়াছে। তথ্যগত ভুল-ভ্রান্তিও নজরে পড়িল। এখানে কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করি। ‘বর্ধসমাজ’ নয়, ধর্মসভা। (পৃ. ২৫); ‘Partheon’ নহে, ‘Parthenon’, ডিরোজিও পত্রিকাখানি বাহির করেন নাই, এখানি তাঁহার ছাত্রদের কাগজ (পৃ. ৫২ পাদটীকা)। স্বরাপান-নিষারণী আন্দোলনের জন্মস্থান হইয়াছিলেন ‘প্যারীচাঁদ মিত্র’ নহেন, প্যারীচরণ সংকার (পৃ. ৫৬); ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’, না—বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি? (পৃ. ৬৬-৭);

‘১৮৩৪ সনের বিপোর্ট’ (পৃ. ৭০)—কাহার বিপোর্ট? নিজস্ব সম্পত্তি বাজেরাপ্ত করা শুরু হয় ১৮৩৬ সনে, ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে নহে (পৃ. ১১২-২০); ফারসি হইতে আদালতের ভাষা ইংরেজীতে পরিবর্তিত হয় ১৮৩৯ সনের জাম্বুয়ারী হইতে, ‘১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে’ নহে (পৃ. ১১২)। “হিন্দু কলেজ ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সি কলেজে পরিণত” হয় নাই (পৃ. ১২২, ১২৪), হইয়াছে ১৮৫৪ সনে, পুরাপুরি ভাবে ১৮৫৫ সনে; পূর্ব সন হইতেই মুসলমান ছাত্রও এখানে ভর্তি হইতে থাকে। “উষ্টর চক্রবর্তী” কে—লেখকের তা জানা নাই (পৃ. ১২২)। ইনি সুবিখ্যাত ডাক্তার হুগ্ধকুমার গুড়ির চক্রবর্তী। “একমাত্র প্যারীচাঁদ মিত্র ত্রিপুর দেশের সাহিত্য অবশ্য ডিরোজিওপদ্বীরা কিছু দান করতে পারেন নি” (পৃ. ৫৬),—এ উক্তি ঠিক নয়। জ্ঞানান্বেষণ-সম্পাদক বসিককৃষ্ণ মল্লিকের কথা, এবং মাসিকপত্রের অঙ্গুর সম্পাদক বাখানাথ শিকদারের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, ডিরোজিও-শিবা কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলা-সাহিত্য-সাধনা তা সর্বজনবিদিত ও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আলোচ্য পুস্তকখানি ছয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত—বিষভাবতী বিষবিদ্যালয়ে প্রদত্ত ছয়টি বক্তৃতার সমষ্টি। “বাংলার জাগরণ” বা যেনেদাস সঙ্ঘে স্তনীয় কালব্যাপী আলোচনার পর লেখক যে

পুস্তক রচনা করিয়াছেন তাহা আমাদের আশা পূর্ণ করিতে পারে নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার “জাগরণ” হয় নানা দিকে, বিভিন্ন বিষয়ে, আর ইংরেজী শিক্ষা, পাশ্চাত্য দর্শন-সাহিত্য-ইতিহাস, সংবাদপত্র প্রভৃতি আমাদের আশ্রয় করিয়া তুলিবার প্রধান সহায় হয়। নিজেদের হৃত এবং বিন্যস্ত গৌরব সঙ্ঘে আমরা সচেতন হই। তখন প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য চর্চায় নতুন করিয়া আমরা উৎসাহ হইলাম। সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র, বাংলা সাহিত্য সাংস্কৃতিক-সামাজিক-রাজনৈতিক সভা-সমিতি, দেশবাসী-পরিকল্পিত বিবিধ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এই সকলের সমবেত প্রচেষ্টার ফলে আসে বাংলার জাগরণ বা যেনেদাস। গ্রন্থকার আলোচ্য পুস্তকের ঐ সময়ের কতকগুলি বিষয়ের, বিশেষ করিয়া ঐতিহাসিক মতবাদেব, অমূল্য ও বিরূপ সমালোচনা করিয়াছেন। সঙ্গ সঙ্গ অবশ্য কিছু কিছু তথ্যপরিবেশনেরও প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু আসল বিষয় হইতে বহু দূরে সরিয়া যাওয়ার পুস্তকখানির উদ্দেশ্য আশাহীন সফল হয় নাই। যে উদার দৃষ্টিভঙ্গী থাকিলে বাংলার নবজাগরণের একখানি সর্বোচ্চমূল্য ইতিহাস রচনা করা বাইত, বর্তমান পুস্তকে তাহার অভাব আমাদের পক্ষে পীড়া দিরাহে।

উৎসবের দিনে

কে. হোড়ের

মুবাশিত

প্রসাধন সামগ্রী

কে. হোড় এন্ড কোং

কলিকাতা-১৪

অসমতল

শ্রীবিদ্যাস সাহা রায়

খুব থেকে দেখতে পেরেছিল অমল, একটি মেয়ে বাড়ীর নব্বু খুজতে খুজতে আসছে। হঠাৎ পথ তুল কবেছে মেয়েটি। নতুবা ঐ চেহারার আর ঐ পোশাকের মেয়ে এই বড়ি অঞ্চলে আসবে কেন? ঐ সব মেয়ের এ জায়গায় কোন আত্মীয় বা পরিচিত লোক থাকারও কথা নয়।

অমল আবার চা খেতে শুরু করল। বিবাহ—মিষ্টিহীন চা। রোজকার অভ্যাস, তাই ছাড়তে পারে না, নইলে এই দুঃখ-বর্জিত ও শর্করাশূন্য চা খেয়ে বেয়ে যে লিভারটার ব্যারট বাজিরে দিচ্ছে তা কি আর জানে না অমল?

বাদহীন চারের ব্যাটিতে চুমুক দিয়ে আবার সে বাইরের দিকে তাকাল—মেয়েটি এদিকেই আসছে। ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে আসছে মেয়েটির মুখ, স্মরণ চেহারা। খুব করুণা না হলেও গায়ের রঙে ঐচ্ছল্য আছে। শাড়ী পরেছে দামী।

অবু বৈশীষণ চেয়ে থাকতে অমলের ভাল লাগে না। নিত্য নুতন মেয়ের দিকে চেয়ে থাকার উৎসাহ অমলের চলে গেছে। কেবল বরসের দিক দিয়েই নয়—মনের দিক দিয়েও। সংসারের পেশবশস্ত্র জীবনের রস কেমন করে ঘীরে ঘীরে শুকিয়ে গেছে, কেমন করে কবে থেকে জীবনের স্বপ্নময় রঙীন দিনগুলি হয়ে উঠেছে ক্লান্ত, ধোঁয়াটে—অমল তা হিসেব করে বলতে পারে না।

অবু বরসের দিক দিয়ে না হলেও মনের দিক দিয়ে অনেক বুজোটে হয়ে গেছে অমল। তাই আশ্রয়ের সঙ্গে নয়—কৌতূহলের সঙ্গেই সে তাকাতো লাগল মেয়েটির দিকে।

এবার অনেক কাছে এসে গেছে মেয়েটি। অমলের ঘরেরই প্রায় কানাকাছি। কেমন বেন লাগল অমলের। অনেকটা চেনা চেনা মুখ—অথচ চিনতে পারছে না। সে বেন আগে মেয়েটিকে দেখেছে অনেকবার—একটি অতি-পরিচিত মুখের ছবি বেন ভেসে উঠেছে ঐ মুখের চেহারায়।

অমলেরই ঘরের কানাকাছি এসে জিজ্ঞেস করল—এখানে কি অমল রায় থাকেন?

বেন একটা থাকা খেয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল অমল। অর্ধ-কৃত্তক গম্বুজ চা পেয়ালায় মধ্যে একটা ঝাঁকুনি খেয়ে বেন ধুয়ারিত অগ্নিস্নিগ্ধ উল্কার তুলল।

অতঃপর মেয়েটি এগিয়ে এল আরও কাছে।—আরে, এই বে অমল!—বলে তার ঘরের দিকেই পা বাড়াল।

—ইস, কি খোঁজাটাই না খুঁজলাম এতক্ষণ ধরে। কি জায়গায় তুমি থাক অমল!। মেয়েটি মনের আকোশ জানাল।

ঘরের ভেতর ঢুকে অমলের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে বইল মেয়েটি।—ইস, কি চেহারা হয়ে গেছে তোমার! চেনাই যায় না।

অমলের ঠোঁটের কাছে একটুখানি হাসি নেমে এস।

বলল মেয়েটি—আমি ত চিনতে পারলাম তোমাকে, তুমি আমাকে চিনতে পারলে কি?

চিনতে পেরেও অমলের একটু খুশী হওয়া উচিত ছিল। সাদর অভ্যর্থনা করা উচিত ছিল মেয়েটিকে। অন্ততঃ বলা উচিত ছিল—অনেক দিন পর তোমাকে দেখলাম, সুমিত্র। এত দিন পর মনে পড়ল তোমার হস্তভাণ্ডা অমলমাকে?

কিন্তু বলতে পারল না। নিজের দীনতার নিজেই সে সঙ্কুচিত। আনন্দ-উচ্ছলতার রাশটিকে বেন পেছন দিক থেকে টেনে ধরেছে তার দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলি।

অভ্যর্থনার অপেক্ষা রাখল না মেয়েটি। নিজেই বসে পড়ল জীর্ণ তক্তাপোশটার উপর। শাড়ীর চাকচিক্য তক্তাপোশটার উপর বিছানো ছিন্ন মলিন চাদরটাকে বেন লজ্জায় কুটকে দিল।

বলল মেয়েটি—খুব ত গল্প লিখছ আজকাল। অনেক দিন পর আবার লিখতে শুরু কবেছ বন্ধি? বা চোক, তাই তোমার ঠিকানাটা কাগজের আপিস থেকে পেয়ে গেলাম। টাকা পাচ্ছ নিশ্চয়ই। বাংলা দেশের কাগজগুলি নাকি আজকাল টাকা দেয় লেখকদের। কিন্তু একি হাল কবেছ ঘরটার?

ঘরের চারট দেয়ালের দিকে হুঁচোখের দৃষ্টি ঘোরাতে ঘোরাতে হেসে উঠল মেয়েটি। ওর বেশভূষার আভিজাত্য বেন ব্যঙ্গ করে উঠল ঘরটিকে।

আরও সঙ্কুচিত হ'ল অমল।

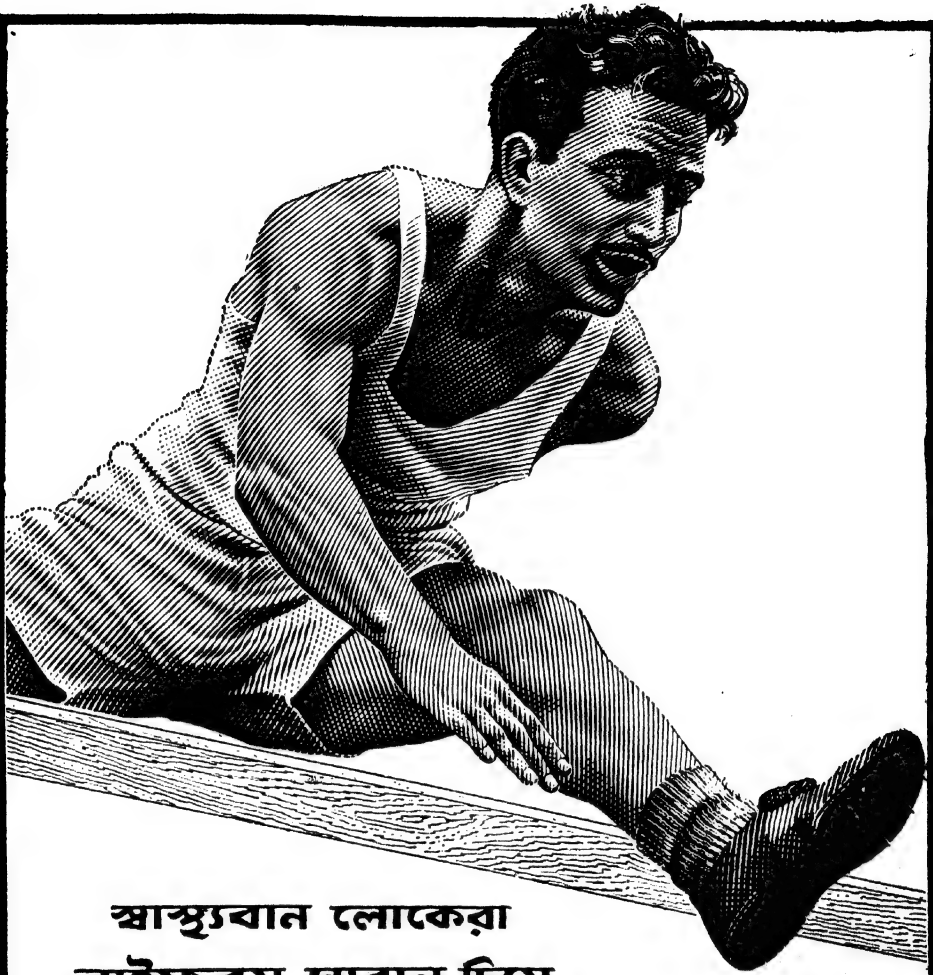
এমন সময় ঘরে ঢুকল সন্ধ্যা—অমলের মেয়ে, বছরপাঁচেক বয়স হয়েছে। একটি অপরিচিত স্ত্রীলোককে ঘরে দেখেই সন্ধ্যা ধমকে দাঁড়াল। তার পর অমলকে বলল—মায়ের কাপড়টা দাও ত বাবা।

ঘরের এক পাশে দড়িতে ঝুলানো কাপড়চোপড়। তার থেকে একখানা শাড়ী নিয়ে অমল সন্ধ্যার দিকে ছুড়ে দিল। সন্ধ্যা সেটা নিয়ে চলে গেল কলতলায় দিকে।

একটু পরেই অমলের স্ত্রী অদৃশি হুতল ঘরে। সুমিত্রার মনে হ'ল বেন এ মায়ব নয়, কাপড়জামার ঢাকা একটি চলন্ত ককাল।

সুমিত্রা একটু চমকেই উঠল বেন। বলল—একি অমলদা, এই তোমার বউ? আমায়ের মেদি?

অদৃশি সুমিত্রার দিকে চেয়ে একটু হাসল। হাসির ভেতর আত্মবিক্রম্য থাকলেও শুধু নীরস সে হাসি।



**স্বাস্থ্যবান লোকেরা
লাইফবয় সাবান দিয়ে
নিত্য স্নান করেন**

রোজকার * ময়লা জনিত বীজানু ইহা ধুয়ে সাক্ষ করে দেয়!

* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাহু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেই-জন্ত স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাহু ধুয়ে সাক্ষ করেন আর এইভাবে নিজেদের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন।

লাইফবয় সাবান সেই স্বরূপে তাজা ভাব এনে দেয়



এবার কথা বলল অমল—বৈচে বখন আছে তখন বোদিই বলবে বৈকি। কিন্তু না বৈচে থাকটাই ছিল স্বাভাবিক।

অমিত্তিই বখাটার বিশ্লেষণ করে দিল—বে অশুখে পড়েছিলাম ভাই।

অমল আবার ভুল ধরিয়ে দিল তার—পড়েছিলে বললে কেন? বল—পড়ে আছি। চিরকালই ত অশুখে ভুগছ তুমি?

সুমিত্রা জিজ্ঞেস করল—বিয়ে করলেই বা কবে আবার বোয়ের অশুখও খবলে কবে?

অমল জবাব দিল—প্রায় সাত বছর।

সুমিত্রা বলল—ইস, এতদিন হয়ে গেল? জানতেও পারলাম না?

অমল তাকাল সুমিত্রার মাথার দিকে। সিঁথিতে সিন্দুর—বিবাহিত জীবনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। বলল—তুমিও কি খবর আমাকে দিয়েছিলে?

সুমিত্রা জবাব দিল—কি কবে জানাব? তুমি কি আমাকে ঠিকানাটা জানিয়ে দূর মেরেছিলে?

লজিত হ'ল অমল।

সুমিত্রা বলল—একটা কথা বলব, চল একটু রাস্তায়, নিরি-বিলি।

অমল বলল—অত ব্যস্ত কেন? বসো, চা খাও আগে।

সুমিত্রা যেন এবার ব্যস্ততার ভাব দেখাল—মাপ কর, আজ অনেক বার চা খাওয়া হয়ে গেছে, আর মোটেই খাব না।

হাতছোড় করে এমন কাতর অনুন্নয় জানাল সুমিত্রা, বাতে অনুবোধের চেয়ে প্রত্যাখ্যানটাই স্পষ্ট হয়ে উঠল। অর্থাৎ, এই পরিবেশে তাঁর রুচিতে বাধে বলেই যেন এই প্রত্যাখ্যান—এ কথাই সে প্রকাব্যজ্বরে জ্বালা দিয়ে দিল।

কাজেই অমল আর অনুবোধ করল না। নিঃশব্দে সুমিত্রায় সঙ্গে রাস্তায় দিকে বাবার জন্ত পা বাড়াল।

খানিকটা চলে রাস্তায় বাক ঘূষে হুজনেই একটু থামল। একটু নির্জন এই পথটা। সুমিত্রা বলল—একটা জিনিষ তোমাকে দেবার জন্ত নিয়ে এসেছি, নিতে আপত্তি করবে না ত?

অমল একটু অবাক হ'ল। জিজ্ঞেস করল—এমন কি জিনিস?

—আগে প্রতিজ্ঞা কর তবু দেখাচ্ছি।

—প্রতিজ্ঞা করলাম।

সুমিত্রা তার হাতের ছোট বাগটা খুলে বের করল আরও ছোট একটা জিনিস। হাতের মুঠোয় সেটা ধরে এগিয়ে দিল অমলের দিকে। বলল, এই নাও।

অমল হাত বাড়িয়ে নিল জিনিসটা। কিন্তু নিয়েই আবার চমকে উঠল। বলল, এটা কেবল দিলে যে!

সুমিত্রা বলল, এটার কি প্রয়োজন আছে আর?

অমল বলল, এককালে আমাদের দু'জনের গণিচয় ছিল, এটা তো তাইই স্বরণ-চিহ্ন। লকেটের এপিঠে রয়েছে তোমার নাম

আর ওপিঠে রয়েছে আমার। আমাদের বিয়ে হয় নি বলে কি আজ এর কোন দাম নেই?

সুমিত্রা বলল, দামের প্রশ্ন এখানে নয়। দামী জিনিসের প্রয়োজন সব মানুষের সব সময় থাকে না।

অমল জিজ্ঞেস করল, কেন একথা বলছ সুমিত্রা?

সুমিত্রা জবাব দিল, আমার সংসার আছে, ভবিষ্যৎ আছে। সেখানে এটাকে বেখে একটা ধন্দ রাখতে চাই না।

অমল স্তব্ধ হয়ে রইল।

সুমিত্রা বলে যেতে লাগল, এটাকে এতদিন পরম বাড়ুই রেখে এসেছিলাম অমলদা! * কিন্তু কিছুদিন আগে হঠাৎ আমার স্বামীর চোখে পড়ে বার, সে থেকেই হ'ল তাঁর সঙ্গে আমার মনান্তর।

—তা হলে এটাকে নষ্ট করে ফেললেই পারতে। জের টেনে এত দূর নিয়ে যাবার কোনই দরকার ছিল না।

—অনেক আশাতেই এটাকে বড় করে রেখেছিলাম অমলদা। কথা বলতে গিয়েই যেন হঠাৎ থেমে গেল সুমিত্রা।

অমল জিজ্ঞেস করল, থামলে যে।

সুমিত্রা বলল, কৈ, তুমি তো আমার স্বামীর কথা কিছুই জিজ্ঞেস করলে না অমলদা? একটু থেমে আবার বলল—ও, আমার গা-ভরাতি গয়না দেখেই বুঝি বুঝতে পেরেছ আমার স্বামী খুব বড়লোক? তা ঠিক। কিন্তু বড়লোক স্বামীর কাছে পড়লেই কি শুধু মেয়েরা সুখী হয়?

অমল বলল, আমার তো তাই মনে হয় সুমিত্রা?

সুমিত্রা বলল, সেটা তোমার ভুল অমলদা। গল্প লেখো তবু এ কথাটা বুঝতে পার না? টাকা সব সময় সুখ দিতে পারে না। সুখভোগ করতে হলে ভাগ্য চাই। আমার এ বিয়ে হয়েছিল অনেকটা জেঠামশাইয়ের চক্রান্তে। তাঁরই আপিসের পাটনার। কিন্তু কিছুদিন পরেই জানতে পারলাম তাঁর চহিজে রয়েছে অনেক অমার্জনীয় কলঙ্ক।

—তার পর?

—যার নিজের ভেতর গলদ থাকে সে অপরের গলদও খুঁজে বেড়ায়। আমাকেও তিনি সন্দেহ করতে লাগলেন।

—তার পর?

—তার পর একদিন তাঁর চোখে পড়ে গেল এই সুরু হায়ে খুলানো লকেটটা। জিজ্ঞেস করলেন—এটা কি?

—তুমি কি বললে?

—আমি সত্যি কথাই বললাম।

কাঁটা দিয়ে উঠল অমলের সর্বাঙ্গ। সর্বনাশ, তুমি বললে?

সুমিত্রা বলল, ভয় নেই, ঘাবড়ে যেও না। নিজেদের অযথ্যাঙ্গা করে কিছুই বলি নি। শুধু বলেছি, কলঙ্কে পড়ার সময় তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল, আমার জন্মদিনে তুমি এটা উপহার দিয়েছিলে।

দৈর্ঘ্যের বাঁধ মানছিল না অমলের। জিজ্ঞেস করল—তার পর কি হ'ল?

সুমিত্রা জবাব দিল—তার পর স্বামী তোমায় খবর জিজ্ঞেস করলেন। আমি বললাম, তার খবর আর জানি না, অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। কিন্তু তিনি বিশ্বাস করতে চাইলেন না। আমি বললাম, এত বড় সত্য কথাটা যখন বলতে পেরেছি তখন এ কথাটাও সত্য বলে ধরে নিতে পার।—স্বামী তা বিশ্বাস করলেন কিনা জানি না, কিন্তু সেই থেকে ভয়ানক গভীর হয়ে গেলেন। আমার সঙ্গে যেটুকু তাঁর মনের বোগাযোগ ছিল তা-ও বৃষ্টি ছিন্ন হয়ে গেল।

অমল বলল, এটা যখন এত সংশয়ের কারণ হয়ে উঠেছিল তখন ছুড়ে কেলে গিলেই পারতে।

—কিন্তু তা দিই নি শুধু আমার স্বামীর উপর অভিমানের বশবর্তী হয়ে। ভেবেছিলাম তাঁর অস্ত্রায়ের প্রতিশোধ নেব। নিজেই ভেতর এত বলক, এত অস্ত্রায় থাকতেও অপরের সামান্য একটু ক্রটি কেন মাহুষ সহ করতে পারে না বলতে পারো?

অমল নির্বাক।

সুমিত্রা বলল, অনেকদিন পর তোমার খোঁজ পেয়ে দেখতে ইচ্ছা হ'ল তোমাকে। তাই দেখে গেলাম।

—কিন্তু এ না দেখাও যে ভাল ছিল সুমিত্রা।

—হয় তো ভাল ছিল। কিন্তু মনটা হয় তো আমার হালকা হ'ত না। সারা জীবন একটা বোঝা নিয়েই থাকতাম। যাক,

নিজের কথা অনেক বলা হ'ল। তোমাদের কথা হ'ল না কিছুই। অভাব-অনটনের মধ্যে আছ তা দেখেই বুঝতে পারছি, কিন্তু তবু মনে হয় ভালই আছ।

—কেমন করে বুঝলে?

—কিন্তু তোমায় জী, সুরূপাও সে নয়—তবু তাকে নিয়ে ঘর করছ তো? আর আমি কল্পা নই, কল্পাও বোধ হয় নই। তবু ঘর করতে পারছি কৈ? তাই তো বলি শুধু অর্থই সব সময় মাহুষকে সুখ দিতে পারে না।

অমল জিজ্ঞেস করল—তোমার স্বামীর আর খবর তো কিছু বললে না সুমিত্রা?

সুমিত্রা এবার চলতে শুরু করল। চলতে চলতে জবাব দিল—আর বলেই বা কি হবে? অনেকদিন ধরে তাঁর কোন খোঁজ নেই।

কেঁপে উঠল অমল। খোঁজ নেই? কেন?

—সে কথা জিজ্ঞেস করো না অমল-না।

—তোমাদের ঠিকানাটা তো বললে না?

—সেটাও জিজ্ঞেস করো না।

সুমিত্রা চলার গতি তখন বাড়িয়ে দিলেছে—অমল ভাবল ছুটে গিয়ে তাকে ধরে। কিন্তু পা বাড়াতে গিয়েও থেমে গেল। হাতের মুঠোর মধ্যে তখন ভারী হয়ে উঠেছে হারসুন্দ লকেটটা। সুমিত্রার কাছে দাম না থাকলেও অমলের কাছে এটার দাম আজ অনেক। মর্যাদা হিসাবে না হলেও খাতব মূল্য হিসাবে।

বাদশাহী
(রেজিঃ)

লোমনাশক
সান্নান, পাউডার
আ লোসন
— যেটি ভাল লাগে।
চর্ম সঞ্চারক-ব্যবহারে জন্ম দায়

নি. দি. যন্ত্রাঙ্গন এডকোং. বোম্বে ২



চিহ্নিত : অরুণ ঠোঁট
১৭৪৩ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২-৩২২৩

গ্রাম : কৃষিখা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়
কিং ডিপজিট শতকরা ৪, ও সঞ্চিসে ২, হ্রদ দেওরা হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত ওহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

জে. বানোয়ার :

ঐজগন্নাথ কোলে এম.পি., ঐরবীন্দ্রনাথ কোলে

অস্ত্রা অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি : (২) বাঁকুড়া



মুখোপাধ্যায়

ঐক্য প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে তাঁহার চারি খণ্ডে সমাপ্ত বৌদ্ধ-জীবনী গ্রন্থ এবার (১৯৫৬-৫৭) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তরফ হইতে বৌদ্ধ-পুথ্যের দেওয়া হইয়াছে। প্রভাতকুমার সুদীর্ঘ কাল বাবু একাধি নিষ্ঠার সাহিত্যসাধনার ব্যাপৃত আছেন। 'বৌদ্ধ-জীবনী' তাঁহার অপূর্ণ কীর্তি। এই সাহিত্যসাধকের শ্রেষ্ঠ সম্মান-লাভে সাহিত্যমুখ্যগী মাঝেই আনন্দিত হইয়াছেন।

নদীয়া জেলার রাণাঘাট শহরে ১১ই শ্রাবণ, ১২৯৮ (২৭শে জুলাই, ১৮৯১) প্রভাতকুমারের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় রাণাঘাটের ডিকল ছিলেন। প্রভাতকুমারের বিভ্রান্ত হইয়া রাণাঘাট পালচৌধুরী স্কুলে। ১৯০৬ সনে তিনি গিরিডি স্কুলে ভর্তি হন। ১৯০৫-এর ৭ই আগস্ট লর্ড কার্জন-কৃত বঙ্গ-বিভাগ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-সভায় যোগদানের অপরাধে গিরিডি স্কুল হইতে তিনি বিতাড়িত হন। অতঃপর জাতীয় শিক্ষাপরিষদের পরীক্ষার ইতিহাসে প্রথম স্থান এবং গুণামুসাবে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তিলাভ করেন। সেই সময় অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, বৌদ্ধনায়ক যোষ। সখারাম গুণেশ দেউসর, বাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ সুবিশ্বস্ত সাহিত্যলাভ করেন। অসুস্থতার জন্য কলিকাতার কলেজ ভাগ করিতে বাধ্য হইয়া ১৯০৯-এর নবেম্বর মাসে শান্তি-

নিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে আসেন এবং ১৯১০ হইতে ১৯১৬-এর ডিসেম্বর অবধি ব্রহ্মবিদ্যালয়ে শিক্ষকতা-কাৰ্য্যে ব্যাপৃত থাকেন। অতঃপর ১৯১৭-১৯১৮ অক্টোবর পর্য্যন্ত। কলিকাতা সিটি কলেজের গ্রন্থাগারিক পদে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯১৮ সনেই আবার শান্তি-নিকেতনে চলিয়া যান এবং ঐ বৎসরের অক্টোবর হইতে ১৯৫৪ সনের ২৭-এ জুলাই পর্য্যন্ত সেখানে বিশ্বভারতীর কর্ম্মী; পাঠভবন, শিক্ষাভবনের অধ্যাপক ও গ্রন্থাগারিকরূপে কর্ম্মর জীবনযাপন করেন। এইরূপ কর্ম্মব্যস্ত জীবনেও ১৯২১ সনে তিনি বিখ্যাত ফরাসী প্রাচ্যবিদ সিলভ্যালেভের নিকট শিক্ষা ও গবেষণা কাৰ্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন। ১৯১৯ সনে পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের কন্যা সুধাময়ী দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ১৯২৭ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে বৃহত্তর ভারত সম্বন্ধে তাঁহাকে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিতে হয়। ১৯২৭ সনে তিনি বৌদ্ধ-নাথের সহিত পশ্চিম ভারত ভ্রমণ করেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়াও তিনি বক্তৃতা প্রদান করেন। ১৯২৭-১৯৩০ সনে জাতীয় শিক্ষাপরিষদে (বর্তমান বামবপুর্ন বিশ্ববিদ্যালয়) 'হেমচন্দ্র বসু মল্লিক অধ্যাপকরূপে বৃহত্তর ভারতে হিন্দু ও বৌদ্ধ-সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহাকে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিতে হয়। বাংলাভাষায় এবং সাহিত্যে



অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখার উপায়...

বর্তমান জীবনযাত্রার জটিল ও উত্তপ্তি আমাদের শরীর ও মনের উপর অসহনীয় প্রভাব ফেলে। একমাত্র অটুট স্বাস্থ্য বজায় রেখেই এ অবস্থায় ভাল রেখে চলার সম্ভব।

চকমের গোলমাল ভগ্নবাস্থ্যের প্রধান কারণ। খাবারের সঙ্গে নিয়মিত ডায়া-পেপ্সিন ব্যাবহার করলে বহুসংখ্যক গুণ থাকে না, বহু খাদ্যশ্রেণীকে সম্পূর্ণরূপে শরীর গঠনের কাজে নিয়োগ করা যায়।

অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখার লক্ষ্য অর্জন করার মতো হলে একমাত্র ডায়া-পেপ্সিন গ্রহণের দিবে।



ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

শ্রেষ্ঠ গবেষণার জন্য ১৯৫০ সনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত 'সেরোজিনী বহু' স্বর্ণ-পদক লাভ করেন। ১৯৪১ সনে পাবনা জেলা ঐচ্ছাগার সম্মেলনে সভাপতির পদে বৃত্ত হন। ১৯৫৫ সনে প্রভাতকুমার খিরিয়পুরে নিখিল-বঙ্গ ঐচ্ছাগার সম্মেলনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ১৯৫০ সনে আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি বিশিষ্ট বক্তারূপে আমন্ত্রিত হন, কিন্তু বিশেষ কারণে যাওয়া হয় নাই। প্রভাতকুমার নিখিল-ভারত ঐচ্ছাগার পরিষদের সহ-সভাপতি। ১৯৫৪ সনে তিনি নিখিল-বঙ্গ ঐচ্ছাগার পরিষদেরও সভাপতি হন। ইহা ছাড়া আরও নানা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট আছেন।

প্রভাতকুমার বর্তমানে একটি জ্ঞানকোষ এবং পৃথিবীর ইতিহাস রচনার লিপ্ত আছেন। তা ছাড়া বাংলাভাষার দশমিক বর্ণীকরণ সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া লিখিতেছেন।

প্রভাতকুমারের পুস্তকাবলীর নাম প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল-সহ এখানে প্রদত্ত হইল : শুধু রবীন্দ্র-জীবনীর দ্বিতীয় সংস্করণের চারিটি খণ্ডের প্রথম প্রকাশের সময় দেওয়া হইয়াছে।

১। প্রাচীন ইতিহাসের গল্প। (আচার্য্য বহুনাথ সরকারের ভূমিকা সম্বলিত) ১০২৯।

২। ভারত পরিচয়। (আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ভূমিকা সম্বলিত) ১০২৮।

৩। ভারতে জাতীয় আন্দোলন। (ভূমিকা—রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায়) ১০৩১।

৪। বঙ্গপরিচয়। দ্ব্যবীকেশ সিরিজ ১৯নং।

১ম খণ্ড—১০৪৩ বঙ্গাব্দ

২য় খণ্ড—১২৪২ খ্রীষ্টাব্দ।

৫। ইতিহাসের দপ্তর; পুরানো ভারত। ১০৩৮।

৬। দশমিক বর্ণীকরণ বা Melvil প্রবর্তিত Decimal Classification অনুসারে বাংলা লাইব্রেরী গ্রন্থ বর্ণীকরণ পদ্ধতি। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দ।

৭। জ্ঞান-ভারতী বা সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ। (ভূমিকা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)।

১ম খণ্ড—১০৪৭

২য় খণ্ড—১০৪৮।

৮। রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী। ১০৩৯।



প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

৯। রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রবেশক। ১ম খণ্ড (১০৪০); ২য় খণ্ড (১০৪৩)।

১০। রবীন্দ্র-বর্ষপঞ্জী। ১০৩৮।

১১। রবীন্দ্র-জীবনী ২য় সংস্করণ ও রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রবেশক [পরিবর্তিত খণ্ড : ১০৫০, ১০৫৫, ১০৫৯]।

১ম খণ্ড—১০৫৩

২য় খণ্ড—১০৫৫

৩য় খণ্ড—১০৫৯

৪র্থ খণ্ড—১০৬৩।

১২। Indian Literature in China and the Far East, 1931.



দেশ-বিদেশের কথা

সরকারী টাংকশালে নতুন দশমিক মুদ্রা নির্মাণ

গত ১লা এপ্রিল হইতে ভারতে দশমিক বর্গের নতুন মুদ্রা চালু হইয়াছে—ইতিমধ্যে আলিপুর, বোম্বাই এবং হায়দরাবাদ এই তিন জায়গার তিনটি সরকারী টাংকশাল সম্বন্ধে ৫৪ ঘণ্টা কাজ করিয়া এক নয়া পরমা এবং দুই, পাঁচ ও দশ নয়া পরমা এই চারটি এককের প্রায় ৬১ কোটি ষণ্ড নতুন মুদ্রা তৈরি করিয়াছে। ইহাদের সম্মিলিত উৎপাদন হইতেছে প্রতি মাসে প্রায় আট কোটি মুদ্রা-ষণ্ড।

এই নতুন মুদ্রার বহুদংশ তৈরী হইয়াছে এবং হইবে দুই কোটি বিশ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে ভারত সরকারের পুনর্নির্মিত আলিপুর টাংকশালে। কলিকাতার নিকটে ৮৭ বিঘা জমি জুড়িয়া অবস্থিত প্ল্যাট এলেকাসহ আলিপুর টাংকশাল আধুনিকতম সাজ-সরঞ্জাম সমন্বিত এবং প্রত্যহ ১২ লক্ষ মুদ্রাষণ্ড তৈরি করিবার ক্ষমতা ইহার আছে।

১৯৫৭ সনের ১লা এপ্রিলের পর হইতেই তিনটি টাংকশাল

তাহাদের সর্বোচ্চ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া কাজ করিতেছে। ইহা আশা করা যায় যে, ১৯৫৭ সনের জুনের শেষে তাহারা অতিমিত্ত ২৩ কোটি মুদ্রাষণ্ড তৈরি করিবে।

শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়

গত ১১ই মার্চ বাঁকুড়ার প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ স্থানীয় টাউন উচ্চ-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান শিক্ষক শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় বাঁকুড়া শহরে তাঁহার নিজ বাসভবনে সজ্জানে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৫৩ বৎসর মাত্র।

বাঁকুড়ার বিখ্যাত চট্টোপাধ্যায় পরিবারে ১৯০৪ সনের ১৪ই জুলাই শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ‘জেলা’ ছিলেন। ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন ইন্ডিয়ান’ প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বৃহত্তাত।

ছাত্রজীবনে শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় বিশেষ মেধাবী ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন। বাঁকুড়া জেলা স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করিয়া তিনি স্থানীয় ক্রিস্টিান কলেজে ভর্তি হন। উক্ত কলেজ হইতে বি-এসসি পরীক্ষায় সাফল্যের সহিত উত্তীর্ণ হন। তার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ হইতে ফিলজ রসায়নে প্রথম বিভাগে চতুর্থ স্থান অধিকার করেন। তিনি কিছুকাল উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণাকার্যে নিযুক্ত থাকেন। পরে অনিবার্য কারণে বাঁকুড়ায় ফিরিতে বাধ্য হন এবং বাঁকুড়া টাউন উচ্চ- (ইংরাজী) বিদ্যালয় ও দি স্বাস্থ্যকা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্কস প্রতিষ্ঠা করেন।

শরৎকুমার সারাজীবন জেলায় এই স্কুলটির উন্নতিবিধানে ব্যাপৃত ছিলেন। সুদীর্ঘ ২০ বৎসর কাল (১৯৩৭-১৯৫৭) শিক্ষকতাকার্যে নিযুক্ত থাকাকালে তিনি বহু শত দরিদ্র ছাত্রকে শিক্ষালাভের সুযোগ দিয়াছিলেন। বাঁকুড়া জেলার শিক্ষক সমিতির তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট সভ্য। চিকিৎসাশাস্ত্রেও তাঁহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি ছিলেন মিষ্টভাবী, সহনশীল, আদর্শ, বিনয়ী গৃহস্থ।

জগদীশ গুপ্ত

বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক জগদীশ গুপ্ত গত ২রা বৈশাখ পরলোক-গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭১ বৎসর হইয়াছিল।

১৮৮৬ সনে করিমপুর জেলার মেঘচাঁরীতে জগদীশ গুপ্তের জন্ম হয়। তাঁহার বাল্যকাল মফঃস্বলেই কাটে। অতঃপর তিনি কলি-

আতের সেবার

সাহায্য করুন

সেন্ট জন এ্যাম্বুলেন্স

পতাকা দিবস

৭ই মে - ১৯৫৭

—: সদর কার্যালয়:—

৫, গভর্নমেন্ট পোস্ট অফিস, কলিকাতা-১

ফোন : ২৩-৫২৭৭

কাতার পড়িতে আসেন। সিটি কলেজিয়েট স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাস করিয়া তিনি কলেজে ভর্তি হন। কিন্তু অনিবার্ণ কারণে পড়াশুনা ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে জীবিকা অর্জনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। আদালতে পত্র ও দলিল লেখার কাজ করিয়া তাঁহাকে সংসার খরচ চালাইতে হইত। এই কাজে তাঁহাকে বশো-হর, পাবনা, বীরভূম প্রভৃতি জেলায় নানা স্থানে বাইতে হইত। এই উপলক্ষে মহাশয় চিত্র সঞ্চকে তিনি যে বিপুল অভিজ্ঞতা অর্জন করেন, পরবর্তীকালে তাহা তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে বিশেষ ভাবে সহায়ক হইয়াছিল।

কবিতা রচনা দ্বারা জগদীশ গুপ্তের সাহিত্যিক জীবনের সূচনা হয়। প্রথম বয়সে তিনি ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাসের আদর্শে কবিতা লিখিতেন। 'অক্ষয়' নামে তাঁহার একখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কিন্তু তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করেন অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে কথাসাহিত্যিক রূপে। তাঁহার রচিত গল্পগুলি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ, তন্মধ্যে কতকগুলি বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবার দাবি রাখে।

কল্লোল, কালিকলম, বঙ্গবাণী, আশুশক্তি প্রভৃতি নানা পত্রিকায় তাঁহার অল্প রচনা প্রকাশিত হইত। 'প্রবাসী'তেও তাঁহার কতকগুলি শ্রেষ্ঠ গল্প বাহির হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং প্রমথ চৌধুরী তাঁহার গল্প-রচনা-শক্তির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন। ক্রমে একজন শ্রেষ্ঠ গল্পকাব্যরূপে জগদীশচন্দ্র বিপুল খ্যাতির অধিকারী হন উপজাতিকরূপেও তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থসমূহের মধ্যে—বিনোদিনী, স্মৃতিনী, বতি ও বিহতি, অসাধু সিদ্ধার্থ, দয়ানন্দ মল্লিক ও মল্লিকা, তাতল সৈকতে, লবুওর, মেঘাবৃত অশনি, হুলালেয় দোলা, তুহিত স্বকণী, শ্রীমতী ইত্যাদি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

শেষ জীবনে একদিকে যেমন বাণ্যির আক্রমণে জগদীশবাবুর শরীর ভাঙিয়া

পড়িয়াছিল, অন্য দিকে তেমনই নিদারুণ অর্থাভাবের মধ্যে তাঁহাকে দিনাতিপাত করিতে হইত—এই সময় প্রধানতঃ তাঁহাকে নির্ভর করিতে হয় সরকার-প্রদত্ত মাসিক বৃত্তির উপর। কিন্তু এই শোচনীয় এবং সঙ্কটজনক অবস্থায়ও তাঁহার সাহিত্যচর্চায় বিরাম ছিল না—এই সময়েও যুগান্তর সাময়িকী এবং অজ্ঞাত পত্র-পত্রিকায় তাঁহার বহু গল্প ও রঙ্গ-কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। কিছুকাল আগে বহুমতী সাহিত্যমন্দির হইতে জগদীশ গুপ্তের একখানি গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইয়াছে।

সঙ্গীতেও জগদীশ গুপ্ত বিশেষ পারদর্শিতা অর্জন করিয়াছিলেন, বেহালা বাজনে তাঁহার বিশেষ নৈপুণ্য ছিল। এই একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধকের তিরোহানে বাংলা সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

মৌলিকতার, নির্ভরতার ও আত্মবিশ্বাসের

মিনি মোস্তাফিজুল্লাহী ফেশালিট



ফোন ৩৪-১৭৬১ গ্রাম - মিনিমোস্তাফিজুল্লাহী

গ্রাম : বালিগঞ্জ - ২০০/২/সি - রাসবিহারী এজিনিট

ফাল্গুন ১৩৮৬ - ১৩৮৭

ফোন : ৪৬-৪৪৬৬

গ্রাম - জামশেদপুর

ফোন : জামশেদপুর - ৮৫৮

মোস্তাফিজুল্লাহী ফেশালিট ১২৪, ১২৪/১, বঙ্গবাজার ইন্সটিটিউট, কলিকাতা-১২

কোবিলমাত্র সবিবাহ খোলা থাকে



আলোচনা



বেদে জন্মান্তরবাদ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মাঘ ১৩৬৩-৪ অবসীতে “শ্রীকৃষ্ণ ও গীতা” নামক প্রবন্ধে শ্রীশৈলেন্দ্র-নাথ সিংহ মহাশয় লিখিয়াছেন, “জন্মান্তরবাদ বেদের কালে হইত হয় নাই (পৃ: ৪২৪)।” ইহা বর্ধাৰ্ঘ বলিয়া মনে হয় না। স্বাধিক সংহিতায় ৪.২৭।১ শ্লোক এইরূপ :—

গর্ভেহ সন্ন্যাস্যামবেদমতং দেবানাং জনিমানি বিধা।

শতং মাপুৰ্ব্বায়সৌবরক্ষয়ৎ যেনো জবসা নিদৌষম্।

শ্রীবি বামদেব বলিতেছেন, “আমি গর্ভে অবস্থানকালে দেবতাদের জন্মদল জানিতে পারিয়াছিলাম, আমাকে শত (বহুসংখ্যক) লৌহময় নগর রক্ষা করিয়াছিল (যেমন লৌহময় নগর ত্যাগ করিয়া বাহিরে যাওয়া দুর্ভর, সেইরূপ দেহব্যতিরিক্ত আত্মাকে জানা দুর্ভর। এখানে দেখকে লৌহময় নগরের সহিত তুলনা করা হইয়াছে।) অতঃপর আমি জন্মদলকে দ্বার বেগে নির্গত হইয়াছি (অর্থাৎ বোহাঙ্কভাব পরিত্যাগ করিয়া আত্মবাহীন আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছি।)”

এখানে বামদেব স্মরণ করিতেছেন, তিনি পূর্বে বহবার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

স্বপ্নেদের নিয়মিত মন্ত্রেও পুনর্জন্মবাদের উল্লেখ পাওয়া যায় যে

সূৰ্য্যং চক্ষুর্গচ্ছতু বাতমাস্মা

জ্ঞানং চ গচ্ছ পৃথিবী” চ ধর্ম্যম।

আপো বা গচ্ছ যদি তত্রতে হিতম্

ওষধীষু প্রতিষ্ঠা শরীরেঃ। ১০-১৬-৩

মৃত ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইতেছে, “তোমার চক্ষু পৃথকে প্রাপ্ত হউক, তোমার প্রাণ বায়ুকে প্রাপ্ত হউক। (অথবা) তুমি ধর্মের দ্বারা (বজ্রাদি কর্মের ফলে) স্বর্গগমন কর এবং পৃথিবীতেও (গমন কর) অথবা জল (বা অস্ত্ররীক্ষে) গমন কর। যদি তোমার কর্মফল সেইখানে (থাকে)। অথবা উক্তিস্বরূপে তোমার অবস্থানের দ্বারা অবস্থান কর।” এখানে পরলোক নিয়মিত কর প্রকার গতির উল্লেখ করা হইয়াছে— (১) ব্রহ্মপ্রাপ্তি বা মোক্ষ। মোক্ষ হইলে সূক্ষ্ম শরীর অংশিষ্ট থাকে না। সূক্ষ্ম শরীরের বিভিন্ন অংশ (চক্ষু, প্রাণ প্রভৃতি অংশ) তাহাদের অধিষ্ঠাতা দেবতাদের মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। চক্ষু সূখে বিলীন হয়, প্রাণ বায়ু দেবতাকে বিলীন হয়। এইরূপ অস্ত্র অংশও। (২) দ্বিতীয় পথ পিতৃবান মার্গ নামে পরিচিত। বজ্রাদি পুণ্য কর্মের ফলে স্বর্গে গিয়া সুখভোগ করা হয়, তাহার পর পুণ্য স্মৃতিহীন

ছোট ক্রিমিরোগের অস্বাভাবিক ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা প্রকার ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভাঙ্কা প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: মা: সহ—২৪০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১১ বি, গোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

কোম: ৪৫—৪২৮

— লতাই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের

গণ্ডার মার্ক।

গেঞ্জী ও ইন্ডিয়ান স্ট্রল অফ সৌখীন ও টেকনিক।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

গ্রাহক—১০, আপার সাবেকুলার রোড, দিল্লী, ক্রম নং ৩২,

কলিকাতা-২ এবং টানদারী ঘাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে।

পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। এই পথ সম্বন্ধে গীতাতে বলা হইয়াছে :—

ত্ৰৈবিভা মাং সোমপাঃ পুতপাপাঃ
যজ্ঞৈরিষ্টা স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে ।
তে পুণ্যমাসাত্ত্ব সংযজ্ঞলোক
মগ্নস্তি দিবানু দিবি দেবভোগান্ ॥ ৯.২০
তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালং
ক্ষীণে পুণো মর্ত্যলোকং বিশন্তি ।
এবং ত্রীধর্মমুপ্রপন্নাঃ
গতাগতাং কামকামা লভন্তে ॥ ৯.২১

“যাঁহারা যজ্ঞের কর্মকাণ্ড অনুসরণ করে তাহারা (যজ্ঞাবশিষ্ট) সোমপান করিয়া পাপমুক্ত হয়, তাহারা যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিয়া স্বর্গ কামনা করে, পুণ্যময় ইন্দ্রলোক প্রাপ্ত হয় এবং উৎকৃষ্ট ত্র্যাপকল ভোগ করে। বিশাল স্বর্গলোক ভোগ করিয়া বখন পুণ্য ক্ষীণ হয় তখন তাহারা মর্ত্যলোকে প্রবেশ করে। এই ভাবে সকামকর্মীরা পৃথিবী ও স্বর্গের মধ্যে বাতায়াক করে।” ছান্দোগ্য বৃহদারণ্যক প্রভৃতি উপনিষদেও পিতৃবানের উল্লেখ আছে। (৩) তৃতীয় পথ, জল বা অস্তরীক্ষে গমন। অথবা উত্তরের মধ্যে অবস্থান করা। উপনিষদে এই পথকে “জাদ্ব্য ত্রিহস ইত্যোতং তৃতীয়ং স্থানং” (ছান্দোগ্য উপনিষদ ৭।১০।৮) বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। ইহারা

ঈশ্বরের পূজা করে না, পুণ্যকর্মও করে না। ইহারা কীটপতল প্রভৃতি ক্ষুদ্র প্রাণী হইয়া বায় বায় জন্মগ্রহণ করে এবং মৃত্যুমুখে পতিত হয়। স্বর্গের পূর্বোক্ত লোকে নরক ভিন্ন অত্র তিনটি মৃত্যুর পরবর্তী পথ এবং পুনর্জন্মের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। মৃত আত্মারূপে লক্ষ্য করিয়া এই লোক বলা হইয়াছে। তিনি যে নরকে বাইতে পাবেন একথা মৃত্যুর সময় তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা সম্ভব হয় না।

এই প্রবন্ধে লেখক মহাশয় বলিয়াছেন যে, বেদ ও উপনিষদে অবতারবাদের উল্লেখ নাই। ইহাও ঠিক নহে। স্বর্গের সংহিতার ৬:৪৭।১৮। স্বর্গে বলা হইয়াছে, “ইন্দ্রোমাত্রাভিঃ পুরুষং ঈরতে” অর্থাৎ পরমেশ্বর মাত্রাশক্তির দ্বারা বহু রূপ গ্রহণ করেন। ইহাই অবতারবাদের মূলতত্ত্ব। স্বর্গের সংহিতার ৭।১০।৪ লোকে বলা হইয়াছে যে, বিষ্ণু তাঁহার ভক্তদিগকে “উরুক্ষিতি” অর্থাৎ বিস্তীর্ণ ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন। এই লোকে বিষ্ণুর বিশেষণ রূপে “সুজনিমা” শব্দ ব্যবহার হইয়াছে। অর্থাৎ যাঁহার “জনিম” বা জন্ম-সকল “সু” অর্থাৎ শোভন, যাঁহার জন্মসকল শ্রবণ কীর্তন প্রভৃতি করিলে সুখলাভ হয় (সায়নভাষ্য)। ইহাতেও দেখা যায় যে, বিষ্ণুর অনেক জন্ম ছিল। অর্থাৎ ইহা অবতারবাদ সমর্থন করে। কেনোপনিষদে দৃষ্ট হয়, ব্রহ্ম একটি মনোহর মূর্তি ধারণ করিয়া দেবগণের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। এই সকল উক্তি অবতারবাদের সমর্থক বলিয়া মনে হয়।

এই বৈশাখে

শ্রীপ্রভাকর মাঝি

এই বৈশাখে তোমাকে নুতন করে’
পেলাম মনের সকল উজ্জ্বল।
শবৎকে নয়, হেমন্তকেও নয়—
মন-বিহ্বল বোলেথকে পেতে চায়।

বাইয়ে সেদিন ঝড়ের ছলছল,
প্রলয়ঙ্কর বজ্রের গর্জন।
অন্ধ আকাশে ধর বিদ্যুৎ জ্বলে,
দেবে ও দৈত্যে বেগেছে বৃষ্টি বা রণ।

ঠক ঠকা ঠক কাঁপছে বহুক্ষণ
টাইমপিসেব খেয়ে যায় স্পন্দন।
সহসা গোপন গুঠন খুলে দিয়ে
কয়লে নিজেকে নিঃশেষে অর্পণ।

ছল-করা ঐ ঝড়ের দোলাতে বৃষ্টি
মনেতেও দোলা লেগেছিল নিশ্চয়।
এসেছিলে কাছে, স্বদয়ের কাছাকাছি,
পেলাম তোমার সমগ্র পরিচয়।

সেদিন তোমার পড়েছি চোখের ভাষা,
পড়েছি কপোত-বন্ধের ধুক ধুক।
কেউ বেন নাই হৃদয়ে বা অস্তিকে,
কেবল দুইটি অস্তর উৎসুক।

ভুললাম ঝড় সেদিন তোমাকে পেয়ে
বৈশাখে তাই ভালবাসি সব চেয়ে।

পুস্তক পরিচয়

পৌরাণিকী—গিরীশশেখর বসু। প্রাচ্য বাণীমন্দির গ্রন্থমালা—দশম পুস্তক। ৩ ফেডারেশন স্ট্রিট, কলিকাতা-৪। মূল্য ২০ টাকা।

উত্তর গিরীশশেখর বসুর প্রতিভা বহুমুখী। তিনি একাধারে ছিলেন মনোবৈজ্ঞানিক, পুরাণার্থবিৎ, চিকিৎসক এবং সাহিত্যিক। "স্বপ্ন" প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁহার আশ্চর্য অমূল্য এবং মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। "সীতা"-বাখ্যায় তাঁহার বিপুল শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। "পুরাণ-প্রবেশ" পাঠে পাঠক বুঝিতে পারিবেন ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে পুরাণ চাড়া গতি নাই। আলোচ্য গ্রন্থখানি বেদ ও পুরাণ বিষয়ক সাতটি পর্বের সমষ্টি। উত্তর বহুর পরলোকগমনের পর এই প্রবন্ধগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়া প্রাচ্য বাণীমন্দির পাঠকের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। 'নিবেদনে' কথ্য জীবনী গোঁবতী ঘোষ এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক উত্তর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন। অন্ততঃ সম্পাদক উত্তর রমা চৌধুরী গিরীশশেখরের স্মৃতির প্রতি 'শ্রদ্ধাধা' প্রদান করিয়া তাহাকে কলিকবি আখ্যা দিয়াছেন। জ্ঞানের মধ্য দিয়া গিরীশশেখর আনন্দ পাইয়াছেন এবং আনন্দ বিতরণ করিয়াছেন। পুস্তকের কলেবর বৃহৎ না হইলেও এক-একটি প্রবন্ধের বিষয়বস্তু লইয়া এক-একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচিত হইতে পারিত।

"প্রাচীন ভারত সভ্যতার উদ্ভব" প্রবন্ধে স্বপ্নর অতীতের সভ্যতা, সংস্কৃতি, বিজ্ঞা, শিক্ষা, ধর্ম, ভাষা, আচার-ব্যবহার এবং জীবনযাত্রা-প্রণালী লইয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের জীবন্ত চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে স্থাপন করিয়া ওঠে। "কবেদে ইন্দ্র" প্রবন্ধে গ্রন্থকার বলিতেছেন, ইন্দ্রবতবর্ষের অপর নাম বর্গ। এই স্বর্গভৌম বর্গ। জ্বর বা কৈসরের ছায় ইন্দ্রবতবর্ষের সমগ্রটগণের সাধারণ নাম ইন্দ্র। ইন্দ্র এক নয়—বহু। বিশিষ্ট, স্থাপতি, শিবি, বিদ্যুৎ, মনোজ্ঞান, পুরস্কার প্রভৃতি প্রধান প্রধান ইন্দ্রগণের নাম পুরাণে বৃত্ত হইয়াছে। ইন্দ্রবতবর্গ, কাশ্মীর, বিজ্ঞানোত্তর ভারত পর্যায়ক্রমে বর্গ, অন্তরীক্ষ, মর্ত্ত, অথবা দেবলোক, পিতৃলোক ও মর্ত্তলোক, অথবা ইলা, সরস্বতী ও ভারতী নামে পরিচিত ছিল। দক্ষিণাপথ শাতাল। দেব ও অসুরগণ একই দেশের অধিবাসী এবং জাতি ছিলেন। দুই দলের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। কখনও কখনও অসুরগণ প্রবল হইত। পরবর্তী কালের আদিরম্যার স্যেমেটিক অসুরগণ হইতে ইহারা ভিন্ন। বৃদ্ধ তদানীন্তন ইন্দ্রকে যুদ্ধে অস্ত্রাঘণ বার পরাজিত করেন। তদ্রূপ ইন্দ্রকে বজ্র নির্মাণ করিয়া দিলে ইন্দ্র তদ্বাধ্য বৃদ্ধকে ধ্বনন করেন। বজ্র অধিনির্মিত (স্বন্দ পুরাণ)। প্রথমে সম্রাট ইন্দ্র নরেন্দ্ররূপে সম্মান পাইতেন। সম্মানার্থ অতিথিকে মানপত্র প্রদানের স্তায়—আমন্ত্রিত ইন্দ্রকে অভ্যর্থনা করা হইত। এই অভ্যর্থনার নাম ছিল যজ্ঞ। সম্মানার্থ অতিথিকে বলা হইত যজ্ঞপুরুষ। ইন্দ্রগণ লুপ্ত হইলেও ইন্দ্রযজ্ঞ লুপ্ত হয় নাই। ক্রমে ইন্দ্র অদৃশ্য-দেব, আকাশ-দেব বা অন্তরীক্ষ-দেব এবং পরিশেষে পরম দেব পরিত্যক্ত হইয়াছেন। ইহা বুঝিতে হইলে পৌরাণিক 'দিব-আরোহণ তত্ত্ব' এবং 'অবতারণ-তত্ত্ব' বুঝিতে হইবে।

আদিতে সুর-বীরগণের উদ্দেশ্যেই বৈদিক যজ্ঞগুলি রচিত হইয়াছিল। পুরুষের বাণ-প্রদানের মত খতঃক্ষুণ্ড বাবেবের চিরজন কামনাসমূহ কথি মনে প্রতি-ফলিত এবং নির্ঝাঁকরে বজ্র হইয়াছে বলিয়াই বেদ অপৌকর্যে, বাধি দ্বন্দ্বপ্রতী-পূরাকালের রাজাদের নাম, কৌতুকলাপ এবং বংশবৃত্তান্ত কালনির্দেশ সহ পুরাণে বৃত্ত হইয়াছে। পুরাণই প্রাচীন কালের 'স্ট্রিট' বা ইতিবৃত্ত।

তৃতীয় প্রবন্ধে 'পৌরাণিক গাথা'-সমূহ বর্ণিত হইয়াছে। পুণ্ড্রপুত্র নিদাণ কেমন করিয়া গুণ-কুণ্ডুর নিকট হইতে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিলেন চতুর্থ প্রবন্ধে তাহার কথা আছে। রজ্জি ছিলেন ভারতবর্ষের নৃপতি। তিনি ইন্দ্রকে জয় করিয়া বর্ষের রাজা হইয়াছিলেন। পঞ্চম প্রবন্ধ এই রজ্জি রাজার কাহিনী। "কি নাম রাখা যায়?" প্রবন্ধে গ্রন্থকার মনঃসংহিতা এবং বিষ্ণু প্রভৃতি পুরাণের নামকরণের বিধিনিষেধ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আধুনিক কালের নামসমূহের সহিত অতীত কালের নামের তুলনা করিয়া-ছেন। সপ্তম প্রবন্ধে "পুরাণে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের" কথা সবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে। বিষয়ের মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করিবার অনায়াস ক্ষমতা ছিল বলিয়া গিরীশশেখর তাঁহার বক্তব্য এত সহজ ও সরলভাবে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। চিন্তার স্বচ্ছতা এবং প্রকাশের স্পষ্টতা তাঁহার রচনার বৈশিষ্ট্য। "পৌরাণিকী"-পাঠে পাঠক জ্ঞানের সহিত গভীর আনন্দ লাভ করিবেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

নিবাসঃ শরণং স্তম্ভং—স্বামী প্রতাপগান্ধানন্দ সরস্বতী।

রাইটাস সিংকেস্ট, ৮৭ বঙ্গবন্ধা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২০ টাকা।

সাধন-জগতে একটি কথা প্রচলিত আছে—অবিকারীভেদ। অবিকারী-ভেদে পরমত্বের প্রকাশধারা বিভিন্ন হইয়া থাকে। একই বাণীর নানা রূপান্তর, একই ছন্দের নানা সুর, একই পরম বস্তুর নানা মূর্ত্তি-কল্পনা। শ্রীমদ্রুকম্বেষের ভাষায়—"বাড়ীতে একটা বড় মাছ এলে ঝোল ঝোল কানিয়া রেখে মা ছেলেকের পাতে দেন, বার পেটে যা নয়।" আলোচ্য গ্রন্থের মোকড়লি পড়িবার সময় এই কথাগুলি বার বার মনে হইয়াছে।

মোকড়লি মূলতঃ সংস্কৃতে রচিত—স্বচ্ছন্দ বাংলা অনুবাদও করিয়াছেন স্বামীজীর অনুবাদ মুলাহাসীরা তাে বটেই, গভীর অর্থবজ্রকণ্ড। এগুলি ছন্দে এবং সুরে অপূর্ণ, শুণ্ড বক্তব্যকে প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট করে নাই, একটি ভাবগভীর পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া দিয়া অন্তর্ভুতির ক্ষেত্রটিকে সূক্ষ্ম করিয়াছে। স্থল ইন্দ্রিয়প্রায় বস্তুর অন্তরালে সর্বেশ্বরের গুণাভাস-গঠিত ভাবধন স্বরূপটি উপলব্ধি করা যায় ইহার দ্বারা।

ইষ্ট, গুরু ও সাধন, এই তিন পার্শ্ব মোকড়লিকে ভাগ করিয়াছেন কবি, মাঝে মাঝে ব্যাখ্যাও করিয়াছেন। ষায়া আন্ত, জিজ্ঞাসা এবং আত্মিক পিপাসায় পীড়িত—তাঁদের সংশয়, বেদনা ও ভয়-তাবনা ঘোচনের আশাস মোকড়লির মধ্যে নিহিত। সর্বসাধারণের পক্ষে এই তত্ত্বগুলি সহজবোধ্য।

যাবার বেলায়—ডাঃ শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। শ্রুতিসিলাল লাইব্রেরী, ১০নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য ২০ টাকা।

গল্পের বই। সংগ্রহটিতে—অভিসারিকা, মা, অতিথি, চোর, সাগর-বেলায় প্রভৃতি নয়টি গল্প আছে। লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন, গল্পগুলি অনেক দিন পূর্বের লেখা।

গল্পগুলি পড়িবার সময় লেখকের এই স্বীকৃতিটুকু স্মরণ করা আবশ্যিক। কারণ ইতিমধ্যে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে বাংলা-সাহিত্যে পূর্বাঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। রচনাশৈলী, প্রকাশভঙ্গী, বিষয়বস্তুনির্বাচন প্রভৃতি নানা দিক দিয়াই উল্লেখ-যোগ্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে, বৈচিত্র্যবাদমূলক পাঠকের স্বাধীন ও বদলাইয়াছে। আলোচ্য সংগ্রহের গল্পগুলি পরিবর্তিত স্বরূপে টিকমত না মিলিতেও

পারে, কিন্তু এগুলিতে যে অকপট সাহিত্য-প্রীতির পরিচয় আছে তাহা পাঠক-মাজেই স্বীকার করিবেন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বিশ্বসভ্যতার ধারা—শ্রীহরপদ ঘোষাল। নিউ বুক ষ্টল পক্ষে শ্রীগোপালচন্দ্র পান কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দশ টাকা।

এছকার শিক্ষাবিদ। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁহার সুদীর্ঘ মনন-সাধনার স্বাক্ষর বহন করিতেছে। বিশ্বসভ্যতার দূরপ্রসারী বিনিময় কেন্দ্রন করিয়া যুগ হইতে যুগান্তরের মধ্য দিয়া বিভিন্ন জাতির অবদানপূত্ৰ হইয়া এক বিরাট রূপ ধারণ করিল। গ্রন্থকার বর্তমান গ্রন্থে তাহারই এক পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করিয়াছেন। জনশক্তি এবং পশুবল, বাহ্যিক অথবা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দ্বারা জাতির সভ্যতার পরিমাপ হয় না। জাতির মনন-সাধনার ইতিহাস লুক্কায়িত থাকে তাহার দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্পকলা জ্ঞানচয়ন-সুহার সীমাহীন ব্যাপ্তির মধ্যে। ইহাই স্বার্থে সভ্যতার নিদর্শন। মারপাঞ্জ সংস্কৃতি ও সভ্যতার চোতক নহে। সূত্ৰান্তরভীত ও মনস্তত্ত্ব হস্তাক্ষর মানুষের কর্ণে এই নিত্য সত্যের পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন ছিল। গ্রন্থকার সে প্রয়োজন পূর্ণ করিয়াছেন। মানুষের আত্মার স্বাক্ষর যেখানে সেখানেই সভ্যতার শতদল বিকশিত হইয়া উঠে। মানবসত্তার দুইটি দিক—ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয়। ভারতীয় সভ্যতা ইন্দ্রিয়কে স্বীকার করিয়াও অতীন্দ্রিয়বাদকে পরম সত্য বলিয়াছে। লোকায়ত-দর্শন ভারতবর্ষে উপেক্ষিত হয় নাই। পরমার্থ-দর্শন শ্রদ্ধার সহিত স্বীকৃত হইয়াছে। তাই আমাদের দর্শন অতীন্দ্রিয়বাদের পরম জ্ঞানোন্মেষণের আলোকে ভাষ্য। গ্রীস ও ইটালীতেও আমরা আমাদের সমধর্মী সভ্যতার বিকাশ লক্ষ্য করিয়াছি। তাহারও প্রেরণকে পরিত্যাগ না করিয়া যে ভূগোলার্শ সাধা পৃথিবীকে দিয়া গেল তাহার তুলনা নাই। প্রেরণ মোহ হইতে মুক্ত এই সভ্যতা-ত্রয়ী প্রেরণ সাধনার আত্ম-নিয়ম রহিল। একদিকে সর্বপুণ্য অধ্যাদর্শন, অতীন্দ্রিয়বাদ এবং অজ্ঞ-দিকে সর্বকালিক পাণপতাবাদ—ইহাদের ক্রমিক উত্থান-পতন বিশ্বসভ্যতাকে চিত্তিত করিয়াছে। ইহাদের সমন্বয়েই বিশ্বসভ্যতার হুসিলাল খেল নিশ্চিত। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সভ্যতানিচয়ের অপকৃপ বৈশিষ্ট্য সবেও তাহাদের মূলগত একাটির কথা গ্রন্থকার নিপুণভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাহা যেমন মনোজ্ঞ তেমন পাঠ্যপূর্ণ। বিভিন্ন সভ্যতার সমন্বীকরণ করিয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন, “বিভিন্ন সভ্যতার মহৎ স্রষ্টাগুলির সমন্বয়ে যে মানব-জগরণ তার নাম বিশ্বসভ্যতা।”

আদান এবং প্রদানের মধ্য দিয়া ব্যক্তি এবং জাতি আপন আপন অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখে। এই দেওয়া-নেওয়াই জাতির জীবনে মহৎ সম্ভাবনার প্রতীক। গ্রন্থকার বলিতেছেন যে, অত্মা, হিংসার মধ্য দিয়া জাতির প্রতিষ্ঠার স্বার্থ ফুটয় হয় না। হিংসার সর্বপ্রকার মালিগন্ধে নিশ্চিন্দ করিয়া দিয়া এ যুগের ইতিহাস লিখিত হইবে। প্রসঙ্গক্রমে গ্রন্থকার ইংরেজদের জাতীয় পতাকাকে নেলসন ও ট্রাফালগারের আরক বলিয়াছেন। ইহা জাতিবিষয়ে প্রয়োচনা দান করে। ইংরেজ জাতির জাতীয় পতাকা তাহার ডারউইন, সেক্সপীয়র ও নিউটনকে শরণ করায় না। ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তুতাত্মিক। তাই হিংসা ও ঘেঘের প্রাবল্য সে সভ্যতার অঙ্গভূষণ হইয়াছে। ইসলাম এই বস্তুতাত্মিক সভ্যতাকে আশ্রয় করিয়াছে। চীনা সভ্যতাও লেখকের মতে বস্তুতাত্মিক। এশীয় সভ্যতার অজ্ঞতম অগ্রদূত ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ চীনা জীবনবাদকে প্রভাবান্বিত করিয়া তাহার আত্মনিষ্ঠ ভাবটুকু স্বজনে সহায়তা করিয়াছিল। এইভাবে গ্রন্থকার সভ্যতার চরি ধারার আলোচনা করিয়া তাহাদের পারস্পরিক আপান-প্রদানের কাহিনীটুকু সবিধানে বর্ণনা করিয়াছেন প্রায় অর্ধশত স্থলিখিত ইতিহাস-পর্কে। গ্রন্থকার কোন মৌলিক গবেষণার দাবি রাখেন না। তবু এ কথা অবশ্যকার্য যে, এই ধরনের গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন আছে।

শ্রীস্বধীরকুমার নন্দী

ভারতে স্বাধীনতার ইতিহাস—শ্রীরঞ্জিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

পাঠ্য। ৪৪৬, মুরারীপুর রোড, কলিকাতা-১১। পৃষ্ঠা ২৪৫+৪৮; দাম ৩ টাকা।

গ্রন্থখানি যে ইতিহাস সে কথা গ্রন্থকার নামকরণেই প্রকাশ করছেন। কিন্তু গ্রন্থখানির বাংলা নামটি ছাড়াও একটি ইংরেজী নামও আছে—“The Discovery of India's Independency.” তবে এটি পাঠক-পাঠিকাগণের হুবিধার্থে ইংরেজীতে ব্যাখ্যাও হতে পারে। আবার, গ্রন্থের বিষয়বস্তুর পরিচয় অথবা মর্মদা বুদ্ধিকল্পে ব্যবহৃত হওয়াও অসম্ভব নয়। এই রীতি গ্রন্থমধ্যেও অসুসঙ্গ করা হয়েছে। প্রায় প্রত্যেক আলোচ্য বিষয়ের দ্রুত করে নাম—একটি বাংলা, অপরটি ইংরেজী। যেমন “জীবন-সঙ্গীত”; “Validity of Life”; “আনন্দ-ভেদল” “The Field of Pleasure” ইত্যাদি। গ্রন্থখানিতে বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, ইংরেজী প্রভৃতি বিবিধ ভাষায় বিচিত্র গদ্যে পঠ্যে নানা বিষয় লেখা হয়েছে, লেখা হয়নি কেবল ইতিহাস। অগণিত মুদ্রাকর প্রমাণে অভিনব শব্দ প্রয়োগে ও বানানে গ্রন্থখানি “কিউরিওসে” পরিণত হয়েছে। শ্রীজবাহরলাল নেহরুর নামের পূর্বে লেখক “পণ্ডিত” শব্দটি ব্যবহারের কৈফিয়ত পাদটীকায় দিয়েছেন : “the period written this, the Pandit was in existence not suppression the commentators” এবং “জামায়া প্রদান প্রদান” খেদ করছেন, “কাম্মীর! কাম্মীর! বিকট অরতি-খেদ মূল আকার ত্রিবিধ” ইত্যাদি। আমরা বলি, বৃষ্ণ সাধু যে জান সন্ধান।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

মামুষ চিত্তরঞ্জন—শ্রীঅপরূপ দেবী।

ইতিহাস এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., ২৩ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। পৃ. ৩৪৩। মূল্য পাঁচ টাকা আট আনা।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের এক সময়ে পুরোভাগে ছিলেন। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার সি. আর. দাশ মহাস্বাধীনতা প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের প্রাক্কালে বিপুল আয়ের আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া মাতৃভূমির সেবায় পুরাপুর আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি তখন যশেশবাসীর চিত্ত এতখানি জয় করিয়াছিলেন যে, তাঁহার শাশুতিকে ভাবাই তাঁহাকে “দেশবন্ধু” আখ্যা দিয়াছেন। বর্তমানেও “দেশবন্ধু” বলিতে আমরা আর কথাকেও বৃষ্ণ না, বৃষ্ণ সর্বস্বাধীন চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়কে। ইহার পূর্বে তিনি “দাশ সাহেব” ছিলেন, ঐ সময় হইতে হইলেন “দেশবন্ধু”। কিন্তু “দাশ সাহেব” কল্পে “দেশবন্ধু” হইলেন এই বিষয়টি হইত আধুনিকেরা তেমন তলাইয়া দেখিবার অবকাশ পান না। তাই “মামুষ চিত্তরঞ্জন” গ্রন্থখানির আজ এত সার্থকতা। “দেশবন্ধু” চিত্তরঞ্জন চিরকাল যশেশগতপ্রাণ ছিলেন। যশেশীয় ভাষা সাহিত্য সস্তুতির ছিলেন তিনি একনিষ্ঠ সাধক। বাহিরে ছিলেন তিনি “দাশ সাহেব” বা “সাহেব”, কিন্তু অন্তরে ছিলেন তিনি ষাটি বাঙালী—ভারতবাসী। যশেশবাসীর ধ্রুংদেস্তের জন্ত তাঁহার প্রাণ কাদিত অবিরাম; তিনি প্রচুর আয় করেন, সাধারণ মনোভিত্তিসম্পন্ন হইলে বিপুল বিস্তার অধিকারী হইতে পারিতেন, কিন্তু তাহা তিনি হন নাই। তিনি যেমন প্রচুর আয় করিয়াছেন তেমন যশেশবাসীদের মধ্যে দুই হাতে বিলাইয়া দিয়াছেন। তিনি “হিসাবী” দাতা ছিলেন না। সব সময়ে যে, দান হুপাতে পড়িত তাহাও বলা যায় না। তাঁহার গভীর মানবপ্রীতির সম্মুখে এ সকল হিসাব বা বিবেচনা ছিল অতি তুচ্ছ। “নরনারায়ণের” প্রতি অকুরত দরদ, অপরিমিত প্রেম তাঁহার সাহেবিয়ানার ভিতরে বস্তুনদীর মত প্রবহমান ছিল। অসহযোগের “সোনার কাটি” স্পর্শে তাহা লোকচক্ষুর সম্মুখে অতি প্রবল হইয়া দেখা দিল। আমরা এই সময় রাক্ষসীতি কেহেই চিত্তরঞ্জনকে প্রতিষ্ঠিত দেখি। কিন্তু রাক্ষসীতিকে ভারতমাতার বন্ধনমুক্তির উপযোগী ও শক্তিশালী করিতে হইলে যে, সর্বস্বাধীনতা প্রয়োজন ছিল,

চিত্তরঞ্জন নিজের জীবন বিরাট। করিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মৃত্যুতে স্বল্প কথায় এই সত্যটিই প্রকাশ করিয়াছিলেন। বড়ই দুঃখের বিষয়, এমন মানবদরদী বংশের প্রেমিক চিত্তরঞ্জনের জীবনকাহিনী রচনার বাঙালী সন্থীরা অগ্রসর হইবে না। আলোচ্য পুস্তকখানিতে এই অভাব পূরণের কথাই প্রায়ঃ হইতে দেখি। আমরা আনন্দিত হইলাম।

দেশবন্ধুর ছোটবড় কয়েকখানি জীবনী আছে। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাঁহার একখানি ইংরেজী জীবনী লেখেন খ্যাতনামা সাংবাদিক পৃথীশচন্দ্র রায়। নানা কারণে এই সকল পুস্তকের অধিকাংশই আমাদিগকে পাঠ করিতে হইয়াছে। দেশবন্ধুর রাজনৈতিক কার্যকাণ্ডের কথাই এসময়ে কমবেশী আলোচিত হইয়াছে। বঙ্গদেশী যুগে বিদগ্ধ-আন্দোলনের সঙ্গে তাঁহার যোগা-যোগের কথা অল্প স্মৃতি জ্ঞানিয়া লইতে হয়। কিন্তু 'দরদ' চিত্তরঞ্জন বা 'মাহু' চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে যে সকল কাহিনী আমরা সে যুগে শুনিতাম, তিনি যে কত বড় দাতা, তাঁহার প্রাণ অপরের দুঃখে কত গভীর ভাবে ব্যাকুল হইয়া উঠে, নানা ঘটনার মধ্যে এসমুদয় প্রকাশ পাইত; আমরা শৈশবে ও কৈশোরে লোকমুখে ইহা শুনিতাম, শুনিয়া বিশ্বেশ্বরিত হইতাম। এখন বীকার করি, তথাকথিত চিত্তরঞ্জন-জীবনী হস্তগুলি ইহার অগ্রগণ্যে বড়ই অসুখ বলিয়া মনে হইত। মানুষ চিত্তরঞ্জনের ব্যবহার পুঞ্জিয়াছি, আলোচ্য পুস্তকখানি যে সে আকাজ্ঞা থাকিবে তাও পূর্ণ করিতে পারিয়াছে একজ্ঞ ইহাও ক'ই অস্বীকার করি। বিখ্যাত দাশ-পরিবারের বহু পুটিনাটি তথা, আচার-আচরণের ব্যাঙ্গ, সামাজিকতা, ঐতিহ্য প্রভৃতি—বাহা অল্পে পক্ষে জানা সম্ভবপর ছিল না, লেখিকা নিজ অজিজ্ঞতা হইতে তৎসমুদয় লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকৃত 'সেবাবদ্ধ'কে জানিবার ও বস্তাবির হযোগ করিয়া দিয়াছেন। 'মানুষ' চিত্তরঞ্জন দেশমাতার সর্বপ্রকার ঐতিহ্যই প্রায়শীত ছিলেন। বাংলায় ভাষা নাহিতা লোক-সংস্কৃতি—এক কথায় বাঙালী জীবনের বিভিন্নমুখী কল্পপ্রাণে জাত দান ও কৃতি সর্বদা স্মরণীয়। লেখিকা বিভিন্ন অধ্যায়ে এসকল বিষয়ও বিস্তৃত করিয়াছেন। আবার 'মাহু' চিত্তরঞ্জন রাজনীতিজ্ঞ, রাষ্ট্র-নেতাও বটে। লেখিকা বহুই এই বিষয়টিরও আলোচনা করিয়াছেন। 'মাহু' চিত্তরঞ্জন কতকগুলি বিষয়ে 'পাইওনীয়ার' বা অগ্রদূতের সম্মানের দাবি রাখেন। অসহযোগের মূল ভাবনা তাঁহাতেই প্রথম আসে। বরাজা দল গঠনের ভাবনা, কলিকাতা কংগ্রেসের সময় মত বিরাট পৌর প্রতিষ্ঠানকে দরিন্দারায়ণের সেনা-প্রতিষ্ঠানে রূপায়ণ-প্রয়াস—এ সকলের কৃতিত্ব আর কাহার প্রাপ্য? চিত্তরঞ্জনের অসহযোগ-পরবর্তী কার্যাবলীকে অনেক 'নেতিবাচক' বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান, কিন্তু রচনাগ্রন্থ কাণ্ডেও যে তাঁহার তৎপরতা কম ছিল না—সমসাময়িক ইতিহাস বাহারা আলো না করিবেন তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন। চিত্তরঞ্জনের কৃতিত্ব ও গুণাশ্রমের অপচেষ্টা 'মাহু' চিত্তরঞ্জন' দেশবন্ধু-জীবনের বহু তথ্য সংযথ বিস্তৃত হইয়াছে। একখানি পূর্ণাঙ্গ জীবনী-গ্রন্থের উপকরণ ইহার মধ্যে আছে। এ কারণেও পুস্তকখানির প্রয়োজনীয়তা খাঁকিয়া।

মহাসোভিয়েট—ক্রীমেরো দেবী। বিজিতা, ৬ বন্ধিমা চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা-১২। পৃ. ১৮৮। মূল্য তিন টাকা আট আনা। চিত্র-সমৃদ্ধ।

সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে একটা বিরাট মনোভাব বিচুড়িত পূর্ণ পর্যাপ্ত সাধারণের মধ্যে বলবৎ ছিল। রাশিয়া সম্পর্কে তথ্যবহুল রচনা, প্রশংসার পূর্ণ হইতেই আমরা পড়িয়া আসিতেছি। ওষেধ দম্পতির বিখ্যাত পুস্তক, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সোভিয়েট-ভ্রমণ, রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠি সোভিয়েট রাষ্ট্রব্যবহার ভালর নিকটে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু বর্তমান রাশিয়ার বিলম্ব অগ্রগণ্য এই গভীর ও এরূপ ব্যাপক যে, তাহার মধ্যে এই সব প্রখ্যাত পণ্ডিত সন্থী ও কবিগোষ্ঠীর রচনাও তলাইয়া দিয়াছিল। এখন আবার রাশিয়ার নিকট জগদ্বাসীরা নবর পড়িয়াছে।

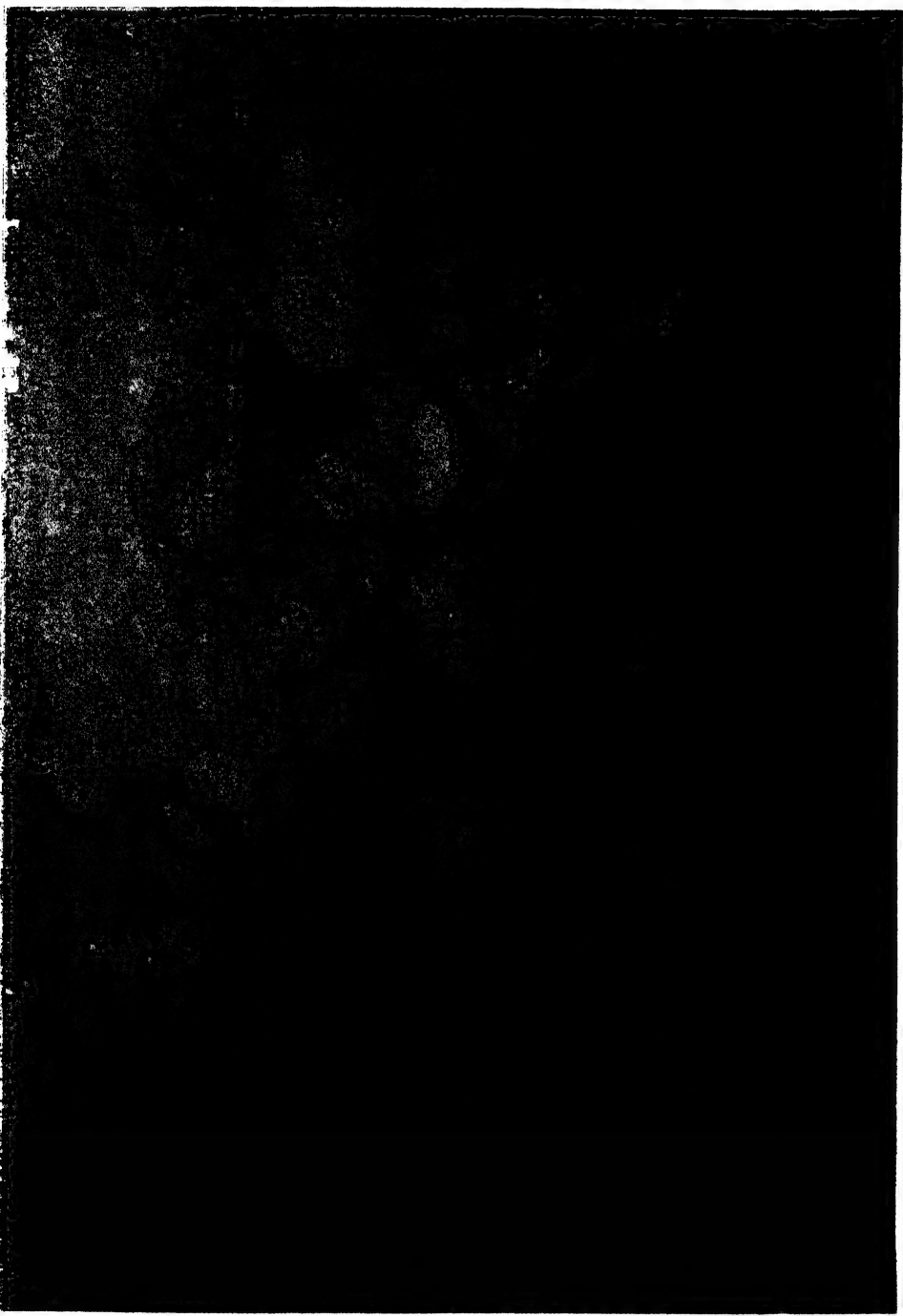
কেননা বিশ্বরাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়ার শক্তি প্রবল বলিয়া প্রতীতি জন্মিতেছে। পাবিত্য-প্রাপ্তির পর ভারত রাষ্ট্রের সন্দেহ সোভিয়েট রাশিয়ার সম্পর্কে অনেকটা রহস্যময় হইয়াছে, আমরা সোভিয়েটের 'বন্ধু'-রাষ্ট্র বলিয়া গণ্য করিতেছি। এখন ভারতবর্ষ হইতে প্রতিনিধিরা রাশিয়ায় আকার্য হইতেছেন, ওষেধ হইতেও আসিতেছেন; রাষ্ট্রনেতারাও পারস্পরিক সম্মতিসূচক উভয় দেশ 'পরিদর্শন' করিতেছেন। রাশিয়া সম্পর্কে বাংলায় পুস্তক ও পত্রিকা—প্রত্যক্ষদর্শীদের দ্বারা নানা তথ্যও পরিবেশিত হইতেছে।

আলোচ্য পুস্তকখানিও যে এইরূপ একটি রচনা, নাম হইতেই তাহা বুঝা যায়। তবে প্রচলিত পুস্তকগুলির অপেক্ষা এখানিতে বৈশিষ্ট্যও প্রাণ রহিয়াছে। লেখিকা মুখ্যতঃ সোভিয়েট-পরিভ্রমণে যান নাই, তিনি গিয়াছিলেন ১৯৫৫ সনে হাইজারলাওয়ে অধ্যুষিত বিশ্বনাথসম্মেলনে অজ্ঞাত ভারতীয় মহিলা প্রতিনিধি সমন্বিতভাবে যোগ দিতে। সম্মেলনের কাজ হইয়া গেলে তিনি সোভিয়েট রাশিয়ায় যান। তাঁহার ও অজ্ঞাত ভারতীয় প্রতিনিধিদের ভ্রমণ-ব্যবস্থা সরকার পক্ষ হইতে করা হয় বটে, কিন্তু তাঁহাদের ইচ্ছামতই তাঁহারা কয়েকটি জল পরিভ্রমণ করেন। এই বইখানি ৫ লেখিকা মস্কো, লেনিনগ্রাদ এবং উজ্জবিক্তানের অভিজ্ঞতা কথ্য বিস্তৃত করিয়াছেন। মস্কো ও লেনিনগ্রাদের কথা অজ্ঞাত রচনাও পাঠ করিয়াছি। বিভিন্ন শিক্ষাক্ষেত্রের বিষয় পণ্ডিত নেহরুর প্রামাণ্যিক সম্বন্ধের বৃত্তান্তের মধ্যেও জানিয়া লইয়াছি। কিন্তু উজ্জবিক্তানের মত একটি মনোহর মাত্র যোগ-সম্ভার বংশেরও ঐকান্তিক প্রাণে কেমন করিয়া এক হজলা হজলা প্রান্তরে পরিণত হইয়াছে—এই কাহিনী পড়িয়া চমকিত হইয়াছি। এই প্রদর্শন বার-বার বসন্ত পূর্বব কথা মনে পড়ে। বুদ্ধশেষের মুখে ড. মেঘনাদ সাহা প্রমুখ এক দল ভারতীয় বৈজ্ঞানিককে সরকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাঠান টেনেসিভ্যালি পথব্যবস্থার জ্ঞান। এই উপত্যকা ছিল হবিষ্ঠার মরণ-প্রান্তর। বৈজ্ঞানিক উপায়ে এ প্রদেশে হজলা হজলা ও সমুদ্র হইয়া উঠিয়াছিল। এখানে জাত কমলালেবু সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের চাহিদা মিটিয়া থাকে। ড. সাহা ১৯৫৫ সনে মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতিরূপে যে দীপ্ত ও দীর্ঘ ভাষণ দিয়াছিলেন তাহা শ্রোতৃগণ মগ্নমগ্ন অবস্থায় করেন এবং আমরা সব তথ্য জ্ঞানিয়া বড়ই বিস্ময় বোধ করি। আলোচ্য পুস্তকখানিতে প্রকৃতকর্তার মনোমুগ্ধ উজ্জবিক্তানের আশ্রম পরিবর্তনের কথা শুনিয়া পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে। উজ্জবিক্তান মুসলমান-অধ্যুষিত। এ'হাদের অধিবাসীরা যুগ-যুগান্তে সর্বপ্রকার কুসংস্কার কাটিয়া উঠিয়াছে। ধর্ম্মের বোঁড়াম, কুসংস্কারের অত্যাচার, অজ্ঞতার তামস কত অল্প সময়ের মধ্যে নূতন বিধানের প্রবর্তনের বলে তাহারা কাটিয়া উঠিয়াছে ভাবিলে আশ্রম বোধ হয়। কৃষি-শিল্পে দেশটি সমৃদ্ধ হইয়াছে। কারখানা স্থাপিত হইয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রচুর উৎপন্ন হইতেছে। সমগ্র রাশিয়ার তুল্য সরবরাহ হয় একদা উত্তর এবং বর্তমান উত্তর উজ্জবিক্তান হইতে। সাধারণ শ্রমিক নরনারী শিল্প কার-খানায় শুদ্ধ জল খাওয়াই কর্তব্য শেষ করে না, এ সকল পরিচালনায়ও তাহাদের দায়িত্ব এবং কর্তৃত্ব দৃষ্টব্য। অস্বিক নরনারী পাশ্চাত্যকার আয়োজন যথেষ্ট। শিশু ও কিশোরদের স্বাভাৱ শিক্ষা প্রভৃতির হৃৎকোণও সহজেই গোধে পড়ে।

'ম'পুতে রবীন্দ্রনাথ'-রচয়িত্রীর বাচনভঙ্গী এবং বর্ণনা-পারিপাট্যের সঙ্গে এবানীর শাক-পাটিকা হুপরিচিত। 'মহাসোভিয়েট' পুস্তকেও তাঁহার রচনাশৈলীর অতুলন নিবন্ধন চোখে পড়ে। তাঁহার লিপিকোশলে সোভিয়েটের যে-যে আশ্রমের কথা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন তাহা যেন চোখের সম্মুখে চিত্রের মত প্রকট হইয়াছে। পুস্তকখানির বিষয়বস্তু অতি দরদ দিয়া লেখা। সোভিয়েটের অকল্যাণবশেষে তিনি যেসব নূতন ব্যবস্থা প্রত্যাক করিয়াছেন, হানে হানে বংশের সঙ্গে তুলনা করিয়া তাহার মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা আমাদের বুঝাইয়া দিয়াছেন। পুস্তকখানির প্রকাশ সময়েও যোগ্যীও বটে। ইহা পাঠে দেশবাসী উপকৃত হইবেন আমরা এই আশা পোষণ করি।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

মুদ্রাকর্ম—শ্রীবিদ্যাপণ্ডিত দাস, এবানী প্রেস (প্রাইভেট লি.), ১২/২ আপার সাংখুলার রোড, কলিকাতা-৩।



ଅର୍ଚ୍ଚନା

ପ୍ରମାଣି ମେଘା କଳିକାଟ

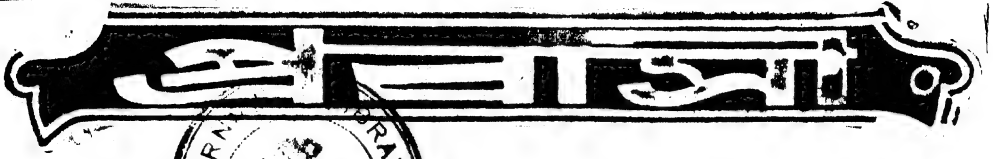


ঝাল্লার রাণী লক্ষ্মীবাঈ



আরুণা শোভা

[ফোটো: শ্রীজলক]



১৭শ ভাগ
১ম খণ্ড

১৩৬৪

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিম বাংলার অবস্থা

নির্বাচন ত হইয়া গিয়াছে। মন্ত্রীসভা নিয়োগও প্রায় সর্বত্রই হইয়া গিয়াছে। এখন বাকী আছে কিছুদিনের মত নির্বাচনের কল্যাণ লইয়া বিভিন্ন দলের বড়কর্তাদের বাজে বক্তৃতা ও তাহায়াই পথেঘাটে চরিতচর্চণ। দেশের দুর্বস্থা বর্ধিতই হইবে এবং দেশের লোকের দুঃখকষ্টও উত্তরোত্তর বাড়িবে।

নির্বাচন কলের পড়ুলের মত চালিত হইলেই এইরূপ ঘটে। দুইবার একই বকম হইল এবং অপর বারও এইরূপই ঘটিবে যদি না দেশের লোকের চৈতন্য উদয় হয়। যদি না হয় তবে বাঙালীর দুর্গতির সীমা থাকিবে না। এখনই ত ভারতে তাহার স্থান সর্ব-পশ্চাতে—সর্বনিম্নে, এমনই যোগ্য লোকদের আমরা প্রতিনিধি-রূপে বা অধিকারীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি।

অস্ত্রাঙ্গ প্রদেশের মধ্যে কেবলে এক নতুন ব্যবস্থার পরীক্ষা চলিতেছে, সেখানে শুধুমাত্র বলা যায় “কলেন পরিচরিতে।” কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা সম্বন্ধে আমাদের বলিবার অধিকার নাই, কেননা লোকসভার আমাদের ওজন কম এবং ব্যক্তিগত হিসাবে গণমাগ্ন লোক ও আমরা এবার বিশেষ পাঠাই নাই। সুতরাং যেখানে, ভারের অভাবের সঙ্গে ধারেরও অভাব মুক্ত হইয়াছে সেখানে কোনও কথা বলা আমাদের পক্ষে অনধিকারচর্য। বুদ্ধিমান বাঙালীর বুদ্ধির পরিচয় এমনই হইয়াছে লোকসভার। কাজে কাজেই ঘরের কথা আলোচনা করাই শ্রেয়ঃ, যদিও তাহাতেও কোন কাজ অগ্রসর হইবে না।

এই যে নতুন বাজেটে বাঙালী মধ্যবিত্তের গঙ্গাপ্রাপ্তির ব্যবস্থা হইতেছে সে বিষয়ে আমাদের প্রাণীকৃত সর্বকাষ ত একেবারে নাচার। কেননা ভিকার জ্বলি বাহার সম্বল, বাহায গরুভরতি উপর নির্ভর, সে কোন্ সাহসে কেন্দ্রীয় সরকারকে ঘাঁটাইবে? বাহার মূখপাত্র বলিতে কেহ নাই, লোকসভার তাহার মতামতেরই বা কি মূল্য?

যদি মূল্য কিছু থাকিত তবে বলিতাম এখন প্রত্যেক প্রতিনিধির কাছে হাজার হাজার টিটি বাওয়া প্রয়োজন যে, অর্থদপ্তর-মন্ত্রী কুকাচারীর নিকট প্রতিজ্ঞা আদায় কর—দেশের লোকের যন্তমাস ওবিয়া এই যে দ্বিতীয় পাঁচালা পরিকল্পনার যুতাহতি দেওয়ার প্রয়োজন হইতেছে, তাহার যতকাল পূর্ণ হইলে—অর্থাৎ ১৯৬১ সনে—বাংলা ও বাঙালী পূর্ণরূপে সম্বল ও সাবলী ভাব

পাইবে। অস্ত্রাঙ্গ এই আকাশকুসুমের প্রয়োজন নাই। এবং যদি কোনরূপ প্রতিজ্ঞাটিই না পাওয়া যায় তবে বাংলা দেশে আইন অমান্ত আন্দোলনের পূর্ণ আয়োজন আরম্ভ করিতে হইবে।

প্রথম আইন অমান্ত আন্দোলনে ও দ্বিতীয় আন্দোলনে পশ্চিম-বঙ্গই শেষ পর্যন্ত লড়িয়াছিল সকল বাধা-বির, অত্যাচার ও দমন-নীতি অগ্রাহ্য করিয়া। অবশ্য তখনকার আন্দোলনে নেতৃত্ব ছিল অস্ত্রাঙ্গ, এবং কংগ্রেসও এইরূপ জাহায়ামে ব্যর্থ নাই।

বাহাই হউক, সে সব কথা এখন অব্যাহত। এখন প্রথম কথা হইল, দেশের যে শ্রাব্যের প্রয়োজন চলিতেছে সে বিষয়ে কথা হইবে কি? মন্ত্রীসভার তালিকা ও দপ্তরের কিরিত্তি এইবারেরই “বিবিধ প্রসঙ্গ” অনাত্র দেওয়া হইয়াছে। যোগ্য লোক যে তাহাতে নাই তাহা নহে, কিন্তু দপ্তরগুলির বাটোয়া নিরীক্ষণ করিয়া মনে হয় যে, এবার শ্রাব্য গড়াইবে আরও অধিক। কেন মনে হইতেছে তাহাও কিছু বলা দরকার।

পশ্চিমবঙ্গে শান্তি-শৃঙ্খলার ব্যাপার এমনই শোচনীয়। কাগজে নানাপ্রকার ষোড়াকবাক্য প্রকাশিত হয়, কিন্তু আমাদের মত ভুক্তভোগী মাত্রেই জানে যে, এদেশে অসংখ্য চুরি-চামাচি—এমন-কি খুনজখম—নিরন্তর ঘটিতেছে বাহার কোন কিনায়াও হয় না এবং তাহার সংবাদও প্রকাশিত হয় না। দেশে নিরাপত্তা বলিয়া কোনও কিছু নাই। এমত অবস্থার পুলিশ ও সংরক্ষণের ভার পাইল কে তাহা দেখুন!

শিক্ষার বাঙালী ছিল কোথায় এবং গত নয় বৎসরে নাশিয়া দাঁড়াইয়াছে কোথায়? এ অবস্থার সেন-দপ্তরে ডাক্তার বারের যষ্ঠান মাত্র যথেষ্ট।

বাংলার শব-ঘাটের অবস্থা যে কি তাহা বলা নিপ্রয়োজন। শুধুমাত্র ইহা বলিলেই হইবে যে, ভারতের বৃহত্তম নগরী কলিকাতার উত্তর-দক্ষিণ ও পূর্ব-পশ্চিমের দশটি বৃহৎ বাজপথের পঞ্চাশ মাইল বিস্তৃতিতে কোথায়ও দুই শত গজ পথ নাই বাহা পূর্ণ ঘেরামতি অবস্থার আছে। বাঙালীর গৃহ ও বাসস্থান ত এখন বস্তিতে ও ভগ্ন কুটীরে। এমত অবস্থার পূর্ব, গৃহ ও বাসস্থানের দপ্তর পূর্ববং রাখাই ঠিক হইয়াছে। কেননা দেশের সম্ভানের চিতা সাজানো যখন চলিতেছে তখন তাহার দেশের পথঘাট ও ঘরবাড়ী অপ্যানে পরিণত হওয়াই শ্রেয়ঃ।

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যসঙ্কট

পশ্চিমবঙ্গ পুনরায় এক ভয়াবহ খাদ্যসঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে। প্রায় প্রতি জেলা হইতেই অল্পাভাবের সংবাদ আসিতেছে। অবস্থা বেশরূপ তাহাতে রাজ্যে নতুন করিয়া হৃত্তিক দেখা দিলে বিদ্রোহ হইবার কিছু থাকিবে না। কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যসরকার বলিয়াছেন, খাদ্যপরিহিতিতে শঙ্কিত হইবার কারণ নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলিয়াছেন, বর্তমান খাদ্যসঙ্কটের মূলে বহিরাগ্রে বস্ত্রাজনিত ফসলহানি এবং মজুতদারী। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা মুদ্রাস্ফোতিতও উল্লেখ করিয়াছেন। মজুতদারী যদি বর্তমান খাদ্যসঙ্কটের অন্ততম প্রধান কারণ হইয়া থাকে তবে মজুতদারীগণকে তাহাদের মজুত চাউল জাবায়ুলে বিক্রয় করিতে বাধ্য করা এবং খাদ্যাশ্রয় মজুত রাখিয়া কালোবাজার সৃষ্টিতে উৎসাহ দেওয়ার জন্য তাহাদিগের কঠোর শাস্তি হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু সরকার এ বিষয়ে কি করিয়াছেন তাহা সাধারণ এখনও জানে না।

প্রায় সর্বত্রই খাদ্যসঙ্কট তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। মুর্শিদাবাদের কান্দী মহকুমার দুইবহা দৈনিক সংবাদপত্রে বিস্তারিত প্রকাশিত হইয়াছে। মকমল হইতে প্রকাশিত যে সকল সংবাদপত্র আমাদের নিকট আসে, বিভিন্ন স্থানে খাদ্যসঙ্কট সম্বন্ধে তাহাদের কয়েকটির অভিমত আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। এই সকল বর্ণনা হইতে খাদ্যাভাবের গভীরতার ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে।

বর্তমান হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “নামোদর” পত্রিকা “সাতারের মঞ্চের” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ওরা যে লিখিয়াছেন, “সরকার পূর্ব হইতে সচেতন ও সাবধান হইলেন না,—এদিকে বর্তমানের দায় জেলার নানা স্থানে দুর্ভিক্ষের কয়লা ছায়া নামিয়া আসিয়াছে। অতর্কিতে এই বিপদ আসে নাই—সময়মত বিজ্ঞপ্তি দিয়াই আসিয়াছে। সরকারের এক কথা অজানা নহে যে, এই জেলার কোন কোন অংশে উপর্যুপরি তিন বৎসর ব্যাপকভাবে শস্তহানি হইয়াছে। অধিকাংশ স্থলেই অনাবৃষ্টির জন্তও এবং বিগত বর্ষা ও জলপ্রাবনে বেশরূপ ব্যাপকভাবে শস্তহানি হইয়াছে—এরূপ সচবাচর দেখা যায় নাই। খাদ্য ও চাউলের দর হু হু করিয়া বাড়িয়া বর্তমানে সাধারণ মানুষের নাগালের বাহিরে। যে শস্ত জমিয়াছে তাহার মধ্যে দরিদ্র চাষী ধান উঠিবার পরই ক্ষুধার অগ্নি হইতে দেনা শোধ করিয়াছে। মধ্যবিত্ত চাষী সংসারের জন্ত বাধ্য হইয়া ধান নিঃশেষ করিয়াছে এবং বাহারা সপ্ততিসম্পন্ন, শত শত মণ শস্ত বাহারা মড়াই বাঁধিয়া লাভের আশায় রাখেন, এ বৎসর দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি শুনিয়াই বর্তমান মোটা দরে খাজলক্ষ্যকে বিদায় দিয়া থোক টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিতেছেন। পল্লী-অঞ্চলে কোথাও কোথাও এমন অবস্থা হইয়াছে যে, টাকা নিরাণু খাদ্য পাওয়া যাইতেছে না। এই ত সর্বমাত্র বৈশাখ চলিতেছে, ইতিমধ্যেই ধানের দর ১৪১০ টাকা এবং চাউলের দর ২৫ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে। পল্লী-অঞ্চলের ক্ষেতমজুর, দরিদ্র চাষী, মধ্যবিত্ত এমনকি এক শত বিঘা জমির মালিকের বাড়ীতেও খাদ্য নাই।

সমুদ্রে বর্ষা আসিতেছে, আগারী ফসল উঠিতেও অন্ততঃপক্ষে ছয় মাস লাগিবে। কিন্তু এই দারুণ বিপদকে দেশ কেমন করিয়া কাটাইয়া উঠিবে?”

মুর্শিদাবাদের রথনাথগঞ্জ হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “ভাবতী” পত্রিকা ওরা যে এক দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে জঙ্গীপুর মহকুমার শোচনীয় খাদ্যপরিহিতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, মুর্শিদাবাদ জেলায় দুর্ভিক্ষের ভাবে দুর্ভিক্ষের কয়লা ছায়া পড়িয়াছে। জঙ্গীপুর মহকুমায় পরিহিতি বর্ণনা সম্পর্কে “ভাবতী” লিখিতেছেন,

“অতিবৃষ্টি, অসময়ে বৃষ্টি ও প্রাবনের ফলে এই মহকুমারও বিভিন্ন অঞ্চল বিশেষ করিয়া সমসেরগঞ্জ, ফরাফা ও স্তুতি ধানার বহু স্থানে এবার বিপুল শস্তহানি ঘটিয়াছে। রাত অঞ্চলেও এবার ফসল অজ্ঞাত বছরের তুলনায় অর্ধেকেরও কম হইয়াছে। রবিশস্ত মহকুমার সর্বত্রই ব্যাপকভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। শীতকালীন ঝড়বৃষ্টির ফলে এই মহকুমায় প্রায় পাঁচ হাজার গরু ও মহিষ প্রাণ হারাইয়াছে। আম ও কাঁঠালের বাগানে কোন ফলই নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না ও সর্বশেষে প্রচণ্ড যৌত্রতাতে এবং দীর্ঘদিন বৃষ্টির অভাবে মহকুমার দিয়াড় অঞ্চলের বিজীর্ণ এলাকায় সমস্ত জলি ধান শুকাইয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহার উপর প্রতিদিনই অগ্নিকাণ্ডের ফলে গ্রামাঞ্চলের লোকের ক্ষয়ক্ষতি লাগিয়াই আছে। এই অবস্থার এই মহকুমার মানুষ ইজাজ সম্পূর্ণ নিঃসহায় ও বিপন্ন। এখনই এতদঞ্চলে চালের দর ২৩২৪ টাকা মণ, কাজেই আবার-প্রাণ মাসে যে এই দর কি দাঁড়াইবে তাহা সঠিকভাবে অনুমান না করা গেলেও চাল যে অধিকতর দুর্মূল্য হইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। অজ্ঞাত বৎসর এই মহকুমার সংলগ্ন বীরভূম এলাকা হইতে প্রচুর চাল-ধান আমদানী হইয়া থাকে। কিন্তু এ বৎসর বীরভূমেই বেশরূপ খাদ্যাভাব তাহাতে সৈনিক হইতেও খাদ্য আমদানী হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এ ছাড়া মহকুমার সীমান্ত অঞ্চলের গলিগথে প্রতিনিয়তই যে খাদ্যবস্ত্র পাকি স্থানে পাচার হইতেছে তাহার পরিমাণও বড় কম নহে।”

“মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন যে, মুর্শিদাবাদ অনেকদিন হইতেই খাদ্যের দিক হইতে ঘাটতি জেলা। এতদিন পার্শ্ববর্তী বর্তমান ও বীরভূম জেলা হইতে খাদ্যের আমদানী করিয়া জেলার খাদ্যাশ্রয় ঘাটতি মিটান হইত। এবারে বর্ষা এবং পরে অনাবৃষ্টির ফলে মুর্শিদাবাদে প্রায় কোন ফসলই হয় নাই, উপরন্তু পার্শ্ববর্তী জেলাগুলিতেও ফসল হয় নাই। গৃহস্থের ঘরে বাহা কিছু সঞ্চিত ছিল বস্তার সে সকল গিয়াছে। এ অবস্থার আশু ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে মুর্শিদাবাদে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করা প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িবে।

দুর্ভিক্ষ আর বাড়িয়া লাভ নাই। পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্রই খাদ্যপরিহিতি প্রায় একই প্রকার। সরকার দুর্গত অঞ্চলে টেট

মিলিকেন ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, উহা ভাল কথা। কিন্তু সরকারী আচরণ এবং কর্তৃপক্ষিত দেখিয়া মনে হয় না যে, তাঁহারা সমস্ত প্রকৃত রূপ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

খাদ্য-পরিস্থিতির প্রতিকার

পশ্চিম বাংলার খাদ্য-পরিস্থিতি দিন দিন শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অভিমত এই যে, যদিও প্রদেশের কোনও কোনও জায়গায় ধান-উৎপাদন ভালরকম হয় নাই, তথাপি খাদ্য-পরিস্থিতি তেমন আশঙ্কাজনক কিছু নয়। কতকগুলি জেলায় সম্ভবপর সাহায্যকার্য্য শুরু করা হইবে বলিয়া কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং প্রায় ১২টি জেলায় কিছু পরিমাণ নিয়ন্ত্রিত বণ্টন-ব্যবস্থা প্রচলন করা হইবে। খাদ্যমন্ত্রীর হিসাবমত নলীয়া, মুর্শিদাবাদ ও অন্যান্য বঙ্গোপসাগর জেলাগুলির উৎপাদন-ব্যর্থতা সত্ত্বেও এই বৎসর পশ্চিম বাংলার মোট ৪২ লক্ষ টন ধান উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার ১০ শতাংশ বীজ ও অপচর ব্যবহৃত দিলে আভ্যন্তরিক খরচের জন্য থাকে প্রায় ৩৮ লক্ষ টন এবং গত বৎসরের তুলনায় ইহা ৩ লক্ষ টন বেশী। তাঁহার হিসাবমত বর্তমানে পশ্চিম বাংলার জনসংখ্যা প্রায় ২ কোটি ৮০ লক্ষ এবং বৎসরে গড়পড়তার মাথাপিছু ৪ মণ ১০ সের হিসাবে বাংলা দেশের মোট প্রয়োজন ৪২ লক্ষ টন। সুতরাং মোট ঘাটতির পরিমাণ হইবে ৪ লক্ষ টন। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া পশ্চিম বাংলা বৎসরে প্রায় দেড় লক্ষ টন করিয়া চাউল অন্যান্য প্রদেশ হইতে আমদানী করে, কিন্তু প্রায় সমপরিমাণ চাউল বাংলা দেশের বাহিরে রপ্তানী করিত।

কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, কাগজেবলমে হিসাব দেখান সোজা এবং সেই কারণে হিসাব ঠিক থাকিলেও আসলে জিনিষের (অর্থাৎ ধানের) ঘাটতি আছে। চাউলের মূল্য কোন কোন জেলায় প্রায় ৩০ টাকা মণে দাঁড়াইয়াছে। কর্তৃপক্ষের কৈফিয়ত এই যে, জমির মালিকরা চাউল ধরিয়া বাণিজ্যে চড়া দামে বিক্রয় করিবার আশায়, ইহা অবশ্য সম্ভবপর। কিন্তু ইহার প্রতিকার-ব্যবস্থা সরকার কি অবলম্বন করিয়াছেন? ইহার দুইটি প্রতিকার-ব্যবস্থা আছে। প্রথমতঃ, বাহা পাকিস্থান সরকার অবলম্বন করিয়াছেন; অর্থাৎ সৈন্য দ্বারা গ্রামের সমস্ত বাড়ী তল্লাশী করা এবং প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত ধান, কিংবা চাউল পাইলে তাহার জন্য বধোপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা করা। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ভারতবর্ষ অবশ্য এইরূপ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে রাজী হইবে না। দ্বিতীয় উপায় হইতেছে যে, ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ হইতে এবং প্রয়োজন হইলে ভারতবর্ষের বাহির হইতে প্রচুর পরিমাণে চাউল আমদানী করা। আভ্যন্তরিক চোরাক্ষিপ্তকে হঠাৎ হইলে প্রয়োজন প্রচুর সরবরাহ বন্ধ এবং তাহার জন্য চাউল আমদানী করা। চাউলের প্রচুর সরবরাহ থাকিলে জমির মালিকরা আর গুপ্তভাবে চাউল জমাইয়া রাখিবে না। পাকিস্থানে বর্তমানে

চাউলের খুবই অভাব, সুতরাং সেখানে গুপ্তভাবে চাউল অবশ্যই চালান বাইতেছে, এ সম্বন্ধে আমাদের কর্তৃপক্ষের আরও সন্ধান ও সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

পশ্চিম বাংলার খাদ্যমন্ত্রীর হিসাব অনুসারে প্রায় তিন লক্ষ চাবী ছয় লক্ষ মণ ধান আটক করিয়া রাখিয়াছে ভবিষ্যতে চড়া দামে বিক্রয় করিবার আশায়। পশ্চিম বাংলার চাউলের অভাবের কারণ বাহাই হউক না কেন, ইহার সম্বন্ধে প্রতিবিধান করা প্রয়োজন, তাহা না হইলে জনসাধারণের অনাহারে মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া উঠিবে। তবে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে তাহা ঝুঁকি হইয়া যাইবে, কারণ তাহাতে চোরাকারবার আরও বৃদ্ধি পাইবে। সুতরাং নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া আমদানী দ্বারা সরবরাহের প্রাচুর্য্য বজায় রাখা প্রয়োজন। বর্তমানে চাউলের ঘাটতি হইতে দুইটি জিনিষ প্রতীয়মান হয়। প্রথমতঃ, পঞ্চাবদিকী পরিকল্পনা খাদ্য উৎপাদনে ভারতকে স্বাবলম্বী করিতে পারে নাই, শুধু তাহাই নহে বহু-বিধোচিত নদী-পরিকল্পনাগুলিও দেশের মানুষকে এবং কৃষিকে প্রাকৃতিক বিপর্য্য (ব্যা, বজা) হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই। নদী-পরিকল্পনার পরিকল্পনাতেই যেন গলদ আছে এবং গত দুই বৎসরের বজায় ধানসীলা দেখিয়া প্রশ্ন জাগে যে, নদী-পরিকল্পনার কার্য্যকারিতা বাস্তবিক পক্ষে কতখানি আছে। ১৯৫৬ সনে যে ভীষণ বজা বাংলাদেশের কয়েকটি জেলায় ঘটয়াছে, তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে নদী-পরিকল্পনাগুলি যদি নাও থাকিত তাহা হইলেও ইহার চেয়ে ভীষণতর কিছু হইতে পারিত না। দ্বিতীয়তঃ, খাদ্যশস্যের পরিসংখ্যান ব্যাপারে যথেষ্ট গোঁজামিল আছে, তাই কাগজেবলমে হিসাব বাস্তবে কার্য্যকরী হয় না।

কেন্দ্রীয় বাজেট

এ বৎসরের কেন্দ্রীয় বাজেট কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর শ্রেনদৃষ্টির আঘাতে জর্জরিত, তিনি দেশের কোন স্তরের লোককেই তাঁহার করবাণের আঘাত হইতে রেহাই দেন নাই। ক্ষমতা থাকা এক জিনিষ, তাহার অপব্যবহার অন্য জিনিষ। অর্থমন্ত্রী গাওনা গাইয়াছেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চাবদিকী পরিকল্পনাকে বাঁচাইতে হইলে এইরূপ ব্যাপক ভাবে কর্মজাল বিস্তার বাতীত তাঁহার আর কোন গত্যন্তর ছিল না। তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য মানুষকে বাঁচানো নয়, পরিকল্পনাকে বাঁচানো। অর্থক সবাই বোঝে, কিন্তু অর্থনৈতিক ব্যাপারকে সবাই বোঝে না, এবং বোঝে না বলিয়াই বত অনর্থের সৃষ্টি হয়। ১৯৫৬ সনের বাজেট হইতেই কর্তৃপক্ষ অবিসংখ্যকারিতার পরিচয় দিয়া আসিতেছেন এবং এক ভুলের কুকলে চাপিতে দিয়া আরও ভুল করিয়া বসিতেছেন। অর্থনৈতিক পরিকল্পনার দোহাই দিয়া আইনপরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠ সভ্যরূপে দ্বারা বাজেট গৃহীত হইতে পারে, কিন্তু তাহার অবশ্যজ্ঞাবী ফল হিসাবে অর্থনৈতিক বিপর্য্যকে প্রতি-রোধ করা সম্ভবপর নহে।

উৎপাদক দ্বারা বাতীত ও ব্যবহারিক দ্বারা উপর যে উচ্চহারে

কম বসান হইল তাহাতে দ্রব্যমূল্য অতিরিক্ত অল্পাংশে বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। শুধু যে চা চিনি প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধি পাইবে তাহা নহে, ইহাদের মূল্যবৃদ্ধির প্রভাবে সমস্ত জীবনযাত্রার মান দৃশ্য লা হইয়া উঠিবে। অর্থনৈতিক পরিকল্পনা বহন বাস্তব ভিত্তি ত্যাগ করিয়া কল্পনাপ্রবণ হইয়া ওঠে তখন তাহা জাতির পক্ষে দুঃখময় হইয়া উঠে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার স্তম্ভ আগামী বৎসর সরকারী ক্ষেত্রে ২০০ শত কোটি টাকা খরচ করা হইবে এবং সেই টাকা সংগ্রহের জন্য এই করজালের বেড়া সৃষ্টি করা হইয়াছে। এবারকার নতুন বাজেটে বহু প্রকার কর সৃষ্টি করা হইয়াছে। তাহার মধ্যে ধনকর ও ব্যয়কর বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। রেলপথের উপরও রাজীবহন ও মালবহন উভয় মূল্য ৫ হইতে ১৫ শতাংশ পর্যন্ত বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ধনকর স্থাপনের প্রধান কারণ এই যে, বর্তমানে যে আয়করের ব্যবস্থা আছে তাহার দ্বারা প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণের করপ্রদান ক্ষমতার ব্যাঘাত বিচার সন্তোষজনক হয় না এবং সেই কারণে আয়করকে জায়সঙ্গত করিবার জন্য ধনকর স্থাপন করা হইয়াছে। ইহার দ্বারা নাকি আয়কর ঠিক খানিকটা বন্ধ করা যাইবে। ব্যক্তিগত সম্পত্তি, অবিভক্ত হিন্দু ঘোঁষ সম্পত্তি এবং কোম্পানী সম্পত্তির উপর এই কর ধার্য করা হইবে। ব্যক্তিগত সম্পত্তির ক্ষেত্রে যেখানে সম্পদমূল্য দুই লক্ষ টাকার উর্দ্ধে এবং অবিভক্ত হিন্দু ঘোঁষ সম্পত্তির ক্ষেত্রে যেখানে সম্পত্তির মূল্য তিন লক্ষ টাকার উর্দ্ধে সেখানে প্রথম দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তির উপর অর্ধশতাংশ হারে কর প্রদান করিতে হইবে, তার পরের দশ লক্ষ টাকার উপর এক শতাংশ হারে এবং বাদবাকী সম্পত্তির মূল্যের দেড় শতাংশ হারে কর ধার্য করা হইবে। কোম্পানীর সম্পত্তির ক্ষেত্রে পাঁচ লক্ষ টাকার সম্পত্তি পর্যন্ত অব্যাহতি পাইবে। কিন্তু এই ধনকরের আওতা হইতে কয়েকপ্রকার সম্পত্তিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে, যথা : কৃষিজমি, ধর্ম কিংবা দানসংক্রান্ত ট্রাস্ট সম্পত্তি, জীবনবীমার টাকা ইত্যাদি। তবে মোট পঁচিশ হাজার টাকার মূল্য পর্যন্ত সম্পত্তি বেহাই পাইবে। ট্রাস্ট সম্পত্তি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, বহুক্ষেত্রে আয়করকে ঠাকি দেওয়ার জন্য ট্রাস্ট সম্পত্তি সৃষ্টি করা হয়। যদিও ইহা আইনতঃ ট্রাস্ট সম্পত্তি কিন্তু কার্যতঃ ইহা ব্যক্তিগত সম্পত্তি মাত্র এবং এইপ্রকার সম্পত্তি হইতে ব্যক্তিরাই আর ভোগ করে। কার্যতঃ দুই লক্ষ টাকার অধিক মূল্যের সম্পত্তিও বেহাই পাইবে।

এবারকার বাজেটে আর একটি নতুন প্রত্যক্ষকর স্থাপন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, ইহা ব্যয়কর। বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ ক্যান্ডরের অন্তিমোদনের উপর ভিত্তি করিয়া এই ব্যয়কর ধার্য করা হইবে। এই করব্যবস্থা ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ নূতন এবং পৃথিবীর অন্য কোন দেশেও ইহার প্রচলন আছে বলিয়া শোনা যায় না। ভারতবর্ষে ইহা একটি নূতন অভিজ্ঞতা। যে সকল ব্যক্তিগত সম্পত্তির মূল্য আয়করের জন্য নির্ধারিত বৎসরে বাট হাজার টাকার অন্তর সেই সকল সম্পত্তির উপর এই কর আরোপিত হইবে।

বাৎসরিক খরচের উপর ক্রমবর্ধিত হারে কর আদায় করা হইবে। ১০ হাজার টাকা খরচ পর্যন্ত ১০ শতাংশ হারে কর ধার্য হইবে, ১০ হাজার হইতে ২০ হাজার টাকা পর্যন্ত খরচের উপর ২০ শতাংশ হারে, ২০ হাজার হইতে ৩০ হাজার টাকার বাৎসরিক খরচের উপর ৪০ শতাংশ হারে, এবং বাৎসরিক খরচ ৫০ হাজার টাকার অধিক হইলে করের হার হইবে শত শতাংশ।

সুতরাং নূতন বাজেট অমুসারে ভারতবর্ষে প্রত্যক্ষকর হইবে : আয়কর, সম্পদাঙ্ক, ধনকর ও ব্যয়কর। ধনকর ও ব্যয়কর পরস্পরবিরোধী, অর্থাৎ ব্যয় বেশী হইলে তাহার জন্য অধিক হারে কর দিতে হইবে, কিন্তু ব্যয় কম হইলে ধনবৃদ্ধি হইবে এবং অতিরিক্ত ধনবৃদ্ধির জন্য কর দিতে হইবে। অর্থাৎ ব্যয় করিলেও কর দিতে হইবে, না করিলেও কর দিতে হইবে, ধনকর ও ব্যয়কর পরস্পর প্রতিরোধক ও পরিপূরক। কিন্তু বিষয়টি কার্যতঃ অত সোজা হইবে না, কারণ ধনকরের আওতা হইতে এত বিষয়কে বাদ দেওয়া হইয়াছে যে জনসাধারণ ব্যক্তিগত বাবহারিক খরচ কমাইয়া সেই সকল বিষয়ে সম্পত্তি ক্রয় করিবে যেগুলি ধনকরের ব্যতিক্রমের মধ্যে পড়ে। ইহাতে দেশের লোকের টাকার জমা বৃদ্ধি পাইবে, কিন্তু শিল্প-মূলধন বৃদ্ধি (বাহার বৃদ্ধি দেশের পক্ষে বর্তমানে অতীব প্রয়োজনীয়) সেই পরিমাণে ব্যাহত হইবে।

নূতন বাজেটে করধারণ-ব্যবহার মোট ফলাফল দেখা যায় যে, ধনিকশ্রেণীর উপর হইতে করভার লাঘব করিয়া দিয়া মধ্যবিত্ত-শ্রেণী ও নিম্নমধ্যবিত্তশ্রেণীর উপর প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ করভারের বেড়া জাল ব্যাপকভাবে বিস্তৃত করা হইতেছে। আয়করের ন্যূনতম সীমা ৪,২০০ টাকা হইতে বাৎসরিক আয়ের ন্যূনতম সীমা ৩,০০০ টাকার নামাইয়া আনা হইয়াছে, ইহার ফলে বাহার মাসিক আয় ২৫০ টাকার কিঞ্চিদধিক তাহাকেও কর দিতে হইবে। কিন্তু আয়কর ও অতিরিক্ত আয়করের উচ্চতম হারকে হ্রাস করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অমুপাস্কৃত আয়ের উপর হইতে করের হার ৯২ শতাংশ হইতে বর্তমানে উচ্চতম হার ৮৪ শতাংশ হ্রাস করা হইয়াছে এবং উপাস্কৃত আয়ের উপর উচ্চতম করের হার ৯২ শতাংশ হইতে ৭৭ শতাংশ নামাইয়া আনা হইয়াছে ইহার ফলে নাকি দেশে শিল্পমূলধন বৃদ্ধি পাইবে, অন্ততঃ কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী তাহাই মনে করেন।

প্ররোক্ত করব্যবস্থাকে এমন ব্যাপকভাবে বিস্তৃত করা হইয়াছে যে, আপামর জনসাধারণ ইহার আওতার পড়িবে। দেশলাই, চা, চিনি, পোটকাউ, কাগজ, কেবোদিন তেল, রেলের ভাড়া বৃদ্ধি প্রভৃতি বেশ প্রবল ভাবেই জনসাধারণকে নিষ্পেষণ করিবে। শুধু কেন্দ্রীয় করবৃদ্ধিই শেষ কথা নহে, ইহার পরে আছে প্রাদেশিক করব্যবস্থা, মূল্যবৃদ্ধি ও জীবনমান মূল্যবৃদ্ধি। কর্তৃপক্ষের শত চেষ্টা সত্ত্বেও আজ দ্রব্যমূল্য ক্রমশঃ বৃদ্ধির দিকে। গত বৎসরের তুলনার পাইকারী মূল্যমান প্রায় ৩৫ পয়েন্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। কেবলমাত্র খাদ্যদ্রব্যের মূল্য ৪৭ পয়েন্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং চাউলের মূল্য

বুড়ি পাইয়াছে ৮১ পয়েন্ট। ভবিষ্যতে খাদ্যশস্য সরবরাহের অবস্থা তেমন আশাশ্রয় নহে এবং মূল্য আরও বৃদ্ধি পাইবে।

দেশে ঘাটতি বাহ্যের কলে মুদ্রাস্ফীতি হইতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও হইতে বাধ্য। সরকারী চিন্তাধারা পরম্পরাবিবোধী, বধা, মুদ্রাস্ফীতিকে প্রতিরোধ করিতে হইলে ব্যবহারিক ত্রাণ অধিক পরিমাণে আমদানী করা প্রয়োজন, কিন্তু কর্তৃপক্ষ ব্যবহারিক ত্র্যবোধ আমদানী ক্রমশঃ কমাইয়া দিতেছেন এবং ইহার কলে শুধু যে মূল্যমান আরও বৃদ্ধি পাইবে তাহা নহে, বাট্টের আমদানী শুদ্ধও বহুলাংশে হ্রাস পাইবে। বাজ্বের হিসাব অনুযায়ী সরকারের প্রায় ৩০ কোটি টাকা মাত্র ঘাটতি পড়িতেছিল এবং এই টাকা কিছু পরিমাণে উচ্চ আয়ের উপর প্রত্যক্ষরূপে বৃদ্ধি ঘায়া এবং কিছু পরিমাণে জনসাধারণের নিকট হইতে ঋণ হিসাবে গ্রহণ করিয়া ঘাটতি মিটানো সম্ভবপর হইত। ৩০ কোটি টাকা ঘাটতি মিটানোর জন্য অর্থমন্ত্রী তুলিতেছেন প্রায় ৮৮ কোটি টাকা এবং তাহার জন্য অধিকাংশ অবশ্যপ্রয়োজনীয় জিনিষের উপর করদাৰ্হা হইতেছে বাহ্যে ফলে দেশের সমস্ত অর্থনৈতিক জীবন আজ বিজুর্ক ও আলোড়িত।

আসানসোলে পুলিশ অফিসারের রহস্যজনক মৃত্যু

আসানসোল থানার ভারপ্রাপ্ত দায়োগা মন্তিলাল সরকারকে এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি সময় একরাতে বুলেটবিদ্ধ অবস্থায় মৃত দেখিতে পাওয়া যায়। সংবাদে প্রকাশ যে, ক্রীসরকার রাতে ডিউটিতে বাহির হইবার পর আর কিয়দূর আসেন নাই। কবোনার তাহার ঘায়ে বলিয়াছেন যে ক্রীসরকার সম্ভবতঃ আত্মহত্যা করিয়াছেন। কিন্তু পুলিশের ধারণা ইহা আত্মহত্যা নহে, একটি খুন।

থানা অফিসারের এইরূপ রহস্যজনক মৃত্যু সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় আলোচনার স্থানীয় সাপ্তাহিক “বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন, “এই মৃত্যু যদি হত্যা হইয়া থাকে (ঘটনা দেখিয়া বাহা অনেকের মনে বিশ্বাস) তাহা হইলে প্রকৃত দোষীর এত দিনে ধরা পড়া উচিত ছিল।”

হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে পুলিশী তদন্তের মামুলি রীতির সমালোচনা করিয়া “বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন,

“অনেক সময় পুলিশ কেসে মুখরকার জঙ্গ দুর্কল ও অগ্রচূর প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও একজনকে ধরিয়া চালান দেওয়া হয় এবং নিয় ও দায়রা আদালতে কয়েক মাস মোকদ্দমা চলার পর এই ব্যক্তি দুর্কল ও অগ্রচূর প্রমাণের ধাক্কা সন্দেহের অবকাশে খালাস পাইয়া বাহির হইয়া আসে। অনেক পুলিশ-মোকদ্দমাতই এই প্রকার হইতে দেখা যায়। কয়েক মাস পরে এই তথাকথিত আসামী যখন মুক্তিলাভ করে তখন জনসাধারণ হয়ত ঘটনার কথা তুলিয়া যায়, সংবাদপত্রও সেই পুরাতন কাহিনী লইয়া আর নূতন করিয়া আলোচনায় আরম্ভ করে না এবং পুলিশ কেসও হয়ত এইখানেই ধামাচাপা পড়িয়া যায়। Investigating officer বা তদন্তকারী পুলিশ কর্মচারীও হয়ত এই বলিয়া আত্মপ্রশংসা লাভ করেন—

চালান ত একজনকে দিরাহিলাম, কিন্তু দায়বায় টিকিল না তার আমি কি করিব।

“মন্তিলাল সরকারের মৃত্যু ব্যাপারে কোন Investigating officer যেন এই প্রকার আত্মপ্রশংসা লাভের চেষ্টা না করেন। দুর্কল ও অগ্রচূর প্রমাণবিশিষ্ট কতকটা সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে চালান দিয়া তাড়াতাড়ি এই গুরুতর ব্যাপারের নিষ্পত্তি করিবার চেষ্টা না করিয়া তাঁহার প্রকৃত অপরাধকে বাহির করিবার চেষ্টা করুন এবং তাহার বিরুদ্ধে সন্দেহের অবকাশবঞ্জিত অকাটা প্রমাণ উপস্থাপিত করুন। ইহাতে তাঁহারেয় জাল যদি বড় ও গভীর করিয়া ফেলিতে হয় তাহাও কংরীয় এবং সময় যদি লাগে তাহাও সহনীয়। মোট কথা এই চাকলাকর ঘটনার প্রকৃত দোষীর শাস্তিই জনসাধারণের কাম্য। গণআন্দোলনের ফলে তাড়াহুড়া করিয়া অকাটা প্রমাণবঞ্জিত কেবলমাত্র সন্দেহভাজন কোন ব্যক্তিকে চালান দিয়া তদন্তকারী পুলিশ যেন এই ঘটনার উপর একটা ছেদ টানিবার চেষ্টা না করেন।”

বেতিয়া প্রত্যাগত উদ্ভাস্ত

হাওড়া ও শিয়ালদহে যে উদ্বাস্তের দল বহিরাহে তাহাদের লইয়া একটা আন্দোলন গঠনের চেষ্টা একদল লোক করিতেছেন। ইহা-দেব মধ্যে কয়েকজন আছেন যাহারা ভাবেব উচ্চাঙ্গে বাস্তবের কথা তুলিয়া কাণ্ডজ্ঞানবিহীন কাজ করিয়া বসেন। কিন্তু আর একদল এই দুর্ভাগা ছিন্নমূল নরনারী ও শিশুর হৃৎ বস্তন নিজেদের এবং নিজজনীরদের, যুগ্ম স্বার্থের কাজে লাগাইতে উৎসুক। ডাক্তার দায় সকলকেই উদ্দেশ্য করিয়া একটি বিবৃতি দিয়াছেন, বাহা আংশিক ভাবে আমরা “আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে উদ্ধৃত করিলাম। কিন্তু এই অবস্থার উৎপত্তি হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্বাস্ত সম্পর্কে অতি বিশৃঙ্খল ও বুদ্ধিবৈবেচনামূলক কার্যকলাপের ফলে :

“গত ২৬শে বৈশাখ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বি. সি. দায় বেতিয়াপ্রত্যাগত উদ্বাস্তদের সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে ইহাদের খাদ্য ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করার দাবি মানিয়া লওয়া সম্ভব নয়। তিনি বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণই যেখানে খাড়াভাবে বহিরাহে, সেখানে নূতন করিয়া ইহাদের খাড়া-সংস্থানের দায়িত্ব সরকার কিভাবে লইবেন ? উপবন্ত কেন্দ্রীয় সরকার এই উদ্বাস্তদের জন্য বিহার সরকারকে ওদিকে সাহায্যও করিয়াছেন।

“হাওড়া ও শিয়ালদহে অবস্থানকারী উদ্বাস্তদের বেতিয়ার প্রত্যাগর্তনই সমস্ত সমাধানের পথ বলিয়া উল্লেখ করিয়া ডাঃ দায় প্রস্তাব করিয়াছেন—ইচ্ছা করিলে উদ্বাস্তদের তৃপ্ত ও ইহাদের সহিত বাইতে পাবেন এবং বেতিয়ার ট্রানজিট ক্যাম্পসমূহে যদি কোন গলদ থাকে, তাহা দূর করার চেষ্টা করিতে পাবেন। বিহার ও কেন্দ্রীয় সরকার ইতিমধ্যেই উহাতে সম্মতি দিয়াছেন।

“উপসংহারে ডাঃ দায় উদ্বাস্তদের লইয়া গণ-আন্দোলনের বিপদ সম্পর্কে অবহিত হওয়ার জন্য মুহূর্ত্তসম্পন্ন দেশবাসীর প্রতি আবেদন জানাইয়াছেন।

“তাঃ বার তাঁহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন—জনসাধারণ পশ্চিম-বঙ্গের উদ্বাস্ত পরিহিত অবগত আছেন।

“মোট ৩১ লক্ষের অধিক উদ্বাস্ত পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে, তন্মধ্যে প্রায় ১২ লক্ষ নিজদেশের চৌর্য কিংবা সরকারী সাহায্যে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অবশিষ্ট উদ্বাস্তদের মধ্যে ক্যাম্পে অবস্থান-কারিগণ ব্যতীত অপর সকলে কোন-না-কোন প্রকারে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। বর্তমান সময়ে পশ্চিমবঙ্গের ক্যাম্পগুলিতে প্রায় ২ লক্ষ ৭০ হাজার লোক আছে, তন্মধ্যে আশ্রয়সমূহে অশক্ত লোকদের জন্ত নির্দিষ্ট নিবাসসমূহে অবস্থান-কারী ৫৪ হাজারের ভরণপোষণ সরকারকে তাঁহাদের স্থায়ী দায় হিসাবে নির্বাহ করিতে হইবে। অবশিষ্ট লোকদের মধ্যে ১২৫৪ সনের জুনের পূর্বে আগত ৫০ হাজার এবং তৎপরে আগত ১ লক্ষ ৭১ হাজারের সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য উদ্বাস্ত পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় কর্তৃক স্বীকৃত হয় যে, ১২৫৪ সনের পর আগত সকল লোকের দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ করিবেন এবং তাহাদিগকে পুনর্বাসনের জন্ত পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের স্থানসমূহে লইয়া যাবেন। পশ্চিম-বঙ্গে উদ্বাস্তদের বসবাসের জন্য জমি পাওয়া যায় না বলিয়া এই সিদ্ধান্ত করা আবশ্যিক হয়। সংখ্যায় ১ লক্ষ ৭১ হাজার এই সকল উদ্বাস্তকে পশ্চিমবঙ্গে ট্রান্সিট ক্যাম্প-গুলিতে রাখা হয়। এতদ্ব্যতীত ৩০ হাজার উদ্বাস্তকে পার্শ্ববর্তী বিহার ও উড়িষ্যা রাজ্যে ট্রান্সিট ক্যাম্পগুলিতে রাখা হয়। অন্ত্যস্ত রাজ্যে পুনর্বাসনের ব্যবস্থাসাপেক্ষ উদ্বাস্তদিগকে খাদ্য ও আশ্রয় দিবার উদ্দেশ্যে এই ট্রান্সিট ক্যাম্পগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

“বিহারে, প্রেরিত ২৮ হাজার উদ্বাস্তের মধ্যে ৫ হাজারের পুনর্বাসন হইয়াছে, অবশিষ্ট ২৩ হাজার পুনর্বাসনের অপেক্ষায় বেতিয়ার ট্রান্সিট ক্যাম্পগুলিতে অবস্থান করিতেছে।

“কোন কোন মহল হইতে অনবরত দাবি করা হইতেছে—শিরালদহ ও হাওড়ার এই দশ হাজার লোকের জন্য এখানেই খাদ্য ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে ইহাদের খাদ্য ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়—রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার ইহা বুঝাইয়া দেওয়া সম্বন্ধে সাম্প্রতিক উদ্বাস্ত আন্দোলনগুলির নেতৃবৃন্দ উহা স্বীকার করিয়া লইতেছেন না। রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গে ইহাদের খাদ্য ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করার পক্ষে যে বহু অসুবিধা আছে—ইহা স্পষ্ট। এই সব লোকের দৃষ্টি-দুর্দশার প্রতি তাঁহারা যে কম সহানুভূতিশীল তাহা নহে বা যে কর্তব্যে মধ্য দিয়া ইহারা দিন কাটাইতেছে কাহারও চেষ্টে তাঁহারা ইহা কম বোঝেন না। কিন্তু বখন দেখা যায় খাদ্য ও আশ্রয়ের প্রত্যাশী এই উদ্বাস্তরা বাহারা তাহাদের খাদ্য যোগাইতেছে তাহাদের তাড়াইয়া দেয়, তাহাদের সহানুভূতির অপমান করে, শিশুদের জন্য আনীত দুগ্ধ নর্দমার নিকশে করে—তখন সহানুভূতিসম্পন্ন প্রতিটি মানুষই ভালভাবে বুঝিতে পারেন যে, এই আন্দোলন যত না সহানুভূতি-সম্মত, তার চেয়েও বেশী রাজনৈতিক উদ্দেশ্যপ্রণোদিত।

“এই সব কারণেই একটি প্রস্তাব উঠিয়াছে এবং এখানে উহার পুনরুক্তি করা হইতেছে। প্রস্তাবটি হইল—বেতিয়া হইতে আগত উদ্বাস্তদের প্রতি দরদী বলিয়া যাহারা পরিচিত, উদ্বাস্তদের উপর তাঁহাদের কোন প্রভাব থাকিলে তাঁহাদের উচিত ইহারা বাহাতে বেতিয়ার ফিরিয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করা। সেখানে ইহাদের খাদ্য ও আশ্রয় দেওয়া হইবে। ইচ্ছা করিলে এই সব ভ্রমলোকও উদ্বাস্তদের সহিত বাইতে পারেন এবং বেতিয়া ট্রান্সিট ক্যাম্প-সমূহের যদি কোন গলদ থাকে, তাহা দূর করার ব্যবস্থা করিতে পারেন। বিহার ও কেন্দ্রীয় সরকার ইতিমধ্যেই এই ব্যাপারে সন্মতি দিয়াছেন।

“এমতাবস্থায় উদ্বাস্তদের মুখপাত্র বলিয়া কথিত ভ্রমলোকদের দাবির সারবত্তা উপলব্ধি করা যায় না। আর উদ্বাস্ত আসিবে না এবং ১৫ দিন পরে এই উদ্বাস্তরা যে-যার পূর্বস্থানে ফিরিয়া যাইবে—এই ভ্রমস্বরূপ ১৫ দিনের জন্য ইহাদের খাদ্য ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে তাঁহারা বলিতেছেন। উদ্বাস্তদের হইয়া যাহারা কথা বলেন তাঁহাদের মধ্যে কোন ব্যক্তি বা দল এ সম্পর্কে কোন গ্যারাণ্টি দিতে পারেন না।

“এই সব ভ্রমলোকের বোঝা উচিত যে, তাঁহারা যে-কোনও আন্দোলনে উদ্যোগী হউন না কেন—উহাতে বিরোধের সৃষ্টি হইবে।”

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচন

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনে কতকগুলি কংগ্রেস হটিতে বাধ্য হয়। তৎসম্বন্ধে সরকারী তদন্তের এক অংশ নিয়ে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে উদ্ধৃত হইল :

“বিগত সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে, বিশেষতঃ কলিকাতা ও তৎপার্শ্ববর্তী শিল্প-এলাকাগুলিতে বামপন্থী দলগুলির সাকল্যের কারণ সম্পর্কে এক্ষণে নয়াদিল্লীতে উচ্চতম সরকারী পর্ষায়ে বিচার-বিভ্রমণ করা হইতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

সম্প্রতি দিল্লীতে এই সম্পর্কে অল্পকিছু এক বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের পদস্থ পুলিশ কম্পার্চাংগিগ উপস্থিত ছিলেন। প্রকাশ, তাঁহারা ভারত সরকারের সুরক্ষিত দপ্তরের সম্মুখে বামপন্থী এবং অন্ত্যস্ত দল-গুলির সাকল্যের ব্যাপার সম্পর্কে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কতকগুলি কারণ উপস্থাপিত করেন : ১। নিয়মাবলি এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যাপক বেকারসমস্যা; ২। পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে তীব্র সরকার-বিদ্বেষী মনোভাব। কেন্দ্রীয় সুরক্ষিত দপ্তর কর্তৃক আহৃত ঐ বৈঠকে অন্ত্যস্ত রাজ্যের পুলিশ অফিসারগণও যোগদান করেন।

প্রকাশ, ঐ বৈঠকে এইরূপ প্রস্তাব করা হয় যে, কলিকাতার ও শিল্পাঞ্চলগুলিতে বিবিধ চাকুরিতে কর্মরত যে ৮ লক্ষ পাকিস্থানী নাগরিক আছে, পশ্চিমবঙ্গের নিয়মাবলি সম্প্রদায়ের মধ্যে বেকার-সমস্যা সমাধানের দিশিষ্ট তাহাদের হলে ভারতীয় নাগরিক

নির্যোগের ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রকাশ, ভারত সরকার নাকি এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। আরও প্রকাশ, দিল্লীর নির্দেশে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি বর্তমানে এই প্রস্তাবের সম্ভাব্যতা সম্পর্কেও খোঁজখবর করিতেছেন।

জানা যায়, কলিকাতার চরিশটি প্রতিষ্ঠান পুলিশ কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছেন যে, তাঁহাদের অধীনে যে সকল পাকিস্তানী কাজ করে, তাহারা “অপরিহার্য”। রাজ্য দশটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে জানানো হইয়াছে যে, ঐগুলিতে পাকিস্তানীদের পরিবর্তে ভারতীয়দের নিয়োগ করা বাইতে পারে। এই তদন্তকার্য এখনও শেষ হয় নাই।

কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে সাধারণ নির্বাচন সম্পর্কে পুলিশ যে অনুসন্ধান চালায় উহার ফলে এই ব্যাপারে কতগুলি উল্লেখযোগ্য তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ : ১। সরকারী কর্মচারীদের অধিকাংশই বামপন্থী প্রার্থীদের অহুকুলে ভোট দিয়াছেন, ২। নির্বাচন উপলক্ষে কর্তব্যরত অহুমান ৩০ হাজার পুলিশ কর্মচারীর মধ্যে অধিকাংশই ভোট দিতে পারেন নাই, কারণ তাঁহাদের সর্বদাই এমিক-ওমিক চলাকেরা করিতে হইয়াছে। পুলিশের বিশ্বাস, এই সকল পুলিশ কর্মচারী ভোট দেওয়ার সুযোগ পাইলে আরও কতিপয় বামপন্থী দল প্রার্থী হয় ত নির্বাচনে জয়যুক্ত হইতে পারিতেন।

রাজ্য সরকার সরকারী দপ্তর ভবনের ক্যান্টিন হলে লাউড স্পীকার মাধ্যমে নির্বাচনের ফলাফল ঘোষণার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রকাশ, বামপন্থী প্রার্থীর জয় ঘোষিত হওয়ামাত্রই উহা তথায় সমবেত সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা বিপুল ভাবে অভিনন্দিত হয়। আরও প্রকাশ, কংগ্রেস প্রার্থীর পরাজয়ে সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে প্রচণ্ড আনন্দের সাড়া পড়িয়া যায়। এই ধরনের সরকার-বিরোধী অভিব্যক্তির ফলে নাকি পের পর্যন্ত গবর্ণমেন্টকে এই ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দিতে হয়।

রাজ্য বিধানসভায় কমুনিষ্ট দলের শক্তিবৃদ্ধি কি জনসাধারণের উপর এই দলের প্রভাব বিস্তারের সূচনা করে? এতৎসম্পর্কেও পুলিশ কর্তৃক অনুসন্ধান চালানো হয়। প্রকাশ, তদন্ত করিয়া পুলিশ যে সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছে তাহাতে এই দলের প্রভাব প্রকৃতই বিস্তৃত হইয়াছে কিনা তৎসম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ বহিয়াছে। ঐ তদন্তের ফলে নাকি জানা যায় যে, ১। সংহত প্রচারণার ফলে কমুনিষ্ট দল জনসাধারণকে বহুল পরিমাণে বিজ্ঞাত করিতে সমর্থ হইয়াছে; ২। এই দলের অর্থ ও জনবল থাকার দল-প্রচারিত পুস্তকাদি বহুসংখ্যক লোকের নিকট পৌঁছাইয়া দেওয়া সম্ভব হইয়াছে; ৩। কমুনিষ্ট দলে বহুসংখ্যক ‘হোল-টাইমার’ (সকল সময়ের জন্য কর্মী) আছেন; ৪। প্রধান প্রধান ভারতীয় ভাষার এই দলের নিজস্ব সংবাদপত্র আছে এবং প্রধান প্রধান ভাষার অধিকাংশ ভাষায়ই একাধিক সংবাদপত্র আছে; ৫। রাশিয়া ও চীন হইতে ভারতে প্রেরিত প্রচারণা-পুস্তকসমূহ ব্যাপকভাবে বিক্রয় হয়।

দুটাদ্বয় বল বাইতে পারে যে, রাশিয়ার কমুনিষ্ট দলের উদ্বিগ্ন কংগ্রেসে টালিন কর্তৃক প্রদত্ত বক্তৃতায় ১৩,৫২১টি কপি বিক্রয় হয়। তবে এই প্রকার ব্যাপক বিক্রয়ের অস্তিত্ব কারণ হইতেছে এই সকল পুস্তিকার সস্তা দর।

পণ্ডিত নেহরু ও কংগ্রেস

কংগ্রেসের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে পণ্ডিত নেহরুর কিছু চেষ্টনায় উদয় হইয়াছে মনে হয়। তাঁহার মতামত সম্প্রতি আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা নীচে দেওয়া হইল।

অবশ্য চৈতন্যলাভ করা ভাল কথা। কিন্তু তাহার পরিণতি কি হয় সেইটাই আসল। সে বিষয়ে পণ্ডিত নেহরু যে বিশেষ সচেতন তাহা মনে হয় না।—

“নয়াদিল্লী, ২রা মে—প্রধানমন্ত্রী নেহরু কংগ্রেসসেবীদেরকে কংগ্রেসের সত্যতার খ্যাতি বজায় রাখিতে, ভারতের স্বকর্ষণীয় মনোভাব উপলব্ধি করিতে এবং দেশে নূতন শক্তির স্রবণের বিষয় মনে রাখিয়া জনসাধারণের বুদ্ধিবৃত্তির প্রেরণাদাতারূপে কাজ করিতে অনুবোধ জানাইয়াছেন।

গত মাসে অগ্রজিত প্রদেশ কংগ্রেসসমূহের সভাপতি ও সম্পাদক-বৃন্দের গোপন বৈঠকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ অধোগতির হেতু বিশ্লেষণ করিয়া প্রধানমন্ত্রী পূর্বোক্ত অভিমত ব্যক্ত করেন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির মুখপত্র ‘ইকনমিক রিভিউর’ অধুনাতন সংখ্যায় এই প্রথম বার বক্তৃতাটি প্রকাশিত হইয়াছে।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, “কংগ্রেসসেবীদের সত্যতা এবং তাঁহাদের ত্যাগ ও ত্রুতনিষ্ঠা খ্যাতির জন্তই পূর্বে কংগ্রেসের এমন শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। আমি একথা বলি না যে, প্রত্যেকেই এরূপ আচরণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা কংগ্রেসসেবীদের সত্যতা এবং জাতির জন্ত সেবা ও ত্যাগের সুনামের ফল। আগের মত আর তেমন কংগ্রেসের স্তন্যম নাই। আমি অবশ্য ব্যক্তিবিশেষের কথা বলিতেছি না। ব্যক্তিগতভাবে কাহারও কাহারও খ্যাতি থাকিতে পারে। নির্বাচনের সময় আমরা বহু রকমের এবং অল্প সময় সত্যতাহীনতার অভিযোগ পাইয়া থাকি। এরূপ অভিযোগও আমাদের কানে আসে যে, কংগ্রেসসেবীরা পদলোলুপ, পদার্থের বিবরমান এবং উপদল গঠনকারী। আদর্শভিত্তিক উপদল গঠনের বিরোধী আমি নই। কিন্তু বধন শুধু ব্যক্তিগত কারণেই এই সব উপদল ও সংঘাতের সৃষ্টি হইয়া থাকে তখন স্বভাবতঃই জনসাধারণের লক্ষ্য কমিয়া যায়। সাধারণ কংগ্রেসসেবীর প্রতি জনসাধারণের আর তেমন লক্ষ্যও নাই। তবে ব্যক্তিগতভাবে কোন কোন কংগ্রেসসেবী এখনও সেরূপ লক্ষ্যের অধিকারী হইতে পারেন, কিন্তু গড়পড়তা সাধারণ কংগ্রেসসেবীর প্রতি জনসাধারণের কোন আস্থা নাই। প্রত্যেক কংগ্রেসসেবীই পদ আঁকড়াইয়া থাকিতে চাহেন। বধনই পদলোভ কাহারকেও পাইয়া বসে তখনই কংগ্রেসের শক্তিসম্বলী মৌলিক উপাদানও নষ্ট হইয়া যায়।”

তিনি প্রশ্ন করেন, “কংগ্রেস কতটা পরিমাণ বরফ লোকসময় সংস্থা এবং কতটাই বা এখানে নতুন চিন্তাধারা ও নবীনদের প্রবেশাধিকার ঘটনাচ্ছে? যাহারা নতুন করিয়া চিন্তা করিবার ক্ষমতা হারাইয়াছেন ও যাহাদের ধারণা-শক্তির অভাব, তাহারা সংখ্যার কত এবং প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস যুবসমাজের সহিত কতটুকু সম্পর্ক বজায় রাখিতে পারিয়াছে?”

উহার জবাবে তিনি বলেন, “যুবসমাজের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক এখনও কিছু আছে। কংগ্রেসে অসংখ্য যুবক আছে, বহু নতুন বিভাগও খোলা হইয়াছে এবং উহার মাধ্যমে চমৎকার কাজও হইয়াছে। কিন্তু স্থানে স্থানে ছাত্রীরা কমবেশী আমাদের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য্য ও তোট সংগ্রহে বিশেষ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে। কেহ কেহ তাহাদের কাজকে ছেলোমামুবি বলিতে পাবেন, এবং কেহ বলিতে পাবেন যে, তাহারা শৃঙ্খলাপরায়ণ নহে। কিন্তু আসল কথা হইল এই যে, তাহাদের সহিত আমাদের কোন যোগাযোগ নাই। আর তাহারা কংগ্রেসকে পছন্দ করিলেও কোন কোন কংগ্রেসসেবীর প্রতি তাহাদের আদৌ কোন শ্রদ্ধা নাই।”

“কংগ্রেস যে শক্তিকে মুক্ত করিয়াছে তাহার সহিত কংগ্রেস-সেবীদের তাল রাখিতে আহ্বান জানাইয়া তিনি মন্তব্য করেন, ‘জনসাধারণের উৎসাহ উদ্দীপনাই কংগ্রেসের সখল। যে মুহূর্ত্তে জনতার উদ্দীপনা উহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা যাইবে, সেই মুহূর্ত্তেই উহার অবস্থা কাহিল হইবে। তবে পরিস্থিতি এখনও এত শোচনীয় নয়। তবে বিশপ উপলব্ধির জ্ঞান আমি কতকটা বাড়িয়া বলিতেছি। কংগ্রেসের বর্ত্তমান অযোগ্যত্ব হেতু এই যে, যেসব সচ্চরিত্র ও কঠোর পরিশ্রমী ব্যক্তি একদা কংগ্রেসের মেরুদণ্ড ও শক্তির আধারস্বরূপ ছিলেন, তাহারা আর এক্ষণে ক্রিয়াশীল নহেন। আমি ইচ্ছা করিয়াই এ বিষয়ের উপর গুরুত্ব আরোপ করিতেছি। যেহেতু ক্ষেত্রবিশেষে কমুনিষ্ট পার্টি, অজ্ঞাত অপর কোন কোন দল এবং অজ্ঞ কোন ক্ষেত্রে হরত অপরাধের বিরুদ্ধ শক্তি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সক্রিয়। ইহার ফলে যে জনোৎসাহ কংগ্রেসের এত দিনের সখল তাহাই হরত তাহার বিরুদ্ধে কাজে লাগান হইতে পারে। প্রবাদ আছে, যাহারা বিপ্লবের স্রষ্টা, বিপ্লব তাহাদিগকেই উদরসাৎ করিয়া ফেলে। সে বিপ্লব ফ্রান্সে, রাশিয়া বা অন্য যে কোন স্থানের হইতে পারে। অবশ্য আমাদের বিপ্লব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের। তবে যে শক্তির স্রষ্টা কংগ্রেস নিজেই, সেই শক্তিই কংগ্রেসকে পিছনে ফেলিয়া আজ অগ্রগামী। সুতরাং উহাকে আমাদের উপলব্ধি করিতে হইবে এবং উহার সহিত তাল রাখিতেও হইবে।”

তিনি আরও বলেন, “৩৪ বছর আগে আমরা গণ-আন্দোলনের পূরূপাত্ত করি। উহা আমরা পরিচালনা করিয়া লাভবানও হই-রাছি। কিন্তু স্বতন্ত্র ধরনের আন্দোলন মাথাচাড়া দেওয়ার আমরা পটভাগপামী হইয়াছি। এজন্য আমরা নানারূপ অভিযোগ করিয়া থাকি। উহা সত্য হইতে পারে, আবার না-ও হইতে পারে। তবে আসল ব্যাপার এই, আমরা সেকলে হইয়া গিয়াছি। প্রতিষ্ঠান-

গতভাবে আমাদের যৌবনোচিত গতি ও শক্তি আর নাই, আমরা এখন তাল-সামলাইতে পারিতেছি না। বরং অনিশ্চিত সভাবনাকে আমরা আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছি। তবে যোদ্ধা কথা এই যে, প্রত্যেক সংস্থা এবং বৃহৎ শক্তিই মানসিক উৎকর্ষের উপর নির্ভরশীল। বীশক্তির নেতৃত্ব ছাড়া কেহ বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে পারে না। অর্থাৎ, মানসিক ও বীশক্তির নেতৃত্বই একেজ্জে নিয়ন্ত্রা। বিতীয়তঃ, সংস্থার অন্তর্নিহিত প্রেরণা, ধর্ম্মপ্রচারকের উদ্দীপনা, ব্রতনিষ্ঠা ও ব্রত উদযাপনের কথ্যধারা সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। এই দুইটি মুখ্য শক্তি যে-কোন সংস্থার প্রাণস্বরূপ।

ভারতে আমরা যে সাফল্য লাভ করিয়াছি, তাহা বহুলাংশে কৃষক ও পল্লীবাসীদের জ্ঞানই সম্ভব হইয়াছে। আমরা মোটামুটি শহরবাসীদের সমর্থন হারাইতেছি। অতীতে মস্তিষ্কবাসীদের সাহায্য তেমন না পাইলেও চলিতে পারিত। কারণ মুক্তিযুদ্ধে শৃঙ্খলাপরায়ণ সেনাদলের প্রয়োজন ছিল বেশী। কিন্তু বিষয়টির গুরুত্ব এখন খুব বাড়িয়াছে।

কোন সমস্তার প্রকৃতি ও ব্যাপকতা হ্রস্বজন্য না করিলে তাহার প্রতিকারের উপায় নিরূপণ করিয়া লাভ নাই। আমি মনে করি, কংগ্রেসের টিকিয়া থাকার প্রকৃত ও অন্তর্নিহিত শক্তিই খালি নাই, উহার আগাইয়া যাইবার ক্ষমতাও আছে। অবশ্য এই বিষয়টি উপলব্ধি করার এবং যথোচিতভাবে কাজে লাগান প্রয়োজন। যদি বাকি, প্রতিষ্ঠান অথবা জাতিবিশেষের সহজাত বার্ষতা থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার কোন প্রতিকার নাই। যদি কেহ বার্ষ হয়, তাহা হইলে তাহার বুদ্ধিচক্র ও কর্ম্মোৎসাহ লোপ পায়, সে আশাত্ত ও নিরুচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। ইহাই সহজাত বার্ষতার অর্থ। যে-কোন সংস্থার পক্ষেও ইহা ঘাটে। তবে কংগ্রেসে যে এমন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, আমি একথা বলি না। কিন্তু সম্ভাব্য অবস্থা সম্পর্কে আমাদের সতর্ক হইতে হইবে। যেহেতু বহু কংগ্রেসসেবীর সে অবস্থা ঘটিয়াছে।

যেখানে সমস্তা প্রাদেশিক অথবা সাম্প্রদায়িক রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, সেখানে জনসাধারণকে যুক্তিতর্ক দ্বারা সংশ্লিষ্ট বিষয়ের সারবত্তা বুঝাইয়া দিতে হইবে। সাধারণ লোকের ঐক্যবোধ নষ্ট হইতে পারে, যেহেতু বিভেদপ্রবণ প্রবৃত্তির জ্বলন হইয়াছে। আমার বিশ্বাস, কংগ্রেসের প্রধান কাজই হইল, ভারতের ঐক্য ও অখণ্ডতা রক্ষা করা।

গত পাঁচ, সাত, আট ও নয় বছরে বিভিন্ন কংগ্রেস সরকার দেশে মোটামুটি ভাল কাজই করিয়াছেন। ভারতের বাহিরে আমাদের বিরুদ্ধবাদীরাও আমাদের স্বদেশবাসীদের চেয়ে বেশী মাত্রায় এ বিষয়টি উপলব্ধি করিয়া থাকেন। মার্কিন নাগরিক ডাঃ এপলবি ভারতে দুই-তিন বার আসিয়াছেন। তিনি কঠোর সমালোচক, সবকিছুই তিনি সমালোচকের দৃষ্টি দিয়া বিচার করিয়াছেন। কিন্তু তিনিও বলিয়াছেন যে, ভারত বহু বিষয়ে চমৎকার কৃতিত্বের পরিচয় দিলেও প্রত্যেকে গবর্নমেন্টের সমালোচনার পক্ষমুখ, ইহাতে সত্যই

অবাক হইতে হয়। প্রকৃতপক্ষে আমাদের প্রতিটি কৃত কৰ্মকে হেয় প্রতিপন্ন করাই অনেকের কাজ। ভারতে বহুকিছু সমালোচনা করা বাইতে পারে বলিয়াই এ জাতীয় সমালোচনা করা সহজ। আমাদের বহুবিধ বিকৃততার বিকৃতি লভিতে হইতেছে। বহু শতাব্দীর জাভ ও স্বভাবসোয নাশের এবং বৈষয়িক পাক উদ্ধারের কাজ আমাদের করিতে হইতেছে। আশ্বা সেই অচল অবস্থা ও পঙ্কজ হইতে মুক্তি লাভ করিতেছি। জনসাধারণের নিকট কংগ্রেসকে তাহার ব্যাখ্যা করিতে হইবে।”

সংবিধানের প্রতি আনুগত্য

বিধানসভার এবং পার্লামেন্টের নির্বাচিত সদস্যদিগকে বিধানসভার যোগদানের পূর্বে ভারতীয় সংবিধানের প্রতি আনুগত্য জানাইয়া একটি শপথ গ্রহণ করিতে হয়। প্রত্যেক সদস্যকেই এই শপথ গ্রহণ করিতে হয় এবং পশ্চিমবঙ্গের নবনির্বাচিত সদস্যগণও এই শপথ গ্রহণ করিবেন। সাম্প্রতিক নির্বাচনে ভারতের এমনকি পশ্চিমবঙ্গেরও কয়েকটি অঞ্চলে এক ধরনের লোক নির্বাচনে জরী হইবার জন্ত রাষ্ট্রদ্রোহী এবং সাম্প্রদায়িক প্রচারণার সাহায্য গ্রহণ করেন। পশ্চিমবঙ্গ মুর্শিদাবাদে এইরূপ রাষ্ট্রদ্রোহী প্রচারণার উদ্যোগ। যাহারা নির্বাচনের প্রাকালে রাষ্ট্রদ্রোহী প্রচারণার আশ্রয় লইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে যে সকল প্রার্থী নির্বাচনে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন তাঁহারাও বিধানসভার যোগদানের সময় সংবিধানের প্রতি আনুগত্যের শপথ লইবেন। এই ধরনের সদস্যদের শপথ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ২৭শে এপ্রিল এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকা লিখিতেছেন :

“বিধানসভার সদস্য হিসাবে শপথ গ্রহণের সময় ভারতীয় সংবিধান সম্পর্কে প্রশ্ন ও নির্ধারণ কথা তুলিয়া দস্তখত যারা করিয়াছেন, সদস্য নির্বাচনের পূর্বে অর্থাৎ নির্বাচনের সময় তাঁহারা সংবিধান-বিরোধী কোন কার্য করিয়াছেন কিনা সে সম্বন্ধে সংবাদ সত্য হইলে, তাঁহাদের সদস্যপদ বাতিল সম্পর্কে কোন কার্যকরী ব্যবস্থা করা উচিত কিনা, তাহাও চিন্তা করা প্রয়োজন। সদস্য নির্বাচিত হইলে সংবিধানের প্রতি অবিচল আনুগত্যের শপথ যাহারা করিতেছেন, নির্বাচন-বৈতরণী অতিক্রম করিতে তাঁহারা সংবিধানিক আনুগত্যের কি জাতীয় পরিচয় দিয়াছেন, সে সম্বন্ধে অসুস্থান লইলে, শপথকারী সদস্যদের অনেকের সম্বন্ধেই নিষ্ঠা-হীনতার পরিচয় পাওয়া বাইতে পারে।

“মুর্শিদাবাদ জেলায় কয়েকটি নির্বাচন-কেন্দ্রে কয়েক ব্যক্তি গত নির্বাচনের প্রাকালে বেডাবে ধর্মসভার নামে ভোটের জন্ত প্রচারণা চালাইয়াছেন, তাহা হইতে ধারণা জন্মে যে, নির্বাচনের সময় বিধানসভার নির্বাচনপ্রার্থী সম্প্রদায়বিশেষের বিশেষ এক শ্রেণীর লোক বিধানসভার প্রবেশের জন্ত সংবিধান-বিরোধী কার্য ও উক্তি দ্বারা প্রচারণা চালাইতে পশ্চাদপন হন না। তাঁহাদেরই কেহ যদি নির্বাচনে জেতাধিক্য জরী হইয়া বিধানসভার বান

এবং সেখানে সংবিধানের প্রতি আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করেন, তখন মনে হয় যে, এই শপথের ভিত্তি আত্মবিকার অত্যাচার থাকিয়া গিয়াছে।”

“মুর্শিদাবাদ সমাচারের” মন্তব্য বিশেষ সমীচীন বলিয়াই আমরা মনে করি। পৃথিবীর অপর কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে নাগরিকদের দায়িত্বশীল অংশের মধ্যে এইরূপ রাষ্ট্রবিরোধী মনোভাব নাই। গণতন্ত্রের সার্বিক রূপায়ণে এই অজ্ঞানতা মনোভাব বিশেষভাবেই পরিপন্থী। ইহাতে শাসক এবং শাসিত শ্রেণী উভয়ের আচরণের মধ্যেই সংঘর্ষ ও অনাবশ্যক কঠোরতা দেখা দেয়, বাহার চরম পরিণতি ঘটে নিরঙ্কুশ একনায়কত্বে ছেছাচারিতার। গণতান্ত্রিক শক্তিশালীকরণের সর্বোচ্চভাবে রক্ষা করা বেক্ষণ সদস্যদের দায়িত্ব, গণতন্ত্রবিরোধী শক্তিশালীকরণ কঠোরভাবে দমন করাও সদস্যদের সেইরূপ কর্তব্য। কিন্তু সদস্যরা দল ও মুর্শিদাবাদী, সেহেতু তাহারা অপরাধের দল এবং ব্যক্তিবিশেষের অসাধু আচরণের শাস্তি বিধানের বিশেষ তৎপরতা দেখাইতে পারেন না। এইরূপ পরিণতি ভবিষ্যৎ বিপদের সম্ভাবনার পরিপূর্ণ—ইহার প্রতিকার সম্ভব একমাত্র ক্রমবর্ধমান গণচেতনা এবং আন্দোলনের দ্বারা। কিন্তু এই আন্দোলন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যক্তি, গোষ্ঠী এবং দলবিশেষের স্বার্থাধারনের বস্ত্রে পরিণত হইতেছে।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা

১৭ই এপ্রিল নূতন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা গঠিত হয়। পণ্ডিত নেহরুর নেতৃত্বে গঠিত এই মন্ত্রীসভার উনচল্লিশ জন সদস্য বহিয়াছেন। পুণ্ডিত মন্ত্রীসভার সদস্যদের মধ্যে হইতে যাহারা পুনঃনির্বাচিত হন তাঁহাদের মধ্যে এক শ্রীমঙ্গলচন্দ্র জহ এবং শ্রীমহাবীর ভ্যাগী ব্যতীত আর সকলেই নূতন মন্ত্রীসভার স্থান পাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেটে মাত্র একজন নূতন সদস্য স্থান পাইয়াছেন; তিনি হইলেন বোম্বাইয়ের শ্রীমদাশিস কাম্বলী পাতিল। ক্যাবিনেটে বাংলা দেশ হইতে কোন সদস্য নাই, তবে রাষ্ট্রমন্ত্রীদের মধ্যে শ্রীমলোচ সেন, শ্রীমহাশয় কবীর এবং শ্রীমহেবচাঁদ খান্না বাংলা দেশ হইতে আছেন। উনচল্লিশ জন সদস্যের মধ্যে মাত্র দুই জন মহিলা আছেন—শ্রীমতী লক্ষ্মী ঘেনন ও শ্রীমতী ভার্যালেট আলতা। শ্রীকৃষ্ণ ঘেনন হইয়াছেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী।

মন্ত্রীসভার নূতন সদস্যদের নাম :

১। শ্রীমহাশয়লাল নেহরু, প্রধানমন্ত্রী—পুররাষ্ট্র ও গণ-মাণবিক শক্তি; ২। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ—শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা; ৩। শ্রীগোবিন্দবল্লভ পণ্ড—স্বরাষ্ট্র; ৪। শ্রীমোহনলাল সেন—বাণিজ্য ও শিল্প; ৫। শ্রীমঙ্গলচন্দ্র জহ—বেলওয়ে; ৬। শ্রীমঙ্গলচন্দ্র জহ—প্রশ্ব, নিরোগ ও পরিকল্পনা; ৭। শ্রী. টি. কুমারস্বামী—অর্থ; ৮। শ্রীমালবাহার শাস্ত্রী—পরিবহন ও যোগাযোগ; ৯। সর্দার শরণ সিং—ইস্পাত, খনি ও জ্বালানি; ১০। শ্রীক. সি. বেজব্রী—পূর্ত, গৃহনির্মাণ ও

সরবরাহ; ১১। শ্রীঅজিতপ্রসাদ ভৈন—খাত ও কৃষি; ১২।
শ্রীভি কে কৃষ্ণমেনন—প্রতিবন্ধা; ১৩। শ্রীসদাশিব কাছুরী পাতিল
—সেচ ও বিদ্যুৎ।

রাষ্ট্রমন্ত্রী

১। শ্রীসত্যনাথরঞ্জন সিংহ—সংসদীয় বিষয়; ২। শ্রীবালকৃষ্ণন
বিখনাথ কেশব—তথ্য ও বেতায়; ৩। শ্রীডি পি. কারমাবরকর
—স্বাস্থ্য; ৪। ডাঃ পাক্কাবরাও এস. দেশমুখ—খাত ও কৃষি; ৫।
শ্রীকে. ডি. ঝালবীর—ইস্পাত, খনি ও জ্বালানি; ৬। শ্রীমেহেবচাঁদ
খান্না—পুনর্বাসন; ৭। শ্রীনিত্যানন্দ কাছুনগো—বাণিজ্য ও শিল্প;
৮। শ্রীমাক বাহাদুর—পরিবহন ও যোগাযোগ; ৯। শ্রীবি. এন.
দাতা—স্বরাষ্ট্র; ১০। শ্রীএম. এম. শাহ—বাণিজ্য ও শিল্প; ১১।
শ্রীসুরেন্দ্রকুমার দে—সমষ্টি উন্নয়ন; ১২। শ্রীঅশোককুমার সেন—
আইন; ১৩। ডাঃ কে. এল. শ্রীমালী—শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক
গবেষণা; ১৪। শ্রীহুমায়ুন কবীর—পরিবহন ও যোগাযোগ।

উপমন্ত্রী

১। সর্দার হুমজিৎ সিং মাঝিধিয়া—প্রতিবন্ধা; ২।
শ্রীআবিদ আলী—শ্রম; ৩। শ্রীমনিকুমার চন্দ—পররাষ্ট্র; ৪।
শ্রীএম. ডি. কৃষ্ণাপ্পা—খাদ্য ও কৃষি; ৫। শ্রীজয়হুলাল হাতী—
সেচ ও বিদ্যুৎ; ৬। শ্রীসত্যীশ চন্দ্র—বাণিজ্য ও শিল্প; ৭।
শ্রীজামানন্দ মিশ্র—পরিবহন; ৮। শ্রীবলীধাম ভগৎ—অর্থ;
৯। ডাঃ মনোমোহন দাশ—শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা; ১০।
শ্রীশাহ নওয়াজ খান—রেল; ১১। শ্রীমতী লক্ষ্মী এন. মেনন—
পররাষ্ট্র; ১২। শ্রীমতী ভায়োলেট আলভা—(পরে ঘোষণা করা
হইবে)।

পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রীসভা

২৬শে এপ্রিল (১৩ই বৈশাখ, ১৩৬৪) দার্জিলিঙে ডাঃ
বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রীমণ্ডলী শপথ গ্রহণ
করেন। আটজন জন মন্ত্রীবিশিষ্ট নতুন মন্ত্রীসভায় তের জন মন্ত্রী,
তিন জন রাষ্ট্রমন্ত্রী এবং বার জন উপমন্ত্রী আছেন। নতুন ক্যাবিনেটে
চার জন নতুন সদস্য আছেন, তাঁহারা হইলেন শ্রীভূপতি মজুমদার,
শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ, আবহুস সত্তার এবং শ্রীসিদ্ধার্থ রায়। পরে
পরাজিত সীকার শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়কেও নাকি ক্যাবিনেটে
লওয়া হইবে।

নবনিযুক্ত মন্ত্রীদেব নাম ও দপ্তর নিয়ন্ত্রণ :

ক্যাবিনেট মন্ত্রী—

ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায় মুখ্যমন্ত্রী—স্বরাষ্ট্র (পুলিস ও প্রতিবন্ধা
বাদে), অর্থ, শিক্ষা, উন্নয়ন, সমবায়, কুটুম্বশিল্প।

শ্রীপ্রমুদচন্দ্র সেন—খাত, সাহায্য, সরবরাহ এবং উদ্বাস্ত সাহায্য
ও পুনর্বাসন।

শ্রীকালীদাস মুখার্জি—পুলিস ও অসাময়িক প্রতিবন্ধা।

শ্রীখগেন্দ্র দাশগুপ্ত—পুষ্টি ও গৃহ, বাসস্থান।

শ্রীঅমর মুখার্জি—সেচ ও জলপথ।

শ্রীহেমচন্দ্র নন্দ্য—বন, সংস্কার ও পশুপালন।

শ্রীজ্যোতীপ্রসাদ বর্ষা—আবগারী।

ডাঃ আর. আমেন—কৃষি, পশুপালন ও বন (বন ও সংস্কার-
বিভাগীয় বিষয় ব্যতীত)।

শ্রীঈশ্বরদাস জালান—স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ও পঞ্চায়েৎ।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ—ভূমি ও ভূমি রাজস্ব।

শ্রীভূপতি মজুমদার—শিল্প ও বাণিজ্য।

শ্রীসিদ্ধার্থ রায়—বিচার, আইন ও উপজাতি কল্যাণ।

জনাব আবহুস সত্তার—শ্রম।

রাষ্ট্রমন্ত্রী—

শ্রীমতী পূর্ববী মুখার্জি—কারা ও উদ্বাস্ত সাহায্য ও পুনর্বাসন।

শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ—উন্নয়ন ও উদ্বাস্ত সাহায্য ও পুনর্বাসন।

ডাঃ শ্রীঅনাথবন্ধু রায়—স্বাস্থ্য।

উপমন্ত্রী—

শ্রীসত্যীশচন্দ্র রায় সিংহ—পরিবহন।

শ্রীসৌদীপ্ত মিশ্র—শিক্ষা।

শ্রীতেনজি ওয়াংসি—উপজাতি কল্যাণ।

শ্রীমহজিৎ ব্যানার্জি—কৃষি, পশুপালন ও বন।

শ্রীরজনীকান্ত প্রামাণিক—সাহায্য ও সরবরাহ।

শ্রীচিন্তরঞ্জন রায়—সরবরাহ, সমবায়।

সৈয়দ কাজেম আলি মিজি—কুটুম্ব ও ছোটখাটো শিল্প।

ডাঃ ক্রিয়াউল হক—স্বাস্থ্য।

শ্রীমতী মায়্যা ব্যানার্জি—উদ্বাস্ত সাহায্য ও পুনর্বাসন।

শ্রীচারুচন্দ্র মহান্তি—খাত, সাহায্য ও সরবরাহ।

শ্রীকগল্লাধ কোলে—প্রচার।

শ্রীনরবাহাদুর গুরুং—শ্রম।

নতুন মন্ত্রীসভায় রদবদল সম্পর্কে "হুগান্তরে"র ষ্টাক রিপোর্টার
লিখিতেছেন :

বিদায়ী ক্যাবিনেটের নয়জন সদস্য নতুন ক্যাবিনেটে স্থান
পাইয়াছেন এবং চার জন নতুন সদস্যকে গ্রহণ করা হইয়াছে। এই
চার জনের মধ্যে অবস্তা শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ও শ্রীভূপতি মজুমদার ডাঃ
রায়ের প্রথম মন্ত্রীসভায় ছিলেন। জনাব আবহুস সত্তার ও শ্রীসিদ্ধার্থ
রায় এই প্রথম বিধানসভায় ও মন্ত্রীসভায় আসিলেন।

তিন জন রাষ্ট্রমন্ত্রীর মধ্যে দুই জন পূর্বেকার মন্ত্রীমণ্ডলীতে
উপমন্ত্রী ছিলেন। এইবার তাঁহাদের পদোন্নতি ঘটিল। ডাঃ
অনাথবন্ধু রায় নবাগত।

উপমন্ত্রীদেব মধ্যে অর্ধেকই নবাগত। বাকী ছয় জন আগেও
উপমন্ত্রী ছিলেন।

বিদায়ী মন্ত্রীমণ্ডলীতে ১৫ জন মন্ত্রী, একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী ও ১২জন
উপমন্ত্রী ছিলেন। ইহা ছাড়া তিন জন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী
ছিলেন। ক্যাবিনেট মন্ত্র্যাঙ্গসম্পন্ন মন্ত্রীসংখ্যা এবার দুই জন কম

হইলেও মন্ত্রীমণ্ডলীয় সদস্যদের মোট সংখ্যা এইবারও ২৮ জনই বহিয়াছে।

বিগত মন্ত্রীসভার ১৫ জন মন্ত্রীও ভিতরে ছয় জন এবার বাদ পড়িয়াছেন। ইহার মধ্যে তিন জন—শ্রীকরপ্রসাদ মিত্র, ডাঃ শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, ডাঃ শ্রীজীবনরতন ধব নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন, দুই জন—শ্রীবাসুদেবপ্রনাথ পাঁজা ও শ্রীরাধাগোবিন্দ রায়, নির্বাচনে দাঁড়ান নাই এবং শ্রীমতী বেণুকা রায় লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

শ্রীগোপিকাবিলাস সেন একমাত্র রাষ্ট্রমন্ত্রী ছিলেন। তিনি নির্বাচনে পরাজিত হওয়ার পরচ্যুত হইয়াছেন এবং তাঁহার স্থানে তিন জন রাষ্ট্রমন্ত্রী আসিয়াছেন।

যে সাত জন উপমন্ত্রী গত নির্বাচনে জয়লাভ করিয়া আসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র জনাব সুরেন্দ্র বাবে আব সকলেই পুনরায় স্থান লাভ করিয়াছেন। দুই জন উপমন্ত্রী উপরের পদে গিয়াছেন, দুই জন—শ্রীবীজেশচন্দ্র সেন ও শ্রীশিবকুমার রায়, নির্বাচনে হারিয়া গিয়াছেন এবং উপমন্ত্রী শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মৌলিক নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন নাই।

পূর্বাভাস মন্ত্রীমণ্ডলীয় যে সকল সদস্য পুনঃনির্বাচিত হইয়া বিধানসভার কিরিয়া আসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র জনাব সুরেন্দ্র এইবার বাদ পড়িলেন।

গতবারের তুলনায় এইবার মন্ত্রীমণ্ডলীতে মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। গতবার একজন মুসলমান মন্ত্রী ও একজন মুসলমান উপমন্ত্রী ছিলেন। এইবার মুসলমান সদস্যদের মধ্য হইতে দুই জন মন্ত্রী ও দুই জন উপমন্ত্রী গ্রহণ করা হইয়াছে।

পূর্বের মতই মন্ত্রীসভার তপশীলভুক্ত জাতির দুই জন সদস্যকে স্থান দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু একজন মাত্র সদস্য মন্ত্রীসভার মহিলাদের যে প্রতিনিধিত্ব করিতেছিলেন এইবার তাহা বাধা হয় নাই। তবে রাষ্ট্রমন্ত্রীদের মধ্যে একজন ও উপমন্ত্রীদের মধ্যে আর একজন মহিলা আছেন। পূর্বের মতই একজন তপশীলভুক্ত উপজাতির উপমন্ত্রী আছেন।

মার্জিলিং জেলা হইতে যে একমাত্র সদস্য এইবার কংগ্রেস টিকেটে বিধানসভার নির্বাচিত হইয়া আসিয়াছেন এবং স্বতন্ত্র প্রার্থীরূপে নির্বাচিত যে সদস্যটি পরে কংগ্রেস পরিষদ দলে যোগ দিয়াছেন তাঁহারা উভয়েই উপমন্ত্রীরূপে মন্ত্রীমণ্ডলীতে স্থান লাভ করিয়াছেন। এই মন্ত্রীমণ্ডলীতে জেলা হিসাবে চব্বিশ পরগণার প্রতিনিধি সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী। এই জেলা হইতে পাঁচ জনকে লওয়া হইয়াছে। কলিকাতা হইতে ডাঃ রায় সহ তিনজন এবং বাঁকুড়া হইতে তিন জনকে গ্রহণ করা হইয়াছে। যেদিনীপুর হইতে তিন জন, জলপাইগুড়ি হইতে একজন, পশ্চিম দিনাজপুর হইতে একজন, মুন্সিরাবাদ ও হুগলী হইতে দুই জন করিয়া, বর্তমান জেলা হইতে একজন, নদীয়া মালদহ ও কুচবিহার হইতে একজন করিয়া সদস্য গৃহীত হইয়াছেন।

মন্ত্রীমণ্ডলীতে বিধান পরিষদের দুই জন সদস্য আছেন। তাঁহারা হইলেন শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীচিত্তবজ্রন দাস।

পুর্নুলিয়ার সমস্যা

১০ই বৈশাখ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে পুর্নুলিয়ার সমস্যাবলী সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “সংগঠন” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, পুর্নুলিয়ার সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা জলাভাব। জলের অভাবে কৃষিকার্য বিশেষভাবে বাহত হইতেছে; পানীয় জলের অভাবে দারুণ ঐশ্যে গ্রামবাসীদের হৃগতির শেষ নাই। পুর্নুলিয়ার সর্বত্রই আজ জলসরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতিসাধন করা সর্বপ্রথম কর্তব্যরূপে স্বীকৃত হওয়া উচিত।

“সংগঠন” লিখিতেছেন, “পুর্নুলিয়া জেলার অধিবাসীরা আজ সর্বপ্রকারে পশ্চিমবঙ্গবাসীদের মধ্যে অনগ্রসর। পেটের অন্ন নাই, পরনের বস্ত্র নাই, তৃষ্ণার জল নাই, রোগের ঔষধশাখা নাই, মাথা ভুলিবার মত সকলের ঘর নাই। তাহার উপর পঞ্চাশটি বর্ষের ফলে (D. V. C.) দশ হাজার নবনারী নিরাশ্রয়। তাহাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা আজও হইল না।

“পুর্নুলিয়াবাসীর সমস্যাগুলি নির্ণয় ও সমাধানের উপায় নির্ণয়ের জন্য আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে একটি কমিশন নিয়োগ করিতে অনুরোধ জানাই এবং অবিলম্বে তাহার কার্য আরম্ভ করিতে অনুরোধ করি।”

পুর্নুলিয়ার সমস্যা সমাধান সম্পর্কে কয়েকটি প্রস্তাব করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, পুর্নুলিয়াবাসীর অনগ্রসরতার কথা শ্রবণ রাখিয়া তাহাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা দরকার। এই জেলার জমিও অপেক্ষাকৃত অল্পবর্ষ; জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ (ceiling) নির্ণয়ের সময় এই কথাটি শ্রবণ রাখা বিশেষ প্রয়োজন। পুর্নুলিয়ার বনগুলি ধ্বংসোদ্ভূত, উদ্ভাদের বক্ষায় ব্যবস্থা করা আশু প্রয়োজন। উপরন্তু পশ্চিমবঙ্গের অজ্ঞাত জেলা বিশেষতঃ বাঁকুড়ার সহিত পুর্নুলিয়ার যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতিসাধনও করা প্রয়োজন।

পুর্নুলিয়া সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নীতির সমালোচনা করিয়া “সংগঠন” লিখিতেছেন যে, রাজ্যপালের বক্তৃতার পুর্নুলিয়া সম্পর্কে কোনও উল্লেখই নাই। খাজনার হার এবং স্কুলের শিক্ষক তথা সরকারী চাকুরিীদের প্রতি সরকারের সুশীল নীতি এখনও ঘোষণা করা হয় নাই। “স্কুলের শিক্ষকদিগকে বা আরও অজ্ঞাত সরকারী চাকুরিদগিকে আর কতদিন বিহারের স্বেল-এবেতন লইতে হইবে? শুধু তাই নয় আর কতদিন পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুর্নুলিয়ার স্কুলগুলিতে বিহারের শিক্ষাব্যবস্থা চালু রাখিবেন?” “সংগঠন” প্রশ্ন করিতেছেন।

ত্রিপুরার রেলপথ

ভারতের সর্বত্রই খাদ্য এবং অজ্ঞাত নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের দুর্লভত্বের সঙ্গে ত্রিপুরা দ্বাভোজ্য গাছফলা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

কিন্তু ত্রিপুরায় ক্ষেত্রে এই মূল্যবৃদ্ধি তীব্রতর রূপ ধারণ করিয়াছে। এই পরিস্থিতির মূল কারণটি বিশেষ কারণ বহিয়াছে। ত্রিপুরার সহিত ভারতের অন্তঃস্থ অংশের রেলপথে যোগাযোগের কোনও ব্যবস্থা নাই। ত্রিপুরাকে সকল সরবরাহের জটাই পশ্চিমবঙ্গের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হয়। কোন কারণে যখন পশ্চিম-বঙ্গ হইতে সরবরাহ-ব্যবস্থা বাধাপ্রাপ্ত হয় তখন করিমগঞ্জ হইতে অতিরিক্ত খরচে ত্রিনিবন্ধন আমদানী করিতে হয়; পশ্চিমবঙ্গ হইতে ত্রিপুরার মালপত্র আমদানীর উপায় বিমানপথ এবং পূর্ব-পাকিস্থানের রেলপথ। বিমানপথে মালপত্র আমদানী বিশেষ ব্যয়সাধ্য এবং পূর্বপাকিস্থানের রেলপথে সরবরাহ ব্যবস্থাও মধ্যম কার্যকরী হয় না। ত্রিপুরার বাজারে সর্বাধিক দ্রব্যের অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির ইহাই অত্যন্ত প্রধান কারণ।

ত্রিপুরার বর্তমান খাদ্যদ্রব্য প্রতিরোধের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার কৃষি দপ্তর টন চাউল মজুর করিয়াছেন। এই চাউলের প্রায় সবটাই কলিকাতা হইতে পাকিস্থান-পথে আমদানী হইবে। কিন্তু কেবলমাত্র চাউল আমদানী করিলেই ত্রিপুরায় চলে না—অজান্ত নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্যও আমদানী করিতে হয়, কিন্তু যে পরিমাণ মাল ত্রিপুরার আসে এবং ত্রিপুরা হইতে বপ্তানি হয় তাহা বহন করার ক্ষমতা পূর্বপাকিস্থান রেলওয়ের নাই। বিমানযোগে এই সকল পণ্য আমদানী-বপ্তানির অসুবিধা সহজেই অনুমেয়। এই অবস্থার স্বাভাবিকই চাউল আমদানীকে অগ্রাধিকার দেওয়ার প্রয়োজনীয় অজান্ত নিত্যব্যবহার্য্য সামগ্রী আমদানীতে বাধাত ঘটিতেছে, ফলে বাজারে অজান্ত দ্রব্যও মার্গ হইয়াছে।

ত্রিপুরার বর্তমান দুরবস্থার আলোচনা করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক “সেবক” লিখিতেছেন, “একমাত্র বিমান সার্ভিস ও পাক রেলওয়ের উপর নির্ভরশীল থাকার ইহার সব রকম অসুবিধা ত্রিপুরার সাধারণ লোককেই বহন করিতে হয়। এই জটাই আমরা প্রথম হইতেই ত্রিপুরার রেল লাইন স্থাপন করার প্রস্তাব করিয়া আসিতেছি। ত্রিপুরার রেল লাইন স্থাপিত হইলে সাধারণ লোক উপকৃত হইবে, সরকারের উন্নয়ন-পরিকল্পনা কার্যকরী হইতে সাহায্য করিবে, আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নততর হইবে এবং নতুন নতুন শিল্প গড়িয়া উঠার সুযোগ আসিবে।”

আসামে বাঙালী পরীক্ষার্থীদের অসুবিধা

১৩ই বৈশাখ “বৃগুশক্তি” আসামের পরীক্ষা গ্রহণ ব্যবস্থা সম্পর্কে যে মন্তব্য করিয়াছেন, প্রাসঙ্গিক বোধে আমরা তাহা বিনা মন্তব্যে তুলিয়া দিলাম :

“ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা চলিতেছে। ইংরেজী তৃতীয় প্রশ্নপত্রে মাতৃভাষা হইতে ইংরেজীতে অনুবাদের অংশ অসমস্যার চেয়ে বাংলা কঠিন হইয়াছে। এই অভিযোগ প্রায় প্রতি বৎসরই করা হইতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্ন মডার্শেন করার সময় তাহা সকলের চোখ এড়াইয়া যায়। ভূপালের প্রশ্নও

কঠিন হইয়াছে বলিয়া অভিযোগ করা হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় এই দুই ক্ষেত্রে বিশেষ বিবেচনা করিলে পরীক্ষার্থীদের প্রতি সুবিচায করা হইবে।”

করিমগঞ্জে খাদ্যপরিস্থিতি

আসামের করিমগঞ্জ জেলার চাউলের মূল্য অস্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পাউয়াছে। পাইকারী ২৪ টাকার কম মূল্যের কোনপ্রকার চাউল নাই, খুচরা মূল্য ২৭ টাকার উঠিয়াছে। কিন্তু মূল্যবৃদ্ধি এখানেই থামে নাই—ক্রমশঃ উহা বাড়তির দিকে।

করিমগঞ্জে চাউল-সঞ্চয়ের কারণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে স্থানীয় “বৃগুশক্তি” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, গত বৎসর বঙ্গার সময়ও করিমগঞ্জে চাউলেব একপ্রকার অভাব ঘটে নাই। কিন্তু সরকারী নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার ফলে এ বৎসর প্রকৃতপক্ষে কোন স্থানীয় ব্যবসায়ীর নিকটই চাউল নাই।

“বৃগুশক্তি” লিখিতেছেন, “গত ডিসেম্বর মাস হইতে গবর্ণমেন্ট হইট স্বতন্ত্র আইন প্রণয়নপূর্বক প্রথমতঃ আসাম ও অজান্ত প্রদেশের সঙ্গে ধান-চাউলের ব্যবসা পারমিট বাতীত নিষিদ্ধ করেন। দ্বিতীয় আইনে সীমান্তবর্তী কাছাড় ও কতিপয় জেলার বাহিরে ধান-চাউল আমদানী-রপ্তানি নিষিদ্ধ করেন এবং কতিপয় এলাকাকে নোটিকাউড এরিয়া ঘোষণাপূর্বক তথায় আমদানী-রপ্তানী খুব কড়াভাবে পারমিট দ্বারা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করেন। করিমগঞ্জ মহকুমার নোটিকাউড অঞ্চল অতিমাত্রায় ঘটিত এলাকা—বাহির হইতে ধান-চাউল আমদানী ছাড়া এই অঞ্চলের লোকের উপায় নাই। এইসব ও অজান্ত কারণ বিবেচনার আমরা এতৎকালকে নোটিকাউড এরিয়া ঘোষিত করার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া-ছিলাম। সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আমরা উক্ত ব্যবস্থা প্রবর্তনের কুফলের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম। স্থানীয় মাডেটস এডমিনিস্ট্রেশন হইতেও দীর্ঘ আবেদনাদি মাঝে মাঝে প্রতিবাদ জানান হইয়াছিল। তখন সরবরাহমন্ত্রী ও সেক্রেটারী করিমগঞ্জ আগমন করতঃ ব্যবসায়ী ও জনপ্রতিনিধিদের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনার দৃঢ়ভাবে এই আশ্বাস দেন যে, কোন অবস্থায়ই করিমগঞ্জ এলাকার আমদানী-রপ্তানীর কোনপ্রকার অসুবিধা ঘটবে না, স্বাভাবিক ব্যবসার চালু থাকিবে এবং সাধারণ ক্রেতার কোনপ্রকার দুর্ভোগ হইবে না।—কেবল বাহাতে পাকিস্থানে খাদ্যদ্রব্য চোরাই পথে চালান না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখার জটাই এই ব্যবস্থা।”

জনসাধারণ এবং ক্রেতার কোনরূপ অসুবিধা হইবে না বলিয়া সরকার যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, কার্যক্ষেত্রে তাহা কৈনিক হইতেই রক্ষিত হয় নাই। এখন কেবল শিলচর এবং হাইলাকান্দি হইতে মাত্র চাউল আমদানীর পারমিট দেওয়া হয়। কিন্তু সামান্য কয়েক মণ চাউলের পারমিটের জন্য যে পরিমাণ অসুবিধা সহ্য করিতে হয় তাহাতে অনেক সাধু ব্যবসায়ীই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন এবং কোন কোন ব্যবসায়ী চাউলের কারাব্যয় বন্ধ করিয়া

দিয়াছেন। উপরন্তু হাইলাকান্দির ষাণ্ডপরিষিদ্ধিত্তি ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া হাইলাকান্দির যক্ষ্মা-শাসক চাউল রপ্তানীর জ্ঞ প্যারমিট দিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন। ইহা ব্যতীত শিলচর এবং হাইলাকান্দি অঞ্চলেও চাউলের মূল্য বৃদ্ধির দিকে।

পাকিস্থানে চাউল শুণ্ডপথে রপ্তানী হইতেছে বলিয়া যে প্রচাৰ করা হয় তাহার উল্লেখ করিয়া “যুগশক্তি” লিখিতেছেন, “বর্তমানে এখানকার (করিমগঞ্জের) সহিত পাকিস্থানভূক্ত সীমান্ত এলাকার চাউলের মূল্যের যে পার্থক্য তাহাতে শতকরা ৪০ ৪২ টাকা বেসরকারী বাট্টা তত্পরি বেআইনী চালানের পেসারত দিয়া ধান-চাউলের চোবাকারবার বর্তমানে মোটেই লাভজনক নহে।”

অর্থাৎ, করিমগঞ্জের বর্তমান ষাণ্ডসকটের জ্ঞ প্রধানভাবে দারী বিধাওঁ সদরকারী নীতি।

পেট্রোল সন্ধান

পশ্চিম বাংলার বনিজ তৈল আছে কি না সে বিষয়ে শেষ নিশ্চিন্তি চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। ঐ বিষয়ের সংবাদ আমরা নীচে আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

অবশ্য খনিজ তৈলের আকার পশ্চিম বাংলার পাওয়া বাটলে যে এ অঞ্চলে পেট্রোল সন্ধান হইবে তাহা নয়। কেননা দেশের টাকা শুধু দেশের মজীমগুল ও তাঁহাদের লোকসভা এবং বিধানসভার অন্তঃসংবর্গের সমৃদ্ধির জ্ঞ। জনসাধারণ ‘চিনির বলদের’ অবস্থায় থাকিবে।

“ববিবার মধ্যাহ্নে শেষ বৈশাখের তপ্ত রৌদ্র তখন তাহার দস্যুর মত মঠময় ঝাপাইয়া পড়িতেছিল। কলিকাতা হইতে আগত একদল সাংবাদিক তখন আশাভরা চোখে ১৪৭ ফুট উচ্চ ইম্প্যাক্টের মিনারটির দিকে চাহিয়াছিলেন। এক্স-রাদ্জ ফটোগ্রাফারগণ একের পর এক ফটো তুলিতেছিলেন। সেই সময়, ঠিক সেই সময় বর্ধমান শহর হইতে প্রায় পাঁচ মাইল পূর্ব বর্ধমান-কালনা রাজপথের ধারে এক গ্রামে ষ্ট্যান-ভ্যাক অয়েল কোম্পানীর সুন্দর একদল ইঞ্জিনীয়ার এবং ভূতাত্ত্বিক মাটির মধ্যে পাইপ বসাইয়া তৈল অন্বেষণে ব্যাপৃত ছিলেন।

“পশ্চিমবঙ্গে এই প্রথম আনুষ্ঠানিক ভাবে পেট্রোলের অন্বেষণ শুরু হইল। সেই দিক দিয়া এই ববিবারটি পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন।

“এই তৈলকূপ হইতেই পেট্রোল পাওয়া বাইবে কিনা, সে কথা অবশ্য এখনই বলা শক্ত। অজ্ঞতঃ বিশেষজ্ঞগণ জোর দিয়া বলিতে পারেন না। তবে ইহাদের প্রচেষ্টা যদি সফল হয়, যদি পশ্চিম বঙ্গের অজ্ঞতম ভূগর্ভ অকূপন হস্তে তাহার ভাণ্ডার খুলিয়া দেয়, তবে নানা সমস্তার, নানা দুর্দশার প্রসিদ্ধিত্তি পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যলক্ষী আবার যে সুপ্রসন্ন হইবেন, পশ্চিমবঙ্গের সমৃদ্ধি আবার যে নূতন জোয়ারে পূর্ণ হইয়া উঠিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

“ভূতাত্ত্বিকগণ নানাবিধ লক্ষণ পরীক্ষা করিয়া পরীক্ষামূলক তৈল-

কূপ খননের জ্ঞ বর্তমান স্থানটি নির্বাচন করিয়াছেন। বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনীয়ারগণ খনিজী অজ্ঞতঃ লক্ষ্য লক্ষ্য পাইপ চালাইয়া পেট্রোলের গোপন ভাণ্ডারের নাগাল পাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ষ্ট্যান-ভ্যাক অয়েল কোম্পানী লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া পরীক্ষা চালাইতেছেন। ভারত সরকার সর্বপ্রকার সাহায্য দিতেছেন।

“ববিবার সমাগত সাংবাদিকগণকে উদ্দেশ্য করিয়া ষ্ট্যান-ভ্যাকের চীফ জিওলজিষ্ট মিঃ আর. জি. প্রোগ বলেন, এই স্থানে তৈল পাইবার “ভাল সম্ভাবনা আছে।” আর এই অঞ্চলে যদি তৈল মেলে, তবে “কাজ করিবারও যথেষ্ট সুবিধা আছে।” অবশ্য তৈল যে “এখানে আছেই, সে সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা নাই।”

“পশ্চিমবঙ্গে ১৯৫০ সন হইতেই তৈল সম্পর্কে অন্বেষণ শুরু হইয়াছে। ১৯৫১ সনে এরোপ্লেনযোগে এই সম্পর্কে জরিপও করা হয়। তার পর হইতে ক্রমাগত ভূতত্ত্ব পরীক্ষা শুরু হয়। ১৯৫৪ সনে ১০ হাজার বর্গ মাইল স্থানে নানাক্রম পরীক্ষা চলে।”

ভদ্রস্বত্র প্রহসন

১৯৫৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে দক্ষিণ-ভারতের মহাবল্লভ নায়ক স্থানে একটি সেতুর অংশবিশেষ ধ্বংস হওয়ার শতাব্দিক লোকের জীবননাশ ঘটে। ইহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী দক্ষিণ-ভারতে অন্বেষণ আর একটি দুর্ঘটনার বহু লোকের জীবনাশ হয়। এইরূপ ঘন ঘন রেল দুর্ঘটনার জনচিত্তে যে আলোড়নের সূচনা হয়, আসন্ন নির্বাচনের বন্ধা চিন্তা করিয়া সরকার তাহাতে উদাসীন থাকিতে পারেন না। ফলে, বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি এস. এল. টি. দেশাইকে লইয়া গঠিত একটি অন্বেষণ কমিশনের উপর এই রেল-দুর্ঘটনার কারণ অন্বেষণের ভার দেওয়া হয়। অন্বেষণের পর বিচারপতি দেশাই যে রিপোর্ট দেন তাহাতে বলা হয় যে, উক্ত সেতুর তলা দিয়া জলনিকাশে উপযুক্ত ব্যবস্থা না করার জ্ঞই এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। রেলের উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ ক্রীড়ার গাড়ীর উপর সকল লোব চাপাইবার যে চেষ্টা করেন ক্রিদেশাই তাহাতে সন্দেহ হন নাই। তাঁহার রিপোর্টের সারমর্ম হইল যে, ইঞ্জিনীয়ারদের ব্যর্থতার জ্ঞই দুর্ঘটনা ঘটিতে পারিয়াছে।

ভারত সরকার দেশাই কমিশনের রিপোর্ট মানিয়া লইতে অস্বীকার করিয়াছেন। সরকারের অভিমতে ঐ ঘটনার জ্ঞ কাহাকেও দারী করা যায় না। সরকার তাঁহাদের এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে কতকগুলি যুক্তিও দেখাইয়াছেন।

ভারত সরকারের এইরূপ সিদ্ধান্তে সর্বত্রই বিময়ের সঞ্চার হইয়াছে। সরকার বস্ত্ততঃপক্ষে বিভাগীয় ইনস্পেক্টরের রিপোর্টকেই প্রামাণ্য দিয়াছেন। তাহা হইলে এইরূপ উদ্দেশ্য পূর্ব হইতেই স্থির থাকিত তাহা হইলে এইরূপ অন্বেষণ কমিশন নিয়োগের প্রহসন না করাই উচিত ছিল। পৃথিবীতে বোধ হয় আমাদের দেশই একমাত্র রাষ্ট্র যেখানে নিরপেক্ষ অভিযন্তের কোন মূল্য দেওয়া হয় না। কুচবিহারে গুলীচালনা সম্পর্কে তদন্ত হইল, রিপোর্ট

প্রকাশিত হইল না—সরকার সেই রিপোর্টের উপর কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিলেন—জনসাধারণ তাহা জানিতে পারিল না। ট্রান্সভাল্ডা বৃদ্ধি-সংক্রান্ত আন্দোলনে পুলিশী নির্ধাতন সম্পর্কিত অনুসন্ধান কমিশনের রিপোর্ট চাপাইয়া পোড়াইয়া ফেলা হইল, কিন্তু প্রকাশিত হইল না। এইবার সরকার অস্বগ্রহ করিয়া তদন্ত কমিশনের রায় প্রকাশিত করিয়াছেন; কিন্তু তদন্তকারী কার্য করিতে অসম্মত হইয়াছেন।

সরকার নিজেব বিশ্বাসভাজন ব্যক্তিদের লইয়াই কমিশন গঠন করেন, কিন্তু তথাপি সরকার সেই সকল কমিশনের রায় স্বীকার করিতে পারেন না কেন জনসাধারণ তাহা বৃদ্ধিতে অক্ষয়। একজন হাইকোর্টের বিচারপতির অভিমত অপেক্ষা একজন বিভাগীয় ইনস্পেক্টরের রিপোর্ট কি কারণে সরকারের নিকট অধিকতর গ্রহণযোগ্য মনে হইয়াছে তাহাও অনেকের বোধগম্য হয় নাই। পর পর এতগুলি ট্রেন চুর্ণটনার শত শত লোক নিহত হইল, অথচ তাহার জন্ত কেহই দায়ী নহে—এ কথা মানিয়া লওয়া কাহারও পক্ষেই সম্ভব নহে।

পাকিস্তানে যুক্তনির্ব্বাচন ব্যবস্থা

প্রায় ছয় মাস পূর্বে ঢাকার পাকিস্তান জাতীয় পরিষদের এক অধিবেশনে কেবলমাত্র পূর্ব-পাকিস্তানের জঙ্গ হিন্দু-মুসলমানের যুক্তনির্ব্বাচন ব্যবস্থা গৃহীত হয়। পশ্চিম পাকিস্তানের রাজনীতি-বিদগণ এই নতুন ব্যবস্থার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। ফলে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের মধ্যে এক বন্ধা হয় এই সূত্রে যে, যুক্তনির্ব্বাচন ব্যবস্থা পাকিস্তানের সর্বত্র চালু না করিয়া কেবলমাত্র পূর্ব-পাকিস্তানেই করা হইবে।

কিন্তু গত ২৪শে এপ্রিল পাকিস্তান জাতীয় পরিষদ (পার্লিমেণ্ট) আর এক প্রস্তাবে সমগ্র পাকিস্তানের জঙ্গই হিন্দু মুসলমানের যুক্তনির্ব্বাচন ব্যবস্থা প্রচলনের সিদ্ধান্ত করিয়া মুসলিম লীগের স্বজাতি-ভাষ্যের উপর চিবকালের মত কঠোরাঘাত করিয়াছেন। হিন্দু মুসলমান পৃথক জাতি এবং তাহারা একসঙ্গে থাকিতে পারে না—উহাই ছিল মুসলিম লীগের মূলমন্ত্র! কিন্তু লীগস্‌ট পাকিস্তানেই হিন্দু-মুসলমান যুক্তনির্ব্বাচন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইল। ইতিহাসকে অস্বীকার করিয়া যে বৈদীনি চলা যায় না ইহা তাহার এক নতুন দৃষ্টান্ত।

বিতর্কের সময় পশ্চিম পাকিস্তানের স্বতন্ত্র প্রতিনিধি যিক্রা ইকতিয়ার উদ্দীন লীগ সদস্যদের উদ্দেশে বলেন যে, তাহাদের নীতির ফলে ভারত খণ্ডিত হইয়া পাকিস্তান সৃষ্ট হইয়াছে; তাহারা যেন পুনরায় ঐ নীতির দ্বারা পাকিস্তানের মধ্যে আবার একটি নতুন হিন্দুস্তান সৃষ্টি না করেন।

পূর্ব-পাকিস্তানের স্বায়ত্তশাসন দাবি

লক্ষ্যভিত্তি পূর্ব-পাকিস্তানের বিধানসভা কার্যভাষ্য সর্বসম্মতিক্রমে

আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসনের দাবি জানাইয়া এক প্রস্তাব পাস করেন। সরকার এবং বিরোধীপক্ষের প্রায় সকল সদস্যই প্রস্তাবটির পক্ষে ভোট দেন। কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানের জনসাধারণের এইরূপ সর্বসম্মত সিদ্ধান্তকে পাকিস্তান কেন্দ্রীয় সরকার, বিশেষতঃ জনাব মুহাম্মদী বিজ্ঞপ্তি করিয়া উড়াইয়া দেন। পশ্চিম পাকিস্তানের কোন কোন লীগ নেতা পূর্ব-পাকিস্তান বিধানসভার এই সিদ্ধান্তের মধ্যে ভারতীয় “চক্রান্ত”ও দেখিতে পান।

পূর্ব-পাকিস্তানের অঙ্গগত গ্রিহট্ট হইতে প্রকাশিত “জনশক্তি” পত্রিকা পূর্বপাকিস্তানের স্বায়ত্তশাসনের দাবির প্রতি পশ্চিম পাকিস্তানের নেতৃবৃন্দের বিরূপ মনোভাবের সমালোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, পশ্চিম পাকিস্তানের স্বার্থস্বাক্ষরী নেতৃবৃন্দ পূর্ব-পাকিস্তানের স্বায়ত্তশাসনের দাবিকে আজ পাকিস্তানের মৌলিক পরিকল্পনার বিরোধী বলিতেছেন, অথচ ইংরেজী ১৯৪০ সনে লাহোরে অনুষ্ঠিত মুসলিম লীগের অধিবেশনে পাকিস্তান দাবি করিয়া যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল তাহাতে ভারতের দুই প্রান্তে অবস্থিত পাকিস্তানের দুই অংশ স্বায়ত্তশাসন এবং সার্বভৌম ক্ষমতা সম্পন্ন হইবে এইরূপ বলা হইয়াছিল।

প্রতিরক্ষা পররাষ্ট্র এবং মুদ্রাব্যবস্থা এক বাধিয়াও পূর্ব-পাকিস্তানকে স্বায়ত্তশাসনদানে পশ্চিম পাকিস্তানের নেতৃবৃন্দের এই অনিচ্ছার সহিত পশ্চিম পাকিস্তানের বর্তমান রাজনীতির তুলনা করিয়া “জনশক্তি” লিখিতেছেন :

“পশ্চিম পাকিস্তানের চারটি প্রদেশকে এক ইউনিটের ভিতরে বাঁধিয়া রাখিয়া সংহতি বাড়াইবার যে প্রচেষ্টা করা হইয়াছিল, বৎসর শেষ হইতে না হইতেই সেই এক-ইউনিট ব্যবস্থাকে বাতিল করিয়া দিয়া পশ্চিম পাকিস্তানকে পুনরায় ৪টি প্রদেশে বিভক্ত করার জঙ্গ জনমত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষমতাসীন দল ছলে বলে কৌশলে যে ব্যবস্থা বেশের লোকের উপর জোর করিয়া চাপাইয়াছিলেন তাহাকে আর বেশী দিন জোড়াভালি দিয়া বজায় রাখিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। একই ভৌগোলিক সীমানার ভিতরে থাকিয়াও পশ্চিম পাকিস্তানের ৪টি প্রদেশ স্ব স্ব স্বাভাব্য ফিরিয়া পাইবার জঙ্গ উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছে।”

অথচ শত শত মাইলব্যাপী ভৌগোলিক ব্যবধানকে অস্বীকার করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানকে এক জোড়ালে বাঁধিয়া রাখিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে।

পাকিস্তান-প্রতিষ্ঠার পর হইতে পূর্ব-পাকিস্তানের উপর কিরূপ শোষণ চালানো হইতেছে তাহার বিবরণ দিয়া “জনশক্তি” লিখিতেছেন :

“বিগত ২ বৎসর ব্যবধ—পূর্ব-পাকিস্তানকে কিভাবে শোষণ করা হইয়াছে তাহার বিবরণ সময় সময় প্রকাশিত হইয়াছে। পাকিস্তান-প্রতিষ্ঠার পয় প্রথম আট বৎসরে পূর্ব-পাকিস্তান কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের তহবিলে মোট ১১১ কোটি ২২ লক্ষ টাকা প্রদান করিয়াছিল। উহা হইতে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট আট বৎসরে পূর্ব-পাকিস্তানের জঙ্গ ব্যয় করিয়াছেন সর্বমোট ৪৬ কোটি ৪২ লক্ষ

টাকা। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট আট বৎসরে মোট রাজস্ব জ্বালায় করিয়াছিলেন ২১৫ কোটি ৪ লক্ষ টাকা—উহা হইতে কবচীয়া উন্নয়নের জন্য খরচ করিয়াছেন ৫৩০ কোটি টাকা। মূলধন খাতে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট ২৮৩ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন—তাহা হইতে পূর্ব-পাকিস্থান পাইয়াছে ৩২ কোটি টাকা। দেশরক্ষা খাতে সামগ্রিক বিভাগের জন্য কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট ৪০০ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন, তন্মধ্যে পূর্ব-পাকিস্থানে ব্যয়িত হইয়াছে মাত্র ১৪ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা।

“গুরু যে রাজস্বের জায়া অংশ হইতেই পূর্ব-পাকিস্থানকে বঞ্চিত করা হইয়াছে তাহা নহে, বিদেশী মুদ্রা বর্তনের ব্যাপারেও এই কয় বৎসর বাবৎ পূর্বপাকিস্থানে প্রতি ঘোরতর অবিচার চলিয়াছে। পূর্ব-পাকিস্থান ৪২১ কোটি ২১ লক্ষ টাকা রপ্তানি-বাণিজ্যের দ্বারা উপার্জন করিয়াছিল, তাহা হইতে আমদানী-খাতে পূর্ব-পাকিস্থানকে মাত্র ১৬৭ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা দেওয়া হইয়াছে, অথচ পশ্চিম-পাকিস্থান রপ্তানি-বাণিজ্যের দ্বারা ৩৪২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া আমদানী-খাতে ৪১১ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকার অংশ পাইয়াছে।

“পাটের রপ্তানী দ্বারা ১৯৪৮ সনে পূর্ব পাকিস্থান ১৫৬ কোটি টাকার বিদেশী মুদ্রা অর্জন করিয়াছিল। মুদ্রামূল্য সম্পর্কে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের সর্বনাশা বৃদ্ধির ফলে পাট রপ্তানি দ্বারা অধুনা মাত্র ৭৮ কোটি টাকা উপার্জন করা সম্ভব হইতেছে।

“কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিবৎসর সামগ্রিক বিভাগের জন্য পশ্চিম-পাকিস্থানে ৮০ কোটি টাকা ব্যয় করিতেছেন। মুদ্রাস্ফাতির হাত হইতে সেই প্রবেশক রক্ষা করার জন্য সেখানে দ্রুত শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া তোলা হইতেছে—পূর্বপাকিস্থান ইহা অংশ হইতে সম্পূর্ণরূপেই বঞ্চিত।

এইরূপ সর্বাঙ্গিক শোষণের ফলে পূর্ব-পাকিস্থান অভাবভরতঃই আজ দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছে। পূর্ব-পাকিস্থানের অস্তিত্ব রক্ষার জন্যই আজ পূর্বপাকিস্থানের আকলিক স্বায়ত্তশাসন অবশ্য-প্রয়োজন।

উপসংহারে “জনশক্তি” লিখিতেছেন :

“মৌলানা আবদুল হামিদ খা ভাসানী সাহেব পূর্ব পাকিস্থানের এই দাবি আদায়ের জন্য যে বসিষ্ঠ নেতৃত্ব প্রদান করিয়াছেন, সমগ্র প্রদেশের শোক তজ্জ্বল তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। আকলিক স্বায়ত্তশাসনের এই দাবি লক্ষ কণ্ঠে ঘোষিত হইতেছে। পশ্চিম পাকিস্থানের বহুগুণ এখনও স্থির বৃত্তিতে বিবরটি বিবেচনা করিবেন আমরা এই আশা পোষণ করিতেছি।”

কেনিয়ায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ

পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র, বিশেষতঃ সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে জনসাধারণের উপর নির্বাতনের নানারূপ অভিযোগ করেন। সেই অভিযোগ আংশিকভাবে নিম্নরূপ হয়। কিন্তু

উক্ত রাষ্ট্রগুলি সর্বত্র নিজেদের আচরণের কথা চাপিয়া বান। সোভিয়েটের বিরুদ্ধে এই সকল রাষ্ট্র যে বিশ্বব্যাপী অভিযান চালাইয়াছে তাহার সমর্থন বলা হয় যে, একনায়কশাসিত কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রে ব্যক্তিগততায় কোন মূল্য নাই, কেবলমাত্র পাশ্চাত্য “গণতন্ত্র”গুলিতেই ব্যক্তিগততায় অধিকার মানিয়া চলা হয়।

ব্রিটেন পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগোষ্ঠীর কমিউনিষ্ট-বিরোধী অভিযানের অন্যতম নেতা এবং গণতন্ত্রেরও অন্যতম ধ্বংসাত্মক। ব্রিটিশ-শাসিত কেনিয়ায় কেনিয়ার অধিবাসী কিকিউদের ব্যক্তিগততায় কিরূপ বঞ্চিত হইতেছে, নিম্নলিখিত বিবরণটি হইতে তাহা বুঝা যাইবে। ইহার বখাবখ তাৎপর্য উপলব্ধি করিবার জন্য এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, তথ্যগুলি সকলই ব্রিটিশ সরকারী সূত্র হইতে প্রাপ্ত।

ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক প্রচারিত এক বিবরণিতে বলা হইয়াছে যে, কেনিয়ার সামগ্রিক অবস্থার ‘উন্নতি’ হইয়াছে। ‘উন্নতি’র ফলে কেনিয়ার জেলে আটক মাউ মাউ সমর্থকের সংখ্যা হ্রাস পাওয়ার পরও আটাল হাজার বহিয়াছে। প্রত্যেক মাসে দেড় হাজার হইতে দুই হাজার বন্দী মুক্তি পাওয়ার পরও এখন আটাল হাজার কিকিউ নাগরিক কেবলমাত্র সন্দেহেরে ব্যক্তিগততায় হইতে বঞ্চিত বহিয়াছেন। এই আটাল হাজার কিকিউ বাতীত আরও সাত হাজার কিকিউ নাগরিক বন্দী বহিয়াছেন মাউ মাউ সংঘের সদস্য-পদের “অপরাধে”র জন্য।

এপ্রিল মাস পর্যন্ত যে সকল ‘অপরাধে’র জন্য মৃতদেহ দেওয়া হইত তাহাদের মধ্যে একটি হইল মাউ মাউ শশপ গ্রহণ অমুষ্ঠান পরিচালনা করা বা অমুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিবার অপরাধ। “সন্দেহ-জনক” ব্যক্তিদের সহিত সংশ্লিষ্ট করা বা তাহাদের সাহায্য করার অপরাধের শাস্তি ছিল ব্যবস্থাজীবন কারাদণ্ড। সরকার এখন মহামুত্তবতায় সহিত ঘোষণা করিয়াছেন—এখন সংশ্লিষ্টজনিত অপরাধের দণ্ড হইবে দশ বৎসর।

পশ্চিমবঙ্গ চিকিৎসকদের সমস্যাবলী

গত ১১ই ও ১২ই মে তারিখে ঢকিণ পরগণা জেলায় অন্তর্গত নববারাকপুরে (মধ্যপ্রদেশ) বোড়প বন্দীর প্রাদেশিক চিকিৎসক সম্মেলনের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন ডাঃ শ্রীনীহারবল্লভ মুখী এবং উদ্বোধন করেন ডাঃ শ্রীঅমলকুমার রায়-চৌধুরী। সভাপতি এবং উদ্বোধক উভয়েই পশ্চিমবঙ্গে চিকিৎসক ও চিকিৎসাবিষয়ক বিভিন্ন সমস্যার উল্লেখ করেন।

উদ্বোধনী ভাষণদান-প্রসঙ্গে ডাঃ রায়চৌধুরী সাম্প্রতিককালে চিকিৎসক এবং জনসাধারণের মধ্যে সম্পর্কের অবনতির উল্লেখ করিয়া বলেন যে, জনসাধারণের সহিত চিকিৎসকগণ যদি একটি হৃদয়পূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখিতে অসমর্থ হন তবে তাহাতে সকলেরই সমুহ ক্ষতি।

পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্য-সমস্যার উল্লেখ করিয়া ডাঃ রায়চৌধুরী

বলেন যে, একটি উপযুক্ত স্বাস্থ্যসংরক্ষণ পরিকল্পনার তিনটি প্রধান অংশ থাকে। সেগুলি হইতেছে: (১) চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা, (২) চিকিৎসা-সাহায্য এবং (৩) চিকিৎসাবিদ্যাসংক্রান্ত গবেষণা। স্বাস্থ্য সম্পর্কে কোন পরিকল্পনা রচনা করিতে হইলে এই তিনটি বিষয়ের প্রতি সমান গুরুত্ব আরোপ করিতে হইবে। কিন্তু এই-জালিকে দেশে অবস্থার সহিত সুসমঞ্জস করিয়া লইতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে চিকিৎসাদান-পদ্ধতির সমালোচনা করিয়া ডাঃ রায়চৌধুরী বলেন, প্রচলিত চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষণ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ রূপে ত্রুটিপূর্ণ এবং ইহা দ্বারা সমাজ-কল্যাণের কোন আশংক্যই বাস্তব রূপধারণে সাহায্য হইতে পারে না। এই বিষয় সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের উদাসীনতায় তিনি কঠোর সমালোচনা করেন।

ডাঃ রায়চৌধুরী বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষণ-পদ্ধতি সম্পর্কে ক্ষয়ক্ষতি করিয়া উহার উন্নতিবিধানের জন্ত সুপারিশ-দানের নিমিত্ত অবিলম্বেই একটি কমিশন নিয়োগ করা উচিত।

চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষণ-ব্যবস্থার বিবেচনাকরণ সম্পর্কে সরকারী মনোভাবের সমালোচনা করিয়া ডাঃ রায়চৌধুরী বলেন, কি কারণে সরকার এই প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া দেখিতে অসম্মত তাহা তিনি বুঝিতে অক্ষম। তবে সরকার যদি নিজেই গণতান্ত্রিক বলিয়া অভিহিত করেন তবে ভারতীয় চিকিৎসক সমিতির মত প্রতিষ্ঠানের প্রস্তাবের প্রতি তাহাদের সর্বশেষ গুরুত্ব আরোপ করা উচিত।

রাজ্যের জনসাধারণকে চিকিৎসা-স্বাস্থ্যসংরক্ষণ সাহায্যদানের প্রস্তুতি অবশ্যই জটিল, কিন্তু সরকারী প্রচেষ্টার এখনই অনেকদূর অগ্রসর হওয়া যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২০ বৎসরের মধ্যে চিকিৎসা-ব্যবস্থার জাতীয়করণ করিবেন বলা হইয়াছে। ডাঃ রায়চৌধুরী বলেন, এই জাতীয়করণ আরও অল্প সময়ের সম্ভব নহে কেন—তিনি তাহা বুঝিতে পারেন না। কেবল যদি আর্থিক কারণেই তাহা অসম্ভব হয় তবে কেন্দ্রীয় সরকারের উচিত রাজ্য-সরকারকে উপযুক্ত আর্থিক সাহায্য করা—বাহাতে তৃতীয় শক্তিবাহিনী পরিকল্পনার মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গে স্বাস্থ্যসংরক্ষণ ব্যবস্থার পরিপূর্ণ জাতীয়করণ সম্ভব হয়।

তবে ইত্যবসরে সরকার বাহাতে বিভিন্ন বৃত্তিজীবীদের সাহায্যার্থে চিকিৎসকদিগকে সংগঠিত করেন তদন্ত ডাঃ রায়চৌধুরী সরকারকে পরামর্শ দিয়াছেন। পরে এই সাংগঠনিক কেন্দ্রগুলিতে বিতৃত্তর-ভাবে জাতীয়করণ করা সহজতর হইবে।

উপযুক্ত আয়ের অভাবে অনেক চিকিৎসক অপরায়ণ জীবিকা গ্রহণ করিতেছেন। ইহা বিশেষ উদ্বেগের বিষয় এবং ইহাতে জাতীয় শক্তির অপচয় ঘটতেছে। জাতীয় স্বার্থেই এ বিষয়ের আওতা নজর দেওয়া প্রয়োজন। গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসকদের অবস্থা বিশেষ-ভাবেই শোচনীয়। তাঁহারা যে কিরপ হুবহু দিন কাটাইতেছেন, শহরের অধিবাসীদের পক্ষে তাহা অস্বপ্ন করা কঠিন। যে সকল

চিকিৎসক এই সব অসুবিধা সহ্য করিয়া গ্রামবাসীদের সেবা করিয়া বাইতেছেন, সরকার তাহাদের সাহায্যের জন্ত কোন ব্যবস্থা না করার ডাঃ রায়চৌধুরী ক্ষেপ্ত প্রকাশ করেন। গ্রামাঞ্চলে স্বাস্থ্যব্যবস্থা সম্পর্কে পর্যালোচনা করিবার জন্ত সরকারী এবং বেসরকারী সমস্ত লইয়া একটি হেল্থ বোর্ড গঠন করিবার জন্ত তিনি পরামর্শ দিয়াছেন।

ডাঃ রায়চৌধুরী বলেন, যখন ডাক্তারগণ অস্বাভাব্যে কষ্ট পাইতেছেন এবং জনসাধারণ বিনা চিকিৎসার সহায়তায় পতিত হইতেছে তখন ব্যবস্থার এবং সময়কালের অট্টালিকা ও পরিচালনা বিজ্ঞানাত্মক মনে হয়। তিনি বলেন, জনসাধারণের মঙ্গলের জন্ত প্রয়োজন হইলে ক্ষেত্রবিশেষে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র এবং গ্রেট ব্রিটেন হইতে পণ্ডিতে পড়িয়া থাকার ভাল।

ডাঃ রায়চৌধুরী বলেন, ভারতে চিকিৎসাবিষয়ক যে গবেষণা চলিতেছে তাহার সহিত দেশের প্রয়োজনের কোন সম্পর্ক নাই। আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান যোগ সারানো অপেক্ষা যোগ প্রতিরোধ ক্রমকেই অধিকতর গুরুত্ব দেওয়া হয়। আমাদের দেশেও সুস্থ, সবল নাগরিক গঠনের উদ্দেশ্যেই চিকিৎসাবিষয়ক গবেষণা পরিচালিত হওয়া উচিত।

সভাপতির ভাষণদান প্রসঙ্গে ডাঃ শ্রীনিহারকুমার মুন্সী বলেন, যাহারা মনে করেন যে, ভারতে স্বাস্থ্যসংরক্ষণ ব্যবস্থার উন্নতি ঘটরাছে, তাহারা বিশেষরূপে ভ্রান্ত। এক মালেরিয়া বাতী আর কোন রোগকেই নিরস্তর করা সম্ভব হয় নাই।

তিনি সরকারী আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের কঠোর সমালোচনা করিয়া বলেন, সমাজতান্ত্রিক ভারতের আদর্শ এবং কর্তৃপক্ষ সজ্ঞা-বাদশাসিত ভারতের স্বায় একরূপ হইতে পারে কি? গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসকদের হুবহু উল্লেখ করিয়া ডাঃ মুন্সী বলেন যে, ভারতের অধিকাংশ জনসাধারণ গ্রামেই বাস করে; সুতরাং গ্রামাঞ্চলের চিকিৎসকদের অবস্থার প্রতি অবিলম্বেই সরকারের মনোযোগ দেওয়া সরকার। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী আড়াই কোটি, কিন্তু পাস-করা ডাক্তারের সংখ্যা মাত্র ১৬,০০০। এইরূপ অবস্থার ডাক্তারের সংখ্যাধিক্য ঘটরাছে বলা চলে না। ডাঃ মুন্সী বলেন যে, এখন হইতেই গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসার জন্ত সরকারী সাহায্যের প্রবর্তন করা উচিত। ইহাতে ভবিষ্যতে স্বাস্থ্যসংরক্ষণ-ব্যবস্থার জাতীয়করণ করা সহজতর হইবে।

লাইক ইনস্টিটিউট ব্যবস্থার জাতীয়করণের কালে যে বহুগণ্য ডাক্তার কর্মহীন হইয়াছেন, ডাঃ মুন্সী তাহাদের সমস্ত স্বার্থও উল্লেখ করেন।

কয়েকটি হাসপাতালে চিকিৎসকদের হ্রাসিত সম্পর্কে যে সকল অভিযোগ উঠিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া ডাঃ মুন্সী বলেন যে, এই বিষয়ের গুরুত্ব কোন রূপেই নূন করিয়া দেখা চলে না, কিন্তু একজীবীর সংবাদে ডাক্তারের বিরুদ্ধে যে অভিযান আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে সমস্ত সমাধানে সাহায্য হইবে না।

নাট্যকার ভাস

শ্রীউমা দেবী



প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যের নাট্যকাব্যগণের মধ্যে মহাকাব্য ভাস অবিসংবাদিতরূপে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। উনিশ শ' বার সনের আগে ভাসের নাম ও যশ শোন। যেত মাত্র, তাঁর নাটকের কোন সন্ধান তখনও পাওয়া যায় নি। উনিশ শ' বার থেকে পনেরোর মধ্যে গণপতি শাস্ত্রী ভাসের তেজস্বানি নাটক ত্রিবাঙ্গুর থেকে প্রকাশিত করেন কিন্তু এগুলির মধ্যে কোনটিতেই গ্রন্থকারের নাম বা রচনাকালের কোন উল্লেখ নেই। এ জ্ঞাত সত্যসত্যই এগুলি ভাসের রচনা কিনা—এ নিয়ে বহু বিতর্ক উপস্থিত হয়েছে। উভয় পক্ষই প্রচুর যুক্তির অবতারণা করেছেন। এগুলি ভাসের মৌলিক নাটক নয়—মূল নাটক থেকে গৃহীত হয়েছে মাত্র—এমন কথাও উঠেছে। নাট্য-শৈলীর দিক থেকেও ভারতের নাট্যশাস্ত্রে অসুসংগত রীতির বহু ব্যত্যয় ঘটেছে। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও ঐ তেরটি নাটক ভাসের রচিত বলেই এখন মেনে নেওয়া হয়েছে, কারণ নাটকগুলির মধ্যে লেখকের নাট্যপ্রতিভার যে বলিষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায় সেই প্রাচীন যুগে কালিদাসের পরবর্তী বা পূর্ববর্তী নাট্যকারদের মধ্যে একমাত্র ভাস ব্যতীত সে পরিচয় নিয়ে আর কেউই দাঁড়াতে পারেন না। ভাসের নাট্যপ্রতিভার অসামান্যতার কথা পরবর্তী বহু গ্রন্থকার বলে গেছেন। কালিদাস তাঁর মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকে ভাসের নাট্য-প্রতিভার কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। বাণভট্ট তাঁর হর্ষচরিতে ভাসের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন। বাসুদেব তাঁর গোড়বাহে এবং রাজশেখর তাঁর একাধিক গ্রন্থে ভাসের শক্তিমত্তার প্রশংসা করেন। এ ছাড়াও বামন, অভিনবগুপ্ত প্রমুখ আলঙ্কারিকগণ কর্তৃক নাট্যশাস্ত্র-ব্যাখ্যানে ভাসের বিভিন্ন নাটকের কথা উল্লিখিত হয়েছে।

অবশ্য এ কথা ঠিক যে, কালিদাসের নাট্যনিমিত্ত-কোশলের সূক্ষ্মজ্ঞিত রূপটি আমরা ভাসে পাই না, কিন্তু বক্তব্য বস্তুর সহজসৌন্দর্য্য ও অনায়াস-সুসুমার স্বচ্ছতা ভাসের নাটকগুলিকে এমন একটি রূপ দিয়েছে যা পূর্ববর্তী নাট্যকার অথবা পরবর্তী নাট্যকার শ্রদ্ধাধির কোন নাটকেই পাওয়া যায় না। রচনাশৈলীর সাবলীলতা ও স্বচ্ছতা তাঁর নাটকের ঘটনাবলীর মধ্যেও স্পষ্টরূপেই বর্তমান। সংস্কৃত নাটকে বর্ণনামূলক বা কবিত্বমূলক

শ্লোকপ্রাচুর্য্য অনেক ক্ষেত্রেই রচনাশৈলীর ভারস্বরূপ হয়ে থাকে। বিরূপোদধী নাটকে স্বয়ং কালিদাসও এ দোষ থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। তত্ত্ব-লতা-পদ্ম-পঙ্কীকে উদ্দেশ্য করে উর্বশীবিবাহাতুর রাজার আত্মোচ্ছ্বাসের কাব্যগত মূল্য যাই থাক, নাটকীয় সৌন্দর্য্যের স্বচ্ছতাকে তা রক্ষা করতে পারে নি। মুচ্ছকটিকেও বসন্তসেনা এবং বীটের বর্ষাবর্ণনার মধ্যে ও বিদূষকের বসন্তসেনার প্রাসাদবর্ণনার মধ্যে এই অসংযত নাট্যবিরোধী কাব্যোচ্ছ্বাস পাওয়া যায়। কিন্তু ভাস তাঁর নাটকে এই শ্লোকগুলিকে কোথাও উচিত্যের সীমা লঙ্ঘন করে নাটকীয় ঘটনাপ্রবাহের অগ্রগতিকে ব্যাহত করতে দেন নি। এ দিক দিয়ে তাঁর রচনাশৈলীর সঙ্গে এপিক-কাব্যের রচনাশৈলীর তুলনা হতে পারে।

রামায়ণ-মহাভারতের মত মহাকাব্যের প্রভাব যে ভাসের উপর কম ছিল না তার আরও একটি প্রমাণ তাঁর নাটকের বিষয়বস্তুর নির্বাচনের মধ্যে পাওয়া যায়। রামায়ণ থেকে তিনি প্রথমা ও অভিষেক নাটকের বিষয়বস্তু গ্রহণ করেছেন। মহাভারত থেকে মধ্যম্যায়োগ, দূতকাব্য, দূত-স্ফোটকচ, কর্ণভার, উরুভঙ্গ এবং পঞ্চরাত্র—এই ছ'টি নাটকের বিষয়বস্তু গ্রহণ করেছেন।

প্রসঙ্গতঃ বলা যেতে পারে যে, বিষয়বস্তু নির্বাচন ব্যাপারে ভাস যে বৈচিত্র্য দেখিয়েছেন অল্প কোন সংস্কৃত-নাট্যকারের নাট্যকৃতিতে সে বৈচিত্র্য পাওয়া যায় না। কৃষ্ণ-কথা নিয়ে বালচরিত নামে একটি নাটক তিনি রচনা করেন। গুণাচ্যেয় বৃহৎকথার কাহিনী নিয়ে রচিত তাঁর স্বপ্নবাসবহস্তা ও প্রতিজ্ঞারোগকুরায়ণ। অবিমারক ও দলিদ্দচান্দ্রহস্ত—নাটক দুটি লৌকিক কাহিনী বা কল্পিত কাহিনী নিয়ে রচিত। শেষের নাটকটি বিশেষ সম্ভাবনাপূর্ণ ছিল যদিও এটিকে অসমাপ্ত অবস্থায় পাওয়া গেছে। নাটকগুলির বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য থেকে এটি স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, নাট্যকার হিসাবে কোন একটি বিশেষ গম্বীর মধ্যে ভাস নিজেকে বেঁধে রাখেন নি।

মহাকাব্যের বিষয়বস্তু নিয়ে যে নাটকগুলি ভাস রচনা করেছেন, সেগুলিতেও অনেক সঙ্কট তিনি স্বাভাবিক প্রতিভাবলে কাটিয়ে উঠেছেন। ভাস যদি এপিক-কাব্যকার হতেন তা হলে এপিক-কাব্যের একটি মহৎ দোষকে তিনি এড়াতে পারতেন না। এ দোষ হচ্ছে বর্ণনার অসুচিত

সীমাহীন উচ্চাশ। সমুদ্রের তরঙ্গ-ভঞ্জন মত উপমার পর উপমা হিল্লোলিত হয়ে চলেছে—কাব্যের ধন সৌরভে অন্তশ্চেতনা নিঃশাড়, সুদীর্ঘ সমাসবন্ধনে জর্জরিত পদগুলি অর্থকে বয়ে নিয়ে চলেছে ক্লিষ্ট হয়ে—এ শৈলী নাটকে সর্বথা স্বজনীয়। ১৯৩৫ নাট্যকার ভাসকে এই রীতি বর্জন করে চলতে হয়েছে—ফলে এপিকের নিষ্কল সাবলীল সহজ রূপটিকে তিনি নাটকে ধরে দিতে পেরেছেন।

আরও কথা—কাব্যে কবির যে ভাবমানস মূর্ত হয়ে ওঠে নাটকে তা সম্ভব হয় না। সেখানে চরিত্রের প্রকৃতিকে অনুসরণ করে কথার জাল ফেলতে হয়, কাজেই বাধ্য হয়েই নাট্যকারকে আত্মগোপন করতে হয়। এ ক্ষেত্রেও আমরা নাটকে ভাববস্তুর একটি সংহত রূপ দেখতে পাই। ভাসের নাটকে ভাবপ্রকৃতির এই সবল অভিযান্ত্রিক সজ্জা যুক্ত হয়েছে রূপদক্ষতা। সৃষ্টি ও ঔচিত্যবোধ তাঁকে রাজ-কবিকুলের জটিল কারুকার্যমণ্ডিত কাব্যনির্মিতির পক্ষপাতী করে নি। তাঁর কাব্যনির্মিতির এই সঙ্গতি ও সুম্যবোধ কালিদাসকেও যে প্রভাবান্বিত করেছিল তার বহুল উদাহরণ উভয়ের নাটক থেকে দেখানো যেতে পারে।

অবশ্য এ কথা ঠিক যে, কালিদাসের কাব্যপ্রতিভার সুমার্জিত রূপটি জনচিত্তকে অধিক মুগ্ধ করেছে। ভাসের অনুসরণে যে সকল ভাবকে তিনি তাঁর নাটকে গ্রহণ করেছেন সেগুলিতেও তাঁর প্রতিভার মায়ামণ্ডলপর্শে রূপান্তর ঘটেছে। ভাসের প্রতিমা নাটকে প্রথম অঙ্কে সীতা যেখানে লীলারঙ্গিণী হয়ে বদল পরিধান করেছেন সেখানে তাঁর সখীর একটি উক্তি আছে—“সকলোহীং সুরবং গাম”—অর্থাৎ সুররূপার সবই শোভা। নাটকস্থ পাত্রপাত্রীর মুখে এর চেয়ে অলঙ্কৃত কোন উক্তিও প্রয়োজন হয় না। তবু কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের প্রথম অঙ্কে দ্রুপদ যখন বলেন :

“সরসিভ্রমরুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং
মলিনমপি হিমাংশোল্লস্নং লক্ষ্মীং তনোতি ।
ইয়মধিকমনোজ্ঞা বদলেনাপি তরী
কিমিব হি মধুরাগাং মণ্ডনং নাক্রতীনাং ॥”
—শৈবালে আচ্ছন্ন কমল আরো রমণীয়,
কলঙ্কের মলিন চিহ্নে চন্দ্র আরো সুন্দর,
বদলপরিধানা এই তরীও আরো মনোহর,
মধুর হার আকৃতি—কি না তার আভরণ ?

তখন কালিদাসের কবিকর্ণের মার্জিত নৈপুণ্যের আর চিত্ত না অধিক মুগ্ধ হয়।

ভাসের অভিব্যক্তি নাটকের তৃতীয় অঙ্কে আছে—

“যন্তাং ন প্রিয়মণ্ডনাপি মহিষী দেবশ্য মন্দোদরী
স্নেহাশ্লক্ষ্মপতি পল্লবান্ ন চ পুনর্বীজন্তি যন্তাং ভয়াং ।
বীজন্তো মলয়ানিলা অপি কঠোরস্পৃষ্টবালক্রমাঃ
সেয়ং শক্ররিপোরশোকবনিকা ভয়েতি বিজ্ঞাপ্যাতান্ ॥”

—শক্ররিপু রাবণের অশোকবন ভয় হয়েছে—একথা জানাও। আহা—এই অশোকবনের তরুণ তরুগুলিকে কেউ স্পর্শও করত না, ভয়ে প্রবহমাণ ময়লানিল এর পল্লব-গুলিকে আন্দোলিত করত না, এমনকি প্রসাধনে উৎসুক মন্দোদরীও এ বনের পল্লব কখনও ছিন্ন করেন নি।

অনুরূপ একটি শ্লোক শকুন্তলা নাটকেরও চতুর্থ অঙ্কে আছে—

“পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্তুতি পরো যুগ্মাশ্বপীতেশু যা
নাশ্বন্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন যা পল্লবম্
আদ্যে বঃ কুসুমপ্রসূতিসময়ে যন্তা ভবত্যাংসবঃ
সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্বৈরবলুজ্যাতান্ ॥

—তোমাঘের জলপান না করিয়ে যে প্রথমে জলপান করে না, আভরণগ্রীয়া হয়েও যে স্নেহবশতঃ তোমাদের নৃতন কিশলয় ছিন্ন করে না, তোমাদের নৃতন কুসুম-শোভা দেখে যার পরম আনন্দ—আজ তোমাদের সেই শকুন্তলা স্বামীগৃহে চলেছে। তোমরা তাকে অনুমতি দাও।

পাঠকমাজেই লক্ষ্য করবেন যে, সাদৃশ্যটি শুধু অর্থের দিক দিয়েই নয়; শব্দ ব্যবহারের ধ্বনিকৌশলটিও অনুরূপ। “প্রিয়মণ্ডনা”, “স্নেহাং”, “পল্লবান্”, “সেয়ং” ইত্যাদি শব্দ উভয় শ্লোকেই বর্তমান।

ভাসের বালচরিত নাটকের প্রথম অঙ্কে দেবকীর একটি মানস-সঙ্কটের বর্ণনা আছে। যখন তিনি বসুদেবের হাতে কৃষ্ণকে তুলে দিয়ে স্বস্থানে ফিরে যাচ্ছেন তখন—

“হৃদয়েনেহ তত্রাঙ্গৈর্দ্বিধাভূতং বগচ্ছতি ।

যথা নভসি তোয়ে চ চন্দ্রলেক্ষা দ্বিধাকৃত্য ॥”

—হির আকাশে ও চকল জলে চন্দ্রলেক্ষা যেমন দ্বিধা-বিতক্ত হয়ে যায় তেমনি তাঁর দ্বিধাবিতক্ত হৃদয় চলেছে একদিকে এগিয়ে কৃষ্ণের সঙ্গে আর অন্যদিকে ক্রান্ত হেহ ফিরে চলেছে কারাগারের ভূমিশ্যায়ায়।

শকুন্তলা নাটকের প্রথম অঙ্কেও অনুরূপ একটি শ্লোক আছে—যখন মাতৃ আজ্ঞায় দ্রুপদ ফিরে চলেছেন রাজধানীতে তখন আশ্রমবাসিনী শকুন্তলার জন্ত আশ্রমবাসে উৎসুক দ্রুপদ বলছেন—

“গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদ্ভ্রমংস্থিতং চেতঃ ।

চীনাংগকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানম্ ॥”

—বাতাসের বিরুদ্ধে নিয়ে চলা চীনাংগকের মত শরীর

যত এগিয়ে চলেছে সমুখদিকে, অস্থির চিত্ত ততই পিছনে ফিরে চাইছে।

স্বপ্নবাসবদন্তার প্রথম অঙ্কের “বিশ্রদ্ধ হরিণাচরন্ত্যচকিতা দেশাগতপ্রত্যয়াঃ”—এই পংক্তিটিকে একটু পরিবর্তিত ভাবে পাঙ্কি শকুন্তলা নাটকের প্রথম অঙ্কে—“বিশ্বাসোপগমাদ-ভিন্নগতয়ঃ শব্দং সহস্রে যুগাঃ” এই পংক্তিটিতে।

প্রতিমা নাটকের তৃতীয় অঙ্কে রথবেগের বর্ণনায়—

“রজশাখোদ্ধৃতং পততি পুরতো নানুপততি”—পংক্তিটির অর্থটিকে শকুন্তলা-নাটকের প্রথম অঙ্কে রথবেগের বর্ণনায় কালিদাস অল্প ভাবায় বলেছেন—“আত্মোদ্ধৃতৈরপি রজোভিঃ অলজ্বনীয়াঃ।”

অবশ্য রথবেগের এই বর্ণনায় কালিদাস আরও বেশী বর্ণসম্পাত করেছেন। ভাস যেখানে শুধুমাত্র একটি শ্লোকে রথাবেগের বর্ণনায় গতির তীব্রতা বোঝাবার জন্য “ক্রমা ধাবন্তীবা” গাছগুলি যেন ঝোড়ে চলেছে—বলে আরম্ভ করেছেন কালিদাস সেখানে একটি ধাবমান যুগশিখর অত্যোচর্চ বর্ণনা দিয়ে রথগতির অতুলনীয় আপেক্ষিক তীব্রতা দেখিয়ে বলেছেন :

“গ্রীবাভঙ্গাভিরামং মুহুরনুপততি শৃঙ্গমেন দন্তদৃষ্টিঃ
পশ্চাদ্ধেন প্রবিষ্টঃ শরপতনভরাদ্ ভ্রুয়া পূর্বকায়ম্।
দন্তৈরদ্ধাবলীচৈঃ শ্রমবিরতমুখভ্রংশিভিঃ কৌণবজ্রা
পশ্চোদগমুতত্বাদ্ বিয়তি বহন্তবং শোকমূর্য্যাং প্রয়াতি ॥”

—অভিনব গ্রীবাভঙ্গি করে যুগটি মুহূর্ত্ত পশ্চাদ্ধাবিত রথের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। শরপতন ভয়ে দেহের পশ্চাদ্ধের অধিকাংশই যেন পূর্বাঙ্গে প্রবিষ্ট হয়েছে। দ্রুত ধাবনের ক্লাস্তিতে দাঁড় উত্তর মুখ থেকে অর্ধচবিত কুশতৃণ ঝলিত হয়ে পথে বিকীর্ণ হয়েছে—দেখুন—দেখুন—দ্রুত উল্লঙ্ঘনের জন্য মনে হচ্ছে যেন শূন্যপথেই যুগটি ধাবিত হচ্ছে—ভূপৃষ্ঠ স্পর্শ করছে মাত্র।

রথগতির একটি চিত্তগ্রাহী বাস্তবায়ন বর্ণনা দিয়েছেন ভাস :

“ক্রমা ধাবন্তীবা দ্রুতরথগতিক্ষীণবিস্রা
নদীবোদ্ধতানুনিপততি মহী নেমিবিবরে।
অবব্যক্তির্গ্ধা স্থিতিমিবা জ্বাচ্চক্রবলয়ং
রজশাখোদ্ধৃতং পততি পুরতো নানুপততি ॥”

—বৃক্ষগুলি ধেরে চলেছে, রথের বেগে মনে হচ্ছে যে, তাদের মধ্যকার স্থান হঠাৎ সর্পিণ হয়ে গেছে। জলপূর্ণ নদীর মতন উচ্ছসিত হয়ে যেন ভূমিভাগ রথনেমির কাঁকে কাঁকে প্রবেশ করছে। নেমির অবশ্লি আর স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায় না—বেগবশে সূর্যমান চক্রগুলি যেন স্থির হয়ে

গেছে। অর্থহর থেকে উন্মিত ধূলিরাশি সমুখেই পতিত হচ্ছে—রথের অমুগামী হতে পারছে না।

শকুন্তলার প্রথম অঙ্কে কালিদাসের বর্ণনা অমূরুপ হলেও আরও বেশি চমৎকৃতজনক কারণ আরও বেশি ভাব্যবহল ও বাস্তবায়ন। তিনি বলেছেন :

“মুক্তেশু রশ্মিষু নিরায়তপূর্বকায়।

নিষ্কম্পচামরশিখা নিভৃতোদ্ধিকর্ণাঃ।

আত্মোদ্ধৃতৈরপি রজোভিরলজ্বনীয়া

ধাবন্ত্যামী যুগজ্বালকময়ৈব রথ্যাঃ ॥”

“যদালোকে সূর্যঃ ত্র্যম্বতী সহস্রা তদ্বিপুলতাং

যদন্তবিল্লিংগং ভবতি কৃতসন্ধানমিব তৎ।

প্রকৃত্য যদ্বক্রং তদপি সমবেশং নয়নয়ো

ন মে পাশ্বে কিঞ্চিৎ ক্ষণমপি ন দূরে রথজ্বাৎ ॥”

—রথরজ্জু শিথিল করে দেওয়াতে অশ্বগুলি দেহাভ্রাভাগ নিঃশেষে বিস্তারিত করে যেন যুগের দ্রুত ধাবনশক্তিকে সহ্য করতে না পেরে ছুটে চলেছে—তাদের চামরশিখা নিশ্চল, কর্ণদেশ উন্নত ও নিষ্কম্প এবং স্বীয় ক্ষুব্ধোৎক্লিষ্ট ধূলিকেও যেন তারা লজ্বন করতে পারছে না।... রথের বেগে দূরস্থ সূর্য বস্তুকে মুহূর্ত্তমধ্যে বিপুল, বিভক্ত বস্তুকে অবিভক্ত ও বক্র বস্তুকে ঋজু বলে মনে হচ্ছে। কোন বস্তুই মুহূর্ত্তের জন্যও পার্থক্য বা দূরত্ব বলে অনুভূত হচ্ছে না।

মাতৃষের সাধারণ সূচুৎকে সহজ সরল ও অনাড়ম্বর ভাষায় প্রকাশ করতে ভাসের তুলনা পাওয়া বিবল। তাঁর প্রতিজ্ঞাযোগদ্ধারণ নাটকে কত্থার বিবাহের পর আসন্ন বিরহ-কল্পনায় ব্যথিতচিত্ত মায়ের উক্তি আছে—

“অদন্তেতি আগতা লজ্জা দন্তেতি ব্যথিতং মনঃ।

ধর্মস্নেহান্তরে স্তম্ভাচ্ছথিতা থলু মাতরঃ ॥

—কত্থা দান করা ধর্ম, কত্থাকে কাছে রাখতে চায় স্নেহ। অদন্তা কত্থা লজ্জার কারণ—দন্তা কত্থা বেদনার কারণ। ধর্ম ও স্নেহের মধ্যে পড়ে মায়েরা শুধু ছুঃখভোগই করে থাকে।

আনন্দ বেদনাময় কত্থাব্যবসায়ের এই কথাই কালিদাসও তাঁর শকুন্তলাকাব্যের চতুর্থ অঙ্কে বলেছেন :

“বাস্তব্যশা শকুন্তলেতি হৃদয়ং সংস্পৃষ্টমুৎকর্ষণা

কণ্ঠঃ স্তম্ভিতবাস্পর্যস্তিকলুপশ্চিন্তাজড়ং দর্শনম্।

বৈক্রব্যং মম তাবদীদৃশমিদং স্নেহাদরপ্যোকসঃ

পীড়ান্তে গৃহিণঃ কথং হু তন্নয়বিদ্রবহুঃখৈর্বিবঃ ॥

—আজ শকুন্তলার যাবার দিন। হৃদয় উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে। কণ্ঠ বাস্পদগদগদ স্তম্ভিত! চিন্তামগ্ন দৃষ্টি তাই আচ্ছন্ন। আমি বনবাসী তবু তন্নয়বিদ্রবহুঃখে আমার এই দশা—না জানি গৃহীদের এতে কতই কষ্ট!

উপরে উদ্ধৃত ছুটি শ্লোকে প্রথমটির অনাড়ম্বর সহজ প্রকাশে ও দ্বিতীয়টির বিশ্লেষণাত্মক ভাবগাভীরে ভাসের বিশুদ্ধ নাট্যকলা ও কালিদাসের কাব্যপ্রিয় নাট্যকলার বিশিষ্ট স্বাদ পাঠকমাত্রেই অনুভবগম্য।

এই ভাবে ভাসের বহু শ্লোকের ভাব কালিদাসের কাব্যে এক নতুন রূপ গ্রহণ করেছে। ভাসের মত শক্তিমান নাট্যকারের প্রভাব যে কালিদাসের মত শক্তিমান পূর্ববর্তী নাট্যকারের উপর থাকবে এ অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার।

শুধু শ্লোকবিশেষের ভাবের সম্বন্ধেই নয়, নাটকের বিভিন্ন পরিস্থিতি ও চরিত্রকল্পনাতেও কালিদাসের উপর ভাসের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট। ভাসের প্রতিমা নাটকের পঞ্চম অঙ্কে আছে—রাম সীতাকে বলছেন, আশ্রমের তরুলতা, মুগশিশু, পশুপক্ষী, বিদ্যাগিরি ও সখীদের নিকট থেকে বিদায় চেয়ে নিতে। সেখানে সীতার আগ্রহ বিরহদ্বন্দ্ব সঙ্গীত পালন করেছে। ঠিক এইরূপ একটি প্রকৃতিদৃহিতার চরিত্রকল্পনা আমরা শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্কে পাই যেখানে আশ্রমপালিতা শকুন্তলা তপোবনের তরুলতা, মুগশিশু, সখী প্রভৃতির কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছেন। প্রতিমা নাটকে সীতার পালিত মুগ যেমন ভরতকে অবিদ্যাস করেছিল তেমনি শকুন্তলা নাটকে শকুন্তলার পালিত মুগশিশুও দ্বয়স্তুকে অবিদ্যাস করেছে। স্বপ্নবাসবদন্তা নাটকের বহু ঘটনা ও কথার সঙ্গেও এই ভাবে শকুন্তলা নাটকের সাদৃশ্য আছে।

ছোটখাটো স্পষ্ট ও উজ্জ্বল প্রবাহ রচনায় ভাস ও কালিদাস উভয়েরই সমান কৃতিত্ব। ড্রামাটিক আয়রণ বা নাট্যাচিত্ত বাগ্‌ভঙ্গিবিশেষের পরিস্থাপনায় উভয়েরই সমান কৃতিত্ব। তবে অলঙ্কার সংরচনায় ভাসের রুচি যেমন সরল ও স্নেহময় কালিদাসের রুচি তেমনি বিচিত্র ও উজ্জ্বল।

ভাস প্রধানতঃ বীররসের পরিবেশক কিন্তু শূদ্রাবরসের পরিবেশকরূপেও তিনি কম শক্তিশালী নন। কিন্তু এ সব

সত্ত্বেও কালিদাসের নাট্যকাররূপে আজকের কতকগুলি অনার্দীন্য ক্রটিকে তিনি এড়িয়ে যেতে পারেন নি। এই শ্রেণীর ক্রটি কিন্তু আমরা কালিদাসে পাই না। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যেতে পারে কাল-জ্ঞানের কথা। প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ করে একই ব্যক্তি এমন একটি ঘটনার বর্ণনা দিলেন যে ঘটনা ঘটতে বহু সময়ের প্রয়োজন হয়। তাঁর অভিনেতা নাটকের শব্দকর্ণের বিবৃতি এখানে অবগীর।

ভাসের স্বপ্নবাসবদন্তা তাঁর নাটকগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে আছে যেমন অভিজ্ঞান-শকুন্তলা নাটক কালিদাসের নাটকগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে আছে। এই দুটি নাটকেই নাট্যানিমিত্তির একটি অপূর্ণ কোণশলকে আমরা প্রত্যক্ষ করি—পাই পরিপূর্ণ জীবনধর্মন, পাই নাট্য ও কাব্যের এক অননুভবগীর সময়।

প্রাচীন নাট্যাঙ্গের নাট্যানিমিত্তির যে সর্বাঙ্গীন একটি পরিপূর্ণ আদর্শ ছিল—সে আদর্শ আজকের দিনেও সর্বতোভাবে ও সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য। রসের একটি স্থির বিন্দুকে লক্ষ্য রেখে নানা ঘটনার মাধ্যমে চরিত্র সৃষ্টির সঙ্গতি নাটক রচনার একটি সর্বকালীন আদর্শ। শুধুমাত্র ঘটনার চমৎকারিতা কিংবা চরিত্রসৃষ্টির অক্লান্ত প্রয়াস নাটকের ভারসাম্যকে নষ্ট করে। প্রাচীন নাট্যাঙ্গের তাই চিত্তকে উদ্দীপ্ত ও বিবৃত করে যে রস তারই অনুকূল করে ঘটনা-সংযোজন ও চরিত্রসৃষ্টির কল্পনা ছিল।

আরও একটি কথা এই যে, মহাভারতের একটি আদর্শকেও সেই প্রাচীনযুগের নাট্যকার ধরে দিতেন দর্শক ও পাঠকের সম্মুখে। জটিল ও অস্বস্তি চরিত্র থেকে জটিল মনস্তাত্ত্বিক বিক্রিয়া বিশ্লেষণের প্রণালীতে কোন অভিনিহিত মহত্ত্বকে আবিষ্কার করার চেষ্টাও তাঁরা করেন নি। আনন্দ পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণকে যুক্ত করে তাঁরা নাট্যাঙ্গের যে ধ্রুবতারাকে সাহিত্যগগনে উদ্ভিত রেখে গেছেন আজকের দিনেও সেই কথা বিশেষ করে স্মরণ করা যেতে পারে।



প্রতিঘাত

শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল



দোকান থেকে বাড়ী ফিরে সদর দরজা থেকেই যুগল হাঁক পাড়তে থাকে, কি গো রান্না হ'ল ?

তার গলা শুনে ছেলেমেয়েরা ভয়ে জড়শড়। স্ত্রী শশব্যস্ত। রাঁধতে রাঁধতে উঠে দাঁড়িয়ে দরজার বাইরে তাকায়। উঠোন পেরিয়ে একেবারে রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়ায় যুগল। বগলে ধেরোর বটুয়া, হাতে ছাতা। কৌচকানো কপালে ঘাম। মোটা ভুরুর ছাঁচতলার ঝাঁক। চোখের রুট চাউনি—তাজিল্যভরা। গৌফদাড়ি কামানো। খোঁচা চুল তেলো ঘেসে ছাঁটা। গলায় তুলসীর মালা। বৈটে, আঁটসাঁট শরীর। গায়ের রং কালো। হাতগুলো লোমশ।

দরজায় দাঁড়িয়েই ভেতরের পানে চেয়ে বলে ওঠে, এখনও রান্না হয় নি ?

আশ্বিনের বাঁজে আতপ্ত মুখ না তুলেই উমা বলে, হয়ে এল। যাও না, হাতমুখ ধুয়ে নাও। ডাকছি।

মুখ কুলিয়ে চোখ ঘুলিয়ে যুগল হুমকি দেয়, হুঁ! ডাকছি। সবই খুশিমত; কিছই ত হয় নি এখনও। একটু হুঁসপর্ষ যদি আছে। বলে গেলাম না, হরিশভায় ভাগবত পাঠ হচ্ছে।

খুস্তি নাড়তে নাড়তে উমা বলে, বেশ ত যাও না। এই ত তরকারিটা নামিয়ে রুটি ক'খানা স্নেঁকে দোব। ময়দা মাখা রয়েছে।

—তবেই আর কি ? মাখা কিনে নিয়েছ ? সুশী কি করছে ? গেল কোন্ চুলোয় ? রুটি ক'খানা বেলে দিতে পারে না ?

দশ-এগার বছরের মেয়ে সুশীলা। ঘরের দাওয়ায় বেরিয়ে এসে শঙ্কিত কণ্ঠে বলে, এই বে আমি। খোকা কাঁদছিল তাই ভোলাচ্ছিলুম।

ঘরের দিকে যেতে যেতে যুগল বললে, কাঁদছিল কেন ? হতভাগা ছেলের দিনরাত কান্না। মেয়ে পজা খুলে দিচ্ছি দাঁড়াও। তবে কান্না খামবে।

ঘরের ভেতর ঢুকেই যুগল হুকার দিয়ে ওঠে, বুড়ী, তুই কি করছিল ওখানে ? লাধি মেয়ে মুখ ভেঙে দেব। উঠে আর ওখান থেকে।

উমা রাঁধতে রাঁধতে অসহায় দৃষ্টিতে ভেতর পানে তাকায়।

সুশী এসে দরজায় দাঁড়ায়।

—দে মা, রুটি ক'খানা বেলে দে। হরিশভা যাবে। ভীকু পাখীর মত সুশী রান্নাঘরে ঢোকে। চুপি চুপি মাকে জিজ্ঞেস করে, ফিরতে অনেক রাত হবে, না মা ?

—হ্যাঁ। উমা তার মুখের পানে চেয়ে মুহু হাসে। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলে। ছেলেমেয়েরা বাপকে কেউ ভালবাসে না। বাপ যতক্ষণ বাইরে থাকে ততক্ষণ তারা হাত-পা মেলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে। বাপ বাড়ী এলেই তারা নিজেদের গুটিয়ে নেয়। তারা ভয়ে কাঁটা। তাদের দম বন্ধ হয়ে আসে।

ঘরের ভেতর থেকে কাঁচের বাসনভাঙার শব্দ আসে। মা ও মেয়ে একসঙ্গে চমকে ওঠে।

সুশী বলে, পলটু বোধ হয় গ্রাস জড়লে। মার খেয়ে মরবে।

মার আদন্ত হয়ে গেছে। দমাদম কিল, চড়। চিলের মত চেঁচাচ্ছে ছেলেটা। খাঁড়ের মত চেঁচাচ্ছে যুগল, গ্রাসটা ভেঙে চুরমার করে দিল। লক্ষ্মীছাড়ার সংসার। হতভাগা, হাবাতের দল, কিছু রাখবে না। সব তছনছ করে দিল।

হাঁপাতে হাঁপাতে উমা ছুটে এসে ছেলেটাকে যুগলের কবল থেকে মুক্ত করে নেয়।

স্বামীর অগ্রিমুতির পানে চোখ তুলে তাকাবার সাহস হয় না উমার। বুড়ীকে জিজ্ঞেস করে, কেমন করে ভাঙল রে ? হাত-টাত কাটে নি ত ?

বুড়ী কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ফুরসত দিল না যুগল। মেয়েটার চুলের মুঠি ধরে তার পিঠে দিল একটা চাপড় বসিয়ে। বললে, এই হারামজাদা মেয়েকে বললুম এক গেলাস জল দিতে। উনি জলভরতি গেলাসটা বসিয়ে দিলেন ঐ হতভাগার সামনে। ব্যস্! এক টানে দিল সাবাড় করে। কোথেকে সব এসেছে ? হাড়ের টক। হতভাগার দল।

ছেলেটাকে বাইরে বসিয়ে দিয়ে এসে, উমা নিশ্চক্ষে ভাঙা কাচের টুকরোগুলো ছুড়িয়ে দিল।

বুড়ী কাঁদছে, মুখে হাত চাপা দিয়ে ভয়ে ভয়ে। পাছে শব্দ হলে আবার মার খেতে হয়।

যুগল আপনমনে গজরাচ্ছে, নবাবী করে কাচের গেলাস বের না করলে চলে না।

উমা কোন কথা বললে না।

হুমদাম শব্দ করে যুগল উমাকে হুমকি দিয়ে বলে উঠল, চুলোর ছাই তোমার রান্না হবে, না এমনি চলে যাব।

তার মুখের দিকে না চেয়েই উমা বললে, এস না। রান্না ত হয়ে গেছে। সূশী রুটি সেকছে।

উমার এ সব গা-সওয়া। এই তাদের স্বামীস্বীর প্রাত্যহিক জীবনের ধারা। এই তার স্বামীর নিয়ম-সেবা। বারো বছরের বিবাহিত জীবনে এ তাদের দৈনন্দিন ব্যাপার। মার খেয়ে খেয়ে উমার গায়ের ছাল-চামড়া পুরু হয়ে গেছে। এসব আর তাঁকে স্পর্শ করে না। তার চোখের জল শুকিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে শুধু মাতৃহৃদয়ের তন্ত্রীগুলো বনবন করে ওঠে তার সন্তানদের ব্যথায়—তাদের উল্লেখসহ কাতরতায়।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার সময় যুগল ছেলেটার সামনে গিয়ে থমক দিল, ইস্। এখনও কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কান্না হচ্ছে? চোপ। চোপ। নইলে এখনি তুলে আছাড় দিবে।

উমা নিঃশব্দে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল। সূশী অসহায় দৃষ্টি মেলে মায়ের পানে তাকাল।

যুগল চোখের বাইরে যেতেই ছেলেটা চুপ করল। বুড়ী কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছিল, বেরিয়ে এসে মায়ের কাছে বসল। উমা মনে মনে হাসল। কিন্তু তার বৃকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।

সূশী মায়ের মুখের পানে চেয়ে মনে মনে বল পায়। কিছুক্ষণ পরে সে আশ্তে আশ্তে বললে, আচ্ছা মা, বাবা অমন করে কেন? কান্নাকে কি বাবার ভাল লাগে না? আমাদের একটা ভাই, তাকে কোনদিন একটু আদর করতে ইচ্ছে যায় না? আরও ত পাঁচ জনের বাবা দেখেছি। ছেলে-মেয়ের সঙ্গে খেলা করে, হাসে, গল্প বলে। কত আদর করে। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি আর মনে মনে ভাবি, আমাদের বাবা অমন কেন?

উমা যে কি বলবে ভেবে পায় না। সূশী ত আর কচি খুঁকীটি নয়। তার চোখ ফুটেছে। সংসারকে সে দেখতে শিখেছে, বুঝতে শিখেছে। তার কাছে আর লুকোবে কেমন করে?

উমা বললে, ও ঠিক যে আমাদের দেখতে পারে না বা

যেন্না করে তা নয়। বোধ হয় ও ইচ্ছে করলেও পারে না, বা ওর শক্তি নেই ভাল ব্যবহার করবার।

প্রশ্নভরা চোখে সূশী মায়ের পানে তাকায়। উমা বলে, কুঁজো, খোঁড়া দেখেছিল ত? তাদের অঙ্গ বিকল, ওর মন বিকল; পেঁচালো। ও অন্তরকে ত্রায় ভাবে, ত্রায়কে অন্তর ভাবে। ও কান্নাকে ভাল চোখে দেখতে শেখে নি।

উমা চুপ করে তাদের পানে চেয়ে থাকে। হঠাৎ সন্তান তিনটিকে কাছে টেনে নেয়। নিবিড় ভাবে বৃকে জড়িয়ে ধরে। পক্ষীমাতা যেমন করে শাবককে পক্ষপুটে ঢেকে বাঁধে আধাতের হাত থেকে বাঁচাবার জ্ঞতে।

ছেলেটাকে কোলে আর হৃহাতের বেষ্টনে মেয়ে দুটিকে আঁকড়ে ধরে সে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল।

কি যেন ভারছে সে। ভাবনার মাঝে ভূবে সে যেন শক্তিশক্তি করছে—বাঁচবার শক্তি, সন্তানদের মাহুকের মত বাঁচাবার শক্তি।

সে মা। মায়ের কর্তব্য, সন্তানের প্রতি মায়ের কর্তব্য-বোধ তার বৃকের তলায় বনবনিয় বেজে উঠেছে। সে এই দীর্ঘকাল—প্রায় এক যুগ, জড়ের মত অমাহুতিক অত্যাচার ও নিধাতন সহ করেছে, তবু স্বামীর অধিকারকে সে কোনদিন ক্ষুর করে নি। কিন্তু তার সন্তানদের ওপর এই হৃদয়হীন ব্যবহার সে সহ করবে না, কিছুতেই না। এই আতঙ্কের পাষণ্ডভারে ওদের শরীর বাড়তে পারছে না, মন বাড়তে পারছে না। বাপের মত ওদের মনও বিকল হয়ে যাবে, ওরা হাসতে ভুলে যাবে।

উমা হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে দোঁধা হয়ে উঠে দাঁড়ায়। বলে, দেখ, তোরা আর ওকে ভয় করিস নি। একটুও ভয় করবি না, বুঝলি? আমি দেখব কেমন করে তোদের গায়ে ও হাত তোলে কিংবা হুমকি দেয়। আমি যতক্ষণ আছি তোদের কোন ভয়-ভাবনা নেই, তোরা স্বত পাববি হাসবি, খেলবি, নাচবি, গাইবি। যা বলে বলবে, ওর কথা আমি বুঝব, আমার কথা তোরা শুনবি।

অবাক হয়ে গেছে সূশী মায়ের মুখের পানে চেয়ে। মায়ের এ চেহারা সে আর কখনও দেখে না। মায়ের মুখখানা আশ্বিনেব মালসার মত গনগনে। বড় বড় চোখ ফুটে আরও বড় হয়ে জলে উঠেছে, গলার স্বর গেছে বহলে।

মুখের ওপর থেকে ভাসা চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে উমা বললে, হ্যাঁ, এখন থেকে আমাদের বহলাতে হবে, আর এমন ভাবে চলতে পারে না।

সূশী ভয়জড়িত স্বরে বললে, কিন্তু তোমাকে যে মারবে মা।

—আমি বুঝব তোকে ভাবতে হবে না।

বারো বছর। বিবাহিত জীবনের প্রথম বারোটি বছর তার কোথা দিয়ে কেমন করে যে কেটে গেছে এই স্বামী নামক অপূর্ণ জীবটির মজির ওপর ভর করে, তার মনেও পড়ে না। অতীত তার অস্পষ্ট ও বোলাটে। তবু একথা মনে আছে, স্বামীর প্রতি কর্তব্যবোধকে একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে এসেছে সে নিঃশব্দে মুখ বুজে, কোন দিন কোন নালিশ জানায় নি। ‘যার অদৃষ্টে যেমন জ্বোটে’—ভেবেই মনকে সান্ত্বনা দিয়ে এসেছে। জীবনকে বোরালো করে তোলে নি। স্বামীর অধিকার যেখানে চরম সেখানে লড়াই করে লাভ নেই ভেবেই সে সব কিছু নীরবে সহ্য করছে। ধর্মের সনাতন ভিত্তিকে অলগা হতে দেয় নি, অনেক বাড়িবাঁপটা তার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। স্বামী কোন অধিকারই সে পায় নি, দাবিও করে নি কোনদিন। টাকা-পয়সা যখন বা দয়া করে স্বামী তাকে দিয়েছে তাই হাত পেতে নিয়েছে। নিজের গয়নার ওপর তার অধিকার নেই। লোহার সিন্দুক তোলা থাকে, দরকার হলে চাইতে হয় স্বামীর কাছে। লোহার সিন্দুকের চাবি থাকে স্বামীর কাছে। এই দীর্ঘ বারো বছরের মধ্যে সে কখনও চাবি হাতে পায় নি, সিন্দুক খোলবার অধিকার পায় নি।

যুগলের সোনারূপার কারবার, নিজের দোকান। অবস্থা সচ্ছলই বলা চলে। কিন্তু সংসারে সচ্ছলতার কোন নিদর্শন মেলে না, বরং অভাবের ছায়া আছে। যুগল অতিরিক্ত রূপণ এবং তার মজির ওপর কাকুর কথা বলবার সাহস নেই। সে যা হাত তুলে দেয় তাতেই উমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়, সে মুখ ফুটে কিছু চায় নি।

কেন চায় নি?

দীর্ঘ অতীতের বিড়ম্বিত জীবনের পান্নে চেয়ে সে শিউরে ওঠে। তার নিজের ওপর রাগ হয়, তার হৃদপিণ্ডটা মোচড়াতে থাকে। নিজের বাকি জীবনটাকে হয়ত সে স্বামীর ইচ্ছার যুগলার্থে বলি দিতে পারত, কিন্তু সে ঠেকেছে তার ছেলেমেয়েদের মুখের পান্নে চেয়ে। তাদের জীবনকে সে এমন ভাবে বিড়ম্বিত হতে দেবে না, তাদের জন্য তাকে স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে। উচিত-অনুচিত, নিয়ম-অনিয়ম, ক্রায়-অক্রায়ের সব বাধা ভিড়িয়ে বুক ফুলিয়ে সে তার সন্তানদের আড়াল করে দাঁড়াবে।

ছেলেদের ঘুম পাড়িয়ে সে স্বামীর কাছে গিয়ে বললে, কাল আমি ছেলেদের নিয়ে কলকাতা যাব, বিদ্রি কান্নে।

—তার মানে?

—মানে আমার শরীরে কুলোচ্ছে না। শরীর আমার ভাল নেই। একবার ডাক্তারকে দেখাব।

—এখানে কি ডাক্তারবত্তি নেই নাকি? আর কি এমন অসুখ যে কলকাতা গিয়ে একেবারে বড় ডাক্তারকে দেখাতে হবে?

উমা গলায় জোর দিয়ে বললে, দরকার বুঝলে তাই করতে হবে। শুনে রাখ, কাল আমি যাচ্ছি, ফিরতে দেরি হতে পারে। তোমার বাম্নার জন্যে কাল সকালে লোকের ব্যবস্থা করবে।

নাক সিঁটকে মুখ বেকিয়ে যুগল বললে, তোমার হুকুম নাকি?

—হুকুম না হলেও আমার ইচ্ছে।

—তোমার ইচ্ছেতেই আমাকে চলতে হবে নাকি?

—বারো বছর তোমার ইচ্ছেয় আমি চলছি মুখ বুজে। এখন থেকে ঠিক তেমনি ভাবে তোমাকে চলতে হবে আমার ইচ্ছেয়।

যুগল চমকে উঠল তার গলার রক্ত স্বরে, তার কথা বলার ভঙ্গিমায়। এ স্বর ত সে শোনে নি কোন দিন, সে বিছানায় উঠে বসল। বাসলে উঠল, তোমার হয়েছে কি? পাগল হলে নাকি?

গম্ভীর ভাবে উমা উত্তর দিল, তা না হলে ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছি কেন? খাঁড়ের মত চেঁচিয়ে ছেলেদের ঘুম ভাঙিও না, ঘুমোও।

আলো নিবিয়ে দিয়ে উমা ছেলেদের বিছানায় নেমে গেল।

এ ত স্পৃহা হ’ল কেমন করে। নিশ্চয়ই মাথা ধারাপ হয়েছে।

গল্লাতে লাগল যুগল।

সত্যিই যুগল অবাক হয়ে গেছে। এ ত উমার মত নয়, উমার হ’ল কি?

নিজের মাথাও গরম হয়ে উঠল, ঘুম এল না।

ভোরের দিকে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বোজাই উমা ভোরে উঠে নীচে নেমে যায়। নীচে থেকে ওপরে এসে সে যুগলের ফতুরার পকেট থেকে আন্তে আন্তে লোহার সিন্দুকের চাবিটা নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে সিন্দুক খুলল। যুগল ঘুমোচ্ছে, মাঝের দরজাটার শিকল তুলে দিল। সিন্দুক থেকে চুপি চুপি বের করল, নিজের গয়নার বাস্স। স্ত্রীর হার চুড়ি। আর নিল হু’ল টাকার খুচরো নোট।

সিন্দুক বন্ধ করে আবার চাবিটা বখাছানে রেখে দিল। যুগল জানতেও পারলে না।

সকালে ঘুম থেকে উঠে যুগল যার প্রত্যাহ গল্লাবাড়ী ছু

আনতে। তার পর চা খেয়ে বাজার করে দিয়ে দোকানে যায়। দুপুরে আবার বাড়ীতে খেতে আসে।

ঘুম থেকে উঠে সিঁড়ি কাঁপিয়ে যুগল নীচে এল। রান্নাঘর থেকে উঁকি মেয়ে উমা দেখলে তার মুখখানা ছুঁয়াবার মত আঙুরে আছে।

মুখ ধুয়ে যুগল বললে, সুনী যা, গয়লাবাড়ী থেকে দুধ নিয়ে আস।

ঘরের ভেতর থেকে কঠোর আদেশের ভঙ্গিতে উমা বলে উঠল, না। সুনী গয়লাবাড়ী যেতে পারবে না, কাজ করছে সে।

উমা যুগলের গায়ে যেন বোমা ছুঁড়ে মেবেছে। আখাতের তীব্রতায় সে ছটকট করতে করতে রান্নাঘরের দোরে গিয়ে বললে, কাজ? এটা কাজ নয়?

—না, এটা ওর কাজ নয়। ভক্তবরের কচি মেয়ে এক মাইল পথ ভেঙে ঘটি হাতে নিয়ে একা যাবে গয়লাবাড়ী দুধ আনতে? না, ও যাবে না।

রান্নাঘরের দোবের বাজু চেপে ধরে ভক্তিটাকে বেশ শক্ত করেই দাঁড়িয়ে আছে উমা। মায়ের মুখের চেহারা আর গলার স্বর শুনে উঠানে দাঁড়িয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাপছে সুনী। যুগলও ভড়কে গেছে, দাঁতে দাঁত চেপে সে ধমকে দাঁড়িয়েছে।

উমার দাঁড়াবার দৃষ্ট ভঙ্গীতে, মুখের কাঠিজে, বহিদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে আর কঠোর বাঁজে যুগল ভয় পেয়েছে। ভয় পাবারই কথা, এ বৃত্তি তার চোখে অভিনব। উমা চিরদিন দাঁড়িয়ে মার খেয়েছে, কখনও প্রতিবাদ করে নি, কখনও মুখ ঘুরিয়ে ক্রোধ দাঁড়ায় নি। তাই যুগলের সন্দেহ হ'ল হয়ত মাথাধারাপের লক্ষণ। নইলে এ সাহস, এ স্পর্ধা রাতারাতি হ'ল কেনমত করে?

উমা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ডাকলে, সুনী, ঘরে এসে চা হৈঁকে দাও।

বাজার থেকে যুগল ফিরে এলে, রান্নাঘর থেকেই উমা বললে, দোকান যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেও, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

যুগলের মুখখানা বেলুনের মত কঁপে ফুলে উঠল। সে মুহূর্তকাল ধমকে দাঁড়াল।

এ বলে কি? 'তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে, দেখা করে যেও।'

যে এককাল শুধু তার কথাই শুনে এসেছে, মাথা নীচু করে নিশ্চন্দে, আজ সে মাথা তুলে হুহুম করছে। মাথাধারাপ ছাড়া আর কি? নইলে—হঁ।

ভাঙ্ছিলোর ভঙ্গীতে একটা অক্ষুট শব্দ করে যুগল ওপরে উঠে গেল।

উমা ওপরে উঠে যাচ্ছিল। সুনী তাকে বাধা দিয়ে বললে, কেন যাচ্ছ মা? মারখোর করবে আবার।

—ইস্! এমনি আর কি? তুই যা! তরকারি কুটেগে।

উমা সামনে এসে দাঁড়াল। তার পানে চেয়ে যুগলের মনে হ'ল উমার চেহারার চেউ যেন বদলে গেছে। এ যেন সে উমা নয়, তার উপর যেন কেউ ভর করেছে।

উমা সোজা তার চোখে চোখ রেখে বললে—শোন। তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে চাই।

যুগল কি বলতে যাচ্ছিল। উমা তার মুখের সামনে আঙুল নেড়ে ধমকের সুরে বলে উঠল, গাঁ গাঁ করে যাঁড়ের মত চেঁচিয়ে না। আমি যা বলি, আগে স্থির হয়ে শোন।

যুগল ভাল করে তাকে দেখে নিল। উমা বটে ত, না আর কেউ? সে যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না।

উমা আঁট হয়ে বসে গম্ভীর ভাবে বললে, দিন বদলেছে। এখন তোমার চাল বদলাতে হবে। তোমার চোখবাজানি, ছমকি আর হাততোলায় ওপর চিরদিন চলতে পারে না।

—কি করতে হবে?

—আমার ছেলেমেয়েদের ভক্তবরের ছেলেমেয়ের মত থাইয়ে, পরিয়ে, লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তুলতে হবে, এই হ'ল এক নম্বর। হ'ল নম্বর হচ্ছে, বাড়ীতে বি-চাকর চাই। আমার মেয়েদের আমি বিয়ের মত সংসারের কাজ করতে দোব না বা আমিও আর করব না। তিন নম্বর, আমার কিছু টাকা চাই। ছেলেমেয়েদের ভাল কাপড় জামা কেনবার ক্ষমতা আর কলকাতা যাওয়া-আসার খরচের ক্ষমতা।

যুগলের চোখ দুটো কোটির ক্ষেটে বেরিয়ে এল। সে গর্জে উঠল, কেন, আমি রেজার্সের বাজি জিতেছি নাকি? টাকা, টাকা খোলামকুচি, না?

উমা ধমক দিল, টেঁচাচ্ছ কেন? ভক্তলোকের মত অন্ততঃ একটা দিন কথা বল না। না দাও, বল, না, দোব না। আমি পারি, আমার ক্ষমতা থাকে, আদায় করে নোব।

—মুখ সামলে কথা বল। জুতিয়ে মুখ ভেঙে দোব। নবাবী করতে এসেছ? কি আমার রাজবাণী, বি চাই, চাকর চাই, টাকা চাই। বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে। বাড়ি ঘরে সব ঘের করে দোব। কিছু দোব না, একটা তোমার পয়সাও নয়।

উমা বুক ফুলিয়ে চোখ বাড়িয়ে সোজা হয়ে ঘুরে দাঁড়াল।

বললে, ছোটলোকের মত ইতরোমো করো না, মুখ ছোট করো না। অনেক সহ্য করেছি, আর করব না মনে রেখ।

কিশোর মত যুগল হঠাৎ ছাতাটা দিয়ে উমার কপালে সজোরে মেরে দিল। কপালটা কেটে মুখের ওপর রক্ত গড়িয়ে পড়ল। যুগল আক্রোশে কুলতে কুলতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

বাড়ীতে খেতে এসে যুগল অবাক হয়ে গেল। কেউ নেই। তাহের পুরনো বি পার্শ্বতীর মা বললে, বউদি আমার কাজে বাহাল করে গেছে। রান্নাঘরে তোমার ভাত ঢাকা আছে।

সত্যিই উমা ছেলেমেয়ে নিয়ে কলকাতা চলে গেল। এও সত্য? কিন্তু হঠাৎ এত স্পর্ধা উমার হ'ল কেনম করে?... কেন হ'ল?

কোথায় যেন একটা আঙনের খোঁয়া দেখতে পেলো যুগল।

তার বৃকের নীচেটা ধড়াসু করে উঠল। লোহার শিল্পক গুলে গয়না নিয়ে গেছে, টাকাও নিয়ে গেছে। তা হলে ত ব্যবস্থা কায়েনী করেই গেছে।

উমা ছেলেমেয়েদের নিয়ে দিদির বাড়ী এসেছে। দিদি ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড়। উমা সব কথাই তাকে স্পষ্ট বললে—যুগলের বদমেজাজ, দুর্ব্যবহার ও নির্ধাতনের কথা, নিজের ও ছেলেমেয়েদের দুঃখের ধারাবাহিক কাহিনী। কোন কথাই সে গোপন করলে না।

উমার ভগ্নাপতি পরেশবাবু রসিক লোক। সব শুনে হাসতে হাসতে বললে, মাথা ধরাপ করেই যখন এখানে এসেছি, দিনকতক মাথা ধরাপ করেই থাক। এ খবর শুনেই কর্তার মাথার ব্যামো সেরে যাবে। মাঝে মাঝে চোখের আড়াল হওয়াটা দরকার।

পরেশবাবুর চিঠি পেয়ে যুগল এল উমাকে দেখতে, কিন্তু দেখা হ'ল না উমার সঙ্গে। পরেশবাবু যুগলকে বললে, তোমার ওপর ওর জাতক্রোধ। থাকতে থাকতে চিংকার করছে, আমি ওকে খুন করব। আমার ছেলেমেয়েদের খেতে দেয় না, তাহের মেরে আধমরা করে দেয়। তোমাকে দেখলেই ও কেপে উঠবে। তাই কোবরেজ মশায়ের নিষেধ।

যুগলের মুখ গেল মবার মত ক্যাকাশে হয়ে। সে মুখ তুলে পরেশবাবুর দিকে চাইতে পারলে না।

গভীর মুখ কালো করে পরেশবাবু বললে, কোবরেজ মশায় বিশেষজ্ঞ। তিনি স্পষ্টই বলছেন, দৃষ্টিভঙ্গ্য দুর্ব্যবহারে

মনমরা হয়ে রোগটা জন্মেছে। আতঙ্কের আঘাতে বেচারীর স্নায়ুগুলো দুর্বল হয়ে গেছে।

যুগল নিঃশব্দে মাথা হেঁট করে বসে বইল।

দিদি বলে, শুধু কি তাই?—ছেলেমেয়েগুলোর অবস্থা দেখ দিক? বাছারা আমার ভয়ে কাঁটা। বাপ এসেছে শুনে ভয়ে ঘরের কোণে গিয়ে মুখ লুকিয়েছে। তুমি ওদের বাপ না পেয়াহা? এদিকে গলায় কণ্ঠি পরেছ। হৃদিসভায় গিয়ে কেস্তন গাও শুনে পাই।

যুগল যে কি বলবে ভেবে পেলো না। লজ্জায় সে মাথা তুলতে পারলে না।

দিদি বললেন, ও ভাল হলেও তোমার সঙ্গে আর থা-করবে বলে ত মনে হয় না। বলে, ‘আমরা আল্লাহ থাকব, আমাদের খোরাকির ব্যবস্থা করে দিক।’

যুগলের মুখখানা শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। সে অর্ধশ্রুট স্বরে বললে, মাথার গোলমাল ত।

—গোলমাল ত বাথিয়ে দিলে তুমি। এখন ঠেলা সামলাও।

স্ত্রীর গায়ে বা মেয়েদের গায়ে যাবা হাত তোলে, তাহের মত কাপুরুষ সংসারে বিবল। যুগলও ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী করে এল। উমার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত হ'ল না। দেখা করতে সাহস হ'ল না পরেশবাবুর কথা শুনে।

প্রতি সপ্তাহে যুগল আসে কলকাতায়, ফল মিষ্টি হাতে নিয়ে। ছেলেমেয়েদের কাছে ডেকে আদর করে, হাসে গল্প করে।

আড়ালে দাঁড়িয়ে উমা দেখে আর মনে মনে হাসে।

পরেশবাবু জিজ্ঞেস করেন, কি রে, ওতুধ ধরছে?

চোখে ঝিলিক দিয়ে উমা হাসে।

পরেশবাবু বলেন, এ রোগের একমাত্র দাওয়াই হ'ল ফাটিং, যাকে বলে অনশন। বুনা বাথ নিয়ে ত খেল দেখানো চলে না। সার্কাসের বাথকে না খাইয়ে শুকিয়ে নির্জীব করে তোলে, তবে না বশ করতে হয়।

উমার মুখখানা সঙ্কোচে বাঙা হয়ে ওঠে।

যুগলের মনের ভিতরটা ছটকট করতে থাকে উমাকে দেখবার জুড়ে, কিন্তু কবিরাজের নিষেধ, পরেশবাবুর শতর্কতা। পরেশবাবু তার দৈর্ঘ্যের চরম পরীক্ষা নিয়ে তাকে সহিষ্ণু করে তুলতে চান। বিচ্ছেদের আঙনে পুড়িয়ে তাকে খাঁটি করে নেবার ইচ্ছা তাঁর।

উমা মনে মনে হাসে। আড়াল থেকে যুগলকে দেখে তার মনে হয় সে যেন হঠাৎ বুড়ো হয়ে গেছে। রগের চুল গুলো সাদা হয়েছে, মুখে চিন্তার রেখা পড়েছে, কপালের শিরাগুলো কুলে উঠেছে। স্বামীর স্নান মুখের পানে চেয়ে

তার মনে মারা জাগে, নিজেকে নিষ্ঠুর মনে হয়। তার নিষ্ঠুরতার আঘাত কিছু যুগলের মুখে হাসি ফুটিয়েছে। পাখাণ কেটে জল বেরিয়েছে। সে ছেলের মতো কাছ পেলে হাসে, সে হাসিতে প্রাণধর্মের প্রকাশ। তার স্বভাবকাঠিন্য় অনেকটা নম্র হয়ে এসেছে।

উমার মনে আশা আগে—হয়ত মতিগতি বহলাতে পারে।

যুগলের জীবনে উমা ছিল অনেকটা আলো-বাতাসের মত। কাছে থাকলে বোঝা যায় না। দূরে সরে গেলে দম বন্ধ হয়ে আসে, প্রাণ আইটাই করতে থাকে। উমার অভাবে যুগলের অবস্থাটা ঠাঁড়িয়েছে সেই রকম। খালি বাড়ীতে তার দম আটকে আসে। রাত্রির অন্ধকারে একা ঘরে সে ঠাঁপিয়ে ওঠে, বিভীষিকা দেখে। মনে হয় ঘরের ছাদটা আন্তে আন্তে নেমে আসছে, এখুনি তার বুক চেপে তাকে পিষে ফেলবে। সে আন্তকে শিউরে ওঠে, ভয়ে চোখ বুজতে পারে না।

সে একমনে উমাকে ভাবে। যেসব কথা পূর্বে কোন দিন মনেও হয় নি সেই সব চিন্তা তার মনের মাঝে জটলা করে। উমা, উমা, উমা। উমা ছাড়া আর কোন কিছুই যে ভাবতে পারে না সে। তন্ময় হয়ে যায় উমার চিন্তায়, চোখ দুটি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। এরই নাম কি বিরহ? সে হবিসভার কথকতা শুনেছে—শ্রীমতীর শত-বর্ষের বিরহের কথা। যুগলের মনে হয়, উমার বিচ্ছেদ দুঃসং হলও তার চিন্তা মধুর, এর মাঝে যেন একটা আনন্দ আছে, মাধুর্য আছে।

তার মনের চোখেরা ছিল নিতান্ত স্থূল। এ সব হৃদয়-ভূতি ছিল না তার কোনদিন। তার মনে হয় উমা দূরে গিয়ে তার সবচেয়ে কাছে এসেছে, এত কাছে তাকে পায় নি সে কোন দিন।

বাড়ী ফিরে সে চমকে ওঠে। মনে হয় তেলচিটে, হলুদের ছোপলাগানো শাড়ির আঁচল বিছিয়ে ভূমিশষায় রাস্তা হয়ে যুগুচ্ছে উমা, আর সে চৌকিরে বাড়ী মাথায় করছে। তারই প্রতিক্রিয়া আজ তার বুক ভারী হয়ে পাখরের মত চেপে বসেছে।

সে ছটকট করে বাড়ীময় ঘুরে বেড়ায় এ ঘরে থেকে ও ঘরে। তার মনে হয় থাকা দিয়ে দিয়ে তার মনের ঘোর খুলতে না পেয়ে হতাশ হয়ে অভিমানে উমা ঘুরে সরে গেছে। আসলে দেহকামনার উর্ধ্বে মিলন তাদের হয় নি। এবার উমা চোখের আড়ালে গিয়ে তার চোখ বুজে দিয়েছে।

লোকচক্ষে উমার দীর্ঘ অন্তঃস্বভাবের একটা সত্য কৈকিয়ত খাড়া করবার জন্মই বোধ হয় যুগল বাড়ীতে মিস্ত্রী

লাগাল। পুরনো বাড়ী ভেঙে নতুন করে মেরামত করাল। ইটের ওপর থেকে নোনাধরা বালি ধসিয়ে নতুন করে পলস্তারা ধরাল, নতুন করে রং করাল, নতুন করে ইলেকট্রিকের লাইন বহলাল। ধসিয়ে-মাজিয়ে বাড়ীখানার ভোল বদলে দিল।

আবার নতুন করে সে সংসার পাতবে। পুরনো উমাকে নতুন করে সেই সংসারে প্রতিষ্ঠা করবে, নতুন করে সে জীবনকে গড়ে তুলবে।

আর কিছু সে ভাবতে পারে না—সংসার ছাড়া, উমা ছাড়া, নিজের ছেলের মতো ছাড়া আর কোন কথা তার চিন্তায় আসে না। তাদের মুখে হাসি কোটানোই হবে এখন তার জীবন-সাধনা।

কলকাতায় সোনাপটিতে গিনি কিনতে আসে যুগল। অবিনাশ আড়ির সঙ্গে তার ছেলের মতো আলাপ। অবিনাশের দোকানেই সে কেনাবেচা করে। সময়ে সময়ে বৌ-বাজারে অবিনাশের বাড়ীতে এসেও ওঠে।

রবিবার—দোকান বন্ধ। শেরালদা স্টেশন থেকে সোজা সে অবিনাশের বাড়ীতে গিয়ে উঠল, সঙ্গে ছিল কিছু পুরনো সোনারূপো। সেগুলোর ব্যবস্থা করে তার পর সে ছেলের মতো দেখতে যাবে। আর যদি উমার সঙ্গে দেখা হয়, সেই আশা।

ছলনাময়ী আশা যে অপার করুণাময়ীর রূপ ধরে নিকটেই দাঁড়িয়ে আছে সে বুঝবে কেমন করে?

অবিনাশের বাড়ী ঢুকেই যুগল রীতিমত চমকে উঠল। মাটিতে পা দুটো যেন পুঁতে গেল।

ওপরে উঠবার সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে আছে উমা অবিনাশের বউয়ের হাত ধরে।

যুগল নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না। উমাই বটে ত! না, আর কেউ?

তার চেনা উমার সঙ্গে যেন এর মিল নেই। রং অনেক করসা হয়েছে, শরীরে মাংস হয়েছে। দেহের ডেউ বদলেছে, হাসির ছাঁদের পরিবর্তন হয়েছে। একখানা ছাপা শাড়িতে তাকে অপকৃপ মানিয়েছে।

উমাও অবাক হয়ে গেছে তাকে দেখে। মাথায় শাড়ির আঁচলটা তুলে দিয়ে সে মুখ নীচু করল। অবিনাশের বউ উমার গায়ে থাকা দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, ডেউয়ের পিঠে কেনা।

উমা তাবলে, হয়ত ও-বাড়ী থেকে খবর পেয়ে যুগল এখানে এসেছে।

অবিনাশের বউ যুগলকে বললে, কি গো, অমন করে দাঁড়ালে যে ? একে কখনও দেখে নি নাকি ?

যুগল প্রকৃতিস্থ হয়ে হাসতে হাসতে বললে, আমার বরের লক্ষ্মীটিকে যে তোমরা এখানে এনে বন্দী করে রেখেছ, জানব কেমন করে ?

উমার ভয় হ'ল পাছে ভেতরের কথা যুগল ফাঁস করে দেয় এদের কাছে। সে চোখ তুলে সোজা যুগলের পানে তাকাল। যুগল ভয় পেলে তার দৃষ্টির কাঠিছে।

যুগল দিশাহারা হয়ে গেছে। পালছেড়া নৌকো যেন তরঙ্গের সঙ্গে কানামাছি খেলছে।

তার খেঁধ আর সবু মানছে না। এখনই উমার সঙ্গে একটা আপোষ করতে না পারলে যেন সে স্থির হতে পারছে না। উমাকে চোখের আড়াল করতে তার ভরসা হচ্ছে না, পাছে সে তার সঙ্গে দেখা না করেই দিদির বাড়ী চলে যায়। উমার মন ফেরাবার জন্য সে যে-কোন মূল্য দিতে আজ প্রস্তুত। এ যোগাযোগ তার প্রত্যাশার অতীত।

অবিনাশ বললে, তোব বউ এখানে রয়েছে বলিস নি ত ? সেদিন হঠাৎ সিনেমায় দেখা হ'ল তাই জানতে পারলাম। বউ আজ ওকে নিয়ে এসেছে।

যুগল ঢৌক গিলে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, হ্যাঁ, এই কদিন হ'ল ওর দিদির ওখানে এসেছে। ছেলেদের সঙ্গে আনে নি বুঝি ?

—না, একাই এসেছে।

—ছেলেটা ভাল আছে ত ? শরীরটা ভাল ছিল না কিনা ?

অবিনাশ বললে, জিজ্ঞেস কর না ভেতরে গিয়ে।

অবিনাশের বউ কাঁসিতে জলধাবার সাজাচ্ছিল। ছেলের ছুঁতো করে যুগল ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। বললে, ওখানে ছেলেটা আবার কান্নাকাটি করবে না ত ?

অবিনাশের বউ কটাক্ষ হেনে জবাব দিল, ছেলের বাপ গিয়ে ছেলেমেয়েদের চার্জ নিক্ না। ও আমার সঙ্গে সিনেমা যাচ্ছে।

উমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গভীর অধবৃষ্ট স্বরে বললে, তুমি দিদির ওখানে যাও। ছেলেমেয়েদের খানিকটা

ঘুরিয়ে নিয়ে এস। আমি কিরলে তার পর তুমি বাড়ী যেয়ো।

উমার বলার ভঙ্গীটা প্রায় আদেশের কাছাকাছি। যুগল প্রথমটা চমকে গেল, কিন্তু রাগ হ'ল না। সে অপরাধীর মত ভঙ্গীতে বললে, তোমার শরীর যে এত খারাপ হয়েছিল, আমি জানতাম না।

উমা মনে মনে হাসল। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, আমার শরীর তোমার ত জানবার কথা নয়।

যুগল হঠাৎ মেয়ের বসে পড়ল তার পার্শ্বের কাছে। বললে, আমি দোষ করেছি, তোমার কাছে মাফ চাইছি।

উমা পিছিয়ে সরে গেল, বরের আলগা দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল। বললে, তুমি বড়, তুমি সংসারের হর্তাকর্তা। তোমার আবার দোষ কি ?

উমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। যুগল কাকূতি করে বললে, যেও না, আমায় দয়া কর। বল কেব বাড়ী যাবে ? আমি আর একা থাকতে পারছি না।

মুখ টিপে হাসল উমা। বললে, কেন, তুমি ত একা থাকতেই ভালবাস।

—মোটাই না। তুল তুমিই করেছিলে। নিজেকে এত সস্তা করে আমার চোখের সামনে ধরেছিলে যে, তোমার দাম বুঝতে দাও নি, আমিও বুঝবার চেষ্টা করি নি।

উমা হেসে ফেললে।

যুগল বললে, অনেক আগেই তোমার কঠিন হওয়া উচিত ছিল। উচিত ছিল আমাকে ধাক্কা দিয়ে, আমার চোখে আঙুল দিয়ে নিজেকে দেখিয়ে দেওয়া।

মধুর হাসি হেসে উমা কি বলতে গেল। যুগল হঠাৎ তার হাত ছ'খানি ধরে বললে, যথেষ্ট হয়েছে, সন্ধি কর যে-কোন সর্ভে। তোমার সর্ভই আমি মেনে চলব।

প্রশ্নভরা চোখ তুলে উমা তার পানে তাকাল।

যুগল বললে, চাল বদলে দিয়েছ। এত দিন তুমি যেমন নিঃশব্দে আমার কথা মেনে এসেছ, আমি এখন থেকে ঠিক তেমনি ভাবেই তোমার সব কথা মানব।

উমা মনে মনে লজ্জা পেল।





বৈষ্ণব পদকর্তা দ্বিজ চণ্ডীদাস

শ্রীবেলা দাশগুপ্তা

বাংলায় সাহিত্য-রসিকসমাজে চণ্ডীদাসের নাম সুপরিচিত। বহুকালা ধরিয়া চণ্ডীদাসের পদাবলী বাংলায় জনসাধারণের সাহিত্য-রস-পিপাসার পরিভূক্তিসাধন করিয়া আসিতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কবির জীবনী জটিল সমস্তাজালে জড়িত। চণ্ডীদাস-জীবনীর উপকরণের অপ্রতুলতা এই সমস্তাস্থিতির কারণ নহে, বৈষ্ণব ও সহজিয়া সাহিত্যের উপকরণগুলি এই সমস্তাস্থিতির জন্ত প্রধানতঃ দারী। এই সমস্তার এখি মোচন করিয়াই পদকর্তা চণ্ডীদাসের পরিচয়লাভ করিতে হইবে।

বিখ্যাত পদাবলীর রচয়িতা চণ্ডীদাস কে ?

বৈষ্ণব সাহিত্যের ইতিহাসে একজন চণ্ডীদাসের সন্ধান পাওয়া যায়, তিনি বিশেষ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। সনাতন গোষামী বৃহৎ-বৈষ্ণব তোষণী টীকার চণ্ডীদাসের কাব্যজগৎ দানবৎ ও নৌকাখণ্ডের উল্লেখ করিয়াছেন, কৃষ্ণদাস করিয়া জৈঠকচরিতামতে উল্লেখ করিয়াছেন যে, মহাপ্রভু জৈঠক 'চণ্ডীদাস বিভাপতি ও দায়ের 'নাটকগীতি'র রসাবধান করিতেন; জৈঠকমঙ্গল রচয়িতা জয়ানন্দ মিশ্র জানাইয়াছেন, 'জয়দেব বিভাপতি আর চণ্ডীদাস। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন তারা কবিল প্রকাশ।"

বৈষ্ণব-সহজিয়া-সিদ্ধান্ত গ্রন্থাদি এবং চণ্ডীদাস নামাঙ্কিত বাগাঙ্গিক পদ হইতে চণ্ডীদাস-জীবনীর নূতন উপকরণ সংগৃহীত হয়। মুকুন্দদাসের সিদ্ধান্ত-চন্দ্রোদয়, আকিনন্দদাসের বিবর্তিবিলাস ও চণ্ডীদাস ভিনিতার বাগাঙ্গিক পদ হইতে জানা যায়—জৈঠক মহাপ্রভু পদকর্তা চণ্ডীদাসের পদাবলী আবাদন করিতেন। চণ্ডীদাস ছিলেন পরকীয়া প্রেমের সাধক, বাঙালীর আদেশে তিনি এই সাধন-সংক্রান্ত পদ রচনা করেন, রজকিনী বা ঘোষানীর আশ্রয়ে অর্থাৎ রজকথিয়াবী তারা বা বামীর আশ্রয়ে তিনি সহজসাধন করিতেন।

বিভিন্ন বৈষ্ণব পদকর্তা তাঁহাদের পূর্ববর্তী কবি চণ্ডীদাসের বন্দনা করিয়াছেন। এই সকল পদ হইতে জানা যায়—তিনি ছিলেন অপূর্ণ কবিত্বশক্তিসম্পন্ন। মহাপ্রভু তাঁহার পদাবলীর রসাবধান করিতেন, বাঙালী আদেশে তিনি 'বৃগল রসের' গীত রচনা করেন। কেহ কেহ চণ্ডীদাসের সাধনসঙ্গিনীরও উল্লেখ করিয়াছেন।

বৈষ্ণব সাহিত্যের এই সকল প্রমাণমুসাবে এই জ্ঞানলাভ হয় যে, চণ্ডীদাস একজন প্রাচীন কবি, এবং ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, কারণ মহাপ্রভু তাঁহার পদের রসাবধান করিতেন; তিনি সহজিয়া সাধক হইলেও সকলের নম্র, কারণ তাঁহার পদাবলী কানের ভিত্তর দ্বিগুনরসের প্রবেশ করিয়া সকলকে আকুল করিয়াছে।

বৈষ্ণব-পদাবলী-রসিক জন বহুদিন হইতেই চণ্ডীদাসের উৎকৃষ্ট পদাবলীর স্নমধ্য রসাবধানের পরিভূক্ত হইয়া আসিতেছিলেন।

তাঁহাদের মনে ১৩০৫ সালের পূর্ব পর্যন্ত চণ্ডীদাস সর্বদা কোন সংশয় ছিল না। ইতিমধ্যে বিভিন্ন পুঁথি হইতে চণ্ডীদাসের পদগুলি সকলনের কাজে কেহ কেহ অগ্রসর হইয়াছিলেন। চণ্ডীদাসের এই পদগুলি সাহিত্য-রসিকদের মনে অভূতপূর্ব সাড়া জাগাইয়াছিল। কিন্তু ১৩০৫ সালে নীলরতন মুখোপাধ্যায় বীর-ভূমের নাম্নর গ্রামনিবাসী এক ব্রাহ্মণের নিকট হইতে চণ্ডীদাস ভিনিতার বাসলীয়ার ৭১টি পদ সংগ্রহ করিয়া বকীর-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশ করেন। পদাবলী-অভিজ্ঞেতা এই পদগুলির প্রশংসা করিতে পারিলেন না, বরং এই সময়ে তাঁহাদের মনে সন্দেহের বীজ উদ্ভূত হইল। সত্যচন্দ্র রায় ১৩২০ সালের সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় (২য় সংখ্যা) চণ্ডীদাস নামাঙ্কিত সকল পদই যে কবিশেষ্ট চণ্ডীদাসের নহে, এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। ইহার পরে বাংলা ১৩২১ সালে বোমবেশ মুক্তকী চণ্ডীদাস নামাঙ্কিত শ্রীকৃষ্ণের জয়লীলাবিষয়ক ৬২টি সম্পূর্ণ ও একটি খণ্ডিত পদ পরিষৎ-পত্রিকায় (২১শ ভাগ) প্রকাশ করেন। চণ্ডীদাস পদাবলীর সুরের সহিত সুপরিচিত পণ্ডিতদের নিকট পদগুলি নিতান্তই অপরিচিত বোধ হইল। এই পুঁথির পরিচয়-প্রসঙ্গে বোমবেশ মুক্তকী লিখিয়াছেন—“আমি যেভাবে দেখিয়াছি তাহাতে এখানিকে সে চণ্ডীদাসের রচনা বলিতে একটুকুও সাহস হয় না।"

শ্রীকৃষ্ণমালীয়ার পদগুলিই পণ্ডিতদের সংশয়াবিত্ত করিয়াছিল। ইহার পরে ১৩২৩ সালে বসন্তরঞ্জন রায় বিবদরঞ্জন সম্পাদনার বড় চণ্ডীদাস ভিনিতামুক্ত শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্য প্রকাশিত হইলে বিশেষ চাক্ষু্যের সৃষ্টি হয়। পণ্ডিতগণ সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলেন, ভাব ভাষা ও বিষয়বস্তু কোন দিকেই এই কাব্য পূর্ব-প্রচলিত পদাবলীর সমগোজীর নহে। বামেস্বরূপের ত্রিবেদী এই গ্রন্থের কৃতিকার তাঁহার মনের সংশয় প্রকাশ করিয়া লিখিলেন—“তবে কি আমাদের চিরপরিচিত চণ্ডীদাস আর এই নবাবিকৃত চণ্ডীদাস এক চণ্ডীদাস নহেন?" এইভাবেই চণ্ডীদাস ও তাঁহার পদাবলী যে সমস্তার সৃষ্টি করিল, তাহা আরও জটিল আকার ধারণ করিল দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী আবিকৃত ও প্রকাশিত হইবার পরে।

মণীন্দ্রমোহন বসু হুইথানি অপ্রকাশিত পুঁথি হইতে ১১০টি নূতন পদ সংগ্রহ করিয়া ১৩৩০-৩৪ সালের সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় এবং দীন চণ্ডীদাসের পদাবলীসংগ্রহের দুইটি খণ্ড ১৩৪১ ও ১৩৪৪ সালে প্রকাশ করেন। তিনি কয়েকটি প্রবন্ধে ও এই পদাবলীর কৃতিকার প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন, চণ্ডীদাস একজন নহেন, হুইজন; একজন খাটি বড় চণ্ডীদাস ও অল্পজন খাটি দীন চণ্ডীদাস; এই দুই চণ্ডীদাস ভিন্ন ভিন্ন চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব কোনমতেই স্বীকার্য্য নহে।

কিছু সতীশচন্দ্র রায় চণ্ডীদাস ভনিতার উৎকৃষ্ট পদগুলিকে দীন চণ্ডীদাসের দ্বারা একজন তৃতীয় শ্রেণীর কবির রচনাক্রমে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। তিনি পদকল্পতরুর ভূমিকার লিখিলেন: “এই দীন চণ্ডীদাসের ভাল ও মন্দ বহু পদাবলীর বিশেষ আলোচনা করিয়া আমরা নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছি যে, ইহার মত তৃতীয় শ্রেণীর একজন কবির দ্বারা চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞ চণ্ডীদাস ভনিতার উৎকৃষ্ট পদাবলী রচিত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব।” শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ও দীন চণ্ডীদাসের পদগুলির সহিত চণ্ডীদাস ভনিতার উৎকৃষ্ট পদগুলির পার্থক্য স্বীকার করিলেন, (বীহভূষ বিবরণ, ৩য় খণ্ড)। এইভাবেই চণ্ডীদাস সম্রাট ক্রমশঃই জটিলতর হইয়া উঠে।

ইতিমধ্যে যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ১৩৩০ সালের প্রবাসীতে ‘ছাতনার চণ্ডীদাস’ শীর্ষক প্রবন্ধে বাসলী সেবক এক চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব জানাইয়া আর একটু ঢাকাল্যেয় সৃষ্টি করিলেন, কারণ এত-নিম্ন বীহভূষের নাম্বরকেই চণ্ডীদাসের সীলাহুল জানিয়া সকলে নিশ্চিন্ত ছিলেন।

এই ক্রমবর্ধমান চণ্ডীদাস-সম্রাট বৈষ্ণবপদাবলী-বিশেষজ্ঞগণের মধ্যে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করে। যাহারা এই সম্রাটের সমাধান-কর্ম প্রবন্ধাদি বচনার হস্তক্ষেপ করেন, তাহাদের মধ্যে নলিনীকান্ত ভট্টশালী, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক সুরুমার সেন, সতীশচন্দ্র রায়, মহেশ্বর শহীদুল্লাহের নাম উল্লেখযোগ্য। নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে চাতিয়াছেন যে, চণ্ডীদাস একজন, তিনিই বিভিন্ন সময়ে শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন কাব্য ও পদাবলী রচনা করেন। (ভারতবর্ষ, ১৩৩৪ সাল, কাঙ্ক্ষন ও চৈত্র সংখ্যা।)

অধ্যাপক সুরুমার সেন চণ্ডীদাসের রচনাবলীকে প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীন—এই দুই চণ্ডীদাসের রচনাভেদে ভাগ করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত এই যে, বড় চণ্ডীদাস প্রাচীন এবং তিনি শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন কাব্য ও উৎকৃষ্ট পদাবলীর রচয়িতা এবং দীন ও বিজ্ঞ ইত্যাদি ভনিতার চণ্ডীদাস অর্ধপ্রাচীন, তিনিই অবশিষ্ট পদাবলীর রচয়িতা। চণ্ডীদাসের নিবাসস্থল সব্বদে তাঁহার মত এই যে, চণ্ডীদাস যে ছাতনার অধিবাসী তাহা প্রমাণের চেষ্টা আধুনিক। (বিচিত্র সাহিত্য, চণ্ডীদাস সম্রাট।)

সতীশচন্দ্র রায় দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী পর্যালোচনা করিয়া দৃঢ়তার সহিত মন্তব্য করিয়াছেন—“আমরা বিজ্ঞ চণ্ডীদাসের ভনিতার উৎকৃষ্ট পদগুলিকে বরং বড় চণ্ডীদাসের বলিয়াও মানিতে বাঞ্ছা করি, কিন্তু দীন চণ্ডীদাসকে কিছুতেই বিজ্ঞ বলিয়া মানিতে পারি না।” (পদকল্পতরু ভূমিকা।) চণ্ডীদাসের নিবাস সব্বদে তাঁহার বিশেষ কোন মতবাদের পরিচয় পাওয়া যায় না। ‘চণ্ডীদাসের রাধিকার কলকলন’ শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় শ্রীচৈতন্য-পূর্ববর্তী কৃষ্ণকীর্তন প্রণেতা বড় চণ্ডীদাস এবং কুলীলা বিবরক সমগ্র পদের রচয়িতা দীন চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। তাঁহার মতে দীন চণ্ডীদাস নরোত্তম ঠাকুরের শিষ্য ও ছাতনার অধিবাসী,

সেই অল্পই তাঁহার পদে বাঙালীর উল্লেখ দেবিত্তে পাওয়া যায়: (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৪০, ৩য় সংখ্যা।) মুহম্মদ শহীদুল্লাহের মতে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন প্রণেতা বড় চণ্ডীদাস ভিন্ন আরও দুই জন চণ্ডীদাস পদ রচনা করিয়াছেন, তাঁহারা বিজ্ঞ ও দীন চণ্ডীদাস। (পরিষৎ-পত্রিকা, ৬০বর্ষ, ২য় সংখ্যা।)

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, চণ্ডীদাস-সম্রাটের সমাধান করিতে গিয়া সমালোচকগণ একমত হইতে পারেন নাই।

চণ্ডীদাস ভনিতায়ুজ্য কাব্য ও যে সকল পদাবলী অপূর্ণাঙ্ক আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে দুই যুগোপযোগী ভাবধারার বৈশিষ্ট্য সকল সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বড় চণ্ডীদাস ভনিতায়ুজ্য শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্যের ভাব, ভাষা ও রসের দ্বারা শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক বা পূর্ববর্তী যুগের শ্রীকৃষ্ণলীলাবিষয়ক কাব্য-নাট্যাদি এবং রসশাস্ত্রের সিদ্ধান্তের অমূল্য নমুনা, কিন্তু চণ্ডীদাসের নামাক্রিত পদাবলীসমূহ শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক বৈষ্ণবাচার্য্যদের শ্রীকৃষ্ণ-লীলা ও রস-সিদ্ধান্ত গ্রন্থাদির অনুসরণেই রচিত। চণ্ডীদাস-পদাবলী অনুসারে কন্দর্পনির্মিত কাক্তি, কালিয়াবরণ শ্রামবন্ধুর রূপ দর্শনে শ্রীরাধিকা প্রথমাধি আচ্ছাদিত, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের রাধা প্রথম দর্শনেই শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অনুবক্তা নহেন, প্রথম পরিচয়ের পদেও বারংবার তাঁহার নিবেদিত প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। পদাবলী অনুসারে শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগলমিলনের সহায়ক সখী বা সগাণগ, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে এই সখী বা সখার কোন প্রয়োজন স্বীকৃত হয় নাই। পদাবলীতে চন্দ্রাবলী শ্রীরাধিকার প্রতিদ্বন্দ্বী, এই কাব্যে তিনি শ্রীরাধার সতিত অভিন্ন। এই সকল বিপক্ষ ভাববস্তুর সমাবেশ ও ভাষা-বৈশিষ্ট্য এই কাব্যের প্রাচীনত্বের সূচনা করে। এই কাব্যের দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডই সম্ভবতঃ সনাতন গোশ্বামীর উদ্ভিষ্ট দান ও নৌকালীলা। সূত্রহীন চৈতন্যপূর্বযুগে যে এক বাসলীসেবক বড়-চণ্ডীদাস ভনিতার শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্য রচনা করেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। ভাষাবিশেষজ্ঞদের মতে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন-কাব্য চতুর্দশ শতাব্দীর রচনা, মুহম্মদ শহীদুল্লাহও এই মত সমর্থন করিয়াছেন। ছাতনার সামন্তরাজবংশের অমুগুণীত কৃষ্ণপ্রসাদ সেন ‘ছাতনার রাজবংশ পরিচয়’ সামন্তরাজ হামীর উত্তরের রাজ্য-কালে এক চণ্ডীদাসের কৃষ্ণলীলাকাব্য রচনার উল্লেখ করেন। (যোগেশচন্দ্র রায় সম্পাদিত চণ্ডীদাসচরিত।) এই প্রমাণানুসারে ১৩৫৩-১৪০৪ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্য রচিত বলিয়া সাব্যস্ত হয়। এই রচনাকাল পূর্বোক্ত অনুমানের পরিপোষক। মহাপ্রভুর আবির্ভাবের প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে যে কবি শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনকাব্য রচনা করিয়াছেন, চৈতন্যোত্তর যুগে রচিত পদের তিনি রচয়িতা হইতে পারেন না, একথা স্বীকার্য।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্য ভিন্ন বিজ্ঞ, দীন, আদি, কবি ইত্যাদি বিশবর্ণযুক্ত চণ্ডীদাস নামাক্রিত বহু পদাবলী এভাবে আবিষ্কৃত হইয়াছে। মণীন্দ্রমোহন বসু মহাশয় দুই হাজার পদ সম্বলিত

চণ্ডীদাস ভনীতার কৃষ্ণলীলা বিষয়ক একখানি খণ্ডিত পদাবলীর পুঁথি আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি খণ্ডিতাংশগুলি অজ্ঞাত পুঁথি বা চণ্ডীদাস পদের অজ্ঞাত সকলন হইতে সংগ্রহ করিয়া পূরণ করিয়াছেন এবং দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী নামে প্রকাশ করিয়াছেন। এই দুই হাজার পদের চিরুনিশ্চিত পুঁথিতে দীন চণ্ডীদাসের পদাবলীই শুধু সংগৃহীত হইয়াছিল, সম্পূর্ণ পুঁথি আবিষ্কৃত না হইলে তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। তবে এই পুঁথির প্রমাণানুসারে ধার্য্য হয় যে, চণ্ডীদাসের পদাবলীর সংখ্যা দুই হাজারের অধিক।

মণীন্দ্রমোহন বসু দীন চণ্ডীদাসের পদাবলীতে বড়, দ্বিজ, দীন ইত্যাদি বিভিন্ন ভনীতার পদ সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু অনেক পদ রচনাবৈশিষ্ট্যে দীন চণ্ডীদাসের পদাবলীর সমগোত্রীয় নহে বলিয়া তাঁহার মতে সন্দেহজনক। দৃষ্টান্তস্বরূপ পূর্বরাগ পর্য্যায়ের কয়েকটি পদের উল্লেখ করা বাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, দীন চণ্ডীদাসের পূর্বরাগের সম্পূর্ণ পালাটি আবিষ্কৃত হয় নাই, মণীন্দ্রমোহন বসু অজ্ঞাত সকলনগ্রন্থ হইতে পদ সংগ্রহ করিয়া পালাটি পূরণ করিয়াছেন। শ্রীরাধার রূপবর্ণনামূলক চণ্ডীদাস ভনীতার ‘তড়িৎবহণী হবিগীনমনী’, ‘নবীন কিশোরী মেঘের বিজুহী’, ‘পথে জড়াডড়ি দেখিলু নাগরী’, ‘বেলি অসকালে দেখিলু যে ভাল’, ইত্যাদি চণ্ডীদাস ভনীতার পদ : ‘সই কেবা শুনাইল জ্ঞাননাম’, সোনার নাহিনী এমন যে কেনি’, ইত্যাদি দ্বিজ চণ্ডীদাস ভনীতার পদ : ‘এ ধনি এ ধনি বচন শুনি’, ‘সে যে নাগরী শুনের খাম’, ইত্যাদি বড় চণ্ডীদাসের পদ এবং আরও অনেক প্রচলিত পদকে তিনি শ্রীকৃষ্ণকীর্তন রচয়িতা বড় চণ্ডীদাস এবং পদাবলী রচয়িতা দীন চণ্ডীদাসের রচনাবৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন নহে বলিয়া জাল ও সন্দেহজনক—এই মত প্রকাশ করিয়াছেন।

মুহম্মদ শহীদুল্লাহ পূর্বোক্ত স্মৃতিস্তম্ভে প্রবন্ধটিতে বড়, দ্বিজ, দীন প্রভৃতি বিভিন্ন চণ্ডীদাসের অভিন্ন স্বীকার করিলেও বড় চণ্ডীদাস ভনীতার, ‘সে যে বুঝাছু হুতা’, ‘ওনলো বাজার ঝি’, ‘বজুর লাগিয়া সেজ বিছাইছ’, প্রভৃতি পর্য্যায়ের পদকে কটিপাথের পরীক্ষা করিয়া শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কবির রচনা প্রমাণিত না হওয়ার মণীন্দ্রমোহন বসুর জ্ঞার এগুলিকে জাল সাব্যস্ত করিয়াছেন। এইরূপ সংশয়ের ক্ষেত্রে দীন এবং বড় চণ্ডীদাসের রচনার ভাব ও বিষয়বস্তুর সহিত না মিলিলেই দ্বিজ বা বড় চণ্ডীদাস ভনীতার পদগুলিকে জাল কিংবা সন্দেহজনক ধার্য্য করিবার পূর্বে প্রাচীন গ্রন্থের প্রমাণানুসারে পদ-গুলি স্মৃদু ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কি না তাহার বিচার প্রয়োজন।

বৈষ্ণব ভক্তগণ শ্রীকৃষ্ণলীলা শ্রবণ ও কীর্তনের উদ্দেশ্যে বহু পদাবলীর সৃষ্টি করিয়াছেন। কেহ কেহ একই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন পদকর্তার পদাবলী সংগ্রহ করিয়া পালায় আকারে গ্রন্থিত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই সংগ্রহকর্তারা তৎকালপ্রচলিত বিখ্যাত পদকর্তাদের পদ হইতেই দস-পরিপোষক অধিকসংখ্যক পদ উদ্ধৃত করিয়াছেন। রাধামোহন ঠাকুরের পদামৃতসমুদ্র এবং নবহরি (দনডাম) চক্রবর্তীর গীত-চন্দ্রোদয় এইরূপ দুইখানি

সংগ্রহগ্রন্থ। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে সঙ্কলিত এই দুই পদ-সংগ্রহ গ্রন্থে দ্বিজ চণ্ডীদাস, বড় চণ্ডীদাস ও চণ্ডীদাস ভনীতার পদ উদ্ধৃত হইয়াছে। রাধামোহন ঠাকুর চণ্ডীদাস ভনীতার ষোড়শটি পদ উদ্ধৃত করিয়াছেন—বড় চণ্ডীদাস ভনীতার পদ চারিটি, দ্বিজ চণ্ডীদাস ভনীতার পদ দুইটি এবং অবশিষ্ট পদ চণ্ডীদাস ভনীতার। গীত-চন্দ্রোদয়ের প্রথম ভাগে পূর্বরাগ পর্য্যায়ের এক হাজারের অধিক পদের মধ্যে (অজ্ঞাত পর্য্যায়ের পদ আবিষ্কৃত হয় নাই) চণ্ডীদাস ভনীতার পদ ষোড়শটি। ইহার মধ্যে দ্বিজ চণ্ডীদাস ভনীতার পদ দুইটি, বড় চণ্ডীদাস ভনীতার পদ দুটি ও অবশিষ্ট পদগুলি শুধু চণ্ডীদাস ভনীতার। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দীন চণ্ডীদাস পদাবলীর পূর্বরাগ পালায় যে কয়টি পদ মণীন্দ্রমোহন বসু সন্দেহজনক সাব্যস্ত করিয়াছেন, সেই পদগুলি গীতচন্দ্রোদয়ের পূর্বরাগ পালায় অজ্ঞাতম উৎকৃষ্ট পদ এবং মুহম্মদ শহীদুল্লাহ কর্তৃক বিবেচিত সন্দেহ জনক বড় চণ্ডীদাসের পদ—পদামৃতসমুদ্র ও গীতচন্দ্রোদয় উভয় গ্রন্থেই উদ্ধৃত হইয়াছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ের মধ্যে সঙ্কলিত, বিশ্বভারতী পুঁথিখানার পদমেরু গ্রন্থ ও বৈষ্ণবদাসের পদকল্পতরু গ্রন্থে দ্বিজ, বড় ও চণ্ডীদাস ভনীতার পূর্বোক্ত পদগুলি এবং অতিরিজ্ঞ আরও অনেক পদ উদ্ধৃত হইয়াছে। গীতচন্দ্রোদয়ের পূর্বরাগ পালায় চব্বিশটি পদের মধ্যে পদমেরুতে আটটি ও পদকল্পতরুতে ২৪টি পদই উদ্ধৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, পূর্বোক্ত সমালোচকস্বরের ভাল বা সন্দেহ-জনক বিবেচিত পদগুলিও ইহাতে বাদ যায় নাই।

দীন চণ্ডীদাসের আক্ষেপানুসারের সম্পূর্ণ পালাটিও আবিষ্কৃত হয় নাই। সম্পাদক মহাশয় নীলয়তন মুখোপাধ্যায়ের চণ্ডীদাস পদাবলী হইতে পদ আহরণ করিয়া পালাটি সম্ভিত করিয়াছেন। দীন চণ্ডীদাসের ভনীতার এই পর্য্যায়ের যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছে, সেই অংশের পদগুলির সহিত পদকল্পতরুর আক্ষেপানুসারের যে পদপালা পূরণার্থে ইহাতে গৃহীত হইয়াছে তাহার তুলনা করিয়া দেখিলেই দুই কবির পার্থক্য সম্প্রষ্টরূপে ধরা পড়িবে। এই পর্য্যায়ের পদকল্পতরুর, ‘সকলি আমার দোষ হে বজু সকলি আমার দোষ,’ ‘কি মোহিনী জান বধু কি মোহিনী জান,’ ‘তোমারে বুঝাই বজু তোমারে বুঝাই,’ ‘সজনি লো সই,’ ‘কালো গরলের জালা,’ ‘বত নিবারিয়ে চিতে নিবার না যায় রে’, ইত্যাদি দ্বিজ চণ্ডীদাস ও চণ্ডীদাস ভনীতার পদগুলি দীন চণ্ডীদাসের পদের তুলনার ভাব ও কবিত্বের বিচারে অনেক উৎকৃষ্ট। পদামৃতসমুদ্রে আক্ষেপানুসার পর্য্যায়ের মাত্র একটি পদ উদ্ধৃত হইয়াছে, গীত-চন্দ্রোদয়ের সম্পূর্ণ গ্রন্থ আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং এই পর্য্যায়ের পদগুলির অকুজিমতা বিচারে পূর্বোক্ত পদমেরু প্রমাণই গ্রহণযোগ্য। পদমেরু গ্রন্থে এই পর্য্যায়ের পঁচিশটি পদ উদ্ধৃত হইয়াছে এবং পদকল্পতরুর ঐ উৎকৃষ্ট পদগুলি এই গ্রন্থেরও অজ্ঞাতম উৎকৃষ্ট পদ। সুতরাং আক্ষেপানুসার পর্য্যায়ের এই পদগুলি দীন চণ্ডীদাসের পদ প্রমাণিত না হইলেও এগুলির অকুজিমতার সন্দেহ করা যায় না।

পূর্বোক্ত সমালোচকবর্ষের সংশ্লিষ্ট পদগুলি যে ভিত্তিহীন নহে এবং দীন ও প্রাচীন বড় চণ্ডীদাসের রচনা-বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন না হইলেই যে কোন পদ কৃত্রিম সাব্যস্ত হয় না, পূর্ব-আলোচনা হইতে তাহাই প্রতিপন্ন হইবে। এক্ষেত্রে প্রাচীন সংগ্রহগ্রন্থের প্রমাণাহুসারে অকৃত্রিম নির্ধারণ পদগুলিকে অজ্ঞ কবির রচনারূপে গ্রহণ করিলেই এই সমস্তার যীমাংসা হয়।

উপরের আলোচনার বড় চণ্ডীদাস ভনিতার পদ ও পূর্বরাগ এবং আক্ষেপাহুসার পথ্যারের উৎকৃষ্ট পদগুলি যে অকৃত্রিম তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। এই পদগুলি বিচার করিয়া অন্ততঃ দুইজন চণ্ডীদাসের রচনা-বৈশিষ্ট্যের সম্বন্ধ পাওয়া যায়। বড় চণ্ডীদাস ভনিতার পদগুলি বৈষ্ণব ভাগ একাবলী পয়ার ছন্দে রচিত এবং কবিত্বের বিচারে পূর্ব-আলোচিত বিজ্ঞ ও চণ্ডীদাস ভনিতার অনেক পদের তুলনায় নিকৃষ্ট। ভাব, ভাষা ও রচনারীতির বিচারে বিজ্ঞ চণ্ডীদাস এবং চণ্ডীদাস ভনিতার পদগুলিকে পৃথক সাব্যস্ত করা যায় না, সুতরাং এই পদগুলি একজনের রচিত এবং তিনি বড় চণ্ডীদাস হইতে স্বতন্ত্র। পূর্বোক্ত উৎকৃষ্ট পদগুলির কয়েকটিতে ‘বাসুদেবী আদেশের’ উল্লেখ আছে। পদগুলির এই বৈশিষ্ট্য অনুসারে এই কবি সম্বন্ধে বলা যায় যে, বাসুদেবীভক্ত কোন চণ্ডীদাস বাসাকুলীলাবিবরক উৎকৃষ্ট পদ রচনা করিয়াছেন এবং কোন কোন পদে তিনি বিজ্ঞ চণ্ডীদাস ভনিতা ব্যবহার করিয়াছেন। অজ্ঞ চণ্ডীদাসের সহিত পার্থক্যনির্দেশের জন্ত এই পদকর্তাকে ‘বিজ্ঞ চণ্ডীদাস’ নামে অভিহিত করাই সঙ্গত।

বিজ্ঞ চণ্ডীদাস ভনিতার পদ্যমৃতসমূহে একটি, গীত চন্দ্রোদয়ে দুইটি, পদমন্ত্রতে সাড়টি এবং পদকল্পতরুতে কুড়িটি মাত্র পদ উদ্ধৃত হইয়াছে। সুতরাং এই পদকর্তা বিজ্ঞ চণ্ডীদাস ভনিতা অপেক্ষা চণ্ডীদাস ভনিতার অধিক পদ রচনা করিয়াছেন অসম্ভবতঃ নয়। দীন এবং বড় চণ্ডীদাস ও চণ্ডীদাস ভনিতার পদ রচনা করিয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু চণ্ডীদাসের উৎকৃষ্ট পদাবলীর যে একটি বিশেষ সুরের সঙ্গে সাহিত্যায়সিক বাঙ্গালী সুপরিচিত, সেই সুরেরই মাধুর্য্য বিজ্ঞ চণ্ডীদাসের পদগুলিকে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে। লীলেশঙ্কর সেন চণ্ডীদাসের যে একটিমাত্র সুরের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন সে সুর এই বিজ্ঞ চণ্ডীদাসের এবং সত্যীশচন্দ্র দাস দীন চণ্ডীদাসের রচনার তুলনায় উৎকৃষ্ট পদাবলীর বচয়িতা যে তৃতীয় চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব অনুমান করিয়াছিলেন তিনিই এই বিজ্ঞ চণ্ডীদাস। বাঙালী এই বিজ্ঞ চণ্ডীদাসেরই উৎকৃষ্ট পদাবলীর রচনাধানে পরিতুষ্ট।

বিজ্ঞ চণ্ডীদাসের আবির্ভাবকাল

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের মধ্যে সম্বলিত সুপণ্ডিত বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর কখনাঙ্গীত চিত্তামণি ও দীনবন্ধু দাসের সঙ্কীর্ণনামুদে চণ্ডীদাস ভনিতার কোনও পদ উদ্ধৃত হয় নাই। এই দুইখানি সংগ্রহ-গ্রন্থে চণ্ডীদাস ভনিতার কোনও পদ উদ্ধৃত না হইবার দুইটি কারণ অনুমেয়। প্রথমতঃ, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন-কাব্যের ভাবাংশ তাঁহাদের পদাবলীসংগ্রহে প্রমাণরূপে তাঁহারা

গ্রহণযোগ্য মনে করেন নাই, দ্বিতীয়তঃ, বিজ্ঞ চণ্ডীদাসের কোন পদ তাঁহাদের সময়ে প্রচলিত ছিল না। বিজ্ঞ চণ্ডীদাসের পদ রচিত হইবার অনতিবিলম্বে ইহাদের প্রচারা হইয়াছিল এবং প্রচারিত হইবামাত্র লোকের মন জয় করিয়াছিল—বৈষ্ণবসমাজে ও কীর্তন-গানের আসরে সমাদৃত হইয়াছিল, এ সকল অনুমান অসঙ্গত নহে। পদ্যমৃতসমূহ ও পদবর্তী প্রত্যেক পদ-সংগ্রহে গ্রন্থে চণ্ডীদাসের পদ একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করিয়াছে। সুতরাং এই গ্রন্থাদির প্রমাণাহুসারে বুঝা যায়, অষ্টাদশ শতাব্দীর তৃতীয়-চতুর্থ দশকের মধ্যে বিজ্ঞ চণ্ডীদাসের পদ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। অতএব পদকর্তা সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন অনুমান করা বাইতে পারে।

বিজ্ঞ চণ্ডীদাসের দেশ

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন-প্রণেতা বড় চণ্ডীদাস নিজেকে বাসলীর সেবকরূপে পরিচয় দিয়াছেন, বিজ্ঞ চণ্ডীদাস বাসুলীর আদেশে পদাবলী রচনার উল্লেখ করিয়াছেন। বড় চণ্ডীদাসের কাব্যে তাঁহার নিবাসস্থলের বা বাসলীদেবীর অধিষ্ঠানক্ষেত্রের পরিচয় নাই, বিজ্ঞ চণ্ডীদাসের একটি পদে বাসুলীদেবীকে নারায়ণের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে। ‘কাহ্নর পিরিতি চন্দনের রীতি’—এই পদোক্ত নারায়ণের ভৌগোলিক অবস্থান নির্ণয় করা সম্ভব হইলে চণ্ডীদাসের ‘দেশ’ সমস্তার সমাধান হয়।

বিশেষজ্ঞদের কাহারও মতে বীরভূমের ‘নারায়ণ’ গ্রামই চণ্ডীদাসের লীলাভূমি, কাহারও মতে তিনি ছাতনার নান্দুর গ্রামের অধিবাসী। ঐতিহাসিক প্রমাণাহুসারে ছাতনার বাসলীদেবীর প্রাচীন ঐতিহ্য স্বীকার করিতে হয়। ছাতনার সামন্তরাজ হামীর উত্তরের রাজত্বকালে শিলামুর্তিতে বাসলীর অধিষ্ঠান হয় (চণ্ডীদাস-চরিত—কৃষ্ণপ্রসাদ সেন)। ১৪৭৫ শকে এই রাজবংশের উত্তর দাস বা দ্বিতীয় হামীর উত্তর বাসলীর যে মন্দির নির্মাণ করান, তাহার প্রাচীরবেষ্টনের ইটে ১৪৭৫ শক ও ছাতনা নাগেশ উত্তর দাসের নাম লেখা দেখিতে পাওয়া যায়। (ছাতনা রাজবংশের পরিচয়ের ভূমিকা, যোগেশচন্দ্র দাস)। যোগেশচন্দ্র দাস একটি প্রবন্ধে চণ্ডীদাস নামাঙ্কিত ইটেরও পরিচয় দিয়াছেন। পদ্মলোচন শর্ম্মা বাসলীমাহাত্ম্য, উদয় সেন ও কৃষ্ণপ্রসাদ সেনের চণ্ডীদাস-চরিত, কৃষ্ণপ্রসাদ সেনের ছাতনার রাজবংশের পরিচয়, সর্বোপরি ইটের লেখা হইতে ছাতনার বাসলীদেবীর প্রাচীনত্ব স্বীকার করিতে হয়। যোগেশচন্দ্র বিশেষ অনুসন্ধানের ফলে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, বীরভূমের বাসুলী বা বিশালাক্ষীর কোনও প্রাচীন ঐতিহ্য নাই (প্রবাসী, ১৩৩৩)। সুতরাং যে বাসলী-সেবক চণ্ডীদাস চতুর্দশ শতাব্দীতে কাব্যরচনা করিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত এই ছাতনার বাসলীর সম্পর্ক স্বীকার করা অর্থোক্তিক নহে। ছাতনার বাসলীকে কৃষ্ণপ্রসাদ সেন ভবের ভবানী চণ্ডী-তায়ার সহিত অভিন্ন-তত্ত্ব স্বীকার করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের প্রমাণাহুসারে বাসলী-সেবক বড় চণ্ডীদাসকে চণ্ডীভক্ত শাস্ত্র সাব্যস্ত করা যায়।

সুতরাং তিনি যে ছাত্তনা বাসলীর সেবক ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

বাসলী-সেবক বড় চণ্ডীদাসের সহিত ছাত্তনার বাসলীর সম্পর্ক প্রমাণিত হইলেও, দ্বিজ চণ্ডীদাসের পদোক্ত নাম্নর বাসলীর এবং ছাত্তনার বাসলীর অভিন্নত্ব প্রমাণিত হয় না। পূর্বোক্ত পদে, 'নাহ্নুবেব মাঠে, গ্রামেব হাটে, কীটলী আড়বেব বাধা', এই উক্তিতে নাম্নুবেব বাসলীদেবীর অবস্থান নির্দেশিত হইয়াছে। ছাত্তনার নাম্নুবেব মাঠ ও হাটের কথা অস্বীকার করা যায় না বটে (নাম্নুহু কবের মাণচিত্র), কিন্তু নাম্নুবেব হাটে বাসলীর অবস্থিতির অস্বকূল প্রমাণাদেশা বিরুদ্ধ প্রমাণ প্রবল। ছাত্তনার বাসলীও ধান বা মন্দির কোনট নাম্নুবেব অবস্থিত নহে। বোগেশচন্দ্র বায়েব মতে, নাম্নুবেব হাটের কাছে 'জলহরিব' গায়ে হরত বাসলীর মন্দির ছিল। ইহা অসম্ভব মাত্র। কারণ, চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতাব্দীর বাসলীর অবিষ্টানক্ষেত্রে চির ছাত্তনার বিংশ শতাব্দীতেও অবলুপ্ত হয় নাই, কিন্তু দ্বিজ চণ্ডীদাসের সময়েও অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর বাসলীর কোন নিদর্শন ছাত্তনা নাম্নুবেব পাওয়া যায় না, ইহা সন্দেহজনক। অপরপক্ষে বীরভূমের নানোড় নামক গ্রামের অস্তিত্বও যেমন অস্বীকার করা যায় না (বেনেলেব মানচিত্র প্রমাণ), খুব প্রাচীন না হইলেও বাসলীদেবীর অস্তিত্বও তেমনি উড়াইয়া দেওয়া যায় না। গ্রাম থাকিলে মাঠ ও হাট থাকিতে পারে। সুতরাং এই পদোক্ত বাসলীকে বীরভূম নানোড়ের অবিষ্টানী দেবীকূপেই গ্রহণ করা সমীচীন। লিপিকারেব হাতে, ছন্দেব অল্পবোধে অথবা অল্প কোন কাব্যবশতঃ নানোড় এই পদে নাম্নুবেব পরিণত হইয়া থাকিবে (বর্তমানে 'নানোড়' নাম্নর নামেই পরিচিত)। এই অসম্ভবন সত্য হইলে দ্বিজ চণ্ডীদাসকে বীরভূমের কবি স্বীকার করিতে হইবে।

অল্প প্রমাণবলেও দ্বিজ চণ্ডীদাস বীরভূমের অধিবাসী বলিয়াই মনে হয়। বোগেশচন্দ্র রায় পূর্বোক্ত প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন যে, বীরভূম নাম্নুবেব বাসলী বিশালাক্ষী; ছাত্তনার বাসলী বিশালাক্ষী নহেন। নাম্নর ও ছাত্তনার দেবীমূর্তির পার্থক্যও বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিয়া থাকেন। বড় চণ্ডীদাস কাব্যে সর্বত্র 'বাসলী' ব্যবহার করিয়াছেন, দ্বিজ চণ্ডীদাস পদাবলীতে সর্বত্রই 'বাসলীর' উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা ধারাই উক্ত দেবীর ও তাঁহাদের অধিষ্ঠান-স্থলের পার্থক্য সূচিত হয়। এই বিচারেও দ্বিজ চণ্ডীদাসকে বীরভূমের পদকর্তা স্বীকার করিতে হয়।

রামীর সহিত পরকীরাসাধন প্রবাদের বিচার

কোনও প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রন্থে দ্বিজ চণ্ডীদাস ভনিতার রামী-প্রীতির নিদর্শনসূচক অথবা রামী এবং চণ্ডীদাসের সম্পর্কজনক কোনও পদ প্রচলিত নাই। দীনেশচন্দ্র সেন 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে' রামী ভনিতার পাঁচটি পদ (একটি প্রাচীন পুঁথি হইতে প্রাপ্ত) উদ্ধৃত করিয়াছেন। মুহম্মদ শহীদুল্লাহের মতে রামীর পদোক্ত চণ্ডীদাস ঐক্যকীর্তন-প্রণেতা বড় চণ্ডীদাস, তিনিই সহজ সাধক (রামীর পদে সহজ-সাধনার কোন ইঙ্গিত নাই), এবং তাঁহার

দণ্ডনাতা গোড়েশ্বর রাজা গণেশের পৌত্র শামসুদ্দীন আহমদ (১৪০১-৪২ খ্রিষ্টাব্দ)। দীনেশচন্দ্র সেনের মতে এই বরনবাহক গণেশের পুত্র জালালুদ্দীন। রামীর পদগুলির প্রামাণিকতা স্বীকার করিয়া লইলেও ঐক্যকীর্তন-প্রণেতা চতুর্দশ শতাব্দীর বড় চণ্ডীদাসের সহিত এই রামীর সম্পর্ক স্বীকার করা যায় না। কারণ, রামী ভনিতার পদের সহিত ঐক্যকীর্তনের ভাষার অনেক পার্থক্য। এই পদগুলির ভাষা যে প্রাচীন হইলেও চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতাব্দীর ভাষা নহে তাহার একটি প্রমাণ পুঁথির দুইটি পদে 'আসক' শব্দটির ব্যবহার। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যক পদে এই শব্দটি এইরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে—'তন প্রিয় বজ্রকিনী আসকে হালালাড প্রাণী'; 'আসকে লভিত প্রাণ তগনি করিলে গান'; 'আসক আনলে পড়াইলে' ইত্যাদি। বিশেষজ্ঞদের মতে আবাবী-কাহদী আসক (ইশক) শব্দটির—'পীথিত' এই অর্থে বাংলার ব্যবহার ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বে প্রচলিত হয় নাই (সুকুমার সেন, বিচিত্র-সাহিত্য, চণ্ডীদাস-সমগ্র)। সুতরাং রামী-চণ্ডীদাসকে শামসুদ্দীন বা জালালুদ্দীনের সমসাময়িক—এরূপ বলায় বাধা আছে।

কিন্তু রামী-চণ্ডীদাসের কাহিনীটির উদ্ভব যে সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। কৃষ্ণপ্রসাদ সেনের চণ্ডীদাস-চরিত গ্রন্থ উন্নয় সেনের চণ্ডীদাস-চরিতামৃতের কিছু অংশ মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতেই রামী-চণ্ডীদাসের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উন্নয় সেনের 'চণ্ডীদাস-চরিত-সুতম্' ছাত্তনার শামসুদ্দীন উন্নয়-নারায়ণের রাজত্বকালে ১৬৫০ খ্রিষ্টাব্দে রচিত। সুতরাং সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে উক্ত এই কাহিনীর সহিত দ্বিজ চণ্ডীদাসের সম্পর্ক স্বীকার করা সম্ভব নয়।

বৈষ্ণব-সংজ্ঞিয়া সিদ্ধান্ত গ্রন্থগুলিতে এক চণ্ডীদাসের বঙ্গকবিতার সহিত পরকীরাসাধনের উল্লেখ আছে। আকিকনের বিবর্তবিলাসে এই সাধনসঙ্গিনীর নাম রামিনী, বাঙালী-বাদ্যে এই চণ্ডীদাস সহজ-সাধনসংক্রান্ত পদ রচনা করেন; 'সিদ্ধান্ত-চন্দ্রোদয়ের মতে চণ্ডীদাসের সাধনসঙ্গিনীর নাম তাবা। রাগাণ্ডিক পদের রচয়িতা কোন চণ্ডীদাস 'ধোবিনী আবেশে পিথিত সাধন' করেন (১ম দফা চণ্ডীদাসেব চতুর্দশ পদাবলী), কোন চণ্ডীদাস বজ্রকিনী-চরণ আশ্রয়ে আসক সাধন করেন (২য় দফা ঐ, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৫ম ভাগ, ২য় সংখ্যা)। এই সহজ-সিদ্ধান্ত গ্রন্থ হইতে সহজ-সাধন সম্পর্কীয় জ্ঞানলাভ সম্ভব হইলেও চণ্ডীদাস এবং তাঁহার সাধনসঙ্গিনী সম্বন্ধে সামঞ্জস্যপূর্ণ তথ্যলাভ হয় না; রাগাণ্ডিক পদগুলি নিশ্চিতই বিভিন্ন সহজ-সাধক চণ্ডীদাসের রচনা, সুতরাং রাগাণ্ডিক পদের কোন প্রমাণ বৈষ্ণব-পদাবলীর রচয়িতা কোন চণ্ডীদাস-ভাবনীর পক্ষে গ্রহণযোগ্য নহে।

পদবল্লভরূপ ধৃত নবহরি-ভনিতার চণ্ডীদাস-বন্দনার একটি পদে সাধকসঙ্গিনীর উল্লেখ নাই, কিন্তু নবহরি ভনিতার অল্প দুইটি পদে (গৌরপদ-ভাবসিধী, পৃঃ ৩৭০) আকিকনদাসের গ্রন্থমুদ্রায় বাঙালী-দেবীর উপদেশে চণ্ডীদাসের পদ-রচনার ও তাহার-পুঁথীর সহিত বঙ্গ-সাধনের উল্লেখ করা হইয়াছে। এই পদ দুইটি কাহার রচিত

ঠিক বলা যায় না। প্রাচীন পদকর্তাদের নাম-সাদৃশ্যের জুই কোন পদের প্রাচীনত্ব প্রমাণিত হয় না বলাই বাহুল্য। এই পদগুলিও নিশ্চিতই সহজিয়া-সম্প্রদায়ভুক্ত সাধকদের প্রচারমূলক পদ। দ্বিজ চণ্ডীদাসকে বন্দনা করিয়া দীন গোবিন্দদাস, প্রসাদদাস পদরচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের উল্লেখ হইতেই চণ্ডীদাস যে কল্পন কবিত্ব-শক্তিসম্পন্ন বিখ্যাত পদকর্তা ছিলেন তাহাই প্রমাণিত হইবে। দ্বিজ চণ্ডীদাসের এই খ্যাতির জুই সহজিয়া সম্প্রদায় রামী-বজ্জিনীর নামটি তাঁহার নামের সহিত জড়াইয়া তাহাকেই পরকীয়া সাধকরূপে প্রচার করিয়াছেন, সুতরাং কোন প্রমাণ অনুসারেই দ্বিজ চণ্ডীদাসের সাধনসঙ্গিনীর প্রবাদ ঐতিহাসিক সত্যরূপে গ্রহণ করা যায় না।

দ্বিজ চণ্ডীদাসের মৃত্যু

পদকর্তা চণ্ডীদাসের মৃত্যু সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবাদ ও কাহিনী প্রচলিত আছে। রামী-নামাক্তি পূর্বোক্ত পদগুলিতে বানশাব আদেশাহুয়ামী বন্ধাবন্ধার কণাঘাতে চণ্ডীদাসকে হত্যার করুণ কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। পূর্বেই প্রমাণিত হইয়াছে, রামী-কাহিনীর সহিত দ্বিজ চণ্ডীদাস জড়িত নহেন।

প্রচলিত একটি প্রবাদানুসারে বৃন্দাবনধামে এক চণ্ডীদাসের সমাধির কথা জানা যায়। নরোত্তম-বিলাসে নরহরিদাস নরোত্তম-শিষ্য এক চণ্ডীদাসের এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন—‘জয় চণ্ডীদাস যে মণ্ডিত সর্গগুণে। পাবণী গুণে দক্ষ দয়া অতি দীনে।’ পদ-কল্পতরু গ্রন্থ নরহরিদাসের চণ্ডীদাস বন্দনার পদটিতে (১৪ সংখ্যক) নরোত্তম-শিষ্য চণ্ডীদাসের এই বৈশিষ্ট্যের সহিত দ্বিজ ও বড় চণ্ডী-

দাসের বৈশিষ্ট্যও এক স্তূজে প্রথিত হইয়াছে। পদটি বিশেষরূপ অনুধাবন করিয়া মনে হয়—সকল গুণে মণ্ডিত চণ্ডীদাসকে উপলক্ষ্য করিয়াই পদের শেষের দিকে, ‘বৃন্দাবনে রতি বাব তার সঙ্গ সতত সে স্তূথে ভোর’—এইরূপ উল্লেখ করা হইয়াছে। ‘বৃন্দাবনে রতির’ উল্লেখ বৃন্দাবনবাসের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। সুতরাং বৃন্দাবনে কোন চণ্ডীদাসের সমাধির বদি অস্তিত্ব থাকে তাহা এই চণ্ডীদাসের সমাধি হওয়া অসম্ভব নহে। শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় দীন চণ্ডীদাসের একটি নরোত্তম-বন্দনার পদ আবিষ্কার করিয়াছেন, সেই অনুসারে দীন চণ্ডীদাস নরোত্তম-শিষ্য সার্বাস্ত্র হইয়াছেন। অতএব দ্বিজ চণ্ডীদাস এই প্রবাদের সহিত সংশ্লিষ্ট নহেন বলিয়া মনে হয়।

বীরভূম-নাঙ্গবের একটি প্রবাদ অনুসারে চণ্ডীদাসের প্রতি বেগমের প্রেমসংকর ও নবাবের আদেশে চণ্ডীদাসের মৃত্যু, রামী-বর্ণিত কাহিনীর প্রভাবে পুষ্ট মনে হয়। নবাবের শাস্তি-বিধানের পদ্ধতিটিতে শুধু উভয় মতেই পার্থক্য। রামীর বর্ণনানুসারে হস্তী-পৃষ্ঠে চাবুকের আঘাতে চণ্ডীদাসের মৃত্যু হয়, বীরভূমেব প্রবাদ অনুসারে নবাবের আদেশে কামান দ্বারা নাটশালা ধ্বংস হয় ও কর্তৃনের দলসহ চণ্ডীদাস ধ্বংসস্থানে সমাধিলাভ করেন। সুতরাং এই প্রবাদের যে অংশে রামী-কাহিনীর প্রভাব, তাহা বাদ দিয়া এই চণ্ডীদাসের স্বাভাবিক মৃত্যু স্বীকার্য। বীরভূম অঞ্চলে প্রচলিত অজ্ঞ মতানুসারে কর্ণাহারে চণ্ডীদাসের মৃত্যু হয়, এই চণ্ডীদাসের সহিত রামীর নামও জড়িত। বীরভূম-নাঙ্গবের কবি দ্বিজ চণ্ডীদাসের নাঙ্গবেই স্বাভাবিক মৃত্যু হইয়াছিল, এই অম্মান অসঙ্গত নয়।

নীড়ে ও নীলাকাশে

শ্রীকালিদাস রায়

বহু দিন ধরি অসীম আকাশে হু'পাখায় ভর দিয়ে
আশ্রয়হারা জীবন-বিহগ উড়িয়া বেড়ালো প্রিয়ে।

উড়িতে উড়িতে ক্লাস্ত হইল পাখা

পাইয়া সহসা ভোমার প্রেমের পুন্পিত তরুশাখা -

আশ্রয় পেয়ে পুরিল মনস্কাম

পেয়ে সে উপনিবেশ

দুবদুবাস্তের ঝাঞ্ঝা হইল শেষ।

ছায়া দিল তার ঘন পল্লবহল

কৃষ্ণ দূরীবারে পাইল সে মধু স্মৃধা মিটাইতে কল।

কাঠকুটা দিয়ে বাধিল সেখায় বাসা

প্রাতে সন্ধ্যায় কণ্ঠে জাগিল ছন্দের কলভাষা।

আকাশ তবু সে ভুলিতে পারে নি, উড়ে যায় প্রতি প্রাতে
ফিরে আসে তার কুলায় খুঁজিয়া প্রতিদিন সন্ধ্যাতে।

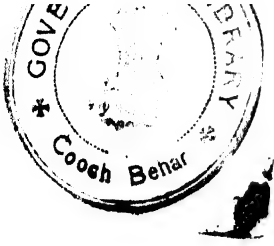
বাঁধন হইতে মুক্তির মাঝে ধাওড়া

মুক্তি হইতে বাঁধনে কিরিয়া ষাওরা

এমনি কিরিয়া দিন কাটে তার নীড়ে আর নীলাকাশে

চরম মুক্তি যত দিন নাহি আসে।





দাম

শ্রীদীপক চৌধুরী

বঙ্গ স সরকারের বিবৃতি

বেলা ত কম হয় নি। বোধ হয় বাবোটা ই বাজল। মহীতোষের আসবার সময় হ'ল। তপা এখনও ফেরে নি। দোভালার বাবাম্মা থেকে আমি দেখেছি, মেয়েটা তপন লাহিড়ীর সঙ্গে বেহিয়ে যাচ্ছে বড় রাস্তার দিকে। এগানে দাঁড়িয়ে তাঁর গাড়িটাও আমি দেখতে পেয়েছিলাম। বেশ বড় গাড়ি। চ্যাণ্টা মত, লম্বা ধাঁচের মাস্টার পিয়ুইক। ছাই রঙের ছাড়নির তলায় লালরঙের 'বডি'। সুতপা ছোট সাহেবের পাশে গিয়েই বসল।

কলকাতার দিকে গাড়িটাকে ফিরে যেতেও দেখলাম। গড়িয়া খালের ওপর দিয়ে যেতে হয়। বাবাম্মা থেকে পোলটা স্পষ্ট দেখা যায়। মাগুরার সময় সুতপা কিছু বলে যায় নি। কখন ফিরবে তাও আমরা কেউ জানি না। রাস্তাঘরের দায়িত্ব সব শবু ঠাকুরের ওপর পড়ল। লালুর মাতা সেখানে শেষ পর্যন্ত থাকবেনই।

সরকার-কুঠির বড় ফটক দিয়ে মহীতোষকে ঢুকতে দেখলাম। বাবোটার মধ্যেই তার আসবার কথা ছিল। মহীতোষ যা বলে তাই করে। বাবোটা মানে এগারোটা কিংবা সাড়ে বাবোটা নয়। আমি নীচে নেমে গেলাম। বাগানের মাঝামাঝি ভায়গায় ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বললাম, "চল, সরকার-কুঠিটা ঘুরে ঘুরে দেখবে, বিদে পায় নি ত?"

"না, ধানিকটা সময় ঘুরে বেড়ানো যাক।" বলল মহীতোষ।

ওকে নিয়ে আমি চলে এলাম সরকার-কুঠির পেছনে। এক সময়ে একটা ভাল রাস্তা ছিল এইখানে। গাড়ি-বাবাম্মার সামনে থেকে রাস্তাটা বাগানের মধ্যে দিয়ে একে-বেঁকে চলে এসেছে খালের কিনার পর্যন্ত। রাস্তাটা তৈরি করিয়েছিলেন আমার বাবা। ছ'দিকে আমি আর কাঁঠাল গাছের সারি। মাঝে মাঝে লিচু আর পেয়ারা গাছও আছে। গাছগুলোতে আজও ফল হয়। আগে এর চেয়ে অনেক বেশী হ'ত। বস্ত্রের অভাবে এরা আজ আমার মতই বুড়ো হয়ে গেছে।

বাস্তাটাও নষ্ট হয়ে গেছে। লাল সুরকির চিহ্ন পর্যন্ত

নেই। ছ'দিকের ঘাস লম্বা হয়ে হয়ে কুয়ে পড়েছে রাস্তার ওপর। ঘাসের চেয়ে বেশী জন্মেছে আগাছা। ক্রিধে পেলোও গরু পর্যন্ত এতে মুখ লাগায় না। খালের ওপারে লক্ষণ গোয়ালার খাটাল। আমি একদিন গিয়েছিলাম লক্ষণের কাছে। অতীবোধ করেছিলাম, ছ'দশটা গরু আর মোষ এখানে এনে ছেড়ে দেবার জন্তে। লক্ষণ আমার অতীবোধ রাখে নি। সে বলেছিল, "বাবু, এক-একটা গরুর দাম হাজার টাকা। এরা বনজঙ্গল চিবায় না।" লক্ষণ মিথ্যে বলে নি। ওর গরুগুলো যা পায় তা খায় না। কিন্তু পকাশের মনস্তত্ত্বের সময় কি দেখেছিলাম?

খালের পাড়ে এসে মহীতোষ বলল, "গড়িয়ার পোলটা এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।"

বললাম, "আরও একটু নীচে নেমে এস।" আমার সঙ্গে সঙ্গে মহীতোষ নীচে নামল। গড়িয়া খালের পুরোটা ই এখান থেকে দেখা যায়। মহীতোষের চোখে নীল চশমা লাগানো ছিল। চশমাটা সে খুলে নিয়ে বলতে লাগল, "এটা সত্যিই মরা খাল। মাঝে মাঝে অনেক ভায়গায় এক ফোঁটাও জল নেই। দূর থেকে মনে হয়, ছোটো অংশকে পৃথক করে বার জন্ত দাগ কাটা হয়েছে। হয় ত কোন এক সময়ে সত্যিই তাই ছিল। দুই জমিদারের দুই এলাকা। কিন্তু প্রথম যেদিন আমি সরকার-কুঠিতে প্রবেশ করি সে-দিন আমার অজ্ঞ বকমের ধারণা হয়েছিল।"

"কি বকমের?"

"হঠাৎ আমার মনে হয়েছিল যে, গড়িয়ার খালটা বুঝি ছোটো সভ্যতার মাঝখানে একটা সীমারেখা।"

"তোমার ধারণা মিথ্যে নয় মহীতোষ। কলকাতার সভ্যতাকে বুক দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছিল গড়িয়ার খাল। এর বুকে অনেক জল ছিল। আজ দেখছি এখানে জলের কত অভাব। কিন্তু এর বুকের জল শুকোতে অনেক সময় লেগেছে। বিনাযুদ্ধে এ নত হয় নি। ভারতবর্ষের সভ্যতার মত খালটারও সারা বুকে রয়েছে সংগ্রামের দাগ। শেষ পর্যন্ত এ বোধ হয় মরবে না। তুমি কি বল মহীতোষ?"

"এর বুক কল বনানো সরকার। পুরনো মাটি কেলে হিতে হবে। এর বুকের গর্ত গভীর না হলে জল সব শুকিয়ে

বাবে ১০০৩ই দেখুন, পোলের ওপর দিয়ে বাস যাচ্ছে। এটাই বোধ হয় আশী নম্বর বাস ?”

“তুমি ত এসপ্লানডে থেকে পাঁচ নম্বর ধরেছ ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আশী নম্বরটা কত দূর পর্যন্ত যায় ?”

“উত্তর ভাগ পর্যন্ত। একদিন চল, ওই অঞ্চলটা ঘুরে আসি।” এই বলে আমি ওপরে উঠে এলাম। খুব কড়া রোদ উঠেছে আজ।

সবচেয়ে বড়ো আমগাছটার তলায় এসে বসলাম আমরা। এ শুধু বড়ো নয় বড়ও। মাটির তলা থেকে একটা শিকড় ওপর দিকে বেরিয়ে পড়েছে। বেশ মোটা শিকড়। শক্তও খুব। আমরা দুজনেই বসে পড়লাম শিকড়ের ওপর। মহীতোষ একটু ইতস্ততঃ করছিল। জামাকাপড় ওর শুধু পরিচ্ছন্ন নয়, দামীও। তপার সঙ্গে ওর ভাব জমছে। তাই বোধ হয় মহীতোষ আজকাল দামী দামী জামাকাপড় পরে গড়িয়ে আসে। গড়িয়ার বাসে এত ভিড় যে মোটা করে কলপ-দেওয়া কাপড়ের ইট্রি পর্যন্ত নষ্ট হয়ে যায়।

মহীতোষ আমার পাশেই বসল। পকেট থেকে ক্রমাগত বার করে শিকড়ের ওপর বিছিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম আমি, কিন্তু দিলাম না। হঠাৎ আমার মনে পড়ল, মহীতোষের কাপড়ে নম্রির দাগ লাগতে পারে। মহীতোষকে সুপুরুষই বলা যায়। বা হাতের কব্জিতে সে বাড়ি বেঁধেছে। ভেজি-টেবল বি. খেলে ওর কজির হাড় এত চওড়া হ’ত না। মহীতোষ বাড়িতে সময় দেখল। সময় আমি জানতে চাই নি, তবুও সে ঘোষণা করল, “প্রায় সাড়ে বারোটা।”

আমি জানি মহীতোষের কক্ষে গায় নি। সে সূতপার কাছে যেতে চাইছে। কিন্তু সূতপা কৈ ? ওকে ত বলাও যায় না যে, ছোট সাহেবের সঙ্গে সূতপা বেড়াতে বেরিয়েছে। প্রসঙ্গটা চেপে যাওয়ার ভঞ্জে আমি ওকে বললাম, “সরকার-কুঠির ইতিহাসটা তোমার শোনা উচিত।”

“বিরাল্লিশের সেই ইতিহাস আমি কখনও ভুলব না।” বলল মহীতোষ।

“তুমি লালুর কথা ভাবছ ?” আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম, “লালুর কথা মনে রেখে কি করবে ?”

“একথা কেন বলছেন মেলোমশাই ? লালুকে ভুলে যাওয়া পাপ। সে যে ভারত-ইতিহাসের এক স্বর্ণীয় অধ্যায়।”

“ভোট কুড়োবার আগে অনেকে এমন কথাই বলেন। কিন্তু এটা ত ভোটের সিজ্ঞন নয়। মহীতোষ, জোড়া বলরের ভাষা দেয়ালের গায়ে লেখা রয়েছে আমি দেখতে পেয়েছি। কিন্তু... থাক। আজ আর রাজনীতির আলোচনা নিয়ে সময় নষ্ট করতে চাই নে। বিরাল্লিশের পরে এখানে

রাজনীতির নোংরা জল ঢুকতে পারে নি। খালটা ত শুকনোই। তবুও সরকার-কুঠির সারা দেয়ালে নতুন ইতিহাসের পলস্তারা আমি দেখলাম। সূতপা রায় এখানে এসে। সে এসে ইতিহাসের একটা আলগা মলাটের মত নয়। সে এসে একটা নতুন অধ্যায়ের উত্তম সূচনার মত। এসে দখল করল দোতলার বড় ঘরখানা। তখন অবিশ্রি গড়িয়ার জঙ্গল অনেক সাফ হয়ে গেছে। তার পাঁচ বছর আগে আমার চাকরি গেল। লালুকে ধরিয়ে দিলে আজ আমি সরকারী পেনশন পেতাম পোনে দুশ’ টাকা।”

মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, “মিসেস রায় কি জানেন যে, আমি এসেছি।”

“বারোটার মধ্যে তুমি আসবে তা সে জানে। চল ওঠা যাক। সরকার-কুঠির আধুনিক ইতিহাসটা তোমার অল্প একদিন শোনাও।”

“ভাল লাগছে শুনতে। আপনি বলুন—অন্ততঃ যতক্ষণ না খাওয়ার চক্রে ডাক আসছে ততক্ষণ শুনি। মিসেস রায় এখানে কেব এলেন থাকতে ? মাসীমার হোটেল বোধ হয় তখনও খোলা হয় নি ?”

মহীতোষের মনস্তত্ত্ব বুঝতে আমার কষ্ট হ’ল না। সরকার-কুঠির প্রাচীন ইতিহাসের প্রতি ওর আগ্রহ নেই। শুধু সূতপার কথাই সে শুনতে চায়। কিন্তু শুনতে বা মহীতোষের লাভ কি ? সূতপা ত কুমারী নয়। ওর স্বামী আছেন। যতদূর জানি তিনি বেঁচেই আছেন। এইটুকুই শুধু আমরা জানি। তিনি কোথায় আছেন এবং কি কাজ করেন সে সম্বন্ধে সূতপা কিংবা আমরা সঠিক করে কিছু বলতে পারব না। হয়ত তিনি আবার বিয়ে করে কলকাতার কোন অঞ্চলে নতুন বসবাসের পেতেছেন। সূতপার স্বামীকে আমরা চিনি।

কিন্তু মহীতোষের তাঁকে চেনবার দরকার কি ? সূতপা বিবাহিতা বলে মহীতোষ তাকে ভালবাসতে পারবে না কেন ? প্রশ্নটা কঠিন, হয়ত জটিলও।

মহীতোষ একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এ চঞ্চলতা ওর সূতপার কাছে পৌছবার জন্তে। আমি বলতে লাগলাম, “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার বছরখানেক আগের কথা। চাকরি ত আমার বিরাল্লিশ সনেই চলে গিয়েছিল। টাকা-পয়সার অভাব এত বেশী হয়ে পড়ল যে, তোমার মাসীমার চোখেও তা ধরা পড়ল। গত কয়েকটা বছরের মধ্যে এক দিনের জন্তেও তাঁর চোখের জল আমি শুকাতে দেখি নি। চোখের চাবদিকে লোনা জল জমে জমে চামড়ার ওপরে গড়িয়ে উঠল বড় বড় ক্ষত। গাঁদাফুলের গাছ থেকে পাতা ছিঁড়ে নিয়ে এলাম। তারই রস দিয়ে ক্ষতের ওপরে প্রলেপ

লাগিয়ে দিতাম আমিই। তাঁর দৃষ্টিশক্তি যে এইই মধ্যে অনেকটা কমে এসেছে তাও আমি বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু একদিন তাঁর কথা শুনে সত্যিই আমি চমকে গেলাম। তিনি বললেন, প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেলা কোথায় যাও আমি জানি। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ভিক্ষে করতে বেরুচ্ছ, না? পৈতৃক বাড়িটা রেখে আর কি করবে, বেচে দাও। একদিন দেখবে নতুন পৃথিবীতে সংস্কারের কোন দাম থাকবে না। ভালমন্দ, সৎ-অসৎ কথাগুলোর মূল্য ব্যক্তিগত বিচারের ওপর নির্ভর করবে। এদের মূল্য শাস্ত্র নয়।

তাঁর সঙ্গে তর্ক করার মত বুদ্ধি আমার ছিল না, আজও নেই। বুঝতে পারলাম, তিনি আমার শ্রুত তহবিলের খবরটা জেনে ফেলেছেন। বাড়ীটা বেচে ফেলবার জন্তে দালালদের কাছে যাওয়া-আসা আরম্ভ করলাম। সেই সময় এই দিকটাতে জমি কিংবা বাড়ীর দাম তেমন বাড়়ে নি। গড়িয়ার পোলের এ পাশে কেউ বড় একটা আসতেও চাইত না। বন জঙ্গলে সমাকীর্ণ ছিল আমাদের এই গোটা অঞ্চলটাই। পোলের ওপর থেকে সরকার-কুঠির ছাচটা পর্যন্ত দেখা যেত না। আজ তুমি এখান থেকে আশী নম্বর বাসটাও দেখতে পেলো মহীতোষ।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। প্রায় পনের মিনিট পর পর একটা করে আশী নম্বর যাচ্ছে। সবশুদ্ধ চারখানা দেখলাম।”

“তুমি ঠিকই দেখেছ। তার মানে এক ঘণ্টার হিসেব দিলে। সুতপা একটু বাইরে গেছে। ও ফিরে না আসা পর্যন্ত কি তুমি অপেক্ষা করতে চাও না?”

“আজ ত রবিবার, ছ’এক ঘণ্টা দেরি করে থেলে আমার কিছু অসুবিধে হবে না।” বলল মহীতোষ। সুতপা যে বাড়ী নেই, সে খবরটা শুকে দিতেই হ’ল। আমি দেখলাম, মহীতোষ এবার স্তম্ভিত হয়ে বসল। শুধু স্তম্ভিত হয়ে বসল না, সে আমার অমুরোধও করল, “বুনো ইতিহাস শুনে ভাল লাগছে। কিছুই বাদ দেবেন না, সবটুকুই বলুন।”

আমি পুনরায় বলতে লাগলাম, “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার বোধ হয় এক বছর আগে বিকেলবেলার দিকে গড়িয়ার জঙ্গলে হঠাৎ একটা জীপগাড়ি ঢুকে পড়ল। গুলি ঝাওয়া বুনো গুলোর মত বোঁৎ বোঁৎ আওয়াজ করতে করতে জীপগাড়িটা যেন আক্রমণকারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। গুললের নিরেট নিশ্চক্কা ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। আমি ওই বড় কটকটার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভাঙাচোরা কাঁচা রাস্তাটার ওপরেও লম্বা লম্বা বুনো ঘাসের কিছু অভাব ছিল না। গাড়িটা এগিয়ে আসতে লাগল। ওই দিকেই। বুনো ঘাসের বুক চিরে একটা সক্রিয় আত্মনাশও বোধ হয় বেরিয়ে এল। আমি দেখলাম, ভাঙাচোরা রাস্তাটার ওপর

দাগ পড়ল। গভীর দাগ। হ্যাঁ, তা প্রায় ছ’ইঞ্চি ত হবেই। জীপগাড়িটার বলিষ্ঠতা লক্ষ্য করার মত। এর চাকার তলায় ছিল নতুন বিশ্লেষক তেজোদীপ্ত গর্জন। গর্জন না শুনেই সুতপা বোধ হয় সরকার-কুঠিতে আশ্রয় নিতে আসত না। আজ মনে হচ্ছে, সুতপা আসবে বলেই বুঝি সেদিন বায়না নিয়েও শেষ পর্যন্ত বাড়ীটা আমি বেচে ফেলতে পারি নি। একটু দাঁড়াও মহীতোষ, নস্টি নিয়ে নি। জানি বদ-অভ্যাস। কিন্তু মানুষের একটা অন্ততঃ বদ অভ্যাস থাকা উচিত। তুমি কি বল, মহীতোষ?”

বদ-অভ্যাস সম্বন্ধে মহীতোষ কোন মতামত দিল না। সে জিজ্ঞাসা করল, “জীপগাড়িতে কে ছিল?”

“একজন ইংরেজ। বোধ হয় বছর ত্রিশ বয়স হবে—ক্যাপটেন। সামরিক পোশাক তাঁর পরাই ছিল। হিন্দী ভাষা খুব ভাল করেই শিখেছে। গড়িয়া পোলের পশ্চিম দিকে যে চওড়া পিচের রাস্তাটা দেখলে ওটা একে বেকে চলে গিয়েছে রিজেন্ট পার্ক হয়ে টালিগঞ্জে। গোটা রিজেন্ট পার্কে তখন শুধু মিলিটারী ক্যাম্প ছিল। সাহেবটি সেখান থেকেই এসেছে। এসে বসল যে, সে এখানে থাকতে চায়। তোমার মাসীমা ত তাকে দেখেই কেপে উঠলেন। আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এই মুখপোড়া বাঁদরটা কি চায়?”

ইতিমধ্যে সাহেবটিকে আমি বলেই দিয়েছিলাম যে, সরকার-কুঠি মেশ কিংবা হোটেল নয়। আমার কথায় ক্যাপটেন খুব নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। তার হাবভাব থেকে মনে হ’ল, সে যেন অনেক দিন ধরে ঠিক এমন একটি জায়গায়ই খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ছ’দশ মিনিট ভেবে চিন্তে ক্যাপটেন বলল, অল্‌ রাইট, আমি তোমাদের পেইং গেট হয়ে থাকব। মাসে কত করে লাগবে? আড়াই শ’? অল্‌ রাইট, তিনশ’ করেই দেব। এই বলে সে পকেট থেকে টাকা বার করল। আগাম তিনশ’ টাকাই সে দিতে চাইল। আমি বললাম যে, ওল্ড সেডীকে জিজ্ঞেস না করে টাকা নেওয়া চলবে না। মহীতোষ, এর পর তোমার মাসীমার কথা শুনে আমি ত হতভম্ব হয়ে গেলাম। মনে হ’ল, দীর্ঘ ত্রিশ বছর এক সঙ্গে বসবাস করার পরেও আমি আমার নিজের স্বীকে চিনি না। তিনি হঠাৎ দেখি বেরিয়ে পড়লেন সাহেবটির সামনে। জিজ্ঞাসা করলেন, কেয়া মাংতা? ক্যাপটেনের মুখে হাসি। সাম্রাজ্যবাদের ইংরেজের মুখে ত শুধু লোভের হাসিই থাকবার কথা—আমরা দেখলাম, লোভ ত দুবের কথা হাসির মধ্যে তার দেওয়ার আকাঙ্ক্ষাটাই সবচেয়ে প্রবল। তা ছাড়া হাসির মধ্যে এমন একটা সবলতা ফুটে উঠল যে, তোমার মাসীমা আমায় বললেন, এমন হাসি

ত এদেশে কোন শিল্পের মুখো দেখা যায় না। যায় না তার কারণ, এখানে বোধ হয় প্রতিটি শিশু জন্মেই বুড়ো হয়ে পড়ে। মহীতোষ, কথাটার মধ্যে খানিকটা সত্য নিশ্চয়ই আছে। অন্ততঃ সবটুকুই এর মধ্যে নয়। ক্যাপটেনের সঙ্গে তোমার মাসীমার আলাপ জমতে পাঁচ মিনিটও লাগল না। হোতালা এবং একতলার বরঙলো তিনি ওকে দেখাতে লাগলেন। তোমার মাসীমার মন্তব্য আমি বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়েও শুনেতে পাচ্ছিলাম। প্রত্যেকটা ঘরে ঢুকেই তিনি একই মন্তব্য প্রকাশ করছিলেন—এহি কামরাই সবসে আচ্ছা হয়। ক্যাপটেন কি ভাবছিল জানি না, আমি ত নিজের মনে হাসতে হাসতে খুন! শেষ পর্যন্ত দেখি, পেছন দিকের ঐ ভাড়াচোরা গোয়ালটাই পছন্দ করল ক্যাপটেন। আমরা সত্যিই খুব অবাক হলাম। সাহেবটি কি আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়ারকি করছে? না, ঠাট্টা-ইয়ারকি নয়। জীপগাড়ি থেকে সে তার জিনিষপত্র নামিয়ে নিয়ে এস। বিছানা, বাল্ল, ফোল্ডিং খাট এবং ছবি আঁকবার একটা মন্তবড় ইজেল। বোধ হয়, আধ ঘণ্টার মধ্যে সে নিজের হাতে গোয়ালটা ঝেড়ে পুছে পরিষ্কার করে ফেলল। সাজিয়ে ফেলল ঘর। তার পর সে জিজ্ঞাসা করল: আন্টি, আলোর কি বন্টবস্তু হবে? সবকাব-কুঠিতে তখনও ইলেকট্রিক লাইট আসে নি। তোমার মাসীমা ছুটে গিয়ে একটা হারিকেন লঠন নিয়ে এলেন। এনে বললেন, কেরোসিন তেল যোগাড় করে আন। কন্ট্রোলের দোকানে তালা ঝুলছে, এক ফোঁটাও তেল নেই। ডবল দাম দিলে মাড়োয়াহী দোকানদার নিজেই বাড়ী এসে তেল পৌছে দিয়ে যায়। ক্যাপটেন বলল: না আন্টি, ব্র্যাক-মার্কেট থেকে তেল কেনবার দরকার নেই। তেল আমি ক্যাম্প থেকে নিয়ে আসছি। এই বলে ক্যাপটেন মুহূর্তের মধ্যে জীপগাড়িতে চেপে উঠাও হয়ে গেল।

তিনশ' টাকা হাতের মুঠায় নিয়ে তোমার মাসীমা যে কতক্ষণ পর্যন্ত নিঃশব্দে গোয়ালের মধ্যে বসে ছিলেন আজ আর তা মনে নেই। অন্ততঃ আধ ঘণ্টা ত হবেই। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি ভাবছ?

—ভাবছি, ইরোরোপের লক্ষ লক্ষ তাজা তাজা ছেল-মেয়েগুলো যখন যুদ্ধের আগুনে পুড়ে মরছে, আমাদের শোনার চাঁদেরা তখন টাকা লুটেছে চোরাবাজার থেকে। কাল রাতে স্বপ্নের মধ্যে লালুর সঙ্গে কথা হ'ল। সে বলল, 'মা, দেখছ ত লক্ষ লক্ষ লালু আজ পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। ভারতবর্ষের লালুবা ত প্রায় হাজার বছর ধরে সুখশান্তিতে জীবন কাটাচ্ছে। ধানেরবের কলঙ্কের পর প্রায় লাড়ে সাতশ' বছর পর্যন্ত আমাদের কিছু করতে হয় নি। নিশ্চিন্ত মনে

সময় কাটিয়েছি। রাজ্যশাসনের বামেলা বহন করেছে পাঠান আর মোগলরা। তার পর তৃতীয় পাণিপথ যুদ্ধের কলঙ্ক আমাদের আরও পৌনে দুশ' বছর ঘুম পাড়িয়ে রাখল। দোষ আমাদের নয় মা। সবটুকু দোষই সেই ছুটি লোকের যাঁদের দুষ্কৃতির জন্তে ধানেরবের আর পাণিপথে হাজার বছরের দাসত্ব পাকা হয়ে রইল। দেশের জন্তে সর্বস্ব পণ করার শিক্ষা আমাদের নেই। বস্তপাতের মধ্য দিয়েই ত মা তেমন শিক্ষা আমাদের পেতে হবে। নইলে স্বাধীনতা পেলেও আমরা তা ধরে রাখতে পারব না। মা, শুধু ইংরেজদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। তপা যে তিলে তিলে পুড়ে মরছে তার জন্তে দায়ী তোমাদের দেশ, তোমাদের সমাজ।' লালুর কথা শোনবার পর থেকে আমার দৃষ্টির অস্পষ্টতা যেন অনেকটা কমে গেছে। স্বাধীনতা কথাটার একটা নতুন ব্যাখ্যাও যেন আমার কাছে ক্রমশঃই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সে ব্যাখ্যার পটভূমি জুড়ে রয়েছে সারা পৃথিবী। ভারতবর্ষের নীমিত সাম্রাজ্য তার একটা অংশ ছাড়া আর কিছু নয়। সত্যিই লালুর ছেলোমাহুঁষি আর বোধ হয় আমার বাবা দিতে পারবে না।...মহীতোষ, ক'টা বাজল?"

চমকে উঠে মহীতোষ তার হাতঘড়িতে সময় দেখল। দেখে বলল, "আড়াইটা।"

"তা হলে তপার জন্তে আর অপেক্ষা করা চলে না। চল আমরা খেয়ে নিই গো।"

"কিন্তু...কিন্তু মিসেস রায় কি এবেলা আর ফিরবেন না? তা ছাড়া আপনার গল্পটাও ত শেষ হয় নি। ক্যাপটেন যে কেরোসিন তেল আনতে ক্যাম্পে গেলেন সেখান থেকে তিনি ফিরলেন কখন?"

"খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ক্যাপটেনকে নিয়ে আলোচনা করা যাবে। আমরা না খেলে তোমার মাসীমারও খাওয়া হবে না।"

মহীতোষকে নিয়ে খাওয়ার ঘরে প্রবেশ করলাম আমি। তপার ব্যবহারে আমরা সবাই আজ শুধু বিরক্ত বোধ করলাম না, ক্ষুণ্ণও হলাম।

হুই

মহীতোষের খাওয়ার ঘরন দেখে লালুর মা দেখলাম একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ভাল করে খাচ্ছে না সে। কি খাচ্ছে সে, তাও মহীতোষ যেন জানতে চায় না। লালুর মা জিজ্ঞাসা করল, "কি বাবা, ভাল করে খাচ্ছে না ত? মাসীমার হোটেলের রান্না কি হারিসন বোডের হোটেলের চেয়ে খারাপ হয়েছে?"

"কি বে বলেন।" মহীতোষ যেন ঘুম থেকে উঠল, "কি বে বলেন মাসীমা! চমৎকার রান্না হয়েছে। মনে হচ্ছে, বছ

কাল পরে আমি খেতে বসলাম। আমাদের হোটেলে আমি ত ঠিক খাই না, নিয়মবদ্ধ করি। খালায় করে যা এনে হাজির করে তাই খেয়ে নিই। শুধু নাছি কিংবা পোকামাকড় দেখলে ফেলে দিই।”

লালুর মা বলল, “তা হলে চানার ডালনাটা আর একটু খাও বাবা। পোনা মাছটা নিজে রাখবে বলে তপা সেই ভোরবেলাতেই হৈঃসেলে এসে ঢুকেছিল...কিন্তু কোথ থেকে কি একটা খবর এসে পৌঁছিল, অমনি ছুট করে মোঃটা ছুটল...যাওয়ার সময় অবশিষ্ট সে বার বার করে বলে গেছে, মহীতোষবাবুর যেন কোন রকম অসুবিধে না হয়। হ্যাঁ বাবা; তোমার কি কোন অসুবিধে হচ্ছে?”

“অসুবিধে?” আলুরঝরার চাটনী চাটতে চাটতে মহীতোষই বলল, “মাসীমার হোটেলে কোনদিনই কারও অসুবিধে হবে না...মিসেস রায় বুঝি আজ বাইরেই থাকবেন?”

“এত বেলা পর্যন্ত যখন ফিরল না তখন—তপার কথা কিছু বলা যায় না বাবা। হয় ত সমস্ত দিন উপোস করে থাকবে।”

“উপোস করে কোথায় থাকবেন তিনি?”

হাসতে হাসতে লালুর মা বলল, “কিছু বলা যায় না। হয়ত দুপুরের শো-তে পিনেমা দেখতে বসেছে। সন্ধ্যার শো-তেও আবার সেই পিনেমাটাই দেখবে। পাগলী! বলে, মাসীমা, হাউসের মধ্যে ঠাণ্ডা, সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা গায় গরম হাওয়া লাগে নি। এই সন্দেশটা আবার ফেলে রাখলে কেন মহীতোষ?”

“গলার আটকে যাচ্ছে। বড্ড বেশী খেয়ে ফেললাম।”

“এক টোক জল খেয়ে গলাটা পরিষ্কার করে নাও। খাবার জিনিস নষ্ট করতে নেই বাবা। মহীতোষ, সন্ধ্যার তোমার আর কে কে আছেন?”

“মা। তিনি বড়দার কাছেই থাকেন, ঢাকায়।”

“ঢাকায়? সে ত বাবা পাকিস্তান? সেখানে ওরা থাকেন কি করে? রিফিউজী ক্যাম্পে বুঝি?”

“এদেশের খবরের কাগজগুলোতে সেই রকমই খবর বেরায়। বড়দা ব্যাঙ্কে চাকরি করেন। বাবা একটা দোতলা বাড়ী তৈরি করে রেখে গিয়েছিলেন। বড়দারা দোতলার থাকেন। একতলার ভাড়াটে।”

খাওয়া শেষ হতে সাড়ে তিনটেই বাজল। বাইরে আবার আমবা বেরিয়ে এলাম। মহীতোষ দেখলাম একটু অস্বস্তি বোধ করছে।

আমি বললাম, “সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস আছে নিশ্চয়ই। হয় ত আমার সামনে খেতে তোমার লজ্জা করছে।

আমি নিজেই অসুস্থতি দিচ্ছি তুমি খাও। আমিও একটু নতুন নিয়ে নিই।”

মহীতোষ সিগারেট ধরাল। আমি তাতে খুশীই হলাম। ভেবেছিলাম, ওর বোধ হয় কোন বদ অভ্যাসই নেই। সিগারেটে বার দুই টান দিয়ে মহীতোষ ভিজ্জা করা করল, “দোতলার একটা আলোনা ঘর নিয়ে থাকলে মাসিক কত টাকা খরচ পড়ে?”

“আমি ঠিক খবর রাখি নে। তোমার মাসীমাই বলতে পারবেন। কেন, তুমি এখানে উঠে আসতে চাও নাকি?”

“প্রত্যেক দিনই একটু একটু করে লোভ বাড়ছে আমার।”

“আজ তোমার মাসীমার হোটেলে যা খেলে তার সবই সুতপার ঢাকায় রান্না হয়েছে। প্রত্যেক দিনকার রান্নায় কিন্তু এত স্বাদ থাকে না। আইটেমের সংখ্যা থাকে এর দিকি ভাগ।”

“তবুও মনে হয়, প্রতিদিনকার সাধারণ স্বাদেও আকর্ষণ থাকবে অনেক বেশী।”

“হয়ত তোমার কথাই ঠিক। স্বাদ নির্ভর করে যার যার ব্যক্তিগত ক্রুরি ওপর। তোমরা একটু বেশী খাল খাও, না মহীতোষ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“সুতপা তোমার খবর রাখো।”

মহীতোষের সিগারেট খাওয়া শেষ হ'ল। আর বোধ হয় ওকে ধরে রাখা ঠিক হবে না। এখান থেকে সরকার-কুঠির বড় ফটকটা দেখা যায়। সুতপা কি গাড়ি চেপেই ফিরবে, না পাঁচ নম্বর ধরবে? বাসে চেপে আসাই ওর উচিত। সকালবেলা ছাউনাকেবের মাষ্টার বিয়ুইক ফটকের গায়ে ধাক্কা পেয়েছে। ফটকের পলস্তার খানিকটা খসে পড়েছিল। আমার বাবা যখন ফটকটা তৈরি করেন, তখন তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি যে, এক শতাব্দী পরে এখানে এত বড় একটা গাড়ি ঢুকে পড়বে। শতাব্দীর ব্যবধান বড় কম সময় নয়। কল্লয়ার অনেক কিছু দেখতে পাওয়া যায় স্বীকার কবি, হয়ত আমাদের পূর্বপুরুষেরা খানিকটা দেখতেও পেয়েছিলেন, কিন্তু আমার বাবা এই বিয়ুইক গাড়িটা দেখতে পান নি। সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন কি এই কথাটা খাটে না? আমি এই মুহূর্তে সুতপার কথাই ভাবছি। বহু পুরাতন সামাজিক বিধিনিষেধগুলো তপা যদি না-ই মানে? আমি ত দেখতে পাচ্ছি, ওর মনের ফটকটা এত চওড়া যে, ওর আধুনিকতম অসামাজিক আচরণের মাষ্টার বিয়ুইকটাও অতি অনায়াসে সেখান দিয়ে যাওয়া-আসা করছে। মহীতোষকে নেমন্তর করে সে হয় ত খেতে

বসেছে ছোটগাহেবের সঙ্গে। কিছুদিন আগে মহীতোষের কোল চেপে গড়ের মাঠটা পার হ'ল স্নতপা, আর আজকেই সে কলকাতার একাধিক রাস্তা পার হচ্ছে তপন লাহিড়ীর মোটরগাড়ি চেপে। বুড়োমামুষের চোখ দিয়ে ওর সবটুকু আমি নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছি না। তা ছাড়া তপা যুগতী, ওর মন এবং দেহের রহস্য আমাদের মত বুড়ো লোকের পক্ষে দেখা সম্ভবও নয়। আর দেখলেই বা কি, যার অশুভব-শক্তি লোপ পেয়েছে তার এসব ব্যাপারে কতোয়া দেওয়া অমার্জনীয় অপরাধ। আঙুর ফলগুলোও নাগাল পেলাম না বলে তাদের টক বোষণা করবার চেয়েও বড় অপরাধ এটা।

মহীতোষ এবার জিজ্ঞাসা করল, “কেরোসিন তেল নিয়ে সাহেবটির বুকি সেদিন ফিরে আসতে খুবই দেরি হয়েছিল, না মেসোমশাই?”

আমার অন্তমনস্কতা ধরে ফেলেছে মহীতোষ। বললাম, “না, তেমন খুব বেশী দেরি হয় নি, সন্ধ্যার মধ্যেই সে ফিরে এল। এক টিন তেল পেয়ে তোমার মাসীমা ত আনন্দে আত্মহারা! অনেক দিন হ'ল তিনি সরকার-কুঠির একতলায় দোতলায় একই সঙ্গে আলো জ্বালাতে পারেন নি। আজ যেন তিনি সুদে আসলে সব উত্তোল করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সাহেবটি ত তাঁর পেছনে ‘আন্টি, আন্টি’ করে আঁঠুর মত লেপটে রইল। তাঁর হয়ে সেই আলো জ্বালিয়ে দিচ্ছে। চৌকির তলা থেকে ভাড়া লঠন টেনে বার করল ক্যাপটেনই। আমি ত অবাক হয়ে কাণ্ড দেখছি ছ'জনের। তোমার মাসীমা ক্রমাগত তার ওপর আদেশ দিয়ে যাচ্ছেন, আর সে প্রত্যেকবারই বলছে ‘অলুয়াইট’।

‘রাস্তিরে কি থাকে সাহেব? কড়াইয়ে শুধু একটু দুধ আছে।’

‘অলুয়াইট, শুধু দুধ খেয়েই থাকব।’ জবাব দেয় ক্যাপটেন।

‘তা কি করে হবে, বাছা? টাকা দিলে তিনশ’, শুধু একটু দুধ খাইয়ে রাখি কি করে? যাও না, বাজার থেকে ক’টা আণ্ডা আর পাউরুটি কিনে নিয়ে এস।’ সাহেব অমনই বলে বদল, ‘অলুয়াইট!—আজ্ঞেসুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।’

মহীতোষ, সত্যি সত্যি আমাদের সে টেনে টুনে ঠেলাঠেলি করে জীপগাড়িতে তুলল। গাড়িয়ার নির্জনতায় প্রচণ্ড কোলাহল তুলল সামরিক কর্মচারীটি। পরের দিন সকালেই খালের ওপারের খাটাল থেকে লক্ষণ গয়লা এসে হাজির। সে সাতশ' গল্প আর তিনশ'টি মোষের মালিক। কোনদিনও সে আমাদের সরকার কুঠিতে পারের ধুলো দিত না। কখনও-কখনও ডেকে পাঠালে সে নিজে আসত না, ছ'

তিনটে চাকর পাঠিয়ে দিত। তাদের বলত, ‘দেখে আর, বুড়োবাবু কি চায়। টাকা খার চাইলে বলিস, আজকাল দুধের কারবারে এক পয়সাও নাকি হয় না।’ দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের তৃতীয় বৎসরেই লক্ষণ গোয়লা লক্ষপতি হয়েছিল। হাসপাতাল আর মিলিটারী ক্যাম্প দুধ সাপ্লাই দিয়ে কলকাতায় সে বাড়ী কিনল দুটো। যাই হোক, পরের দিন সকালবেলা সে এসে দাঁড়াল আমার সামনে। হাত তুলে মস্তবড় একটা সেলামও করল লক্ষণ। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘হঠাৎ কি মনে করে?’

‘ছজুরকে দেখতে এসাম। মাদীজীর তবিরে ভাল আছে ত?’

ই।।। তোমার কারবার কেমন চলছে?’

‘বড় খারাপ ছজুর। শুনছি লড়াই নাকি থেমে যাবে। মিলিটারী সাহেব আপনার কোঠিতে কেন আসল ছজুর? কোথা থেকে আসল?’

‘রিজেন্ট পার্কের ক্যাম্প থেকে। এখানে মাস দুই থাকবে। সাহেব এখানে বসে ছবি আঁকবে।’

‘সে ত আচ্ছা বাত। মগর সাহেবকে বোলুন না, রিজেন্ট পার্ক ক্যাম্পে দুধ সাপ্লাই কো লিয়ে। ওখানে সাপ্লাই দিচ্ছেন একজন বাঙালীবাবু। আবে বাম কহে, ও কি দুধ দিচ্ছে? সোব পানি। বাঙালীবাবু গোরু কোথা পাবে? বুড়াবাবু, আপকো ভি থোরা কুছ মুনাফা মিল জায়েগা। সোব লিখা-পড়ি কোরে লিন।’

‘লিখাপড়ির দরকার হ'ল না। ব্যর্থমনোরথ হয়ে লক্ষণকে তখনি ফিরে যেতে হ'ল। ওকে বুঝিয়ে দিলাম যে, আমার এই বুড়ো বয়সে মুনাফার আর দরকার হবে না।

ক্রমে ক্রমে সাহেবটিকে চিনতে পারলাম আমরা। ধনী লোকের ছেলে। লেখাপড়া করেছে প্রচুর। যুদ্ধের সময় সৈন্যদলে ভর্তি হতে হয়েছে। ছেলেগুলো থেকেই ছবি আঁকার প্রতি ঝোঁক ছিল খুব, আঁকতেও পারে ভাল। পৃথিবীর বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে এই ক'বছর ঘুরে বেড়িয়েছে। বছর বরষে মরতে মরতে বৈঠ গেছে। তোমার মাসীমার কাছে গল্প করছিল একদিন, ‘আন্টি, তুমি বিশ্বাস কর, যত্না যখন সামনে এসে দাঁড়ায় তখন প্রত্যেকটি মানুষই মরতে ভয় পায়। দেশের জন্মেই হোক, আর প্রেমের জন্মেই হোক স্নেহ মানুষ সহজে জীবন দিতে চায় না। জীবন ও যত্নের মাঝখানে একটা স্নাতোর মাত্র ব্যবধান, কিন্তু মানুষের কাছে সেই স্নাতোরাই হাম সবচেয়ে বেশী। কি ভীষণ অভিজ্ঞতা! দুশ' গজ তফাৎ থেকে শত্রুপক্ষের সঙ্গে গুলি-ছাঁড়াছুড়ি হচ্ছে, কানের কোণ বেঁধে গুলি বেবিয়ে যাচ্ছে প্রতি

লেকেণ্ডে, আমি তখন কি ভাবছি জান ? মা, বোঁ, শিল্প এবং দেশের কথা সব মনে থেকে মুছে গেছে। শুধু ভাবছি, হায় ভগবান জীবনটা যেন বাঁচে ! আন্টি, এমন অভিজ্ঞতা বাঁধের জীবনে বছরবার ঘটেছে, তাদের মধ্যে অনেকেই আজ বেঁচে থেকেও মৃত।' ইজেলের দিকে আঙুল তুলে সাহেবটিই আবার বলল, 'এই শিল্পই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, নইলে আজ আমি পুরোপুরি ক্ষত বনে যেতাম। আন্টি, ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, পৃথিবী থেকে যুদ্ধ যেন চিরদিনের জন্তে লোপ পেয়ে যায়।'

মহীতোষ, তোমার মাসীমার মনের অবস্থা বুঝতে আমার বাকি রইল না। এই ত সেদিন লালুই নাকি স্বপ্নে তাঁকে বলেছে যে, দেশের জন্তে ভারতবর্ষ আজও জীবন দিতে শেখে নি। লালু যুদ্ধ চায়, রক্তপাত চায়, আর ইংরেজটি প্রার্থনা করে যে, যুদ্ধ যেন চিরদিনের জন্তে বন্ধ হয়ে যায়।

লালুর মায়ের মনে ক্রমেই পরিবর্তন আসতে লাগল। তিনি যে খুব বুদ্ধিমতী তা বোধ হয় তুমি বুঝতে পারছ। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্রতি তাঁর যেন তেমন আর আগ্রহ নেই। সামাজিক মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতি ঝাঁক বাড়ল তাঁর। তিনি আমার একদিন বললেন, 'পাঁচোঁ দশ বছরে ইংরেজরা আমাদের যত না ক্ষতি করতে পেরেছে তার চেয়ে বেশী ক্ষতি করেছে লক্ষণ গয়লারা। ইংলিশ চ্যানেল আর গড়িয়া খালের পার্শ্বক্য আমি বুঝতে পারছি।'

বুঝলাম, স্বাধীনতা কথাটার নতুন ব্যাখ্যা নিয়ে লালুর মা মস্ত হয়ে উঠেছেন। বোধ হয় বিশেষ কোন দেশের ভৌগোলিক স্বাধীনতার চেয়ে তিনি ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে বেশী কাম্য বলে মনে করেন। স্বদেশপ্রেমের ধোঁয়াটে অংশটা চোখে পড়ল তাঁর। এমনকি তিনি যেন বিপিন চাটুজ্জেকের ক্ষমা করবার জন্তে পুরনো মনটার সংস্কার সাধন করতে লাগলেন। হয় ত করলেনও। কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁর লুকনো সন্তা প্রকাশ হয়ে পড়ে। গোটা মানব-সমাজটার মা হতে গিয়ে হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে যায় যে, তিনি শুধু লালুবই মা। হয়ত এ বন্দ তাঁর আজও মেটে নি। কোনদিনও মিটেবে বলে কি তোমার মনে হয়, মহীতোষ ?

অবাবটা এড়িয়ে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, "সাহেবটি কি ঐ গোয়ালটার মধ্যে দু'মাসই রইল ?"

"দু'মাসের বেশীই রইল। ছবি সে ভাল আঁকত সে লক্ষ্যে লক্ষ্য নেই। মস্তবড় একটা ক্যানভাসের ওপর একদিন বেঁধি গড়িয়া খালটা ফুটে বেরিয়েছে। দু'দিকে জলী বাসের সবুজ শীর্ষ—মাঝখানটার লাল-রঙের ডেউ। গড়িয়া খালে এত রক্ত কোথা থেকে এল ? সাহেবের পাশে বসে তোমার মাসীমা তার ছবি আঁকা দেখতেন। রাগাবাড়া

আর তাঁকে করতে হয় না। সাহেবের পরামর্শে তিনি শক্তাকুরকে তখন কাজে নিয়োগ করে ফেলেছেন। তোমার মাসীমা শুনি সাহেবকে প্রাণ করছেন, 'খালে ত জল নেই, এত রক্ত কোথা থেকে যোগাড় করলে ?'

'ইতিহাস থেকে, আন্টি।'

'কাদের ইতিহাস ?'

'মানবজাতির।'

'মানবজাতির রক্ত এখানে আসবে কেন যে মুখপোড়া, সে ত যাবে তোদের ঐ ইংলিশ চ্যানলে ?'

তোমার মাসীমার গালে চুখ খেল ক্যান্টেন। খেয়ে বলল, 'রাগ করো না, আন্টি। তোমার ছেলে কি ইংলিশ চ্যানলে গিয়েছিল মরতে ?'

'আমার ছেলের খবর তুমি জানলে কি করে ?'

'বা রে! তোমার বুক সেদিন কান পেতে কি শুনলাম ?'

মহীতোষ, একদিন দুপুরবেলা সাহেবকে তার ইডিয়োতে দেখতে পেলাম না। আমি দোতলায় গিয়ে উঠলাম। দেখি, তোমার মাসীমার ঘরের একটা দরজা বয়েছে খোলা, অস্ত্রটা ভেঙানো। ঘরের ভেতরের দৃশ্য দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। সত্যি সত্যি সাহেবটি তোমার মাসীমার বুকের ওপর মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে বিলেতের গল্প বলছে। সংসারে তার বাবা আছেন, মা নেই। আপন ভাইবোন কেউ নেই। বাবা দ্বিতীয় বার বিয়ে করেছেন। অনেক টাকা তাঁর। নানা রকমের ব্যাঙ্গা আছে। ভারতবর্ষের বহু কারবারেও তাঁর টাকা খাটছে প্রচুর। যুদ্ধের সূক্রে তিনি বিয়ে করেছিলেন। প্রেমের বিয়ে নয়, সামাজিক বিয়ে। তিন মাসের বেশী একসঙ্গে থাকতে পারে নি। তাঁকে চলে আসতে হয় যুদ্ধক্ষেত্রে। ইটালী দেশ দখলের সময় তিনি খবর পেলেন যে, নাসী বৈমানিকদের বোমা ধেয়ে জ্বী তাঁর মারা গেছেন। জ্বীও তার নারী-সৈনিক বলে ভতি হয়েছিলেন।

লালুর মা বোধ হয় মনে মনে সাহেবটিরও মা হওয়ার চেষ্টা করছিলেন। সন্ধ্যার সময় জীপগাড়ীতে কবে তাঁকে সে নিয়ে যায় লেকের দিকে বেড়াতে। কোন কোন দিন গঙ্গার ধারেও যায়। সময়টা তাঁর ভালই কাটছিল। সংসারের অভাব অনটনও কমল। তিনশ' টাকার শুধু সাহেবের নয়, আমাদের খরচও সব মোটামুটি চুকুলিয়ে যাচ্ছিল। সাহেব একদিন তোমার মাসীমাকে বলল, 'আন্টি তোমার বাড়ীটার মধ্যে অনেক জারগা পড়ে রয়েছে। বাঁধবার জন্তে একজন 'কুক'ও রাখা হ'ল। আরও ক'জন পেইং-পেই রাখলে কেমন হয় ? না, না মিলিটারী লোকদের

কথা আমি বলছি না। ইত্তরান পেইং-গেট্টই তুমি রাখ।

তোমার মাসীমা তাতে আপত্তি করলেন না। প্রকৃতপক্ষে তিনি ক্যাণ্টেনের সব কথাতেই সায় দিতে লাগলেন। তখন অবশিষ্ট আমরা পেইং-গেট্ট রাখি নি। রাখতে যখন আরম্ভ করলাম, তখন সাহেবটি ভারতবর্ষ ত্যাগ করে বিলেতে চলে গিয়েছে। চলে যাওয়ার দিনটির কথা মনে পড়লে আমার বুড়ো বয়সেও চোখের পাতা ভিজে আসে, মহীতোষ।

তারই জন্তে শেষ পর্যন্ত সরকার-কুঠি বন্ধ পেল। শুধু তাই নয়, যাওয়ার সময় সে বলে গিয়েছিল যে, সূতপাকেও যেন আমরা বন্ধির মোড় থেকে তুলে নিয়ে এসে সরকার-কুঠিতে জায়গা দিই। সূতপাকে চিনিয়েছিলেন তোমার মাসীমাই। জীপগাড়ীতে চেপে তিনি মাঝে মাঝে যেতেন বন্ধির মোড়ে, তপাদের বাড়ী। সেইখানেই তপার সঙ্গে আলাপ হয় ক্যাণ্টেনের।

তপাকে আমরা নিয়ে এসেছিলাম সত্যি, কিন্তু এসেছিলাম অনেকদিন পরে। সে কাহিনী আজ নয়, অস্ত্র একদিন বলব। সন্ধ্যা হয়ে এল। সমস্তটা দিন তোমার বোধ হয় নষ্টই হ'ল। কানের কাছে বুড়ো লোকটা সারা দিন বকবক করল। তপার ব্যবহারে সত্যিই আমি আজ বাধা পেয়েছি, মহীতোষ। তোমার নেমস্তন্ন করে ডেকে এনে সে সারাদিনের জন্তে বাইরে বেরিয়ে গেল। আমি লজ্জিত।

“না, না—জীবনে বোধ হয় এই প্রথম আমার একটা দিন এত ভাল কাটল। মেসোমশাই, আমি ভাবছি, মিসেস রায়ের কোন বিপদ ঘটে নি ত?”

“কলকাতা শহরে সবকিছুই ষটতে পারে। কিন্তু

খবর না পেলে এত বড় জায়গায় কি করেই বা খোঁজ করব ওর? জান মহীতোষ, ওই মেয়েটার জন্তেই শেষ পর্যন্ত আমার সরকার-কুঠি বাঁধা দিতে হয়েছে?”

“কেন?” মহীতোষের মূখে উৎকণ্ঠ।

“চিকিৎসার জন্তে অনেক টাকা খরচ করতে হ'ল।”

“মিসেস রায়ের অসুখ হয়েছিল বুঝি? কি অসুখ? মানে, নিশ্চয়ই সাংঘাতিক রকমের ব্যাধি। অসুখটা কি মেসোমশাই?”

“ঠাণ্ডা—মানে, তপার প্রকৃতি একেবারে ঠাণ্ডা! গরম সহ্য করতে পারে না। মহীতোষ, সে হুঁবাহু পর পর একই বই দেখে। দিনেমা হাউসের ঠাণ্ডা ও গারে লাগায়।”

“কিন্তু ব্যারামটা কি?”

“ওই যে বললাম ঠাণ্ডা—ওই যে তপা আসছে। চল, ওঠা যাক।”

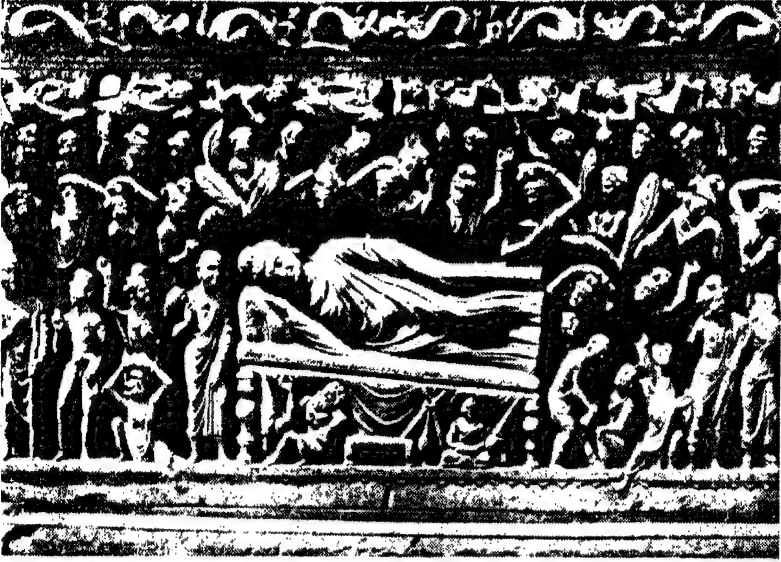
মহীতোষকে নিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম ফটকের দিকে। বকতে বাঙ্ছিলাম, কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে ওকে আর বকতে পারলাম না। শুধু মুখে নয়, সূতপার সারা দেহে যেন উৎকর্ষ—একটা মোলায়েম প্রলেপ পড়েছে আজ। জমাট-বাঁধা বরফের ওপরে এই বুঝি প্রথম, সত্যিই প্রথম এই সূর্যের তাপ পড়ল! তখন লাহড়ীই কি তপার জীবনে প্রথম সূর্য?

আমাদের দেখতে পেয়ে সূতপা বলল, “কমা চেয়ে সময় নষ্ট করতে চাই নে। কাল আপিসে দেখা হবে, মহীতোষ বাবু।” এই বলে আমাদের সামনে দিয়েই সে চলে গেল।

সূতপা স্বাভাবিক। সত্ত্বস্বাভাব্য দেহলাবণ্য সূতপার দেহেও দেখতে পেলাম আজ। মহীতোষ কি দেখল আমি না। সে শুধু হাত তুলে সূতপা রায়কে নমস্কার জানাল।

২৭৭ ক্রমশঃ





বুদ্ধের নির্বাণ, ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম, কলিকাতা

বুদ্ধ-প্রসঙ্গে

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বুদ্ধ ও তৎপ্রচারিত সঙ্ঘর্ষ সঙ্ঘর্ষে পৃথিবীর পণ্ডিত সমাজ এ
স্বাধীন বস্তু আশ্রয় প্রকাশ এবং আলোচনা করেছেন এত
আর কোন ভারতীয় ধর্মগ্রন্থের ও তৎ প্রচারিত ধর্ম সঙ্ঘর্ষে
করেন নি। অবশ্য ভারতীয় ধর্মগুলির মধ্যে বৌদ্ধধর্মই
অন্য ভাগে বিস্তার লাভ করে। কিন্তু সে অতীতের কথা।
বর্তমানে ভারতেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বীর সংখ্যা অল্প। তবুও ভগবৎ
এখনই যেন বুদ্ধের অহিংসা, প্রেম ও শান্তির বাণীর প্রয়োজন
বোধী করে অল্পভূত হচ্ছে। বুদ্ধের শিক্ষা সকলের ও সর্ব-
কালের জন্য।

বুদ্ধের শিক্ষা ও সঙ্ঘর্ষে অনুপ্রাণিত হয়ে যে বিশেষ করে
প্রাচ্যের যে স্থান শিল্প ও সাহিত্য ক্ষেত্রে ওঠে তা মূলত এক
হলেও তাতে এক এক দেশের এক এক রীতি বা বৈশিষ্ট্য
পরিস্ফুট। ভারতে ও বিভিন্ন অঞ্চলে বুদ্ধের যে সকল মূর্তি
আবিষ্কৃত হয়েছে সেগুলির মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়।
কিন্তু সকল শিল্পীই বুদ্ধকে কল্পনা করেছেন শান্তির প্রতী-
কভিত্তক। এই শান্ত শাহিত্য রূপের সঙ্গে আছে কল্পনা

ও প্রেম মিশ্রিত। বুদ্ধের জন্ম, জীবনের ঘটনা ও পরিনির্বাণও
এই সকল ভাস্কর্যের বিষয়বস্তু। এগুলির সবই যে আবিষ্কৃত
হয়েছে এমন কথা বলা যায় না। যেগুলি আবিষ্কৃত হয়েছে
সেগুলিকে ভিত্তি করেই আমরা এ কথা বলতে পারি।
আবার, এমন দেশও আছে যেখানে লোকে বর্তমান যুগে
বৌদ্ধধর্ম পালন করে না, বৌদ্ধ সংস্কৃতিও ক্ষীণ। সেখানেও
বুদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে এবং সেই মূর্তি একটি অতীত
যুগের ইতিহাসের সাক্ষ্যরূপ থেকে এই সত্যের দিকে
নীরবে ইঙ্গিত করছে যে, এক সময়ে সেখানেও বৌদ্ধধর্মের
প্রভাব ছিল। অল্পপ্রেরণা ব্যতীত সাহিত্য ও শিল্প ফুট
হয় না, হলেও তা প্রাণহীন। যেখানে শিল্প ছিল, সেখানে
সাহিত্য থাকতে সক্ষম। তবে সেখানকার সে সাহিত্যই বা
কোথায় গেল?

শ্রীমতী প্রথম-বিত্তীয় শতকে বুদ্ধের যে মূর্তি গাঙ্কায়
বসে গঠিত হয় সেটি শতাব্দীকালে জাপানে যে মূর্তিগুলি



বুদ্ধের আননে ধ্যানলব্ধ প্রকাশিত (পাঞ্চাব খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী)

এচিত হয় সেগুলি থেকে কিছু পৃথক। এই মূর্তি কঠোর তপস্যার মগ্ন ও তপঃ-শীর্ণ বুদ্ধের।

পাঞ্চাব দেশের ভাস্কর্যের রীতি অনুসারে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকেও বুদ্ধমূর্তি গঠিত হয়। কিন্তু সে মূর্তির মুখমণ্ডলে চিন্তা ও পরম শান্তি পরিব্যাপ্ত সিদ্ধার্থ গৌতম বোধিসাত্ত্বের পূর্ব বা প্রাপ্ত হয়েছিলেন।

ভারতে কুশানদের সময়ে খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে বুদ্ধের নিকটে দেবদাস্য ইন্দ্রের আগমন কাহিনী অবলম্বনে শিল্পী মন্দির-পাণ্ডে যে মূর্তি পঠন করেন তাও অত্যন্ত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। কুড়িটি লাল বালি পাথরে গঠিত এবং এটি আবিস্কৃত হয় মথুরায়। ভাস্কর্যটি অকল্প অসংহার পাণ্ডুর বার না।

মতই আবার হিন্দু ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রভাবাধীন হয়। কিন্তু এখানে বুদ্ধের অহিংসা, প্রেম ও শান্তির শিক্ষার বৈপরীত্য ঘটে না। এই মূর্তিতে বুদ্ধের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের চেষ্টা করা হয়েছে এবং বৌদ্ধধর্মকে দেওয়া হয়েছে সর্বোচ্চ আসন।

এই প্রসঙ্গে বুদ্ধের জীবনের কয়েকটি কাহিনী অবলম্বনে সঁচি ও অজন্তায় যে ভাস্কর্য গঠিত হয়েছিল তার উল্লেখ করা যেতে পারে।

সঁচি-স্থলের পূর্ব তোরণপাণ্ডে শিল্পী পাণ্ডাণে যে কাহিনী রূপ দিয়েছেন তা কাল্পনিক নয়, ঐতিহাসিক। বুদ্ধ লাভের পর সিদ্ধার্থ গৌতম একবার কপিলাবত দর্শনে গমন করেন। তাঁকে দেখতে নগরবাসিন্দগণ অস্বীকৃত হয় এবং নগরের পথে, বুদ্ধ-আলিকে এ অশ্রদ্ধাশয় হানে কোঁচুঘসী নগরবাসী



কপিলাবন নগরে প্রত্যাভর্তন, পূর্বতোরণ, সচি

সমাবেশ হয়। সকলে তাঁকে স্বাগত জানান। শিল্পী অসাধারণ নৈপুণ্যে এই কাহিনী শিলাফলকে খোদিত করেছেন।

সঁচির ঐ পূর্ব তোরণেই আরও একটি কাহিনী আছে — কান্তপগণের বোধধর্ম দীক্ষা। এটিও শিল্পীর অসাধারণ শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচায়ক।

অজন্তা গুহাগায়ে চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্যে শিল্পীর ভাবলোক। একাধিক শিল্পী বোধ প্রমণ ও ভিক্ষুগণের এই বিশ্রাম-কক্ষটি নিজ নিজ শিল্পে অপকল্প সৌন্দর্যে পূর্ণ করেছেন। সিদ্ধার্থ বৌদ্ধের দোষবিমুক্তত্বে বুদ্ধ লাভের উদ্দেশ্যে ধ্যানমগ্ন



ধ্যানী বুদ্ধ (তক্ষশিলা)

ধাকাকালে মায়গণ তাঁকে সে পথ থেকে নিঃসৃত করতে নানা মূর্তি ধারণ করে। শিল্পী এই কাহিনীটি শিলাগায়ে অপূর্ণ নৈপুণ্যে খোদিত করেছেন। বুদ্ধের কপিলাবনতে প্রত্যাভর্তনের মতই এটিতেও নানা মূর্তির সমাবেশ করা হয়েছে। সেজন্ত বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ। এতেও মূর্তিগুলির ভঙ্গিমা, মুখভাব ও অঙ্গসৌষ্ঠব বিভিন্ন। কিন্তু বুদ্ধ দৃঢ়তায় অটল, তাঁর মুখে অবচল নির্ভা। জয়ী তিনিই হবেনই।

তৃতীয় পঞ্চম শতকে গঠিত তক্ষশিলায় আবিষ্কৃত বিখ্যাত মূর্তিটি ধ্যানী বুদ্ধের। এই মূর্তিটির মুখমণ্ডলে পরমা শান্তি পরিব্যাপ্ত। এটি সিদ্ধার্থ গৌতমের বোহি লাভের পর যে রূপ হওয়া সম্ভব শিল্পী তাই ধ্যান করেছিলেন, এবং পাষণে তা গঠন করেন। বুদ্ধের বাণীর মতই মূর্তিটিও বেন অক্ষয় লাভ করেছে।

তীব্রতাপামে বুদ্ধের অনেকগুলি হস্তমূর্তি খচিত



মৈত্রেয় বুদ্ধ (জাপানের কাঠ-খোদাই মূর্তি)

হয়। এ সকল মূর্তি চীনা ও জাপানী শিল্পিগণ যে তাঁদের নিজস্ব পদ্ধতিতে গঠন করেন এ কথা বলাই বাহুল্য। জাপানে খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে সুইকো যুগে শিল্পিগণ বুদ্ধের যে সকল দ্বারকামূর্তি গঠন করেন সেগুলির মধ্যে চণ্ডিক-নারায়ণ দ্বারকামূর্তি উল্লেখযোগ্য। এই মূর্তি ও ধ্যানমগ্ন বুদ্ধের। তবে ভঙ্গীমা ভারতীয় নয়। কিন্তু মুখে গভীর প্রশান্তি বিবাজিত।



গভীর ধ্যানে নিমগ্ন বুদ্ধ (গান্ধার, খ্রীষ্টীয় ১ম-২য় শতাব্দী)

গত বৎসরে বুদ্ধের পরিনির্বাণ লাভের পর থেকে আড়াই হাজার বৎসর পূর্ণ হয়েছে। সেজন্য কেবল আমাদের ভারতেই নয় ভারতের বাইরেও বহু দেশে জয়ন্তী-উৎসব পালিত হয়। তাতে বৌদ্ধ ভিন্ন অপরাপর ধর্মাবলম্বিগণও যোগদান করেন। বৈশাখী পূর্ণিমায় বুদ্ধ কুশিনগরের শাল-বনে পরিনির্বাণ লাভ করেন। আগামী ৩০শে বৈশাখ সেই দিন। শিল্পী পরিনির্বাণের করুণ দৃশ্যটিও কল্পনা করে পাষাণে

খোদিত করেছেন। পরিনির্বাণে পরমা শান্তি। কিন্তু শান্তি বুদ্ধের মুখে বিরাজ করছে দুঃখ ও বেদনা। এই দুঃখ বেদনা তাঁর নিজের জন্ম নয়, জীবের জন্ম।

বুদ্ধ খ্রীষ্টপূর্ব ৫৪৩ অব্দে বৈশাখী পূর্ণিমায় নির্বাণ লাভ করেন। তাঁর দেহ ভস্মীভূত করা হয়। তাঁর দেহান্তে ভিক্ষুগণ রাজগৃহে সমবেত হন। এই সম্মেলনে তাঁর উপদেশাবলী তাঁরা তিন ভাগে বিভক্ত করে তিনটি সাজিয়ে



[মিলিফ প্যানেল] বুদ্ধের বিকট ইজের আবির্ভাব : (মথুরা, খ্রীষ্টীয় বিজয় শতাব্দী)



কান্ডপগণের বোধধর্ম গ্রহণ, পূর্ব তোরণ, সাঁচি

বা পিটকে জ্বাধে। ঐ সকল উপদেশ একখানি গ্রন্থে
সংকলিত হয়। এই গ্রন্থই ত্রিপিটক, বোধধর্ম গ্রন্থ।

শ্রুতী ও শাস্তিময় জীবনযাপনের উপায়রূপ বুদ্ধ আটটি
পন্থের নির্দেশ দেন। তাঁর শিক্ষার মূল কথা অহিংসা ও প্রেম।
সেই অদ্বৈত অতীত যুগে যদি এই উপদেশের প্রয়োজন
হোতা দিয়ে থাকে তা হলে কি এ কথা সত্য তুল হবে
যে, মানুষের তখনকার ও এখনকার অবস্থার মধ্যে প্রযুক্তির
দিক দিয়ে পার্থক্য বিশেষ নেই? একালেও এক মহামানব
অহিংসা ও প্রেমের বাণী প্রচার করেছেন। এক মহাকবি
“হিংসার উন্মত্ত পৃথিবী”র অন্ত হুং প্রকাশ ও ঈশ্বরের কাছে

শান্তি প্রার্থনা করেছেন। বুদ্ধ তাঁর শিষ্যগণকে উপদেশ দিয়ে-
ছিলেন, সম্যক্ দৃষ্টি, সদ্বাক্য, সংকর্ম, সংসক্কর, সংজীবন,
সম্যক্ সমাধি, অহিংসা ও প্রেমধর্ম পালনের। তাঁর
উপদেশাবলী কোটি কোটি মানুষ গ্রহণ ও পালনের চেষ্টা
করে। কিন্তু বর্তমানে তার প্রভাব কী? এখন বিশ্বদাসী
শান্তির জন্ম আবুল, মানুষের হৃৎ-বেদনার অন্ত নেই। কোন্
পথে শান্তি ও সুখলাভ হবে? বুদ্ধের পথেও মানুষ তার হৃৎ-
বেদনা দূর করার ও শান্তি লাভের উপায় চিন্তা করেছে।
তখনকার ও এখনকার জীবনযাত্রার প্রভেদ বিস্তর।
সামাজিক কাঠামও তখনকার মত নেই। পৃথিবীর দুর্বৃত্ত

কোণও এখন মানুষের অজ্ঞাত নয়। এখনও কি বুদ্ধ-প্রদর্শিত পথ ও বুদ্ধ প্রচারিত শিক্ষা সুখ-শান্তি লাভের শ্রেষ্ঠ উপায়? তা হোক বা না হোক, অহিংসা ও প্রেম, সত্য কথন ও সং জীবনকে সর্বকালে, সর্বলোকে মর্যাদা দিয়ে থাকে, আদর্শ রূপেও গ্রহণ করে। এখনও তার ব্যতিক্রম দেখা যায় না।

বুদ্ধ নিরীশ্বরবাদী কি ঈশ্বরবাদী ছিলেন এ নিয়ে বিতর্ক হয়। এই প্রসঙ্গে পৃথিবীর দু'জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের কথোপকথন মনে পড়ছে।

একদিন টলষ্টয় ও ম্যাকসিম গর্কির মধ্যে কথোপকথন হচ্ছে। টলষ্টয় গর্কিকে বললেন, “তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস কর না?”

গর্কি উত্তরে বললেন, “না।”

টলষ্টয় বললেন, “তুমি নিশ্চয় বিশ্বাস কর। কারণ ঈশ্বরবিশ্বাসী হলে মানুষ যে সকল সংকাজ করে তুমিও তাই করে থাক।”

গর্কি নিরুত্তর।*

• East and West অবলম্বনে।



মহাবোধি প্রস্তোভন, (অজ্ঞাতা গুহা, খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী)

মৌচাক

শ্রীবিভূপ্রসাদ বসু

অনেক মনের নগ্ন নিরে
আমার এ মৌচাক—
থাক যা আছে থাক।

ব্যাভুল খুঁজে বে মধু ভরি
হয় ত কিছু যায় সে করি—
বেটুকু আছে সেইটুকু মন
আবেগভরে রাখ।
থাক বে আছে—থাক।

আর কতকাল বনে-বনে
মন-রুহ্মে কেঁরা—
দূর বাসনার আঁধার পথে
সিঁধ-ভুলে দেয়া?...

মিলল বা সে মর্থ দহি'
রাখ গভীরে ও সঞ্চরী,
যায় বতটুকু স্বপন ভাঙি
আপনি করে থাক—
থাক বা আছে থাক।





পণ্ডিত-প্রয়াণ

অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

সম্প্রতি অতি অল্পদিনের ব্যবধানে চার জন খ্যাতনামা পণ্ডিত আমাদের মায়া ত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন—বাংলার বিদ্বৎসমাজ চার জন গুণী লোককে হারাইয়াছে। ইহারা সকলেই অধ্যাপনাকারে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে প্রাচীনতম জীবনমালি বেদান্তদীর্ঘ এম-এ মহাশয় দীর্ঘকাল ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন কলেজে সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনা করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন—তবে তাঁহার দীর্ঘ চাকরি জীবনের অধিকাংশ সময়ই আসামে কাটিয়াছিল। দর্শন ও সাহিত্য ছাড়া ব্যাকরণ পুরাণ ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি দ্বিধয়েও তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল। এই জ্ঞানের অতি সামান্য পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহার লিখিত গ্রন্থ ও নিবন্ধের মধ্যে—কারণ তাঁহার লেখার পরিমাণ অল্প। তাঁহার সঙ্গে সামান্য আলাপ-আলোচনা করিলেই তাঁহার জ্ঞানের গভীরতার আভাস পাওয়া যাইত। তাঁহার সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল তাঁহারা জানেন—তিনি যে সমস্ত গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহাদের প্রতি পক্ষে তাঁহার লিখিত অসংখ্য টিপ্সনী একটিকে যেমন তাঁহার ব্যাপক পাণ্ডিত্যের পরিচয় বহন করিতেছে, অত্রটিকে তেমনি গ্রন্থগুলির মূল্য বণিত করিয়াছে। বোগ্য ব্যক্তির হাতে পড়িলে ইহাদের মধ্য হইতে অনেক মূল্যবান উপকরণ সংগৃহীত হইতে পারিবে। সংস্কৃত শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার ও সরলতা সম্পাদনবিষয়ে বেদান্তদীর্ঘ মহাশয়ের বিশেষ আগ্রহ ছিল। এজন্য তিনি অনেক চিন্তা ও রচনা করিয়াছেন। তাহার লিখিত “সহজে সংস্কৃত শিক্ষা”, “A Manual of Sanskrit”, “প্রবেশিকা সংস্কৃত ব্যাকরণ”, “The Present State of Sanskrit Learning in Bengal” প্রভৃতি গ্রন্থ ইহার প্রমাণ স্বরূপ বর্তমান বহিরাছে। আসামে সংস্কৃত শিক্ষার সুব্যবস্থা করার জন্য প্রতিষ্ঠিত আসাম সংস্কৃত এসোসিয়েশনের তিনি দীর্ঘকাল কর্ণধার ছিলেন। বাংলায় সংস্কৃত এসোসিয়েশনের সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ইহা ছাড়া, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, এগিরটিক সোসাইটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁহার নিবিড় যোগ ছিল। এই দুই প্রতিষ্ঠানের পত্রিকায় তাঁহার কিছু কিছু পাণ্ডিত্যপূর্ণ লেখা বহুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘প্রবাসী’র পুরাতন সংখ্যাগুলির

মধ্যেও তাঁহার লেখার সন্ধান মিলিবে। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান ও স্বাধীন চিন্তার নিদর্শন কতকগুলি প্রবন্ধ—‘ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা’ নামে ১৩১৪ বঙ্গাব্দে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। সরকারী চাকরি হইতে অবসর গ্রহণের পর তিনি স্থায়ীভাবে কলিকাতায় বসবাস আরম্ভ করেন। এই সময় তাঁহার লেখা প্রবন্ধ ‘প্রাচ্যবাণীনিবন্ধা-বলী’তে প্রকাশিত হয়। এই সময়েই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহার প্রবেশিকা সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়। তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার শ্রেষ্ঠ ফল বিস্তৃত টিপ্সনী সমলব্ধত গোভিলগৃহস্থত্বের ইংরেজি অনুবাদও এই সময়ে প্রকাশিত হয়। পরিণত বয়সে অপটু শরীর লইয়াও তিনি বেশীর ভাগ সময় পড়াশুনা করিতেন। কিছুদিন বাবু তিনি সম্পূর্ণ অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই অবস্থায় গত ১২ই চৈত্র তাঁহার দেহাবসান হয়।

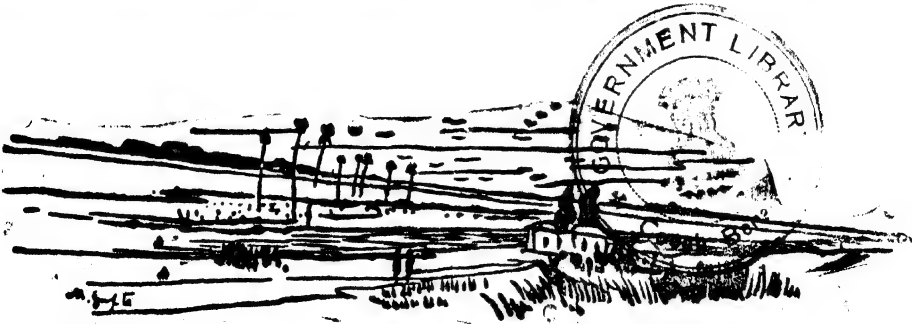
দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ মহাশয় রাজসাহী, চট্টগ্রাম, হুগলী প্রভৃতি স্থানে সরকারী কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। প্রথম জীবনে রাজসাহীতে কাজ করার সময় তিনি বরেন্দ্র বিসার্চ সোসাইটির সহিত যুক্ত হন এবং ভারতের প্রাচীন সাহিত্য ও ইতিহাসের অংশীলনে উৎসাহ লাভ করেন। আমরণ তাঁহার এই উৎসাহ অক্ষুণ্ণ ছিল। বহু বৎসর তিনি নানাভাবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পত্রিকাধ্যক্ষ ও পুথিশালাধ্যক্ষরূপে অনেকদিন তিনি ইহার সেবা করিয়াছেন। বর্তমান বৎসরে তিনি ইহার সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। প্রাচীন গ্রন্থ ও গ্রন্থকারদের সম্পর্কে তাঁহার বহু ইংরেজী এবং বাংলা প্রবন্ধ বিভিন্ন প্রখ্যাত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। বাংলায় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, প্রবাসী, আনন্দবাজার পত্রিকায় তাঁহার লেখা অনেকদিন প্রায় নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রন্থ আলোচনা ও পণ্ডিতদের বিবরণ সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি নানাস্থানে ঘুরিয়াছেন—প্রভূত পদিশ্রম করিয়াছেন। কোথাও কোম নূতন পুথির সন্ধান পাইলেই তিনি তাহা দেখিবার জন্য ছুটিয়াছেন। এজন্য অর্থব্যয় ও শারীরিক কষ্ট তিনি গ্রাহ্য করেন নাই। তাঁহার এই একনিষ্ঠ সাধনার নিদর্শন তাঁহার লেখার ছাড়া ছাড়া দেখিতে

পাণ্ডয়া যায়। তাঁহার এই জীবনব্যাপী সাধনার মূল্য তাঁহার পরিণত বয়সে রাজ্যসরকার কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছিল— তাঁহার রচিত ‘বাঙ্গালীর সারস্বত অবদান : বঙ্গ নব্য জ্ঞান-চর্চা’ গ্রন্থ রবীন্দ্র-পুরস্কার লাভের যোগ্যতা অর্জন করিয়াছিল। তিনি গ্রন্থ বেশী লেখেন নাই—গ্রন্থরচনার উপযোগী বহু উপকরণ তাঁহার অল্পস্র প্রবন্ধের মধ্যে ছড়ান রহিয়াছে। তাঁহার আর দুইখানি গ্রন্থ হইতেছে—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত সাহিত্যসাধক-চরিতমালায় অন্তর্ভুক্ত ‘রামপ্রসাদ সেন’ এবং শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্যের সহযোগিতায় সম্পাদিত রামকৃষ্ণ কবিচন্দ্র বিবচিত্ত শিবায়ন। সম্প্রতি দ্বারভাঙ্গার মিথিলা রিসার্চ ইনস্টিটিউট তাঁহার আর একখানি গ্রন্থ প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়াছিল। গ্রন্থখানির নাম ‘History of Navyanyaya in Mithila’। হৃৎকের বিষয়, ভট্টাচার্য মহাশয় এখানি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। সেবামাত্র গ্রন্থখানি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন— ইতিমধ্যে গত ২৩শে চৈত্র তারিখে তিনি করাল কালের কবলিত হন। তাঁহার সংকলিত অনেক কাজ অসম্পূর্ণ রহিয়াছে—অনেক উপকরণ তিনি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। সেগুলির সদ্যবহারের ব্যবস্থা হইলে দেশের সাহিত্যিক ইতিহাসের অনেক মূল্যবান তথ্য উদ্ধৃতি হইবে।

অমরেন্দ্রমোহন তর্কতীর্থ মহাশয় প্রাচীন ধরনের পণ্ডিত ছিলেন। তিনি চতুশ্চাঠীতে অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং বাংলা ও বাংলার বাহিরে বিভিন্ন চতুশ্চাঠীতে অধ্যাপনা করিয়াছেন। নবদ্বীপের পাকা টোল, বিশ্বভারতী, ইন্স্টিটিউট হোলকার সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় বিভিন্ন সময়ে তাঁহার কর্মক্ষেত্র ছিল। গত প্রায় কুড়ি বৎসর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত পুথিবিভাগে কাজ করিয়াছেন। কয়েক বৎসর হইল তাঁহার সংকলিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত পুথির তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সংস্কৃত অনুবাদ করিয়া তিনি

সাহিত্যিক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাঁহার এই অনুবাদ ‘গীতাঞ্জলি’ নামে ১৩০৬ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে নির্বাচিত পঁচিশটি কবিতার অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। অনুবাদের মধ্যে অনুবাদের সাহিত্যিক শিল্পবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার জ্ঞানপ্রবেশ ও সরল জ্ঞান নামক পুস্তক দুইখানিতে জ্ঞানের তত্ত্ব সরলভাবে সাধারণ পাঠককে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া, কলিকাতা সংস্কৃত সিরিজ নামক গ্রন্থমালায় প্রকাশিত কতকগুলি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের সম্পাদন-কার্যে তিনি পূর্ণ বা অংশিকভাবে যুক্ত ছিলেন। হৃৎকের বিষয়, তাঁহার পাণ্ডিত্য যথোচিত বিকাশ ও মর্যাদালাভের সুযোগ পায় নাই। হতাশা ও ক্ষোভের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে তিনি গত ৩রা বৈশাখ যত্নাবরণ করেন।

সংস্কৃত ব্যবসায়ী পণ্ডিত না হইলেও ডক্টর হেমচন্দ্র রায়চৌধুরীর নাম সংস্কৃত পণ্ডিতদের সঙ্গে করা চলিতে পারে। তিনি আজীবন সংস্কৃত সাহিত্য হইতে প্রাচীন ভারতের ঐতিহাসিক তথ্য সংকলনের দুর্লভ কার্য ব্যাপৃত ছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার কৃত কার্য বিধ্বংসমাজে বিশেষ সম্মানলাভ করিয়াছে। তাঁহার রচিত প্রাচীন ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস ঐতিহাসিক সমাজে বিশেষ প্রসিদ্ধ। তাঁহার প্রাচীন বৈষ্ণব ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ ও প্রাচীন ভারত সম্পর্কে লিখিত প্রবন্ধাবলী নানা মূল্যবান উপকরণ সমৃদ্ধ। তিনি দীর্ঘকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিয়া প্রচুর খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক হিসাবে তাঁহার যশ সুদূরপ্রসারী। তাঁহার অমায়িক ব্যবহার ও গভীর পাণ্ডিত্য তাঁহাকে সকলের ঐতি ও শ্রদ্ধার পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। হৃৎকের বিষয়, অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে তাঁহার শরীর অপটু হইয়া পড়ে। দীর্ঘ রোগভোগের পর গত ২১শে বৈশাখ তিনি দেহত্যাগ করেন।



বীশরী-শিক্ষা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

সখীরা মিলিয়া সাজায় রাধারে বিরলে বসি',
চুয়া-চন্দন-কুসুমের শোভে সে মুখশশী,
তবু রাধা আজ পরিতে চাহে না মুকুতাহার,
যটে বিলম্ব, মণি-মেথলায় কি কাজ আর ?
করে যে বিধুর বীশরীর সুর শ্রবণে পশি' ।

নিত্য শাসনে মাতে ননদিনী খাণ্ডী হায়,
দিবানিশি শুধু মিছা কলঙ্ক সহ্য কি যায় ?
যমুনায় জল আনিবার ছলে সকাল-সাঁঝে
কুলবধু হয়ে বনপথে যাওয়া আর না সাজে,
তবু বারে বারে একথা রাধারে শোনাতে চায় ।

আসে সখীদল নিরালা ছপুবে রাধার কাছে,
বলে : চল সখি, নীপনিকুঞ্জে শ্রাম যে আছে ।
শোন নি বীশরী বার বার শুধু তোমায়ে ডাকে,
আকাশ বাতাস সে মধুর সুরে ভরিয়া থাকে,
কর্ণ-ধ্বনন-লোভাতুর মন মিলন যাচে ।

খুলিও তোমার চরণ-নপুর এ অভিসারে
শিঞ্জন তার গুরুজনকানে পশিতে পারে ।
তব বন্ধের মণিহার সখি, মিলনক্ষেপে
লুকায়ে রাধিও কাঁচলীর তলে সে আবরণে,
পাছে হার হায়, ছিঁড়ে যায় কর-পীড়ন ভারে ।

নখে চাঁদ হেরি' ভ্রাস্ত চকোরী রহে না দূরে,
রাঙা পদতল ভাবি উৎপল ভ্রমরী উড়ে,
মেঘ-কুসুমে চাতকীর দল যাচিছে বারি,
সুরভি আঁচলে লুটায় সমীর কুসুম ছাড়',
হেরিয়া নয়ন সাথে খঞ্জন মরিছে ঘুরে !

সখীদের কথা শুনি রাধা কর আবেগভরে—
“নিখিল কবরী বৈধে দাঁও সখি, কুসুমধরে,
অঁদল লাড়ীখানি পরাও বতনে অঙ্গে মোর
নীল যমুনার তটে যাব বেধা জয়চোর,
নিখিল বীশরী কি মায়ায় মন আকুল করে ।”

চলে রাধা ধীরে বনপথে যেথা বাজিছে বীশী,
লুকাই সখীরা মাধবীকুঞ্জ-আড়ালে আসি' ।
কৃষ্ণচূড়ার ফুটিছে মুকুল পথের পাশে,
কৃষ্ণকলির ফুলগুলি যেন গরবে হাসে,
কৃষ্ণতমাল ছায়া দেয় মেলি' পত্ররাশি ।

মৃদু কঙ্কণ-শিঞ্জে শ্রাম ফিরিয়া চায়,
কবরী এলায়ে বসে রাধা কালো তমালছায়,
মিলন আবেগে মৃদু হাসি ফোটে বিধাধরে,
আঁধির পিয়াসা মেটে না যে তবু ক্ষণের তরে,
ভরে' ওঠে মন শ্রামদরশন-চিরসুধায় ।

বীশরীর সুরে ওঠে “রাধা” নাম শতেক বার,
রাধা নামে যেন ভরিয়া গিয়াছে এ সংসার ;
সজল নয়নে বলে রাধা—“হায়, একোন্ রীতি,
তোমার বীশীতে “রাধা” ছাড়া আর নাহিক গীতি ?
রাধারে কাঁদাতে একি নিশিদিন লীলা তোমার ।

আমারে শিখাও তোমার বীশরী হে অভিরাম,
আমিও গাহিব সুরে সুরে শুধু “কৃষ্ণ” নাম,
বল মোরে কোন্ বন্ধে বীশীর তোল কি ধ্বনি,
কেমনে নিখিলে ছোঁয়াও সুরের পরশমণি,
কি সুরে উজানে বহাও যমুনা অবিশ্রাম ।

বল মোরে কোন্ বন্ধে ফোটাতে নীপমুকুল,
বন-নিকুঞ্জ ফুলে ফুলে তাই হ'ল আকুল,
কোন্ সুরে লতা নবমঞ্জরী ধরিল বৃকে,
তরুরে বেড়িয়া উঠিল দুলিয়া কি কোঁতুকে,
কোন্ সুরে ঢেউ আছাড়িয়া পড়ি ভাঙ্গিল কুল ।

বল মোরে কোন্ বন্ধে নাচালে শিখীর ছিয়া,
কলাপ মেলিয়া মিলন-স্বপনে খোঁজে সে প্রিয়া,
কেকাবর তার বীশীতে তোমার ছলনা করি'
তুলিলে যে তুমি বনময়ীর চিন্ত হবি'
গেল সে তোমার চরণে কলাপ-অর্থ্য দিয়া ।

বল মোরে কোন্ রন্ধ্রে ডাকিলে সে ঋতুরাজে,
শিশির-কাতরা জাগিল যে ধরা পুলকে লাজে,
বঙ্গলের সাথে বুঝি পারিজাত উঠিল ফুটি',
চতুর পবন ভয়ে ভয়ে যায় সুবাস লুটি',
সারা নিধুবন সাজিল এবার নবীন সাজে ।

বল মোরে কোন্ রন্ধ্রে কোকিল মধুর স্বরে
বন-হরিণীরে ডেকে আনে সাথী-মিলন তবে,
তোমার বাঁশরী ভরে হিয়া তার হরষ-গানে,
মধুমধাবীতে মধুমিলনের স্বপন আনে,
বকুলচম্পা ফুটায় বনানী-অলকধরে ।

বল মোরে কোন্ রন্ধ্রে শিহরি' কদম জাগে,
ফুল-দেহে তার ওঠে রোমাক কি অমুরাগে !
বনছায়াতলে কি মোহনসুরে বাজাও বেণু,
কাঁপে যে কেতকী ধর-ধর, ঝরে শিরীষ-বেণু,
কুন্দ-অন্তরী পদতলে খসি' কক্লণা মাগে ।

বল মোরে কোন্ রন্ধ্রে তুলিলে নাম রাখার,
বারে বারে ডেকে তবু কি মেটে না সাথ তোমার ?
তোমার রাখারে কেন বাঁধ বল এ ছলনায়,
সব দিয়ে রাখা পায় নি যে হায়, আজো তোমায়,
হবে কি বিফল সারা জীবনের এ অভিসার ?

রাখা-মুখপানে চাহি যুহু হাসি মাধব বলে—
“রাখা নাম নিতি সুরে সুরে জপি দ্বয়তলে,
নিখিল হারারে কেলি না শুনিলে রাখার নাম,
তাই যে বাঁশীতে তুলি সেই সুর নাই বিবাম,
রাখা আছে মোর বাঁশীতে, হাসিতে, অশ্রুজলে ।”

বাঁশরী তুলিয়া ধরিল মাধব রাখার মুখে,
কাঁপে ধর-ধর রাখা-অন্তর অসীম সুখে,
শ্রামের মুখের পরশে যে বাঁশী ধ্বজ হয়,
সে বাঁশীতে আজ কুৎকার দিতে প্রাণে কি সয় ?
লাজে অভিমানে সরে যায় রাখা বেদনা বৃকে ।

কুসুম-কোমল স্বেম-সুশীতল রাখার কর
বীরে বীরে শ্রাম রাখিল যতনে বাঁশীর 'পর;
বলে : “রাখে, বাঁশী লজিয়া তোমার অধরমুখা
ছাড়ি পুরাতন মিটাবে নতুন সুরের ক্ষুধা,
বাঁশী পাবে প্রাণ পরশি ও চাক্ষু বিধাধর ।”

লাজকম্পিত স্বরে বলে রাখা : “শিখায়ে নাও,
আগে ছুঁমি তব অধর-পরশ বাঁশীতে দাঁও,
যেখানে তোমার শ্রীমুখ ছুঁয়েছে বাঁশরীধানি
আমার অধর রাখিব সেখানে ধ্বজ মানি,
বাঁশরীতে আজ তোমার রাখার সাধ মিটাত !”

শুনি রাখা-বাণী কৌতুক মানি বাঁশরী ধরি'
সুর তোলে শ্রাম রন্ধ্রে রন্ধ্রে শ্রীমুখে মরি !
তারপর দেয় রাখার অধরে পরশধানি,
অমনি জাগিল “কৃষ্ণ” “কৃষ্ণ” অমৃতবাণী,
রন্ধ্রে রন্ধ্রে উঠে সুখানাম বাতাস ভরি' ।

আর কোন সুর কেন যে জাগে না বাঁশীতে তার,
মরমে মরমে জানে শুধু রাখা এ লীলা কার ?
ভিজ়ে যায় বাঁশী আকুলা রাখার অশ্রুজলে,
তবু যে বাঁশরী শুধুই “কৃষ্ণ” “কৃষ্ণ” বলে,
রাখা-মুখপানে চাহিয়া মাধব কহে এবার—

“নীপ-কেতকীর গন্ধমদ্রি যমুনাতটে
ধেবে না কি ধরা আমার বাঁশীর এ ছায়ানটে ?
তোমার কলস-কাঁকনে বেজেছে যে শিজিনী,
বন-বীধিকায় সেই গীতিকায় আমি যে চিনি,
গোধূলির মেখে সে সুর কেঁপেছে গগনপটে ।

বন-তমালের কচি পাতা ফেলে আলো ও ছায়া,
তোমার কোমল অঙ্গ চরণে জড়ায় মায়া,
পরিজন-দিষ্টি এড়ায়ে লুকায়ে ঘরের কোণে
শিখীপাখা দিয়ে বেঁধেছ কবরী উতলা মনে,
শ্রামবেশে সাজি' ধেবেছ মুকুরে আপন ছায়া ।

জানি না কেন এ বাঁশী ভরে শুধু তোমারি গানে,
“রাখা” “রাখা” নামে তুলি সুর তাই আকুল প্রাণে,
উছল যমুনাবৃকে ওঠে ঢেউ ছলাৎ-ছলু
কানেভেসে আসে—সাঁঝ হ'ল সন্নি, ফিরেই চল,
বাঁশীতে ভুলায়ে কেন করে ছল শ্রামই জানে !

সাঁঝের তারাটি কেঁপে কেঁপে ওঠে যমুনা-নীরে,
তমালতলায় এস বসি রাখে বাহুতে ধিরে',
কেলিকদমের ফুলে ফুলে কেবে যুহু সমীর,
ডট-নিফুঞ্জে এখনি নামিবে বন ভিমির,
বাঁশরীতে আজ মিলনের সুর জাগাব বীরে ।

বিশাখা-ললিতা-চন্দ্রাবলীরা দুইই থাক,
আমার বাঁশরী তোমার অধর-পবন পাঁক,
দখিনা বাতাস তোমার সে সুরে উঠুক ছলি'
বনমালকে জাগুক নবীন মুকুলগুলি,
চেউ আর বাঁশী একসাথে আঁজ সুর মিলাক।

পিয়ালের সাথে থেকে থেকে ডাকে যে বিরহিণী,
হোক বিহঙ্গী, তবু রাখে, আমি তাতে যে চিনি,
তোমারি মনের গোপন কথা সে কেমনে জানে,
বারে বারে ডেকে তবুও যে সাধ মেটে না প্রাণে,
তারি ব্যথা বুকে বহিছে যমুনা কল্লোপিনী।

ব্রজবাসীদলে কানাকানি চলে তোমারে বিরে',
কেহ বুঝিল না কেন তুমি এস যমুনাতীরে,
না হতে আমার বাঁশরী-সুরের প্রদীপজালা
তুমি যে পরালে কণ্ঠে যুগলভূজের মালা,
সকল বিরহ ধ্যে দিলে তুমি নয়ননীরে।

মলয়জ চুরাচন্দনমাখা ও বরতসু
পরশ করিতে পারে নি আঁজিও পুষ্পধনু,
তবু সাহুনা-গজনা শত সহস্রে শেষে
তবু জীবনের অপবাদ মোর জীবনে মেশে,
তোমারি পরশ মাগে এ তসুর প্রতিটি অণু।

কবে বেণুববে গোধন কিরেছে আপন ঘরে,
মধুমাধবীর কুঞ্জ ভরেছে কোকিলস্বরে,
ফুল-বাসরের নব অভিসারে কুলকলি
রূপের দীপালি সাজায় রেখেছে ভূলাতে অলি,
সাঁঝের যুথিকা ফুটেছে বনানী-কবরী 'পরে।

তসুরজরী ভরে স্বেদকণায়ুক্তমালা,
উৎপল-করে প্রণয়ের রাখী বেঁধেছ বালা,
কাজল-উজল ছল-ছল দিটি কি অভিমানে
আকুল আবেগে ফিরায়েছ মোর মুখের পানে,
অমুবাগ-ফুলে ভরিয়া রেখেছ হৃদয়ডালা।

অঙ্গরাগের প্রেমলিপিবানি লিখিও প্রিয়,
চন্দনরেখা-কুসুম কপোল সাজায় নিও,
কৃষ্ণাকবরী বেঁধেছে যামিনী তারার ফুলে,
রাক্ষসী আসি দেখা দেবে কবে উদয়ফুলে,
সে শুভলগনে তুমি মালাটি কণ্ঠে দিও।

হের, সমীরণ আসে অভিসারে মাধবীতলে,
প্রণয়ের স্মৃতি রেখে যায় বরা কুসুমদলে,
আমার বাঁশীর সুর যদি থাকে তোমায় বিরে
শুক্রাতিথির মধুযামিনীর যমুনাতীরে,
সে স্মৃতি রাখিও মিলন-ব্যাকুল অশ্রুজলে।

জাগিব আমরা ধোয়েলের সুধা-কুঞ্জন সাথে
কালো তমালের ছায়াবনবনে শুক্রারাতে,
জীবন-যমুনা কল্লোল তুলি বাঁশরী-মুখে
পরম তৃষ্ণা জাগাবে তোমার তরুণ বৃকে,
ছ'টি প্রাণ মিশে যাবে চিরমধু পূর্ণিমাত্তে।

ধরণীর মায়া, আলো আর ছায়া, দিবা ও রাত্রি,
মিলন-বিরহ হবে অহরহ মোদের সাথী,
এই কাছে পাই, এই যে হারাই ক্ষণিক ভূলে,
আমরা ছ'জনে দাঁড়াব নিখিল যমুনাকূলে,
কলঙ্ক-ফুলে গোরব-মালা সব যে গাঁথি।

নীল-উৎপল-নয়ন সজল অমিয়মাখা,
ছ'টি পল্লব ভ্রমরের মত মেলিছে পাখা,
দেখি যতবার তবু তৃষ্ণার শেষ যে নাই,
বাঁশরীতে তাই "রাধা" "রাধা" নাম স্ফাই গাই,
বিবল মন যায় না এখন লুকায়ে রাধা।

তটতরুফুলে ব'স তুমি রাধে ফুলের সাজে,
মনোমালকে তোমারি স্বপনে বাঁশরী বাজে,
শুধু একবার বল তুমি চির-দয়িতে মোর,
সুরের আরতিমাঝারে বাঁধবে প্রেমের ডোর,
বাঁশী-শেখা তব সার্থক হবে মিলন মাঝে ?"

শ্রামের নিবিড় বাছবন্ধনে জোছনা-তলে
রাধার বাঁশরী "কৃষ্ণ" "কৃষ্ণ" শুধুই বলে,
কর-অঙ্গুলি শিহরি' শিহরি' উঠিল কাঁপি'
অমিয়-সাগর-সিনানে মধুর লগন যাপি',
বাঁশরী-শিক্ষা শেষ হ'ল প্রেম-অশ্রুজলে।



আজকাল আমাদের দেশের প্রচুর লোক ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যান, কাজেই সে দেশের কথা লেখার মধ্যে নূতনত্ব খুব নেই, যেমন ছিল সেকালে 'ইউরোপ প্রবাসীর পত্র' লেখায়। রবীন্দ্রনাথের মত লেখক হলে অবশ্য এখনও খোড়-বড়ি-খাড়া যাই লিখুন তার মধ্যেই নূতনত্ব কথায় কথায় প্রকাশ পায়। সামান্য লোকদের তাঁর সঙ্গে তুলনা চলে না। তবু পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষের চেহারায় যেমন কিছু না কিছু পার্থক্য আছে, তেমনি প্রত্যেক লোকের দেখায় এবং চিন্তায়ও কিছু কিছু পার্থক্য থাকে। তাই ভারতবর্ষে বসেই আজও লোকে কাগজে যখন-তখন দিল্লীর কথা, বোম্বাই ভ্রমণ, মাদ্রাজ পরিভ্রমণ পড়ছে। বেগুড় দক্ষিণেশ্বরের কথাও কলকাতার পাঠক পড়ে থাকেন, যতই কেননা তা হাতের কাছে হোক।

সেই ভেবেই সমুদ্রপারের কথা মাঝে মাঝে লিখতে সাহস হয়। বিলেতে প্রথম পা দেবার পর কি রকম লাগল তাই বলি। আমরা লিভারপুলে নেমে লণ্ডন গিয়েছিলাম ট্রেনে। জাহাজ থেকে যখন লিভারপুলের ডাঙার দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম, তখন মনে হচ্ছিল একটা নূতন দেশে ত এলাম, নূতনটা কোন বিষয়ে তা ভাবা উচিত। নবার আগেই চোখে লাগল প্রাসাদ-অরণ্য। বোম্বাই কলকাতার ঘাটেও ত জাহাজ দাঁড়ায়, ধরিত্রীর অঙ্গ সেখানে ত এমন কণ্টকিত নয়, করাতীতে ত বালি ছাড়া প্রায় কিছুই দেখা যায় না। আর লিভারপুল দেখে মনে হচ্ছে পৃথিবীর সব বাড়ীগুলো যেন কে এখানে উপড়ে এনে বসিয়ে দিয়েছে। যখন ডাঙায় নামলাম তখন অবশ্য বাড়ীর আশেপাশে পথঘাট গাছপালা সবই অল্পবিস্তর চোখে পড়ল; কিন্তু জাহাজ থেকে মনে হচ্ছিল বাড়ীর পর বাড়ী, তারপর বাড়ী, কোথাও একবিন্দু ফাঁক নেই।

সকাল থেকেই জাহাজে সাহেব কুলিরা উঠে মাল খালাস করতে সূক্ষ্ম করল। মাল-জাহাজে সব ঘাটেই এক কাজ, কিন্তু ঘাটে ঘাটে মানুষগুলোর চেহারা আলাদা, পোশাক আলাদা, চোখের দৃষ্টিও আলাদা। মনে হয়, আমাদের দেশের লোকেরাই সবচেয়ে নিম্নসিকার। মাথায় গামছা বেঁধে, হাঁটুর কাপড়টা আরও এক বিবস্ত উপরে তুলে তারা মাল

ওঠাচ্ছে আর নামাচ্ছে, যাত্রীদের দিকে দ্রুতপদ করে না কেউ, তা সে সাহেবই হোক, কি কালী আদমিই হোক। সাহেব-কুলিরা কিন্তু যাত্রীদের একবার ভাল করে দেখে নিয়ে তবে কাজে হাত লাগায়। যাত্রীণী থাকলে ত কথাই নেই।

কাস্টমসের লোকেরাও দেশে দেশে কিছু ভিন্ন ধরণের। বোম্বাইওয়ালারা ত এমন নাস্তানাবুদ করে মানুষকে যে বলবার নয়। আমি একলা জীলোক যখন জাপান থেকে ফিরেছিলাম আঠার বছর আগে তখন এ বিষয়ে আমার বিশেষ জ্ঞান ছিল না। সজে কি জাপানী জিনিষ আছে জিজ্ঞাসা করায় আমার ব্যবহৃত অব্যবহৃত ক্ষুদ্র-কুঁড়ো যা ছিল সবই আমি বলেছিলাম। ফলে জিনিষের দামের চেয়ে মাণ্ডল বেণী আদায় হ'ল। এবার যখন আমেরিকা থেকে ফিরলাম তখন এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা একটু বেড়েছে, তাই জাহাজের আপসে খোঁজ নিলাম কোন কোন জিনিষের মাণ্ডল লাগে এবং কোন জিনিষের লাগে না। সেই বুঝেই আমি জিনিষ নিয়েছিলাম। কিন্তু বোম্বাই ডকে নেমে দেখলাম মাণ্ডলওয়ালারা ধরেই নিয়েছে যে, আমরা দলবদ্ধ ভাবে ওদের ঠকাতে নেমেছি। তারা অপেক্ষাত করাল ঘণ্টাতিনেক, তার পর যত আজগুবি এবং অদ্ভুত প্রশ্নে প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলল। অতঃপর শুনলাম আমাদের সজের গোটা কুড়ি বাক্স ব্যাগ ইত্যাদি খোলা হবে। সব খুলে দেখাতে হলে পেনিন আর ট্রেন ধরা যেত না, হোটেলের ঘরভাড়া করে রাত্রিবাস করতে হ'ত। অকস্মাৎ একজন ভজলোক মাণ্ডলওয়ালার সাহেবের কাছে আমাদের পরিচয় দেওয়াতে দেখলাম এদের মূর বদলে গেল। কোন বাক্সই আর খোলা প্রয়োজন হ'ল না। সবগুলির উপর ছাড়মার্ক দিয়ে তিনি আমাদের ছেড়ে দিলেন। মানুষের নামের পিছনে কি অক্ষরমালা আছে তার মূল্যই বড় হ'ল।

কিন্তু লিভারপুলে যখন নেমেছিলাম দেখেছি কাস্টমসের সাহেবের রূপ একেবারে অস্ত্র রকম। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনার কি কি নূতন জিনিষ এনেছেন?" আমরা বললাম, "আমাদের ব্যবহারের জিনিষ।" তিনি বললেন, "কাকুর জন্ত উপহার আনেন নি?" বললাম, "খান হুই-তিন শাড়ী এনেছি।" ভজলোক শুধু হাসলেন এবং আমরা

রেহাই পেলাম। ভেবেছিলাম বড় ব্যাক্তগুলো জাহাজে বেথে যাব এবং জাহাজটা যখন লগুন পৌঁছবে তখন সেগুলো নামিয়ে নেব। কিন্তু সেটা কার্টমসের কর্তার পছন্দ হ'ল না। মালপত্র সবই এখানেই নামিয়ে নিতে হ'ল। ঘরের বাটের চেয়ে পরের বাটে কিছু ব্যবহার ভাল পেলাম।

এখানে জাহাজবাটের ব্যবস্থা মোটামুটি বেশ সহজ। কিন্তু টেনে যে লোকারণ্য তা দেখেই ত ভড়কে গেলাম। ভারী ভারী ব্যাক্ত ছ'হাতে দুটো তিনটে নিয়ে শারি শারি জী-পুরুষ ঠেলাঠেলি করে চলছে। অনেকে আমাদের হাঁ করে দেখছে। মেয়েদের দেখে ছুঁচুর জন বলল, "aren't they lovely?" এক জায়গায় বোধ হয় ওজন করার জন্য সব ব্যাক্ত জমা দেওয়া হচ্ছে। জমা দেওয়া সহজ, কিন্তু ফিরে পেতে প্রাণান্ত। ট্রেন ছেড়ে যায় তবুও জিনিষ পাওয়া যায় না। আমাদের সঙ্গে জাহাজের তিন জন অফিসার ছিলেন, তাঁরা সবাই দৌড়াদৌড়ি কবেও যখন জিনিষ এল তখন ট্রেন ছাড়বার সময় দশ মিনিট উজ্জীর্ণ হয়ে গেছে। গাড়ীটা লেট ছিল তাই বন্ধ। গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের বন্ধুরা যখন বিদায়-সম্ভাষণ করলেন, তখন প্রাক্কর্মে দণ্ডায়মান একদল খেতাজ ছেলেমেয়েও হেসে আমাদের দিকে হাত নাড়তে লাগল।

আমাদের দেশের লোকেরা সাদা চামড়াতে ভয় পায়, তাই মেম সাহেবদের সঙ্গে সহজে কেউ অভ্যস্ততা করে না। যদিও স্বদেশিনীদের প্রতি ব্যবহার ভারতীয় গুণ্ডাদের কিছু ভাল নয়। একদিনের অভিজ্ঞতায় বিদেশের লোক সম্বন্ধে একটা পাকা মত প্রচার করা উচিত নয়। কিন্তু তবু সেদিন বিন্মিত হয়েছিলাম যখন আমরা ট্রেনে ওঠবার খানিক পরেই দুটো অপরিচিত খেতাজ আমার মেয়েদের ডেকে বলল, "এস না আমাদের সঙ্গে একটু (মহা) পান করবে।" লোক দুটো বোধ হয় নৈকান্ত্রণীব। বিদেশী মেয়েকে গায়ে পড়ে পান করতে ডাকা তাদের কি বকম ভদ্রতা বুললাম না। ট্রেনে একটি ভদ্রপরিবারের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। তারা ব্রিটিশ কিন্তু আমেরিকা থেকে ফিরছে। আমরা আমেরিকা যাচ্ছি শুনে তাদের গৃহিণী বললেন, "তোমারা যেমন নতুন দেশ দেখছ, আমার ছেলেরাও নিজের দেশ তেমনি নতুন মনে করে দেখছে। ওরা ইংলণ্ড আগে দেখে নি।"

লিভারপুল থেকে লগুন পর্যন্ত যেতে এ দেশের ঢালু জমির তরঙ্গ ভারী স্মৃতির লাগে। মাঝে মাঝে সফ্র সফ্র নদী। আমাদের দেশে ট্রেন থেকে আমরা সমতল ভূমি দেখতেই বেশী অভ্যস্ত। পাহাড়ে জমি আমাদের দেশে পুরাপুরি পাহাড়ের ছবিই দেখায়। কিন্তু ওদেশে সাধারণ জমি কেবলি নামছে আর উঠছে ঢেউয়ের মত। তার মাঝে

পথগুলি যেন আঁকা, এলোমেলো এদিক-ওদিক চলে যায় নি। মাঠ ক্ষেত পথ সব সবুজ; সবেরই ওদেশে কত যত্ন। তখন গ্রীষ্মকাল তাই দুই-একটা জায়গায় দেখলাম ছেলেরা জলে নেমে স্নানের চেষ্টা করছে, কেউ বা শাঁতার দিচ্ছে। দল বেঁধে ছেলেরা বেড়ার উপর বসে আছে এবং ট্রেন দেখেই আমাদের দেশের ছেলেদের মত হাতছানি দিয়ে ডাকছে। মাঠের মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম বা কৃষিক্ষেত্র। বাড়ী-গুলি লগুনের মত ঝকঝকে নয়, রংচটা। গল্পগুলির পিঠের হাড় দেখা যায় না, খোড়ার মোটা হেঁটে পায়ে চামড়া ঝাধা।

সন্ধ্যায় আমরা লগুনে পৌঁছলাম। আশ্চর্য বন্ধু অনেকে আমাদের নিতে এসেছিলেন। তাঁদের সাহায্যে একটা বোডিং হাউসে এসে ওঠা গেল। পাড়ার মত ছেলে-মেয়ে ছুটে এল আমাদের গাড়ী দেখে। আমাদের ব্যাক্স-ডেস্ক ঘরে তোলবার লোকের দরকার হ'ল না। এই বালবিল্য দলই ট্রেনে টুমে সব ভিতরে তুলে দিল। সম্ভবতঃ ওখানে হাতের কাছে ভাড়া করা লোক পাওয়াও যায় না। আমাদের বাসার উদ্ভা দিকে যে বাড়ীগুলি তাতে থাকে প্রতি ঘরে এক একটি আলাদা পরিবার। এদের বাড়ীঘর বোমার ভেঙে গিয়েছিল, তাই এই স্বল্প স্থানে তাদের এখন দিন কাটাতে হয়। এদেরই ছেলেমেয়েরা রাস্তায় তখন খেলা করছিল। যদিও এটা বকশিশের দেশ, তবু এরা পয়সার প্রত্যাশায় জিনিষ তুলে দেয় নি। আমরা তাদের ২।১ শিলিং দেওয়াতে বড় ছেলেটি হাতে নিয়ে বলল, "We have to share this."

ওখানে ওয়াই-এম-সি-এতে ভারতীয় ছাত্রদের একটি হোস্টেল আছে। রাজে আমরা সেখানেই খেলাম। এখন হোস্টেলের মস্ত চার-পাঁচতলা নতুন বাড়ী হয়েছে, তাতে 'লেকচার হল', উপাসনার ঘর, সুপারিন্টেন্ডেন্টের বরদার সব স্মৃতির স্মৃজ্জিত। তখন ১৯৫২-তে এ বাড়ী হয়নি, ছোট একটা বাড়ীতে কোন বকমে কাজ চলছিল। হোস্টেলের ভার ছিল ক্রীযুক্ত মালাইপেক্ষ্মনের উপর। তিনি আশ্চর্য ভদ্র এবং আতিথ্যপরায়ণ। আমাদের কত যত্নই যে করেছেন। অনেকদিন এত যত্ন কাকুর কাছে পাই নি। ওখানে তখন চা চিনি বাজারে পাওয়া যেত না। ভদ্রলোক আমাদের বাড়ী ঠিক করা, ট্রেন থেকে আনা, একবেলা খাবার ব্যবস্থা সব ত করলেনই, তার উপর চা চিনি পেয়াদা পিরিচ সব দিয়ে গেলেন যেন আমরা ইচ্ছা করলে ঘরের গ্যাস রিং জালিয়ে চা খেতে পারি। হোস্টেলে অনেক বাড়ালী এবং ভারতীয় অল্প প্রবেশের ছেলেদের দেখলাম।

সপ্তাহের শেষে আমরা লগুনে এলাম। শনিবার সন্ধ্যায় খাবার পরে রাস্তায় একটু বেড়াতে বেরোলাম। পথবাট

আশ্চর্য্য চূপচাপ, ভাবলাম, এই কি লণ্ডনের বিশাল নগরী! বড় বাস্তার খুব কাছে থাকি, কিন্তু কোন গোলমাল, গাড়ী চলার হাঙ্গামা নেই। বড় বাস্তাও ত কলকাতার চেয়ে জনবিরল এবং গাড়ীবিরল মনে হ'ল। দোকানপাটের কাঁচের জানালায় ভিতর দিয়ে সুন্দর সুন্দর জিনিষ দেখা যায়। কিন্তু মানুষ কৈ?

সকালবেলাও দোখ তেমন চূপচাপ। পরে মনে হ'ল শনি-রবিবার ক্রীস্টান দেশে হয়ত এমনি হয়। যাই হোক চূপচাপ শহরেই একটু বেড়িয়ে দেখি। Biston স্টেশনের টিউব রেল গাড়ী ধরে হল্যাণ্ড পার্কে আমার ভ্রাতৃভ্রাতার বাড়ী যাব ঠিক করলাম। টিউব রেলওয়ে ত কখনও দোখ নি, কাজেই দেখবার ইচ্ছায়ই প্রধানতঃ গেলাম। তা ছাড়া উপরের বাসের চেয়ে এগুলি সম্ভা। যদিও দেশ দেখতে হলে সুড়ঙ্গর ভিতর দিয়ে না বেড়িয়ে আকাশের তলায় জমির উপর দিয়ে বেড়ানই লোকের উচিত। আমাদের কলকাতা শহর থেকে এতদূরে লণ্ডনে এসে সব জিনিষই বাকবকে চকচকে লাগে এবং মনে হয় এ শহরটা চৌরঙ্গীরই যেন একটা বড় এডিশন। সাহেব মেম আমরা দেশেও অনেক দেখেছি, সুতরাং তার মধ্যে নতুন কিছু নেই, কিন্তু টিউব রেলওয়েটা সত্যিই নতুন কিছু। আমাদের মত বয়সে পাখি কোন জিনিষ দেখে ছেলোমানুষের মত বিশ্বাস মনে জাগে না বটে, তবু স্বীকার করতে হবে টিউব রেলওয়ে দেখে ভারী চমৎকার লেগেছিল। মাটির তলায় বলে হয়ত মনে হবে মানুষের মন বিঘ্ন লাগছে আকাশের টুকরোও না দেখে। তাই বোধ হয় চাকচিক্যের আড়ম্বর খুব বেশী। সচরাচর Escalator বা চলমান সিঁড়ি দিয়ে মানুষ এখানে ওঠানামা করে। কষ্ট করে সিঁড়ি ভাঙতে হয় না, একটা ধাপে কোন রকমে পা দিয়ে দাঁড়াতে পারলে সিঁড়ি আপনি উপরে বা নীচে নিয়ে গিয়ে ফেলবে। লিফট বা সাধারণ সিঁড়িও আছে। তবে সর্বত্র চট করে চোখে পড়ে না। আমরা প্রথম দিন একটা সাধারণ সিঁড়ি দিয়ে টিউবে নামি। সে সিঁড়ি এতই নীচু যে নামতে নামতে মনে হচ্ছিল পাতালে যাচ্ছি। এবেশের জমি সমতল নয় বলে বোধ হয় কোন কোন জায়গায় বহু গভীরে না নামলে টিউবের নাগাল পাওয়া যায় না। সর্বত্র কিন্তু এত গভীর মোটেই নয়।

প্রথম দিন রবিবার সকাল বলে বোধ হয় ইলেকট্রিক ট্রেনে মানুষ বড় কম দেখলাম। মনটা জুগ হ'ল, আশা করেছিলাম বিরাট শহরে বিশাল জনপ্রবাহ দেখব। স্টেশনে নেমে পথে যেটুকু হাটলাম লোক কম। বেশ বাগান ঘেরা ঘেরা বাড়ী। দরজার দরজার ছবের বোতল শাকান রয়েছে।

আজ হয়ত সকলেই দেবীতে দরজা খুলে দুধ ঘরে তুলে নেবে। পথের ধারের বড় বড় লম্বা সবুজ গাছগুলির দিকে চাইতে চাইতে আমরা যথাহানে এলাম।

পর দিন সোমবার কাজের দিন। সেদিন আমাদেবও ব্যাক প্রভৃতিতে যাবার কথা। আজ আমার জনপ্রবাহ দেখার সখ মিটে গেল। রবিবারের জনবিরল পথ আজ লোকে লোকারণ্য। সর্বত্রই মনে হচ্ছে এই-মাত্র দিনেমা ভেঙেছে কি ফুটবল খেলা শেষ হয়েছে। এত ভিড়ের মধ্যেও বুঝতে পারছিলাম আমরা সাহেব দেখতে যত অভ্যস্ত এতকাল আমাদের দেশে রাজত্ব করেও ইংরেজরা আমাদের দেখতে তত অভ্যস্ত নয়। প্রত্যেক জায়গাতেই লোকে আমাদের খুব মন দিয়ে দেখছিল এবং নিজেনের মধ্যে বলাবলি করছিল। আমাদের বাসার পাড়ায় একটি মেয়ে বলছিল, ‘আমার ছেলেরা বলে মা এই লেডিরা কি রাজকন্যা? এরা কপালে কেন সবাই ক্রুবি পরেছে?’ আমার মেয়েরা কপালে টিপ পরত।

লণ্ডনে পথ হারানো খুব সহজ। অসংখ্য বাস, অসংখ্য টিউবের পথ। নতুন মানুষ সহজেই গোলমাল করে। আমরাও ভুল করলাম। কেউ কেউ এগিয়ে এসে আমাদের পথ বলে দিচ্ছিল। শুধু মেয়েরা থাকলে আরও বেশীই সাহায্য করছিল। এ বিষয়ে ইংলণ্ডের লোকেরা আমেরিকা বা ইউরোপের অন্যান্য দেশের চেয়ে বোধ হয় সদয়। ইউরোপের বহুস্থানে অবশ্য ভাষার বাধাও একটু অনুবিধা ঘটায়। তবে ফ্রান্স ও ইটালীতে মানুষ ভারতবাসীদের ‘দিকে এমন করে তাকায় এবং মিচকে হাসে যেন মনে হয় ভারতীয় মেয়েরা মিউজিয়ম কিংবা চিড়িয়াখানার দ্রব্য বস্তু। ইংলণ্ডে এ ধরনের দৃষ্টি চোখে পড়ে নি। মানুষ সব দেশেই মানুষ এবং চোখের ভাষা সবাই বোঝে। মানুষের দিকে যদি সঙ্গমের সঙ্গে না তাকানো যায় তবে চোখ বন্ধ রাখাই ভাল।

লণ্ডনে আমরা সেদিন লয়েড্‌স ব্যাক খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। ব্যাকের যে শাখাটি খুঁজতে বেরিয়েছিলাম অনেক কষ্টে তার সন্ধান পাওয়া গেল। জুলাই মাসে আমেরিকার স্কুল-কলেজে ছুটি। সে সময়ে প্রফেসর ও ছাত্রছাত্রীরা দেশ-বিদেশে বেড়াতে বেরোয়। তাই ব্যাকও আমেরিকানদের ভিড় দেখলাম। পিঠে পুঁটলি নিয়ে মাধ্যম কন্সট্রাক্ট-চুল ছেলেদের দেখলেই আমেরিকান বলে বোঝা যায়। সাজ-পোশাক ইংরেজদের মত কাঁচকাঁচ নয়। একটি ছেলে এগিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে আলোচনা করল। আমরা ইউরোপ হয়ে আমেরিকাতে মিনেসোটা টেটে যাব কথা ছিল। সেই ছেলেটির বাড়ীও মিনেসোটাতে। ছেলেটি হেসে বললে, ‘আশ্চর্য্য। পৃথিবীটা কি রকম ছোট। আমি কত দূর

থেকে সমুদ্র পার হয়ে আসছি, তোমরাও কতদূর অপর পার থেকে আসছ। দেখা হ'ল মাঝখানে, আবার তোমরা যাচ্ছ কিনা ঠিক আমাদেরই প্রভিন্সে।" ওদেশে কি রকম ঠাণ্ডা তার অনেক গল্প করল ছেলেটি। কাছেই একজন সুসজ্জিতা মহিলা বসে ছিলেন। গহনাগাটি পরা দেখে আমেরিকান মনে হচ্ছিল। তিনি উৎসুক হয়ে আমাদের কথা শুনছিলেন, শেষে তিনিও নিজে থেকেই আলাপ করলেন। আশ্চর্য্য যে এঁদেরও পরিচয় অনেকটা বুঝলাম। হনলুলু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট সিনক্লেয়ার এঁর স্বামী বন্ধু। ভক্তমহিলা স্বামীর সঙ্গে আলাপ করির দিলেন এবং আমরা যে সিনক্লেয়ারের বন্ধু তা বলে দিলেন। মনে হচ্ছিল, যেন কলকাতায় এ-পাড়ার ও-পাড়ার যুবক, ব্যাকের চেনা বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাচ্ছে।

এখান থেকে গেলাম ইণ্ডিয়া হাউসে। সেখানে অনেক চেনা লোক দেখা উচিত ছিল, কিন্তু পূর্বপরিচিত দুজনকে মাত্র দেখলাম। আমাদের দেশ গরীব, কিন্তু লগুনে আমাদের ইণ্ডিয়া হাউস দেখলে মনে হবে টাকা আমাদের ছড়াছড়ি যাচ্ছে। বাড়ীটাও খুব জাঁকালো এবং ব্যবস্থা সাজসজ্জাও খুব আমিরী। দুপুরে আজ এঁদের খাবার ঘরেই খেলাম। খুব ঘটার আয়োজন, দুধ, হাত-কুটি, মাংস, ডাল সব পাবে। আমরা বোধ হয় ৬৭ জন লোক খেয়েছিলাম, খরচ হ'ল এক পাউণ্ড দুই শিলিং। এক দিন একটা ছোট কাফেতে পাঁচ জন লোক খেয়ে দেখলাম খরচ হ'ল সাতের শিলিং। খাচ্ছ খুবই সামান্য। প্লেট ভর্তি আলুভাজা, দুটা মাছ ভাজা, ছোট একচামচ কড়াইগুটি, আর সুপ। শেষে অল্প একটু আইসক্রীম। ইণ্ডিয়া হাউসে খাবারের আর একটু রকমারি আছে, পরিমাণও যতটা মনে পড়ছে, বেশী। খাবার উভয় ক্ষেত্রেই সুস্বাদু।

এই কাফেতে যে সুন্দরী তরুণীটি কালো ফ্রক আর সাফা টুপী ও এপ্রন পরে আমাদের পরিবেশন করল সে ভারী মিষ্টি দেখতে। এমন মজ্জিত চেহারা যে মনেই হয় না ওয়েস্টেস। পাশের টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখি একটি আশ্চর্য্য সুন্দর দেখতে—অল্পবয়স্ক ছেলে খেতে বসেছে। ভাবলাম এদেশে হয়ত সবাই এমনই হয়, শুধু আমাদের দেশে যারা সর্দারী করতে আসত তারাই অদ্ভুত দেখতে। একটি মেয়ের সঙ্গে সে গল্প করছিল খাবার পর। গলার বরটাও সুন্দর তরাট। হু'জনেই খুব হাসিখুশী এবং জলশ্রোতের মত অনর্গল গল্প করে চলেছে। একটু পরে লক্ষ্য করলাম ছেলেটি বসে আছে হুইল চেয়ারে, তার পা নেই। খানিক পরে ছেলেটি

গাড়ী ঘুরিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। তার পরই মেয়েটি ক্রান্ত নিয়ে হেঁটে বেরোল। অবাক হয়ে দেখলাম হু'জনেরই পা চলে না। রাস্তায় একটা মোটর গাড়ীতে উঠে তারা চলে গেল।

হু'তিন দিন মাত্র লগুন বাস করেই চোখে পড়ত যেখানে সেখানে ধোঁড়া, ঝাঁকা, হস্তহীন মানুষ। আর দেখতাম দোকান, বাজার, টেন যেখানেই যাই সর্বত্রই কেউ না কেউ কর্ণে যন্ত্র পরে যাচ্ছে। কানের দোষ আমাদের দেশেও প্রচুর, কিন্তু কেউ যন্ত্র ব্যবহার করে না। বোমা-বিশস্ত বাড়ীও লগুনের চারিদিকে। যুদ্ধের সাত-আট বৎসর পরেও এই রকম অবস্থা। তার উপর সর্বত্রই পুরুষ কম, মেয়ে বেশী। ডি. এস. বায় বলেছিলেন, 'বিলেত দেশটা মাটির'; ভাড়া বাড়ীর উপর কাঁটা গাছ ও বাস গজান দেখলে 'মাটির দেশ' যে তা আরও ভাল করে বোঝা যায়। কিন্তু ঐ ভাড়া-চোরাটুকু পার হলেই ভাল পাড়ায় ও কাল্জের পাড়ায় মাটির দেশের অস্ত্র রূপ। সর্বত্র এমন চাকচিক্য এবং এমন মানুষের ভিড় যে বিলিভী সিনেমায় দেখা স্বর্গের মত মনে হয়। সে স্বর্গে সবাই সুসজ্জিত, সবাই হাসিখুশী, সেখানে পথেঘাটে সর্বত্রই ফুল সাজান, জানালা দরজা সাজান। মেয়েতে দেশটা ভর্তি, কাছেই সাজ-পোশাক আরও চোখে পড়ে। তখন গ্রীষ্মকাল, প্রায় সকলেই ফুলের মালা আঁকা বাগরা পরে চলেছে। অনেকের গ্রীষ্ম-সজ্জা এমন যে, আমাদের গরম দেশকেও হার মানায়। কেউ কেউ ছোট ছোট কোট পরেছে। কিন্তু যারা ঘরের ভিতর কাজ করছে তাদের অনেকের এমন পাতলা কাপড় যে গা দেখা যায়। আমরা তখন সবাই গরম কাপড় পরি।

সন্ধ্যায় একটা সভায় মেয়েরা গিয়েছিল শ্রীযুক্ত কারিয়ার্সকে সম্বর্দনা করতে। মেয়েরা আমেরিকা যাচ্ছে শুনে তিনি তাদের বললেন, "Please don't say 'Yah' when you come back from America!"

আমার বেড়াবার সখ খুব ছিল। কিন্তু টিউব রেল গাড়ী ধরতে হলে Escalator এ চড়ার নামে আমার সব আনন্দ নিভে আসে। চলন্ত সিঁড়িতে পা রাখতে পা মাতালের মত টলে যায়, হাত দিয়ে রেলিং ধরতে গেলে হাতটা পায়ের আগেই দোতলায় উঠবার চেষ্টা করে। অগত্যা কান্নার পিঠে হাত রেখে উঠি। ষোল বছর আগে যখন জাপানে চলন্ত সিঁড়িতে চড়তাম তখন আমার ছোট্ট মেয়েটি ভয় পেত আর আমি সাহস বিভ্রাম তাকে। এখন আমি ভয় পাই, আমার মেয়ে আমার ধবে নিয়ে যায়।



কনওয়ার সিং



উতিয়া ভোপী



বাহাদুর শাহ



নানাসাহেব

হুত

(একাঙ্কিকা)

শ্রীশুভাষ সমাজদার

প্রথম দৃশ্য

[একটি ছোট সাদা একতলা দালানের বায়ান্নার কালো বোর্ডের ওপর সাদা অক্ষরে লেখা—অনিমেষ বাগচী—রেজিষ্টার। 'বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ করিতে হইলে এখানে আসুন।' বায়ান্নার এক কোণে একটা ডেক চেয়ারে বসে আছেন মিঃ বাগচী। সোঁম্য শান্ত মুখশ্রী। মোটা কালো ফ্রেমের চশমার নীচে উজ্জ্বল দুটো চোখ। মাথার কাঁচা-পাকা চুল। তাঁর সহকারী সন্ত এক পাশে দাঁড়িয়ে শাতাপত্র ঠিক করে রাখছে। মিঃ বাগচী খবরের কাগজ পড়ছেন। চারিদিকে বিকলের ছায়া নামছে। নেপথ্য থেকে বাগচী মশায়ের পোষা কোকিল হঠাৎ ডেকে উঠল]

মিঃ বাগচী। বল সন্ত, কোকিলটা কি বলছে?

সন্ত। কি আর বলবে সান্ত! এই আপিসবাড়ীর সব প্রাণীই শুধু দুটো কথাই জানে—'বিয়ে দিন' কিংবা আমবা 'ডাইভোস' চাই।'

বাগচী। (হো হো করে হেসে উঠলেন) ঠিক বলেছ সন্ত, আজকালকার ছেলেমেয়েরা পরস্পরকে ভালবেসে বিয়ে করার জন্ত যেমন উদ্যম হয়ে ওঠে, তেমন ডাইভোসের জন্ত একেবারে ক্রোড়ে বাস।

(সন্ত গোছগাছ শেষ করে একটু এগিয়ে এল)

সন্ত। কেন এ রকম হয় বলেন ত সান্ত? বাবা বিয়ের আগে পরস্পরকে খুব ভালবাসে; তারাই আবার কেউ কারও ছাড়া পর্যাপ্ত সন্ত কবতে পারে না।

(মিঃ বাগচী কোন কথা বললেন না। চোখ দুটো বুঁজে কি ভাবতে লাগলেন)

বাগচী। পিঁপড়ের পাখা ওঠে কখন সন্ত?

সন্ত। তুনেছি পিঁপড়ের পাখা ওঠে ডিম পাড়ার কিছু আগে।

বাগচী। বাঃ বাঃ তুমি অনেক কিছু জান দেখছি। তোমার বয়স কত হ'ল সন্ত?

সন্ত। (মাথা চুলকে) আজে—চলিশ।

(হঠাৎ নেপথ্যে একটা ঘোড়ার গাড়ীর শব্দ হ'ল—খট-খট-খট। মিঃ বাগচীর কানদুটো খাড়া হয়ে উঠল। সন্ত বলল)

সন্ত। দেখুন, হয় ত আসছে একজোড়া। হয় বিয়ে, না হয় তালাক।

(নেপথ্যে সেই কোকিলটা ডেকে উঠল—'ঘরবাধা, না হয় ঘরভাঙ্গা'—বেন স্পষ্ট উচ্চারণ করল কোকিল)

বাগচী। এই সন্তাহে 'ডাইভোসের' কেসই বেশী পেরেছি। কি যে হয়েছে! সারা দেশে একটা চরম দুর্দিনের কালো ছায়া নেমেছে। কোন অনুচর মেয়ে একটা যেমন-তেমন স্বামী পেলে খুশী হয়, আবার কেউ স্বামীর আশ্রয় ছেড়ে বাইরের হাওয়ায় পাখা মেলেতে চায়।

সন্ত। মেয়েরা বি-এ, এম-এ, পাস করছে কিনা। চাকরি করছে, উপার্জন করছে। আর আমাদের আইনও যেনে নিয়েছে বিবাহবিচ্ছেদ। তাই মেয়েরা পান থেকে চুন খসলেই একেবারে খাল্লা হয়ে রেজিষ্টারের কাছে ডাইভোসের সার্টিফিকেট নিতে চলে আসছে।

বাগচী। আমি দুটো তরুণ-তরুণীর বিয়ে দিয়ে যেমন আনন্দ পাই তেমন আমার ভয়ানক দুঃখ হয়, ওদের ডাইভোসের ডিগ্রী দিতে।

(নেপথ্যে ক্রত পায়ের শব্দ শোনা গেল)

সন্ত। (গোড়ালি উচু করে দাঁড়িয়ে নেপথ্যে তাকিয়ে বলল) হঁ, ঠিক এই আপিসেই আসছে একজোড়া। সান্ত, আপনি রেডি হয়ে নিন।

(বাগচী প্রশ্নান করলেন এবং কিছুক্ষণ পরে চক্চকে একটা ড্রেসিং গার্ডিন পরে, মুখে পাইপ দিয়ে বাইরে এলেন)

(নেপথ্যে) এটা রেজিষ্টার সাহেবের আপিস?

সন্ত। আজ্ঞে হ্যাঁ! আসুন।

[ঝড়ে মত মধ্যাহ্নসী সুরেন গামদাবীশ এবং কুসুরের প্রবেশ। কুসুরের পরনে চুলপাড় ধুতি। হাতে কাঠের হাতলগাগানো বাগ। বহন ক্রিশের উপরে। কৃষ্ণ-করণ চেগারায় দাবিদ্রের ব্রস্পষ্ট চিহ্ন। সুরেনের পরনে ময়লা পাজামা। গায়ে রঙীন ছিঁরে শাট। বোগা, লম্বা চেহারা, কিন্তু কালো ফ্রেমের চশমার নীচে উজ্জ্বল দুটো চোখে বুদ্ধির দীপ্তি।

সুরেন। (রেজিষ্টারকে) ত্রার, চটপট আমাদের দুটো হাত এক করে দিন ত। আমবা—

বাগচী। (হাত দু'লে খামতে বললেন) পরে তুনেছি সব কথা, আগে আপনাবা বসুন ত?

সুরেন। না, না বসার সময় নেই আমাদের। ভাড়াভাড়ি একটা বিয়ের সার্টিফিকেট দিয়ে দিন না ত্রায়।

কুসুর। আমাদের সময় খুব কম সান্ত।

বাগচী। আশ্চর্য্য! বিয়ের মত একটা কাজ, তার অল্পও এতটুকু সময় হাতে রাখেন নি?

সুরেন। আমাকে আবার সন্ধ্যার ঘোঁরেই 'কালিরাগজে' যেতে হবে কিনা।

বাগচী। আপনার পেশা?

সুরেন। আগে ছিল স্কুলমাষ্টারী। সংসার চলে না দেখে, মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে জমির দালালী করছি।

বাগচী। (কুসুমকে) আপনি?—আপনার পেশা?

কুসুম। আমি সোশ্যাল ওয়ার্কার।

বাগচী। আপনাদের পরিচয় কত দিনের?

সুরেন। সাত দিনের।

বাগচী। মাত্র।

কুসুম। ঐ যথেষ্ট। সাত দিন কি কম সময় হ'ল?

বাগচী। আপনারা পরস্পরকে ভালবাসেন?

সুরেন। (বিরক্ত হয়ে) এখন আবার ওসব আছে নাকি? সত্যি এটা 'দু'গল করা একজিঙ্কেলের যুগ। বেঁচে থাকতে হলে দু'হাতে নিষ্ঠুর দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়ায়ে হয়। তাই ভালবাসার মত মন—

কুসুম। সত্য, অতশত বৃথি না। আজকালকার দিনে এক-জনে বাসা করলে যে খরচ পড়ে, তার চেয়ে অনেক কম পড়ে দু'জনে একসঙ্গে থাকলে—তাই বিয়ে করছি। প্রেম ভালবাসা আবার কিসের?

বাগচী। আশ্চর্য্য!

সুরেন। আশ্চর্য্য হওয়ার কি আছে সত্য? এটা 'সিম্পলি' কো-অপারেশনের ব্যাপার? এই যুগটাই—

বাগচী। ধামুন। আপনারা বার্ষ সাটিকিট সাবমিট করুন।

কুসুম। বার্ষ সাটিকিট মানে?

সুরেন। অত কামেলা করছেন সত্য?

বাগচী। কামেলা নয়। আমি আমার কর্তব্য করছি। বার্ষ সাটিকিটে আপনাদের বরসের সঠিক হিসেব পাওয়া যাবে—

কুসুম। (কঠিন গলায়) ও সব গোলমাল করবেন না। তাড়াতাড়ি দুটো হাত এক করে বার্ষ সাটিকিটটা দিয়ে দিন না সত্য।

বাগচী। না—না। বিয়ে করতে হলে বার্ষ সাটিকিট নিয়ে আসুন।

সুরেন। সত্য, এক ডেপুটি মিনিষ্টারের সঙ্গে কুসুমের আত্মীয়তা আছে। বিয়ের সাটিকিট দিয়ে দিন সত্য! আপনার কোন ক্ষতি হবে না।

বাগচী। (কঠিন গলায়) বাজাপালের সঙ্গে আপনার ভাবী স্ত্রীর আলাপ থাকলেও আমি উইলাউট বার্ষ সাটিকিট আপনাদের বিয়ে ভ্যালিড করতে পারি না?

কুসুম। কি বললেন? সাটিকিট কেনেন না?

বাগচী। 'নো', বাই নো মিন্দ।

সুরেন। (হলদে দাঁতগুলি বিকশিত করে) খুব পারবেন।

এখনি টু পাইস দিলে—

বাগচী। (চীৎকার করে) এই বেরারা—এই সন্ত—ওদের বের করে দাও—

সন্ত। (সুরেনকে) মশাই, বান আপনারা চলে যান। সাহেবের রাগ হলে একবারে জ্ঞান থাকে না।

সুরেন। (ক্রুদ্ধ হয়ে, আকাশের দিকে ঘৃণি বাগিয়ে) আই উইল সি ইউ—আপনি কত বড় মরালাউ অফিসার—

বাগচী। বেরিয়ার বাও ফাউণ্ডেশন—

[সুরেন ও কুসুম দু'জনেই পিছনে হটতে লাগল।

সুরেন রাগে গরগর করতে লাগল]

সুরেন। ওপরে বলে আপনার চাকরির ক্ষতি—

বাগচী। বান—বান ওসব ভয় দেখাবেন না।

[সুরেন ও কুসুমের প্রস্থান। নেপথ্য থেকে শোনা

গেল সুরেনের গলা]

সুরেন। হাকিমী মেজাজ কি বকম দেখেছে!

বাগচী। যত সব ফোবটুচেটিং হল।

(চট্‌চট্‌ সন্ত হো হো করে হাসতে লাগল। হাসির দমকে একবার স্কেটে পড়ল)

বাগচী। কি হে? তোমার আবার কি হ'ল! তুমি হাসছ কেন?

সন্ত। সার, ওরা যা বলল সব—সব মিথ্যা কথা।

বাগচী। মানে?

(এমন সময় নেপথ্যে আবার পায়েব শব্দ শোনা গেল)

সন্ত। আবার কেউ আসছে বোধ হয় সার।

বাগচী। না—এরা আমাকে পাগল করে দেবে দেখছি, (দেয়াল-বড়ির দিকে তাকিয়ে) পাঁচটা বাজতে এখনও অনেক বাকী। কি ঐ সন্ত, এখন আপিস বন্ধ করে যাওয়াও তা যাবে না।

(নেপথ্য থেকে কে একজন বলল)

"এটা কি রেজিষ্ট্রি আপিস?"

সন্ত। আজ্ঞে হ্যাঁ। আসুন।

(তরুণ ও দীপ্তির প্রবেশ। দুজনেই স্থানিকৃত অভিজাত বৃদ্ধ-যুবতী)

বাগচী। (গভীর গলায়) আপনারা কি ঘর বাঁধতে না ভাঙতে এসেছেন?

তরুণ। (হাতের আঙুলগুলো মুঠো পাকিয়ে উত্তেজিত হয়ে) ঘর বাঁধতে নয়—ভাঙতে—ভাঙতে এসেছি (দু'হাতে বুক চেপে ধরে অলঙ্ঘ্য চোখে দীপ্তির দিকে তাকিয়ে) উঃ! সংসার, সংসার ত নয় বেন একটা নরকস্থল।

দীপ্তি। তোমার মত উড়নচণ্ডীর কাছেই সংসার নরককুণ্ড।
চাঁদের আলোও তোমার মনে হয় শকুনের ঘোলা চোখের মত।

তরুণ। চূপ কর। কথা বলতে এস না তুমি আমার সঙ্গে।
তোমার মত একটা ছোট-মনের মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে করে
আমার জীবন নষ্ট হয়ে গেছে।

দীপ্তি। ছোট মন আমার? মুখ সামলে কথা বলে।
বৌয়ের রোজগারের পরসার বসে বসে খাও। তোমার কথা বলতে
লজ্জা করে না?

বাগচী। আহা—আহা ঝগড়া করবেন না। এটা আপিস।

(তরুণ ও দীপ্তি হুঁজনে হিংস্র প্রতিদ্বন্দীর মত তীব্র
আক্রোশভরা চোখে তাকিয়ে বাগে ফুলতে লাগল। সত্তর
প্রস্থান)

দীপ্তি। সাব, আমার জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে। আমি
পাগল হয়ে যাব। আপনি কাইগুলি আমাকে সেপারেশন
সার্টিফিকেট দিন।

তরুণ। সেপারেশন সার্টিফিকেট দিয়ে দিন শ্রাব। ওর সঙ্গে
‘সাব’ করেক ঘণ্টা থাকলে আমিও পাগল হয়ে যাব। বাব জী
চাকরি করে বাড়ি ভ্যানিটি বাগ চলিয়ে রাত দশটার বাড়ীতে এসে
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে, রান্না হয়েছে কি না; যে জী উঠতে
বসতে স্বামীকে কটু কথা বলে—

দীপ্তি। যে পুরুষ অপদার্থ, শুধু রাতদিন যে খাতায় ছাই-
পাশ গল্প-নভেল লেখে, কাবি করে আর জীব উপার্জনের পরসার
সিগারেট কোকে, তাকে আমি স্বামী বলে মেনে নিতে পারি না—

বাগচী। (তরুণকে) আপনি নতুন লেখক বুঝি?

তরুণ। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি গল্প লিখি।

বাগচী। পরস পান কিছু?

তরুণ। পরস! মধা বারান নাকি আপনার?

বাগচী। লেখার চেষ্টা না করে অল্প কাজ করেন না
কেন আপনি? জানেন না, এ দেশে লিখে পেটের ভাত
হয় না।

তরুণ। কি করব? না লিখলে যে ঘুম হয় না। শরীর-মন
খারাপ হয়ে যায়। ছোটকাল থেকে লিখি কি না। আমার
লেখার ক্ষমতার বৃদ্ধি হয়ে একদিন ও আমাকে ভালবেসে বিয়ে
করেছিল জানেন?

বাগচী। এখন ঐ সাহিত্যচর্চার ওপরই আপনার জীব
সবচেয়ে বেশী আক্রোশ না?

তরুণ। আজ্ঞে হ্যাঁ। ঠিক বলছেন। বিয়ের আগে
ইউনিভারসিটি করিডোরে, আউটরাম ঘাটে, কফি হাউসে ও আমার
কত লেখা শুনেছে। আব ওর হুটো চোখের দুটি নিবিড় হয়ে
উঠেছে। ও বলত, আমি চাকরি করে তোমাকে খাওয়াব। তুমি
থাকবে তোমার সাধনা নিয়ে।

বাগচী। যেয়েদেব মাথার সিঁদুর বিলেই ওদের সজা বদলে

যায়, তা আপনি জানেন না বুঝি? সাহিত্যচর্চা কি কোন সুকুমার
শিল্পের অল্প সাধনার যে দুঃখ, তা ওরা বোঝে না। খ্যাতি
আব প্রতিষ্ঠার প্রতি ওদের অন্ধ আকর্ষণ থাকে। আপনার গলায়
ফুলের মালা, বাস্তব ঘাটে প্যান্ডুলেটে বড় বড় চরকে আপনার
নাম প্রচার হলে ওরা সুখী হবে। কোন বই আপনার সিনেমা
হয়েছে?

তরুণ। না।

বাগচী। তা হলে সাহিত্যচর্চা ছেড়ে দিন। চাকরির চেষ্টা
করুন।

দীপ্তি। সাদু, (হাতঘড়ি দেখে) আমার সময় কম। আমি
আজই আমার দাদার বাড়ী চলে যাব। আপনি আপনার
‘জুনিভারসিটি’র বাইরে কথা বলছেন। তাত্ত্বিক আমাকে
সেপারেশন সার্টিফিকেট দিন।

তরুণ। সার্টিফিকেটটা দিয়ে দিন সাব। আমি একমুহুর্তও
টাকার দোমাকে অল্প ঐ মেয়েকে সহ্য করতে পারছি না।

বাগচী। (নেপথ্যে তাকিয়ে হেঁকে উঠলেন) সন্ত—সন্ত।

সন্ত। (নেপথ্যে) বাই সাব।

(সন্তর প্রবেশ)

বাগচী। ‘ল এণ্ড ষ্ট্যাটিউটস অফ ডাইভোর্স’ এণ্ড ম্যারেজ
ম্যানুয়্যাল’টা নিয়ে এস।

সন্ত। কোনটা সাব? ঘর বাঁধা, না, ভাঙার ভলুমটা?

বাগচী। ভাঙার ভলুম।

দীপ্তি। ভাগিস, আইনটা তৈরী হয়েছিল। তা না হলে
ও আমার হাড়মাস কুয়ে কুয়ে খেয়ে ফেলত।

তরুণ। বা-তা বল না। তুমিই আমাকে চাকরি খুঁজতে
দাও নি। তুমি আমার জীবন থেকে চলে গেলে, মস্তবড় একটা
কাঁড়া আমার কেটে যাবে।

বাগচী। শুধুন, আপনারা হুঁজনেই কি বিবাহবিচ্ছেদে পুয়ো-
পুন্নি রাজী? সাময়িক উত্তরণ না হয়? বেশ করে ঠাণ্ডা মাথায়
ভেবে দেখুন।

তরুণ ও দীপ্তি। (একসঙ্গে) বোল আনা রাজী। অনেক
ভেবেছি আমরা।

বাগচী। বেশ। ‘দিস এণ্ড ষ্ট্যাটিউটস অফ ডাইভোর্স’র
সেকশনটা কি বলছে শুধুন।

তরুণ। বলুন।

বাগচী। (চপমা লাগিয়ে, আইন বইটির পাতা উন্টে
বললেন) স্বামী যদি হুণ্ডরিত, উন্মাদ ও কুংসিত রোগগ্রস্ত কিংবা
প্রজননক্ষমতার অক্ষম হয় একমাত্র তা হলেই সম্ভব হয়
ডাইভোর্স—বৃকলেন দীপ্তি দেবী! আপনার স্বামীর ঐ সব
দোষ কিছু আছে?

দীপ্তি। আমি আপনার এখানে আমার আগে উকিলের
কাছে যুঝে এসেছি। দেখুন একটা এক্সপেশন আছে—স্বামী

বাজী, যদি কেউ কারও মনের স্বথশান্তি নষ্ট করে, কিংবা তারা পরস্পরকে না ভালবাসে এবং যদি তারা সংসার করিতে বাজী না হয়, তা হলেও সেপারেশন হতে পারে।

বাগচী। হ্যাঁ আছে বটে এইকম একটা সেকশন। মা, আপনি কি আইন পড়াশোনা করেছিলেন?

দীপ্তি। আমি ল পড়তাম। ফাইন্সালটা দেওয়া হয়ে ওঠে নি।

[বাগচী হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন। সারা মুখে বেদনার কালো ছায়া নেমে এল। বাথভাড়া গলায় বললেন]

“আপনারা দু’টি কেমন সুন্দর সুস্থ সবল তরুণ-তরুণী। পরস্পরকে ভালবাসেন, স্নেহ মমতা প্রীতি দিয়ে দু’জনে দু’জনকে ভরে দেবেন। তা, না এ সব কি পাগলামি—”

দীপ্তি। আঞ্জে না। পাগলামি নয়। ওকে বিয়ে করেই পাগলামি করেছি।

বাগচী। প্রেম ভালবাসাট আনসাউণ্ড মাইণ্ডের লক্ষণ। আপনারা বড় সহজে ভালবাসেন। কিছু দিন পরেই সেই ভালবাসা কর্পুরের মত উবে যায়।

দীপ্তি। এসব আপনার অনধিকারচর্চা! আপনি আপনার কাজ করুন।

তরুণ। ওর সঙ্গে বেশী কথা বলবেন না সার। আপনি সেপারেশন সার্টিফিকেট দিয়ে দিন।

বাগচী। সার্টিফিকেট দিচ্ছি। কিন্তু বিবাহবিচ্ছেদের প্রার্থনা করছেন কে—আপনি না দীপ্তি দেবী।

তরুণ। আমি—আমি করছি।

বাগচী। তা হলে আপনাকেই কোর্ট ফি পরচ এবং রেজিস্ট্রেশন ফি দিতে হবে।

তরুণ। কত টাকা?

বাগচী। পঁচিশ টাকা।

তরুণ। (আন্তরিক গলায়) পঁচিশ! অত টাকা আমি কোথায় পাব?

বাগচী। টাকা না দিলে সার্টিফিকেট দিতে পারব না।

তরুণ। (আপন মনে অসুস্থ গলায়) কি পাপ যে করেছি! (পান্ডারীর পকেট থেকে পঁচিশ টাকা বের করে বাগচীর হাতে দিয়ে বলল) আমার প্রিয় বইগুলি বিক্রী করে আপনাকে ফি দিলাম। আমি শান্তিতে ঘুমোতে পারব আজ থেকে—

[বাগচী টাকাটা মনিব্যাগের ভেতরে রেখে, একটা কগজের ওপরে সার্টিফিকেট লিখতে শুরু করলেন। তরুণ ও দীপ্তি পরস্পর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি বিনিময় করতে লাগল]

বাগচী। ওহুন—এই আপনাদের সেপারেশন সার্টিফিকেট।

“এতদ্বারা জনসাধারণকে জানান যাইতেছে যে, তরুণ রায় ও তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী দীপ্তি রায় আজ আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রার্থনা করে। তাঁহারা প্রতিজ্ঞা করে যে, তাঁহারা আর

পরস্পরকে ভালবাসিবে না, কাহারও প্রতি কাহারও কোন দাবিধা করিবে না। তাঁহারা সুস্থ শরীরে এবং সম্পূর্ণ সুস্থ মনে এই বিবাহবিচ্ছেদ স্বীকার করিয়া লইয়াছে।” (বাগচী ধামলেন, চোখ ভুলে তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন।) এই সার্টিফিকেটের নীচে লিখুন, এই অঙ্গীকারপর আমার জ্ঞানমতে সত্য।

[তরুণ নিঃশব্দে স্বাক্ষর করল]

বাগচী। দীপ্তি দেবী, আপনি সিগনেচার করুন।

দীপ্তি। সেই কদব নিশ্চয়ই, কিন্তু তার আগে আপনার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে।

বাগচী। কি?

তরুণ। ও মেয়ে কি কম! ও কালী মোক্তারের মেয়ে। দেখুন আবার কি ক্যাসান্ড বাধাবে।

দীপ্তি। আমি ওকে বিয়ে করেছিলাম কালীঘাটে। ও আজও বেকার, সেদিনও বেকার ছিল। তাই কালীঘাটের পুরোহিতের দক্ষিণা, ভোগ, বিয়ের ব্যবতীয় পরচ আমি দিয়েছিলাম। আমার সেই টাকা ফেরত চাই!

বাগচী। কত পরচ হয়েছিল আপনার?

দীপ্তি। পঁচিশ টাকা।

বাগচী। (চিন্তিত হয়ে) তাই ত আবার একটা সমস্যা ফেললেন দেখছি। দিল এণ্ড ষ্ট্যাটিউটস অফ ডাইভোর্স ম্যামুরেলে কিন্তু বিয়ের সময়কার পরচটা ফেরত দিতে বলেছে। (তরুণকে লক্ষ্য করে) তরুণবাবু, আপনি পঁচিশটা টাকা ওকে দিয়ে দিন।

তরুণ। (দাঁতে দাঁত চিবিয়ে আক্রোশভরা গলায়) আপনি বলছেন কি? কোথায় পাব টাকা? কাল যে কি খাব, তার সংস্থান নেই আমার। ওর টাকায় ভাড়া বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। বাস্তবায় গাছতলার ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হবে। আমাকে মাপ করুন সার—আমি পঁচিশ পরমাণু দিতে পারব না—

বাগচী। তা হলে আপনাদের সেপারেশন সার্টিফিকেট দেওয়া হবে না।

দীপ্তি। না। টাকা আমি চাই নিশ্চয়ই। কিন্তু সেপারেশন সার্টিফিকেটও চাই।

বাগচী। আপনি এত লেখাপড়া শিখেছেন—কিন্তু এমন অবস্থা কেন?

দীপ্তি। ছোটবেলা থেকেই হুংকটের সঙ্গে লড়াই করে বড় হয়েছি। ঐ টাকা আমার বন্ধ-ভল-করা পরিচয়ের উপার্জন। একটা পরমাণু আমি ছাড়ব না।

[চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। সন্ত হুইচ টিপে ইলেকটিক লাইট, জ্বালিয়ে দিল।]

বাগচী। আমার আপিস বন্ধ করার সময় হয়ে এল। দীপ্তি-দেবী, আপনি অমুগ্রহ করে আজকের রাজিটা স্বামীর সঙ্গে থাকুন।

দীপ্তি। না। এক মুহূর্তও থাকব না।

বাগচী। (কোথেকে জলে উঠে) আশ্চর্য! ব্যাপার ত। দীপ্তি (দেবী, ইউ ইজ মাই অর্ডার। ইউ মাষ্ট পুট এ সিগনেচার ইন দিস ডিগ্রী।

দীপ্তি। টাকা?

বাগচী। তরুণবাবু, ইউ আর লায়বল টু বি প্রসিকিউটেড ইক ইউ আর নট এবল টু পে ব্যাক দি মানি ডিমান্ডেড বাই হার।

এখন আমার পর্বনের জামাকাপড় চাড়া আর কিছু দিতে পারব না সার। একটা পরমা কাছে নেই, বিখাস করুন।

দীপ্তি। আচ্ছা সার, সেপারেশন সার্টিফিকেটে সিগনেচার দিচ্ছি। কিন্তু তরুণবাবু টাকা না দিলে সার্টিফিকেট নেব না।

বাগচী। বেশ সই করুন।

(দীপ্তি সেপারেশন সার্টিফিকেটে স্বাক্ষর করল)

কাল বেলা দশটার আপনারা আসবেন। তরুণবাবু যেমন করে পারেন, পঁচিশ টাকা যোগাড় করে নিয়ে আসবেন। টাকা দিলেই সার্টিফিকেট দিয়ে দেব। এখন আপনারা আসুন। দেড় মাইল দূরে আমার বাড়ী। খুব দেরি হয়ে গেছে—

দীপ্তি। নমস্কার। কাল ঠিক দশটার আসব।

[দীপ্তি ও তরুণ পর্বনবের পানে জুড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দুই বিপদীত দিকে প্রস্থানোভূত। হঠাৎ ধমকে দাঁড়িয়ে তরুণ নিজের চুলের মুঠো ধরে তীব্র যন্ত্রণায় চাঁৎকার করে উঠল।]

তরুণ। পঁচিশ টাকা! কোথায় পাব আমি টাকা? বিয়ে করে কি পাপ যে করছি। তা ভগবান! আমাকে তুমি বাঁচাও। (একটু থেমে) শিফতা, চাকরো মেয়েকে যেন কেউ ভালবেসে বিয়ে না করে—

[বলতে বলতে সে প্রস্থান করল। নেপথ্য থেকে ভেসে

এল তার জুড় গলায় স্বর]

ভালবেসে যেন কেউ বিয়ে না করে—

[তার কণ্ঠস্বর দূরে মিলিয়ে গেল। আবার আপিস-ঘরের আড়াল থেকে সেই কোকিলটা ডেকে উঠল]

‘ঘরবাঁধা, না হয় ঘরভাঙ্গা’

বাগচী। চল হে সন্ত, যাওরা যাক। পাতিপুকুরের ঐ কাল-ভাটের পরে রাস্তায় আবার লাইট নেই। তুমি লঠনটা ধরিয়ে নাও। কোকিলের বাঁচাটাও নিয়ে এস।

সন্ত। চলুন রাস্তায় লঠন ধরিয়ে নেব।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[মকে ছায়া ছায়া অন্ধকার নেমেছে। অস্পষ্ট মূর্তির মত দুই জন যুবকে দেখা গেল, যেন কারুর জন্ত উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছে। ঐ দুই জন যুবকের নাম, লালু ও গদা। তারা তরুণ ব্যারাম সমিতির সভ্য এবং তাদের পাড়ার নবীন সাহিত্যিক তরুণের প্রতি সহানুভূতিশীল।]

লালু। কি ব্যাপার রে গদা? তরুণদা বলল, সেপারেশন সার্টিফিকেট নিয়ে এখনুনি চলে আসবে। কিন্তু—

গদা। আমার মনে হয় দীপ্তি দেবী আবার তরুণদাকে কোন সমস্যায়ে ফেলেছে।

লালু। সাংঘাতিক মেয়ে বটে!

গদা। (চিন্তিত হয়ে) দেখ লালু, ভালবেসে বিয়ে করে সুখী হয়েছে কেউ—এ রকম কোন স্বামী-স্ত্রী আমি দেখি নি।

লালু। না তোব কথা মানতে পারলাম না। তরুণদা যে বেকার আর দীপ্তিদেবী নিয়ে উপার্জন করেন কি না, এই জন্তেই তার অত হেঁদাক।

গদা। (নেপথ্যে তাকিয়ে) ঐ ত তরুণদা আসছে বলে মনে হচ্ছে!

লালু। (নেপথ্যের দিকে তাকিয়ে চাঁৎকার করে ডাকল) এই যে তরুণদা, আমরা এখানে। কি হ’ল? সেপারেশন সার্টিফিকেট পেলেন?

(উদ্ভ্রান্তস্বর মত তরুণের প্রবেশ। মাথার চুল উল্লুখিত। চোখের তারায় আগুনঝরা দৃষ্টি)

তরুণ। না ভাই, সেপারেশন সার্টিফিকেট পেলাম না। দীপ্তি আমাকে পাগল করে দেবে। আমার মাথা ঘুরছে। উঃ, কি পাপ যে করছি।

লালু। আহা! অত উতলা হচ্ছেন কেন? ব্যাপারটা খুলে বলুন না? দেখি আমরা কি করতে পারি।

তরুণ। সেপারেশন সার্টিফিকেটের জগ পঁচিশ টাকা কি দিয়েছি, তার ওপরে আরও পঁচিশ টাকা দীপ্তিকে দিতে হবে।

গদা। কেন?

লালু। কেন দিতে হবে? জুলুম না কি?

তরুণ। দীপ্তি বিয়ের সময় পঁচিশ টাকা খরচ করেছিল, সেপারেশন সার্টিফিকেট নিতে হলে, সেই টাকা ফেরত দিতে হবে।

গদা। আচ্ছা জাহাঁবাজ মেয়ে ত?

তরুণ। ও কালী মোক্তারের মেয়ে। ডেপ্তারাস।

লালু। (একমুহুর্ত কি যেন চিন্তা করে বলল) আচ্ছা তরুণদা, আপনি পঁচিশ টাকা দি সেই রেজিষ্ট্রারকে দিয়েছেন?

তরুণ। হ্যাঁ, আমার বই বিক্রী করে নগদ পঁচিশ টাকা দিয়েছি।

গদা। কতকণ আগে দিয়েছেন?

তরুণ। এই ত মিনিট কুড়ি আগে।

লালু। রেজিষ্ট্রার ত এই পথ দিয়েই বাড়ী বাবে। বৃড়ো কলোনীতে থাকে। (গদাকে ইঙ্গিত করে) গদা তুই—

তরুণ। তোরা আমাকে এই সমস্যা থেকে উদ্ধার কর ভাই। পকেটে একটা পরমা নেই। কাল কি করে দিন চলবে, তার কোন উপায় নেই। তার উপরে পঁচিশ টাকা দিতে হবে।

লালু। আচ্ছা তরুণ! আপনি সোজা আমাদের বাড়ীতে চলে যান ত। আপনি বিশ্রাম করুন।

গদা। আপনার পঁচিশ টাকা আমরা বোগাড় করছি।

তরুণ। তোরা পঁচিশ টাকা দিতে পারবি? পারবি ভাই?

লালু। হ্যাঁ হ্যাঁ, পারব। আপনি চলে যান ত?

তরুণ। আমি তা হলে ঐ ছিনে জোকেব হাত থেকে উদ্ধার পাব?

গদা। আপনার ওপরে অজায় জুলুম হবে আমরা থাকতে? যান—টাকা আপনি পাবেন।

তরুণ। তোদের মুখে ফুলচন্দক পড়ুক। তোরা আমাকে বাঁচালি ভাই।

[প্রস্থান]

লালু। গদা, তুই দৌড়ে আমাদের বাসায় গিয়ে আমার ছোট ভাইয়ের কাছে থেকে মুগীঠাটার টয় পিঙ্কলটা নিয়ে আয় ত?

গদা। টয় পিঙ্কল দিয়ে কি হবে?

লালু। আঃ, যা বলছি—তা কর না। যা—

[গদার প্রস্থান]

(নেপথ্য থেকে একটা আলোর রেখা আছড়ে পড়ল মঞ্চে। মুহু কথাবস্তার আগ্রহ পাওয়া গেল। লালু চোখের পলকে আড়াল মিলিয়ে গেল। সন্তু আগে এক হাতে লঠন আরেক হাতে কোকিলের খাঁচা নিয়ে, পরে মিঃ বাগচীর প্রবেশ।

বাগচী। রাজ্জাটা বড় নিষ্ঠুর না হে সন্তু? পকেটে টাকা আছে। আমার গা কেমন ছমছম করছে।

সন্তু। এত করে বললাম, টাকাটা আপিসের দেয়ালে বেধে দিয়ে আসি। তা আপনি কথাটা কানেই তুললেন না।

বাগচী। রাজ্জাটাও এত অন্ধকার! মিউনিসিপ্যালিটিকে তিন বার লিখলাম, রাজ্জায়—অন্ততঃ ঐ কালভাটটার কাছে, একটা আলো দিতে। তারা সে কথায় কান দিলে না। ও সন্তু, আন্তে হাঁট। আমি আবার হাতের চোখে ভাল দেখি না।

সন্তু। আন্তে হাঁটলে এই জঙ্গলে—ঘেরা জায়গাটা পার হতেই যে রাত আটটা বেজে যাবে সার!

বাগচী। ওহে সন্তু, আমার যে ভয়ভয় করছে হে। সরকারী টাকা! একটা কিছু হলে—

(হঠাৎ বিপরীত দিক থেকে লালু ও গদার প্রবেশ। তাদের মুখে কালো স্ফাল বাঁধা)

সন্তু। কে—কে—কে? তোমরা?

(ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল সন্তু। লঠনটা মাটিতে পড়ে গিয়ে দশ করে নিভে গেল। কোকিলের খাঁচাটা কেলে দিল ভয়ে। মঞ্চে ঘন অন্ধকার নেমে এল।) ভীত হয়ে দৌড়ে প্রস্থান করতে করতে সন্তু চীৎকার করে বলল)

“সার—ডাকাত—ডাকাত সার—ওরা আমাকে গ্রাণে মেরে ফেলবে।”

লালু। (ভীত, পাথুরে মূর্তির মত স্থাপু বাগচীর পানে তাকিয়ে) হাওস আপ!

(বাগচী হুই হাত তুলে কব্জি চীৎকার করে উঠলেন)

বাগচী। কি চাও তোমরা? আমাকে মেয়ে কেলবে?

গদা। আপনার কাছে বত টাকা আছে, দিয়ে দিন।

লালু। (টয় রিভলবার নাচিয়ে বলল) দেবি করবেন না—তাড়াতাড়ি বেব করুন টাকা।

বাগচী। কিছু নেই—বিশ্বাস করুন।

লালু। ফের মিথ্যা কথা? দেখছেন আমার গাত্রে পিঙ্কল রয়েছে—কোন কথা বলার চেষ্টা করলেই টি গারে আমার আঙুলটা চেপে বদবে আর—

বাগচী। না—না খুন করো না। দিচ্ছি টাকা—নিশ্চয়ই দেব। বাড়ীতে আমার বৌ রয়েছে, ছোট ছেলেমেয়েগুলো একেবারে অনাথ হয়ে যাবে। আমি ছাড়া ওদের কেউ নেই—কেউ নেই।

গদা। কাল্লাকাটি কবে সময় নষ্ট করবেন না। তাড়াতাড়ি দিয়ে দিন টাকা।

বাগচী। টাকা নিশ্চয়ই দেব। কিন্তু তোমরা কে? কেন তোমরা আমার উপর এই অজায় জুলুম করছ?

লালু। আমাদের পাড়ার কোন তরুণ সাহিত্যিকের উপর অবিচার হয়েছে। তাই।

বাগচী। ওঃ! তোমরা তরুণবাবুর লোক। তা সে ত তাদের স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার। তোমরা—

গদা। কোন কথা শুনতে চাই না। টাকা বেব করুন।

লালু। দেবি করবেন না। প্লিজ বি কুইক।

বাগচী। টাকা আছে—কিন্তু সে ত সংকারী টাকা।

লালু। সেই টাকাই দরকার। দিন। ওয়ান—টু—

বাগচী। না—খুন করবেন না। দিচ্ছি—টাকা দিচ্ছি।

(বাগচী কাঁপা হাতে পনের টাকা বেব করে লালুর হাতে দিয়ে বললেন)

আব আমার কাছে কিছু নেই—বিশ্বাস করুন।

লালু। মিথ্যা কথা। আপনার কাছে আরও দশ টাকা আছে। দিয়ে দিন।

বাগচী। (কঁপে কেললেন) গবর্ণমেন্টের টাকা। আমার জেল হবে—আমার চাকরি যাবে।

গদা। লালু, রাজ্জায় কার যেন পায়ের দশ শোনা যাচ্ছে।

লালু। তা হলে টাকা আপনি দেবেন না। ওয়ান—টু—

বাগচী। খুন করবেন না। আমার স্ত্রী-পুত্র পথে বসবে—দিচ্ছি, সব দিয়ে দিচ্ছি।

(আবও দশ টাকা লালুর হাতে দিয়ে, তার পায়ের কাছে কাল্লার ভেঙে পড়লেন বাগচী)

বিশ্বাস করুন। আমার কাছে আর কিছুই নেই।

লালু। আপনি এখন বন্ধুত্ব বেতে পারেন।

(লালু ও গদা অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল)

বাগচী। (চাঁকায় করতে করতে প্রস্থান) পুলিশ—পুলিস।
আমি রেজিষ্টার, গবর্ণমেন্ট সারভেইট। আমার ওপরে হাফাজানি।
দেখে নেব—আমি দেখে নেব।

তৃতীয় দৃশ্য

[অবিকল প্রথম দৃশ্যের মত দৃশ্যগুণ, বেলা দশটা—নেপথ্যে
ক্রম পায়ের আওয়াজ হ'ল। সন্ত নেপথ্যে তাকিয়ে বলল]
“সার। আবার এই হুটো খাপাটে স্বামী ছাি আসছে।”

(তরুণ ও দীপ্তির প্রবেশ)

বাগচী। তরুণবাবু, টাকা নিয়ে এসেছেন। দীপ্তি দেবীকে
টাকা দিতে না পারলে কিন্তু সেপারেশন সাটিকিট আমি দিতে
পারব না।

সন্ত। (বাগচীর কাছে সবে এসে) সার কাল হাজের ব্যাপারটা
একটু বলবেন ত লোকটাকে।

বাগচী। ধাম তুমি—তোমাকে মাতলবি করতে হবে না।

দীপ্তি। ভাড়াভাড়ি সাটিকিট দিন। না হলে একটা
বাবু! করুন। টাকা নিশ্চয়ই তরুণবাবু আনতে পারবেন নি।

তরুণ। টাকা আমি নিয়ে এসেছি সার। আপনি সেপারেশন
সাটিকিট দিন।

বাগচী। বেশ, টাকাটা দীপ্তি দেবীকে দিয়ে দিন। আমি
সেপারেশন সাটিকিট হুটো কপি করে দুজনকে দিচ্ছি।

(তরুণ, টাকাটা দীপ্তির হাতে দিয়ে বলল)

“টাকাটা ভাল করে শুনে নিন আপনি। ঠিক পঁচিশ টাকাই
পেরেছেন কি না দেখুন।”

(দীপ্তির চোখেখুঁবে বাখার ছায়া নেমে এল। মুহু গলার
বলল)

“শুনতে হবে না। তুমি কি আমাকে কম দেবে?”

তরুণ। কৈ সার, সেপারেশন সাটিকিটের কপি আমাকে
দিন।

বাগচী। (তরুণের দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে) তরুণবাবু,
একটা কথা আমাকে বলবেন?

তরুণ। কি?

বাগচী। এই টাকা আপনি কোথায় পেলেন?

তরুণ। মানে?

বাগচী। কাল রাতে আপনার নাম করে দু'জন বণ্ডা গোছের
ছোকরা আমার কাছ থেকে পঁচিশ টাকা কেড়ে নিয়েছে।

তরুণ। সে কি!

বাগচী। হ্যাঁ মশাই, দস্তুরমতরি ভলবার উচিয়ে ভয় দেখিয়ে
কেড়ে নিয়েছে। ছেলে হুটো আপনার কথা বলল। আপনাকে
আমি পুলিশে দেব। আপনি শুণাদের—

তরুণ। কি বলছেন পাগলের মত। আপনার কি মাথা

ধাধা হয়েছে না কি? তাহা যে আমার নাম বলেছে, তার
প্রমাণ কি?

বাগচী। তা হলে আমি মিথ্যা বলছি?

তরুণ। কে না কে, ভয় দেখিয়ে আপনার কাছ থেকে টাকা
নিয়ে চলে গেল। আর দেখ হ'ল আমার?

বাগচী। কিন্তু তারা পাষ্ট আপনার নাম করল যে।

তরুণ। ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে আপনার কাজ করুন।

সেপারেশন সাটিকিটের কপি দিন।

বাগচী। আপনি সাহিত্যিক নন—আপনি—

তরুণ। অকারণে আমাকে ইনসাল্ট করবেন না। সাটিকিট
দিন।

বাগচী। দিচ্ছি। সন্ত, কপিহুটো দুই জনের হাতে দিয়ে দে।

(সন্ত আপিসের সীল মেয়ে কাগজহুটো দুই জনের হাতে দিল।
তরুণ ও দীপ্তি শুদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে বইল)

বাগচী। আপনারা এখন মুক্ত।

দীপ্তি। (তরুণকে) তুমি এখন কি আমাদের ক্র্যাটে
কিরবে?

তরুণ। তোমাদের ক্র্যাটে মানে?

দীপ্তি। রাতে কোথায় থাকবে বল? তোমার ত কোন
থাকবার জায়গা নেই, এই মাস পর্যন্ত ক্র্যাটের ভাড়া-দেওয়া
আছে। তুমি আজ রাতের মত এই বাড়ীতে থাকতে পার।

তরুণ। না, আমি গাছতলার থাকব কিংবা কোন বোঝানের
ধাঁশের মাচার শুয়ে রাত কাটাব। তবুও তোমার টাকার ভাড়া করা
ক্র্যাটে আমি এক দু'হুঁও থাকব না।

দীপ্তি। রাত্তিরে কোথায় ভিথিবীর মত ঘুর ঘুর বেড়াবে?
তুমি অত বাগ করছ কেন লন্টী! শোন আমাদের শোনার
ঘরে আমার দামী দেয়াল-বাড়ীতে আজ চাৰি দেওয়ার দিন।
তুমি রাতে থাকবে এবং চাৰি দেবে।

তরুণ। তোমার বাড়িতে চাৰি দেওয়ায় জন্ত আমাকে
এ বাড়ীতে কিরতে হবে? আচ্ছা আচ্ছা ত।

দীপ্তি। অত উচুতে বাড়ীটা টাঙানো আছে—তুমি ত জান
আমি নাগাল পাই না। বগাবর তুমিই ত চাৰি দিতে।

তরুণ। তুমি নিশ্চয়ই তোমার দাদার বাড়ীতে বাবে?

দীপ্তি। (বাখার ছায়া ফুটে উঠল তার মুখে) বাব কি না
ঠিক নেই। গতকাল রাতে দাদার বাড়ীতে থেকেছিলাম। দাদা-
বৌদি আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করেন নি।

তরুণ। তবে তোমার কোন বন্ধুর বাড়ীতে বাও। তুমি ত
আমাকে ছেড়ে থাকার জন্ত উম্মাদ হয়ে উঠেছিলে।

দীপ্তি। (করুণ বিষন্ন গলার) দেখ তোমার উপরে আমার
কোন জোয় নেই। তবুও তুমি পরিচিত বন্ধু বলে অমরোষ করছি
—ক্র্যাটে আমার অনেক দামী জিনিস আছে। তুমি একটা হাত
থাক লন্টী!

তরুণ। বেশ—বেশ একটা হাত না হয় থাকলার। কিন্তু

সবাই জানে আমার সঙ্গে তোমার জুনিয়রাল সেপারেশন হয়েছে। পাড়ার লোক, তোমার টাকার ভাড়া করা ফ্ল্যাটে আছি বলে যদি ঠাট্টাবিজ্ঞপ করে!

দীপ্তি। পাড়ার লোকের সঙ্গে আমাদের কি সন্ধ? তাই বলে তুমি বাজে রাস্তার রাস্তার ঘুরবে? সেপারেশন ত হয়েই গেছে। তোমার সঙ্গে ত আমি থাকছি না।

তরুণ। সে ত তুমি চাও না! আমিও চাই না।

দীপ্তি। হ্যাঁ। সেকথা অবাস্তব। আমি তা হলে আমার কাকার ওখানেই বাই আপাততঃ।

তরুণ। কিন্তু অত বড় ফ্ল্যাটটার আমি একলা থাকব? আর অত দামী ঘড়ি! যদি চাষি দিকে গিয়ে খাবাপ হয়ে যায়, কি যদি চুরি হয়ে যায়?

দীপ্তি। দামী ঘড়ি তাকে হয়েছিল কি? ঘড়িটা চাষি দিতে কি ওটাকে পাহারা দিতে আমাকে তোমার সঙ্গে যেতে হবে? তুমি একটা অপদার্থ! এই জগৎই, তোমার সঙ্গে আমার বিনিবনাও হয় না।

তরুণ। বেশ তাই বাচ্ছি—

(ঐহানোভত হতেই দীপ্তি ডাকল)

দীপ্তি। শোন—শোন চলো বাচ্ছি!—

তরুণ। (যুবে দাঁড়িয়ে বিবর্ত্ত হয়ে) কি, আবার ডাকছ কেন?

দীপ্তি। সকালে ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছিলাম। রান্নাঘরে তাকের ওপরে কিছু মাছ ভাজা আছে। তুমি রান্না করে নিও। মাছগুলো নষ্ট হয়ে যাবে?

তরুণ। না, না, ওসব আমাকে দিয়ে হবে না।

দীপ্তি। আঃ, অত অস্থির হচ্ছে কেন? পাশের বাড়ীর হরি-নায়ায়ণ বাবুর বৌকে বলো রান্না করে দেবে।

তরুণ। (ব্যঙ্গের স্বরে) খুব যে দরদ দেখছি তোমার। আমার খাওয়ার স্ত্রু তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি চলি—

দীপ্তি। অত ছটকট করছ কেন? যাবেই ত।

(ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে, ষ্ট্রিম লগুীর একটা রসিদ বের করল)

শোন, আরও একটা কাজ তোমাকে করতে হবে। এই কাপড়-গুলোব আজকেই 'ডেলিভারী ডেট', তুমি লগুী থেকে নিয়ে আসবে।

তরুণ। (রসিদ হাতে নিয়ে, চোখ বুলিয়ে) আমার দুটো পাজারী আছে—কিন্তু তোমারও যে তিনশানা শাড়ি আছে। তোমাকে আমি কোথায় পাব?

দীপ্তি। কেন? আমার কাপড়গুলো দাদার পোঁছে দেবে। পায়বে না?

তরুণ। না। কেন বাব আমি তোমার দাদার বাসায়? (করেক মুহূর্ত্ত চিন্তা করে) তার চেয়ে আমার সঙ্গে এখনি লগুীতে

চল না কেন, ডেলিভারী দিয়ে, তোমার কাপড় তোমাকে দিয়ে দেব।

দীপ্তি। (চোখভুটি উল্লাসে বকমক করে উঠল) তোমার সঙ্গে বাব—তুমি বলছ? চল। তাই ভাল হবে।

তরুণ। চল।

[হুজনে ঐহানোভত হতেই তীব্র গভীর গলায় বাগটী বললেন]

"যামুন। একসঙ্গে কোথায় যাচ্ছেন আপনারা?"

[তরুণ ও দীপ্তি ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। হুজনে ঘুরে দাঁড়াল। দীপ্তির মুখে লজ্জার ছায়া পড়ল। তরুণ বলল]

"একসঙ্গে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতেও পারব না?"

বাগটী। না। দি ল এণ্ড ষ্ট্যাটিউটস অফ ম্যারেজ এণ্ড ডাইভোর্স—এব নামে বলছি, আইন অমাত্র আপনারা করতে পারেন না। নিবিড় ভালবাসায় ভরা দুটো হৃদয় থেকে বৃণা আর রাগ মুছে গিয়েছে দেখে খুব খুশী হয়েছি। কিন্তু রাষ্ট্রের নৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে শৃঙ্খলার যে ব্যবস্থা রয়েছে আপনারা তার বিসৃঙ্খলচরণ করতে পারেন না।

[দীপ্তি পূর্বম আদবে তরুণের ডান হাতটা জড়িয়ে ধরল।]

তার চোখে আশঙ্কায় কালো ছায়া পড়ল। রেজিষ্ট্রারের আইন বেন তরুণকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। বাগটীর মুখে মৃত হাসি ফুটল]

বাগটী। অবশ্য আমি রেজিষ্ট্রার হিসেবে বিবাহবিচ্ছেদের সার্টিফিকেট যেমন দিই তেমনি বিয়েও দিই—

দীপ্তি। বিয়ের লক্ষ রেজিষ্ট্রেশন কি কত?

বাগটী। কোট কি এবং আনুষ্ঠানিক খরচ মিলিয়ে ঐ—

সন্ত। পঁচিশ টাকা।

দীপ্তি। পঁচিশ টাকা?

তরুণ। পঁচিশ টাকা?

দীপ্তি। [কাতর করণ চোখে তরুণের দিকে তাকিয়ে] তরুণ!

তরুণ। কি? কিছু বলবে আমাকে?

দীপ্তি। তুমি আমাকে—

তরুণ। তোমাকে বিয়ে করতে বলছ আবার? [স্নান হেসে] আজ থেকে চার বছর আগে আইটরাম ঘাটে দাঁড়িয়ে এক মেঘলা দুপুবে তুমি এই ভাবেই ত আমাকে বিয়ে করতে বলেছিলে দীপ্তি—

[দীপ্তির চোখে সজল ছায়া পড়ল। কান্নাভরা গলায় বলল] "আজ কোটে, রেজিষ্ট্রি অপিসে দাঁড়িয়ে বলছি তরুণ, তোমাকে আর আমি কষ্ট দেব না, তোমার মনে হুখে দেব না। তুমি যে মুহূর্ত্তে আমার জীবন থেকে বিদায় নিচ্ছ, ঠিক তখনি আমি বুঝতে পারছি, তুমি আমাকে কত গভীর ভাবে ভালবাস—

তরুণ। তোমার তা হলে হৃদয় আছে? কিন্তু তুমি যে স্বাধীন মেয়ে দীপ্তি। শুধু তাই নয়। শিক্ষিতা এবং উপার্জনক্ষম।

দীপ্তি। তুমি লেখক, এটুকু জান না, নারী বতই স্বাধীন হোক, কি চাকরি করুক তার নারীত্বের সার্থকতা কিন্তু পুরুষের সঙ্গে প্রেম-ভালবাসার বন্ধনে। তোমাদের ছাড়া আমাদের চলে না তরুণ—

[মিঃ বাগচী মাথা নীচু করে খস খস করে বিয়ের রেজিস্ট্রেশনের সার্টিফিকেট লিখছিলেন। সন্ত শব্দ করে দুটো কপিতে আপিসের সিল লাগিয়ে দিল। দীপ্তি হাতবাগ থেকে পঁচিশ টাকা নেব করে বলল]

“এই নিন আমাদের বিয়ের রেজিস্ট্রেশন কি।”

বাগচী। [দুটো নকল দুজনের হাতে দিয়ে] এই নিন আপনাদের বিয়ের সার্টিফিকেট।

[তারা দুজনেই নকল হাত পেতে নিল। দীপ্তি ব্যস্ত হয়ে হাতঘড়ি দেখে বলল]

“চল—চল তরুণ। আপিসে লেট হয়ে যাবে—”

[হাতে হাত দিয়ে তরুণ ও দীপ্তির ক্রত প্রস্থান]
বাগচী। হুনিয়াটা একটা চিড়িয়াখানা হে সন্ত! আরও কত যে দেখতে হবে।*

ববনিকা

* ও’ হেনরীর একটি গল্পের ছায়া অবলম্বনে।

সুরশিল্পী

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক



১
গান গাই আমি বীণা বেণুও বাজাই,
ভুবনে আনিয়া দিই কমলীয়তাই।
গড়ে তুলি সুরলোক যথায় তথায়,
দীনের কুটীরে রহি বাজাব সভায়।
ভাবীরে নিকটে আনি, অতীতে জীয়াই।

২
সুর মোর জিম্ জিম্ তাজিম্ তাজিম্—
মরু হতে, তাপ আনি, মেরু হতে হিম।
রেশ আনি সুরবের গীতি গন্ধেব,
স্বতি আমি কিরে আনি জননাস্তের,
ধ্বনি আমি ধ্বনিকের, তবুও অসীম।

৩
শব্দ-সাগর যথা সুধা যে আমার—
মোর পূর্বে সুধা পরিবেশনের ভার।
আমার এ সৃষ্টির নাহি যেন ওর,
দেখি আর হয়ে থাকি পুলকে বিভোর,
সুরে বচি রবি শশী তারকার হার।

৪
এনে দিই কালজয়ী কত দুখ সুখ,
আনি রামায়ণ মহাভারতের যুগ।
মানসসরের আনি মরালের বাক,
দেবীর চরণ ছোঁয়া পদ্মপরাগ—
অজানা লাভণ্যেতে ভরে দিই বুক।

৫
ভাণাই ডোবাই আমি জালাই আগুন
শোভার শরৎ আনি—ফুলন ফাগুন।
বনাইয়া ছুটে আসে আষাঢ় শ্রাবণ
ভাবের প্লাবনে গড়ি নব দেহ মন।
ফুল হয় ধরা—গুনি মোর গুনগুন।

৬
সুরে মোর যত ব্যথা তত মমতা,
ভাষেতে রাজহর্য যজ্ঞ-কথা—
মাধুর্ষে জাতিশ্রব করিতে জানি,
হারানো মণি যে কত কুড়ায়ে আনি—
সুধা ভরা কত মধু নিশি বিগতা।

কালিদাস সাহিত্যে ‘নদী’

শ্রীযুনাথ মল্লিক

মহাকবি কালিদাস তাঁহার সাহিত্যের স্থানে স্থানে নদী সঞ্চকে নানাভাবে বর্ণনা ও উপমা দিয়াছেন, এখানে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি দেখানো গেল।

বরষাজীসের লম্বা দল নগরের দ্বারে আসিয়া পড়িয়াছে শুনিয়া কতাপক্ষের লম্বা দল নগরের দ্বার খুলিয়া দিয়া তাঁহাদিগকে উচ্চকণ্ঠে সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া দুই পক্ষ মিলিত হইয়া নগরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন, এই দৃশ্যটিকে মহাকবি নদীর সহিত উপমা দিয়া বর্ণনা করিতেছেন—

‘সমীষতুর্নর বিসপিযোযৌ

ভিন্নৈকসেতু পরসামিবৌযৌ ।’ (কু—৭।৫৩)

যেন দুইটি জলস্রোত মাঝখানের বাঁধ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া উচ্চশব্দে পরস্পরের সহিত মিশিয়া গেল।

দুইটি জলস্রোত বিপরীত দিক হইতে আসিয়া তাহাদের মাঝখানের বাঁধ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া যখন তুমুল শব্দে পরস্পরের সহিত মিশিয়া গিয়া একই পথে প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন তাহাদিগকে যেমনটি দেখায়, ঠিক তেমনটি দেখাইল যখন বরষাজীর দল আর কতাপক্ষের দল পরস্পরের সহিত মিশিয়া গিয়া একসঙ্গে নগরের ভিতরে চলিতে লাগিলেন।

রাজা বাহির হইয়াছেন দ্বিবিজয়ে, চলিয়াছেন পূর্বদিকে। প্রথমে রাজা, পশ্চাতে অসংখ্য সৈন্য—মহাকবি এই অভিযান নদীর সহিত উপমা দিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—

‘স সেনাং মহতীং কথং পূর্বসাগবগামিনীম্ ।

বভৌ হবজটা-ভ্রষ্টাং গঙ্গামিব ভগীরথঃ ।’ (বঘু—৪।৩২)

রাজা যখন বিরাট সৈন্যবাহিনীকে পশ্চাতে লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন তখন দেখাইতেছিল যেন ভগীরথের পশ্চাতে গঙ্গার তরঙ্গ শিবের জটা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পূর্বসাগরে মিলিত হইতে চলিয়াছে।

‘মেঘবৃত্তে’ মহাকবি একটি বেশ অভিনব উপমা রচনা করিয়াছেন, হিমালয়ের শিখর হইতে নামিয়া আসিতেছে ভাগীরথীর পুণা প্রবাহ, দেখাইতেছে যেন স্বর্গে উঠিবার জন্ত প্রকাণ্ড এক সিঁড়ি নির্মাণ করিয়া রাখা হইয়াছে।

বন্ধ মেঘকে বলিতেছেন—

‘ভস্মাদ গচ্ছেদহ্লকনধলং শৈলরাজ্যবতীর্ণাং

জহোঃ কত্যাং সগরতনয় স্বর্গসোপানপঙক্তিম্ ॥’ (পু—মে—৫১)

‘সেখান হইতে চলিয়া বাইও হিমালয়ের উপর যেখান হইতে নামিয়া আসিতেছে ভাহুবীর প্রবাহ, দেখিলে মনে হয় যেন সগর-

রাজ্যের সম্মানদের স্বর্গে বাইবার জন্ত সিঁড়ির ধাপের পর ধাপ নির্মাণ করিয়া রাখা হইয়াছে, পূর্বতের পথ প্রস্তুতরম, কোথাও উচু কোথাও বা নীচ তাহার উপর দিয়া নামিয়া আসিতেছে ভাহুবীর স্রোত, যেন ধাপের পর ধাপযুক্ত এক বিরাট সিঁড়ি নির্মাণ করিয়া স্বর্গের সহিত মর্ত্যকে যুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে।

এখানে যেমন হিমালয় পূর্বতের উপর দিয়া প্রবাহিতা গঙ্গার প্রবাহকে স্বর্গে উঠিবার সিঁড়িরূপে বঙ্গনা করা হইয়াছে, তেমনি ‘পূর্বমেঘের’ই আর একস্থানে বিদ্যাপূর্বতের পাদদেশ দিয়া প্রবাহিতা যেবা বা নন্দনা নদীকে কালো হাতীর দেহে ভ্রমের বেধা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে—

‘যেবাং ব্রহ্মস্রাপলবিবয়ে বিদ্যাপাদে বিশীর্ণাং

ভক্তিক্ষেদৈবির বিরচিতাং ভূতিমঙ্গে গজন্ত ॥’ (পু—মে—১৯)

বিদ্যাপূর্বতের পাদদেশ দিয়া প্রস্তুতরম পথ দিয়া প্রবাহিতা যেবা নদীর শীর্ণ স্রোত, দেখিলে মনে হইবে বৃষ্টি হস্তীর দেহের উপর ভ্রমের বেধা চিত্রিত বহিয়াছে।

বিদ্যাপূর্বতের বর্ণ কালো, দুই হইতে দেখায় যেন প্রকাণ্ড এক কালো হাতী, আর পূর্বতের উপর দিয়া প্রবাহিতা নন্দনা নদীর স্বচ্ছ শীর্ণ জলস্রোত যেন হাতীর দেহে ভ্রমের দ্বারা রচিত শুভ্র রেখাটি।

নির্বিদ্যা নদীর স্রোত বহিয়া চলিয়াছে, তাহারই একস্থানে জলের উপর সাথি বাধিয়া পাখীরা ভাসিয়া রহিয়াছে, মহাকবি এই পক্ষীশ্রেণীকে নদীর মেথলা বা কাকী বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন—

‘বীচিকোভন্তনিতবিহগশ্রেণি কাকীণ্ডপায়াঃ’ (পু—মে—২৯)।

নদীর তরঙ্গের উপর পাখীরা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ভাসিয়া বহিয়াছে, (দুই হইতে) দেখাইতেছে যেন উহার নদীর মেথলা—নদীর শোভা বৃদ্ধি করিতেছে।

মহাকবি এখানে নদীকে নারীরূপে বঙ্গনা করিয়া সোনালী রঙের চক্রবাক্ষপাখীদিগকে নারীর মেথলা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু ‘বদুৎসে’ স্বয়ং নদীকেই নগরীর মেথলা রূপে বঙ্গনা করিয়াছেন। মাহিষ্মতী নগরীর প্রান্ত দিয়া বহিয়া চলিয়াছে যেবা নদী, মহাকবি তাহা দেখিয়া বলিতেছেন—

মাহিষ্মতীর প্রানিতম্ব-কাকীম্ । (বঘু—৬।৪৩)

মাহিষ্মতী নগরীর নিতম্বে যেন মেথলা শোভা পাইতেছে।

নন্দনা নদী যেন মাহিষ্মতী নগরীর বশনাদায়।

যেবা নদীর জল স্বচ্ছ বলিয়া মহাকবি যেমন তাহাকে মাহিষ্মতী নগরীর কাকী বলিয়া বর্ণনা করিলেন, তেমনি যমুনা জল কালো

বলিয়া তাহার প্রবাহকে মথুরা নগরীর কালো কেশ বলিয়া উপমা দিলেন—

‘তত্র সৌধগতঃ পশুন্ম বমুন্য চক্রবাকিনীম্ ।

হেমভক্তিমতাং ভূমেঃ প্রবেগীমিব পিপ্রিয়ে ॥’ (বসু—১৫.৩০)

‘সেখানকার অট্টালিকার উপর হইতে বধন দেখিতে পাইবে চক্রবাকপাখী-শোভিত বমুন্যর জল শহরবেশ পাশ দিয়া বহিয়া চলি-
রাছে, নিশ্চয়ই তোমার মনে হইবে বৃষ্টি নগরীর কালো কেশের
রাশির মাঝে মাঝে স্রবর্ণের রেখা শোভা পাইরাছে, মন তোমার
আনন্দে ভরিয়া বাইবে ।’

কালিন্দীর কালো জল যেন মথুরার আলুসায়িত কালো কেশ,
আর জলের মাঝে মাঝে ভাসমান সোনালী বউের চক্রবাকপাখী যেন
কালো কেশের মাঝে সোনার নিখিঁত গুটিকয়েক ‘পিন’ বা ‘কাঁটা’ ।

বহু উর্দ্ধ হইতে—সেই আকাশপথ হইতে—নিম্নে পৃথিবীর
উপর প্রবাহিতা নদীর স্রোতকে কিরূপ দেখায়, মহাকবি তাহা
কল্পনানন্দে দেখিয়া বন্ধের মুখ দিয়া মেঘকে গুনাইতেছেন । মেঘ
বধন চর্যরতী নদীর নিকটে গিয়া তাহার জল পান করিতে থাকিবে,
তখন—

‘প্রেক্ষিয়াস্তে গগন-গতয়ো নুনমাবর্জ্যদৃষ্টী

যেৎ মুক্তাগুণমিবভূবঃ স্থলমথোদ্রনীলম্ ॥’ (পু-মে-৪৭)

আকাশে বাতাস বিচরণ করে (এ দৃষ্ট দেখিলে) তাহাদের মনে
হইবে নদীটি যেন বসুন্ধরার কণ্ঠে এক ছড়া মুক্তার হার, আর মধ্যে
ভূমি (কালো মেঘ)—যেন সে মুক্তাহারের মাঝে বড় একখানি
নীলমণি বসান রহিয়াছে ।

নদীর স্বচ্ছ জল যেন ধার কণ্ঠে একগাছা স্তম্ভিক মুক্তার
হার, আর তার মধ্যে কালো মেঘ, যেন মুক্তাহারের মাঝে বসান
একখানি নীলমণি ।

‘মেঘদূতের’ মত ‘বসুবংশে’ও কালিদাস পৃথিবীর উপর প্রবাহিতা
নদীকে আকাশপথ হইতে বসুন্ধরার কণ্ঠে শোভিত একছড়া মুক্তার
মালায় মত দেখায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,

‘মন্দাকিনী ভাতি নগোপকণ্ঠে

মুক্তাবলী কণ্ঠগতের ভূমেঃ ॥’ (বসু-১৩.৪৮)

পূর্কতের নিকট দিয়া প্রবাহিতা মন্দাকিনীর জলস্রোত (আকাশ-
পথ হইতে) দেখাইতেছিল যেন বসুন্ধরার কণ্ঠে একছড়া মুক্তার
মালা শোভা পাইতেছে ।

যে বধন আকাশ হইতে নদীর উপর নামিয়া আসিয়া তাহার
স্বচ্ছ জল পান করিতে থাকে, আর জলের মধ্যে তাহার কালো
ছায়াটি পড়ে তখন কিরূপ দেখায় তাহা বুঝাইবার জন্য মহাকবি
বন্ধের মুখ দিয়া মেঘকে বলিতেছেন :

‘সংস্পৃগ্মা সপদি ভবতঃ স্রোতসি স্ফায়রাসৌ

শ্রাদহানোপগত বমুন্য-সকমেবাভিরায়া ॥’ (পু-মে-৫২)

‘কটিকের মত স্বচ্ছ জলের মধ্যে বধন তোমার ঐ (কালো)
ছায়াটি পড়িয়া থাকিবে, দেখিলে যেন হইবে স্থানটি প্রায়গা না

হইলেও এখানেও বৃষ্টি গঙ্গা-বমুন্যর মিলনের মনোহর দৃশ্যটিই দেখা
বাইতেছে ।’

মহাকবি আরও একস্থানে—সে স্থানটি বত্মপি প্রয়াগ নর, তবু
সেখানেও যেন গঙ্গা-বমুন্যর মিলনদৃশ্য দেখা বাইতেছে—এই ভাবটি
বর্ণনা করিয়াছেন :

‘বঙ্গাববোধন্তনচন্দনানাম্

প্রকালনাচারি-বিহার-কালে ।

কলিন্দকন্ঠা মথুরাং গতানি

গঙ্গোদিসংসক্ত জলের ভাতি ॥’ (বসু-৬.৪৮)

যাঁহার অন্তঃপুরের নারীরা যখন এখানকার (মথুরার) বমুন্যর
নীরে জলক্রীড়া করিতে থাকেন আর তাঁহাদের বন্ধলিঙ্গ চন্দন
নদীর জলে প্রক্ষালিত হইয়া যায়, মনে হয় বৃষ্টি মথুরায় গঙ্গা না
থাকিলেও, গঙ্গা-বমুন্যর মিলনদৃশ্য দেখা বাইতেছে ।

মথুরায় গঙ্গা নাই, তবু বমুন্য নদীতে জলক্রীড়া করার সময়
মথুরারাজ স্রবণের অন্তঃপুরবাসিনীদের দেহে লিঙ্গ খেত চন্দন বধন
বমুন্যর জলে মিশিয়া বাইতে থাকে ও জলের কতক অংশ খেত
হইয়া যায় তখন দেখায় যেন বমুন্যর কালো জলের সঙ্গে গঙ্গার সাদা
জল মিশিয়া বাইতেছে ।

মহাকবি হুই স্থানে গঙ্গা-বমুন্যর কালিন্দিক মিলনকে উপমা
করিয়া বর্ণনা দিলেন, ‘মেঘদূত’ে গঙ্গার স্বচ্ছ শুভ জলের উপর মেঘের
কালো ছায়া, আর ‘বসুবংশে’ বমুন্যর কালো জলে খেত চন্দনের
রাশি । হুইটি উপমা উপভোগ্য, কিন্তু ‘বসুবংশে’র ত্রয়োদশ সর্গে
তিনি বর্ণনা করিয়াছেন কালিন্দিক মিলন নয়, প্রয়াগে গঙ্গা-
বমুন্যর প্রকৃত মিলনদৃশ্য, একটি বা হুইটি উপমা দিয়া নয়, দিয়াছেন
পর পর সাতটি উপমা, এখানে তাহাদের সব কয়টি দেখান
গেল ।

বমুন্যর কালো জল মিশিয়া বাইতেছে গঙ্গার শুভ জলের সাথে,
দেখাইতেছে যেন—

একছড়া মুক্তার হারের মাঝে মাঝে ইন্দ্রনীলমণি যুক্ত করিয়া
দেওয়ার তাহারা মুক্তাগুলির উপর নীল আভা বিস্তার করিতেছে ;
যেন একটা খেতপদ্মের মালায় মাঝে মাঝে নীলপদ্ম গাঁধিয়া দেওয়া
হইরাছে ; যেন রাজহংসের শ্রেণীর সাথে নীলহংসের শ্রেণী
মিশিয়া গিয়াছে ; যেন বসুন্ধরার মুখের উপর খেতচন্দনে অঙ্কিত
বেখার পাশে কৃষ্ণ অঙ্কুর পত্রবচনা দেখা বাইতেছে ; যেন ঘন
ছায়ার অন্ধকার চন্দ্রের বিমল স্রোতস্রোত জড়াইয়া রহিয়াছে ; যেন
শব্দবের সঙ্গে অঙ্কিত বিভূতিবেখার পাশে কালো কালো সাপ
শোভা পাইতেছে ।

‘পুশ্প’ বিমানে বলিয়া লক্ষ্য হইতে অর্থাধার আসিবার সময়
নিম্নে প্রবাহিতা সমুদ্র নদীকে দেখিয়া রায় বলিতেছেন :

‘সামান্থ শাঙ্কিমিব মানসং যে

সভাব্যবস্থান্তর-কোশলানাম্ ॥’ (বসু-১৩.৬২)

যে সমুদ্র নদীর জল শুভলঙ্ঘনের মত পান করিয়া উত্তরকোশলের

অধিবাসীরা সংবর্তিত হন, ও বাহার তটরূপ কোড়ে অবস্থান করিতে পাইয়া তাঁহারা স্থব্র অমৃত্যব করেন, “সকলের ধাত্রীধরুণা ওই সরযুকে দেখিতে পাইয়া মন আমার প্রবল হইয়া উঠিতেছে।”

এ জোকে যেমন সহস্রদীকে সকলের ধাত্রী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, ইহারই পূর্বের জোকে রামচন্দ্রে তাঁহাকে বিধবা জননীর মত মেহময়ী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন :

‘সেয় মদীয়া জননীর তেন

মানোন রাজা সরযুবিযুক্ত।

দূরে বসন্ত শিশিরানিলৈরায়

তৎসহজরূপ গৃহতীর।’ (রঘু-১৩.৬০)

বহুদূরে বাস করার পর আবার আমি কিরিয়া আসিতেছি দেখিতে পাইয়া এই সরযু যেন আমার বিধবা জননীর মত, শীতল বাতাস কর্তৃক উত্তীর্ণ তাহার এই তরঙ্গরূপ হাত উপর দিকে বাড়িয়া দিয়া আমার যেন আলিঙ্গন করিতে চাহিতেছে।

সরযুদী যেন তাঁহার বিধবা জননী, বহুকাল পরে আবার পুত্রকে বিশেষ হইতে কিরিয়া আসিতে দেখিয়া তাহার তরঙ্গরূপ হাতগুলি উপর দিকে বাড়িয়া দিয়া যেন জননীর মত মেহভরে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে চাহিতেছে।

নদী যে চৈতন্যসম্পন্ন ও কল্যাণময়ী তাহা মহাকবি ‘বদ্রকেশ’র চতুর্দশ সর্গেও দেখাইয়াছেন। সীতাকে মহাবিক্রমের তপোবনে পরিত্যাগ করিয়া আসিবার জন্ত লক্ষ্মণ তাঁহাকে লইয়া গঙ্গার তীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন—

সম্মুখে গঙ্গা, গঙ্গার ঢেউগুলিকে উচ্চ হইয়া তীরের দিকে আসিতে দেখিয়া লক্ষ্মণের মনে হইল, তিনি নিরপরাধ সীতাকে জোড়ের আদেশে বনমধ্যে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইবেন বৃত্তিতে পারিয়া যেন মা জাহ্নবী সম্মুখে আসিয়া তাঁহার তরঙ্গরূপ হাত নাড়িয়া এমন কাজ করিতে নিষেধ করিয়া দিতেছেন। (রঘু-১৪.৭১)

‘বদ্রকেশ’ ছই জায়গায় মহাকবি যেমন নদীর তরঙ্গকে নদীর হাত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তেমনি আবার ‘মেঘদূত’র ছই জায়গায় নারীর ভ্রুতীর সহিত নদী-তরঙ্গের উপমা দিয়াছেন।

‘উত্তর মেঘে’ বিহী যক্ষ তাহার প্রিয়াকে কি বলিতে হইবে মেঘকে তাহা জানাইতে গিয়া বলিতেছেন—

‘উৎপাদ্যি প্রতয়ুঃ নদীবাচিৎ ভ্রুতীলাসান্’ (উ-মে-৪৩)

“প্রিয়াকে বলিবে যে, নদীর তরঙ্গের দিকে যখন চাহিয়া থাকি তখন তোমার ভ্রুতীগুলিই মনে পড়িয়া যায়।”

‘পূর্ব মেঘে’ও মহাকবি এই ভাবটিই ব্যক্ত করিয়াছেন ; মেঘকে একবার আকাশ হইতে নীচে নামিয়া আসিয়া বেজবতীর নদীর জল পান করিয়া লইবার জন্ত বক বলিতেছেন :

‘সকভঙ্গ মুখমিবপয়ে বেজবত্যাশলোহি’—(পু-মে-২৫)।

বেজবতী নদীর চলন্ত জল ভ্রুতীভরা দুয়ের অধর পান করার মত, পান করিয়া লইও।

নদীও যে তাঁহার প্রিয়ের দিকে অমুবাগতরা দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে পারে তাহা জানাইবার জন্ত মহাকবি বলিতেছেন—

‘মোখীকর্তৃং চটুলশব্দবোধর্জন প্রেক্ষিতানি’—(পু-মে-৪১)

পুটিমাছগুলি যখন খেলিতে থাকিবে, দেখাইবে যেন নদী বৃষ্টি তার ঐ চকুগুলির অমুবাগতরা দৃষ্টি দিয়া তোমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, এ দৃষ্টিকে যেন বার্ষ হইতে দিও না।

যেবেশ জল পাইয়া নদীরা পুটিলাত করে বলিয়া কবিদের মতে মেঘ নদীর প্রিয়, আর সাধা সাধা পুটিমাছগুলিকে মনে হয়—ওগুলি বৃষ্টি নদীর চকল চোখ, তাই আকাশে যখন মেঘ উঠে, পুটিমাছ-গুলি যদি সেসময় জলের ভিতর খেলিতে থাকে, তখন মনে হয় যেন নদী তার ঐ চকল চোখের ইশারার তাহার প্রিয়কে হৃদয়ের অমুবাগ জানাইয়া দিতেছে—সুতরাং জল দিয়া তাহাকে সম্বোধ করিও।

নদীর সহিত রূপসী নারীর উপমা ‘বিক্রমোদরী’র চতুর্থ অঙ্কে পাওয়া যায়, উর্ধ্বলী যখন লতার পর্ণিত হইয়া গিয়াছিলেন, সেই সময় তাঁহার প্রিয় পুরুষেরা তাঁহার অধেষণে বনের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে এক নদীর তীরে আসিয়া যেমন নদীর জলের দিকে চাহিয়াছেন, তাঁহার মনে হইল, এই নদীই বৃষ্টি তাঁহার প্রিয়া—প্রিয়ার সকল সাদৃশ্য তিনি নদীর মধ্যে দেখিতে পাইতেছেন, সুতরাং তাঁহার প্রিয়া যে ওই নদীরূপে পর্ণিত হইয়া গিয়াছেন, ইহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। তিনি বলিতেছেন—

‘তৎসকলকাকু ভূভিত বিহগলোহি-বসনা

বিকর্ণী কেনং বসনমিব সংবস্তাশিলম্।

যথা জিহ্বা যতি শ্লিষ্যতমভিসন্ধায় বহুশো

নদী ভাবেনয়ং প্রবহসংস্থানা পর্ণিতা।’ (বিক্রম-৪র্থ অঙ্ক)

নদীর তরঙ্গ যেন প্রিয়ার ভ্রুতী, স্রোতের উপর ভাসমান পক্ষীগণকে দেখাইতেছে যেন প্রিয়ার মেথলা, কেনার রালি—যেন প্রিয়া কুপিতা হওয়ার তাহার বসন শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, আর নদীর এই বক্রগতি যেন মনে পড়াইয়া দেয় প্রিয়ার সেই গতি-ভঙ্গীটি—যখন সে আমার কোনও অপরাধ সহ্য করিতে না পারিয়া অফুট বাক্য বলিতে বলিতে অভিমানভাবে চলিয়া বাইত। তাই মনে হয়, নিশ্চয় আমারই প্রিয়া এই নদীরূপে পর্ণিত হইয়া গিয়াছে।

বর্ষার জলের অভাবে ও গ্রীষ্মের প্রচণ্ডতায় শুষ্কপ্রায় কীংকায় নদী মহাকবি প্রিয়ের অঙ্গর্ণনে শীর্ণা বিবহিণী নারীর সহিত তুলনা করিয়াছেন। নির্বিকা নদীর উদ্দেশ্যে বক মেঘকে বলিতেছেন—

বেগীভূত-প্রতয়ুঃসিলাসাবতীতস্য সিদ্ধুঃ

পাতুজ্জ্বারা তটরহতরুঃ প্রাণিভিজ্ঞাপণৈঃ।

মৌভাগ্যে তৎ স্তভগ বিবহাবহুয়া ব্যজ্জন্তী

কাশং যেন ভাজতি বিবিনা স হরৈবোপপাতাঃ।’ (পু-মে-৩০)

নদীর ওই শর জল যেন তার কেশ, আর তীরস্থিত বৃক্ষ হইতে শুষ্ক পাতাগুলি জলের মধ্যে পড়িয়া থাকার তাহাকে পাতুর্বার দেখাইতেছে ; সুতরাং তোমারই বিবহা যখন তার এ দশা তখন তুমি যে ভাগ্যবান সেকথা বলিতেই হয়। আর যাতে তার এ শীর্ণ অবস্থা না থাকে সে ব্যবস্থা তোমারই করা উচিত।

বিরহিণী নারীর যেমন প্রিয়ের অদর্শনে দেহ ক্ষীণ ও বর্ণ পাতুব হইয়া যায়, সংস্কারের অভাবে কেশেরও পানিপাটা থাকে না, তেমনি নির্জিহ্বা নদীও তাহার প্রিয় মেঘের অদর্শনে নীর্ণা ও পাতুবর্ণা হইয়া গিয়াছে। মেঘের দেখা পাইলে, তাহার সোহাগরূপ জল লাভ করিলে এ শোচনীয় অবস্থা তাহার আর থাকিবে না, নদী আবার পরিপুষ্ট ও প্রফুল্ল হইয়া উঠিবে।

পার্কৃত্য নদী প্রস্তুতরম্য প্রদেশে চলিতে চলিতে যদি শিলাখণ্ডে বাধা পায় ও তাহার গতি রুদ্ধ হইয়া যায়, তখন নদীর বে অবস্থা হয় কালিদাস সে অবস্থাকে উপমান করিয়া দুইটি উপমা রচনা করিয়াছেন।

‘বিক্রমোক্ষণী’ নাটকের তৃতীয় অঙ্কে রাজা পুরুষোত্তম তাহার আকাঙ্ক্ষিত প্রেরণীকে দেখিতে না পাইয়া মনের বিরহজনিত বেদনার রূপ প্রিয়বন্ধু বিদূষককে জানাইতেছেন—

‘নভা ইব প্রবাহো বিষমশিলা সঙ্কটখলিত বেগঃ।

বিদ্রিত সমাগমস্থলো মনসিযন্তুহুগুণো ভবতি।’ (বিক্রম ৩য় অঙ্ক)

নদীর প্রবাহ চলিতে চলিতে যদি কঠিন শিলার সমষ্টিতে বাধা পাইয়া রুদ্ধ হইয়া যায়, তখন তাহার বে অবস্থা হয়, আমারও তেমনি প্রিয়ার সহিত মিলনের বিয় হওয়ার্তে মনের রুদ্ধ অভিলাষ বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে।

অঙ্গপদিসর ভূমির মধ্যে রুদ্ধ প্রবাহ যে ভাবে ক্ষীত হইয়া উঠে, পুরুষবারও আসক্তি মিলনের পথে বাধা পাইয়া সেই ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

‘কুমার সত্বে’ও এই ধরনের একটি উপমা পাওয়া যায়। কঠোর তপস্কারতা পার্কর্তীর ভক্তি পরীক্ষা করিতে আসিয়া ব্রহ্মচারী ছদ্মবেশী শিব যখন বৃথিলেন যে, পার্কর্তীর দেহ-মন-প্রাণ তাঁহারই উপর অপিত, তখন তিনি ভগ্নবেশ ছাড়িয়া নিজমুষ্টি ধরিয়া পার্কর্তীকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। পার্কর্তী সে সময় চলিয়া

বাইবার জ্ঞপ্তা বাড়াইয়াছিলেন, এমন সময় শিবের বাধা পাইয়া আর চলিয়া বাইতে পারিলেন না, অথচ সেখানে থাকিতেও তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল না, তাহার তখনকার সে অবস্থা বর্ণনা করার জন্য মহাকবি বলিতেছেন :

‘মার্গাচলবাতিকরাকুলিতের সিদ্ধুঃ

শৈলাধিরাজতনয়া ন বযৌ ন তছৌ।’ (কু-৫ ৮৫)

নদীপ্রবাহের গতি পথিমধ্যে সহসা রুদ্ধ হইলে তাহার বে আকুল অবস্থা হয়, পর্বতরাজ কটারও তখন সেইরূপ অবস্থা হইল, তিনি না পাবেন বাইতে, না পাবেন থাকিতে।

অতি দৃষ্ট-প্রকৃতি নারীর সহিত মহাকবি বর্ষাকালের পক্ষিল জল-যুক্ত নদীর কুটিল গতির উপমা দিয়াছেন—

‘নিপাতয়ন্তাঃ পরিস্কটদ্রমান্

প্রবৃদ্ধবেগৈঃ সলিলৈবনির্মলৈঃ।

শ্রুতঃ স্তম্ভা ইব জাত-বিক্রমাঃ

প্রযান্তি নতদ্ব্যবিত্তং পরোনির্মি।’

ঋতু বর্ষার এই শ্লোকটিতে মহাকবির টীকাকার দৃষ্টবভাবা নারী ও বেগবতী নদী এই দুইয়ের সামঞ্জস্য দেখাইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, এখানে যে কয়টি শব্দ নদীর বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটির দুইটি করিয়া অর্থ বলিতে হইবে। একটি নদীর পক্ষে, অপরটি নষ্টা মেঘের পক্ষে। তাঁহার মত অনুসারে অর্থ হইবে—যেমন নষ্টা মেঘেরা নিজেদের দেহের লাষণা কাল করিয়া, পিতৃকুল ও মাতৃকুলের অভিভাবকের স্তন্যম নষ্ট করিয়া বিলাস-লালসাপূর্ণ ভক্তীসহকারে উৎসাহভরে নাগরহদের সহিত মিলিত হইতে যায়, নদীও তেমনি তাহার কলুষিত জল লইয়া, উভয় তটের একগুলিকে উপড়াইয়া ফেলিয়া বিক্রম সহকায়ে সমুদ্রের সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষায় অবিংগতিতে বহিয়া চলিয়াছে।

ভূমি আর আমি

আ. ন. ম. বঙ্গলুর রশ্মিদ

“কে ভূমি গুণনবতী, এই মেঘে আকাশের নীলে
এক কাছে পাশে খেকে বাব বার কেন ঘোঁকা দিলে,
কেন খেলা লুকোচুরি? পথে পথে পাতার মন্ডরে
কত দিন বর্ষা বৃকে উঘেলিত সমুদ্রের ঝড়ে
আম্বলু হয়েছি বৃষ্টি এই ভূমি এই ভূমি এলে—
আঘাত পেয়েছি শুধু—উদাসিনী ভূমি ছায়া মেলে
দিগন্তে দিয়েছ পাড়ি, কিংবা দূর আরেক জগতে
চলেছে তোমার খেলা। বিরহের দিন কোনামতে
এদিকে আমার কাটে। কত বিশ্ব, কত প্রাণলোক
তোমার সন্ধানে চলে—বত দুঃখ বত দিন হোক,
তবু কি দিলিবে দেখা? বলো বলো শুধু বলে বাও।”
“আমি যে তোমার কাছে, মন তবু হয়েছে উধাও,

কেন এই অধীরতা, চঞ্চলতা? উতলা অধীর
ভূমি কবি। কত দিন মনে পড়ে রক্তকদবীর
গুচ্ছে আমি ডেকেছি যে, সে বড় সে শোকার ইশারা
পড়ে নি তোমার চোখে। বাতায়নে আমি সন্ধ্যাতারা
চেয়ে থাকি নিমিষে, সারা রাত, ভূমি অচেতন।”
“আমি? জানি কিন্তু বড়, বড় দূর, কেঁদে মরে মন
এক কাছে, তবু কত ব্যবধান তোমার নাগাল
মাটির বাহুব আমি কি করে যে পাই, কত কাল
আহা কত বর্ষ গেছে...তোমার সান্নিধ্য সঙ্গ বিনে—
উড়ে যায় বলাকায়া—তাদের পাখার নেব চিনে
তোমার চলার পথ। এই মাটি ধূবের আকাশ
পার্শ্ব করে বার বায়—অবিদ্যাম অশান্ত উচ্ছাস।”

গোয়ার

শ্রীঅমলেন্দু মিত্র

বজ্রেশ্বর বৈকি ধাতুতে গড়া আজও ঠিক ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। স্থলে চুকে গোড়ার দিকে নজরই পড়ে নি যে, বজ্রেশ্বর বলে কেউ আছে একজন। কোন বৈশিষ্ট্য নেই। না আকৃতিতে, না চাল-চলনে। পাশে পাশে থাকে অথচ ভুতের মত খেটে চলে মাথা নীচু করে নীরবে। লোকটা স্থলের মালী। কিন্তু মালী হলে কি হয়, হেন কাজ নেই বা তাকে করতে হয় না। ছোট বড় সবার আদেশ নত মস্তকে পালন করে।

টিফিনের ঘণ্টার বজ্রেশ্বর আমাদের চা এনে দেয়। আদিনাথ-বাবু, আবার চায়ের বেজার ভক্ত। পাঁচ মিনিট দেরি হয়ে গেলে ব্রহ্মাও দসাতলে চলে যায়। ঐ বজ্রেশ্বরের বৈশিষ্ট্য তাড়া। কাঁপতে কাঁপতে কুঁজো বেহটাতে আরও খুঁকিয়ে চায়ের কাপগুলো সামনে ধরে একের পর এক, তটস্থ ভঙ্গীতে। ঐ সময়টুকু ছাড়া তার দিকে মন দেবার অবকাশ পেতাম না।

কি একটা উপলক্ষে কিছুদিনের জন্য স্থল ছুটি হয়ে যাচ্ছে। বজ্রেশ্বরের দীন অবস্থা দেখে বাস্তবিকই মায়া লাগে। একটা টাকা দিয়ে বললাম, মিষ্টি কিনে খেয়ো বজ্রেশ্বর।

শরীরটাকে খুঁকিয়ে মাটির পানে চোখ রেখে সশ্রদ্ধ ভঙ্গীতে টাকাটা নিয়ে চলে গেল ও।

অল্পক্ষণ পরই দেখি, বজ্রেশ্বর চা সিঁজাড়া এনে ধবে দিচ্ছে সবার সামনে। মাঝে মধ্যে কোন ছুতোর কারও কারও বাড়-ভাড়া হয়। সেই বকমই ভেবেছিলাম। হুঁ একজন জিজ্ঞাসাও করলেন, কে খাওয়াচ্ছে বজ্রেশ্বর?

বজ্রেশ্বর হাত জোড় করে বিনীত ভাবে বলল, এজ্ঞে আপনাদেরই কেউ খাওয়াচ্ছেন বৈ কি। নইলে পেলাম কোথায়?

শেবে জানা গেল, যে টাকাটি আমি নিয়েছিলাম ওকে মিষ্টি খেতে, সেটির সম্ভাবনার এই ভাবে ও করলে। খুবই আশ্চর্য্য হয়েছিলাম। লোকটির প্রতি সেই দিনই প্রথম আকর্ষণ হই আমি।

জিজ্ঞাসা করলাম একাঙে, তুমি টাকাটা এভাবে খরচ করলে কেন?

আজ্ঞে... আপনাবাই আমার দেবতা। আপনাদের আশীর্বাদে করে থাকি—আপনাদের সেবা না করে পারি!

অল্প কেউ হলে তেড়ে উঠতাম, কিন্তু বজ্রেশ্বরের বলার ভঙ্গীটা এমনই ছিল যে, অভিভূত না হয়ে পারলাম না।

এর পর থেকে লক্ষ্য করতাম বজ্রেশ্বরকে। কি ভুতের মত খাটতে পারে লোকটা। অথচ শরীরে শক্তি নেই। বৈশাখের পর দহনে অলে-বাওয়া ওক্না প্রান্তরে শীর্ণ একটা গাছের মত বসকব-হীন চেহারাখানা ওয়। গায়ে চামড়া কুঁকিত। হুজ্জ হয়ে গেছে

দেহযষ্টি। ললাটে একটি একটি করে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বসিরেখা। আর মুখখানা? বোদে পুড়ে তেমনি হয়েচে তামাটে রঙের। বসন্তের সবুজ সমারোহ-চিহ্ন এতটুকু নেই সেখানে।

খাটতে চাইলে খাটার লোকের অভাব হয় না। কুড়ি জন শিক্ষক এবং কেরানীর মুহুমূহুঃ হুকুম। বড়কর্তার সাত ভেজালের আদেশ। তা ছাড়া দৈনন্দিন কর্তব্য ত আছেই। ভোরবেলা মুড়ি খেয়ে বেরিয়ে আসে। চার মাইল আসতে হয় হেঁটে কাঁপতে কাঁপতে। স্থলে এসে বাগানের কাজ। তার পর টিফিনের জল তোলা, সবার কুঁজায় জল দেওয়া, ছেলের টিফিন আনা প্রভৃতি বাঁধা কাজ ছাড়াও অবিজ্ঞাত কর্মমাশ আছে এর ওয়—‘বজ্রেশ্বর বাও ত পোষ্টকার্ড নিয়ে এস’, ‘ওহে বজ্রেশ্বর, এক-বায় বাসার গিরে গিন্নীমার কাছ থেকে চাবিটা নিয়ে এস ত হে...’ ‘বজ্রেশ্বর, এক প্যাকেট সিগারেট...’ ইত্যাদি একের পর এক হুকুমের পালা। কারও নজরে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই নূতন একটা হুকুম চড়বেই। এমনকি পিওন-দাবোয়ানেরা পর্যন্ত ছেড়ে কথা কর না। সবাই কাকি দিতে চায় অলবিস্তর। বজ্রেশ্বরের মুখে সাত চড়ে রা নেই জানে, তাই তাবো হুকুম করে। নোটিশের খাতা চড়িয়ে দেয়—‘বাও ক্লাসে ক্লাসে ঘুরিয়ে নিয়ে এস। না বলতে জানে না বজ্রেশ্বর। সঙ্গে সঙ্গে চলেবে। ক্লাসের দরজার গিরে মাথা নীচু করে বিনীত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকে, চুকে সাহস পায় না। খেঁকিয়ে ওঠে কোন কোন দুই ছেলে; ইঁ করে দাঁড়িয়ে আছে হাবার মত! দাও না হে নোটিশটা...’

অপর্যায়ী শক্তি ভঙ্গী ফুটে ওঠে বজ্রেশ্বরের অপরবে। স্নান মুখে একবার তাকায়। হুঁচোখের দৃষ্টিতে তার ফুটে ওঠে—না এক বিন্দু অভিযোগ বা অভিমান। বিনয়ে মাটির সঙ্গে মিশে থাকতে পারলে বোধ হয় ভাল হ’ত তার পক্ষে।

লোকটাকে শুধু আশ্চর্য্য হয়ে দেখতাম। প্রতিবাদ করতে জানে না কোন কথায়। ইপিগিরে পড়েছে ছুটাছুটি করতে করতে—কর্মমাশের পর কর্মমাশে বিপর্যাস হয়ে পড়েছে তবুও ভয় দেখে টলতে টলতে প্রাণপণে ছুটছে। বলতাম—জ্যাটাটা নিয়ে বাও আমার বজ্রেশ্বর। রোঁয়ে বেঘো না, বুড়ো হয়েছ।

শীর্ণ মুখে যথাসম্ভব হাসি ফুটিয়ে বজ্রেশ্বর হাতজোড় করে মাথা নীচু করত, আজ্ঞে মাস্টারবাবু আমার বোদকে ভয় করলে চলে! আমার কিছু হবে না।

—হবে না কি বলছ বজ্রেশ্বর! রোঁয়ে যেমে হাঁপিয়ে পড়ছ যে। একটু জিরিয়ে নাও।

—না না আপনি কিছু ভাববেন না। কাজ করবার জন্তই ত মাইনে পাই।

কথাটি চমৎকার! এমন যদি সবাই বুঝত তা হলে হুনিয়াটা বর্গ হয়ে যেত এতদিন। শুধু মাইনে নিয়ে নিজের কাজ কাকি দিলেও না হয় চলে, কিন্তু তার চেয়ে বড় অপরাধ আমার চোখে ধরা পড়েছিল।

যজ্ঞেশ্বর চা নিয়ে আসত সবায় জন্ত, টিকিনের ঘটায়। কেউ নগদ মিটিয়ে দাম দিতেন, কেউ বাকী রাখতেন। মাসের শেষে হিসাবমত দিতেন তারা, আবার হু'একজন সহকর্মী বা ব্যবহার করতেন, তা না বলাই ভাল। মাসের পর মাস কেটে যেত—যজ্ঞেশ্বরকে তাঁরা একটু পরস্যা ট্রাকাতেন না। যজ্ঞেশ্বর বেচারাও চাইত না মুখ ফুটে। বিনা বাক্যব্যয়ে চা সববরাহ কবত প্রতাহ। দোকানী তাকে তাড়া দেয়, গালি দেয়, বাকী শোধের জন্ত। যজ্ঞেশ্বর নিজের মাইনে থেকে মিটিয়ে দেয় কড়াকাঙ্ক্ষি। আমরা কখনও কখনও মনে পড়িয়ে দিয়েছি সহকর্মীকে। তিনি তখনকার মত সচেতন হয়ে উঠেছেন, ও হ্যাঁ তাইত...ওহে যজ্ঞেশ্বর!

যজ্ঞেশ্বর সামনে এসে দাঁড়ায় তটস্থ ভাবে। ধমক দেন তাকে, টাকা চেয়ে নাও না কেন? কত হয়েছে তোমার?

যজ্ঞেশ্বর তিন-চার মাসের হিসাব দাবিল করে। সহকর্মী টেচিয়ে ওঠেন, কি বা-তা হিসাব কবেছ! নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পাথা গেল না। সব হিসেব আমার লেখা আছে! চা আর কদিন খেয়েছি! এ্যা? এই দেখ এত হবে—হবে না?

যজ্ঞেশ্বর বিনয়ে যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চায়, আজ্ঞে মাষ্টারবাবু, আপনার হিসেবে কি ভুল হবে! তাই ঠিক।

আমি অবাক মানতাম। লোকটাকে নিরীহ ও অমুগত পেয়ে বা খুশি করিয়ে নেয় ওয়া। বিবেক বলে কি কিছু নেই ওদের! অবনমিত মাথার প্রতি এহেন ব্যবহার লক্ষ্য করে গীড়িত হওয়া ছাড়া আর কিছু করার মত নেই আমার। যজ্ঞেশ্বরকেও কি বলব আর! এমন লোক কি হুনিয়ায় হয়! আর একটা ঘটনার কথা বলি—

দারোয়ান ছুটিতে গেল কিছুদিনের জন্ত। হেড মাষ্টার হুকুম দিলেন, যজ্ঞেশ্বর তার জায়গায় কাজ করবে। যজ্ঞেশ্বরের কি ব্যক্তিগত বলে কিছু আছে। বা বলা হ'ল তাই। কাজ করছিল ওর জায়গায়। কিছু পাওনা হয় যজ্ঞেশ্বরের। ফুলের বাড়ুদার রাখে হু'একদিন যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে ছিল। কি জানি, বুড়ো লোকটা যদি ঠিক ঠিক আগলাতে না পারে। বাই হোক মাসের শেষে উভয়ের পাওনা হ'ল বারো টাকা। কেরানীবাবু বাড়ুদারের হাতে দুটি টাকা আর যজ্ঞেশ্বরকে দশ টাকা দিলেন। বার কোথায়, দশ কবে আশুন জলে উঠল। বাড়ুদারটি পাকা শরতান। চেচামেচি শুরু করলে—হু'টাকা কিছুতেই নেবে না সে।

ছোটকর্তা গোলমাল শুনে এসে হাজির হলেন, কি হয়েছে যজ্ঞেশ্বর?

যজ্ঞেশ্বর টাকা কয়টি স্পর্শ করে নি পথান্ত। টেরিলে পড়ে আছে। নীরবে দাঁড়িয়ে আছে, মাথা নীচু করে।

কেরানীবাবু বললেন ব্যাপারটা। মাত্র হু'দিন বাড়ুদার মাত কাটিয়েছে। অথচ হু'টাকা নেবে না সে। এর বেশী পাওনা হয় না তার।

বাড়ুদার একপ্রস্থ বক্তৃতা করে বোঝালে কম কবেও পাঁচ টাকা পাওনা হয় তার। ছোটকর্তা বললেন যজ্ঞেশ্বরকে, কি বল হে! আরও কিছু দেওয়া বাক ওকে? তবে তোমার ইচ্ছা না থাকলে দেব না।

যজ্ঞেশ্বর মুখ কাঁচুমাচু করে বললে, আপনার বা খুশি তাই দেন বাবু! আমার কিছু বলার নাই! আপনাদের সেবা করেই আমার আনন্দ!

আরও দুটা টাকা বাড়ুদারকে দেওয়া গেল।

ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করছিলাম নিকটে বসে। প্রাপ্য টাকা ক'টি নিয়ে বেব হয়ে গেল যজ্ঞেশ্বর। কিন্তু অল্পক্ষণ পরই দেখি, একটা খুড়িতে করে বাজায় থেকে থাবার নিয়ে এসে হাজির। সবার মুখের সামনে সাজাতে লাগল। সঙ্গে চা।

আমি বৎসবোনাঙ্কি ধমকাল্যম যজ্ঞেশ্বরকে। বললাম, ভিঃ, তোমার মত গরীবের উপর জুগুম্ কবব না কিছুতেই।

যজ্ঞেশ্বর হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে নীরবে অশ্রুবিসর্জন করতে লাগল। এমন অবস্থায় কি করা যায়! বাধ্য হলাম খেতে। এই অভূতরকম আচরণ কেন যে যজ্ঞেশ্বরের বুঝতে দেয়ি হয়েছিল। সকালে আসে। পাওয়া নেই, দ্বার নেই, শুধু ছোটোছুটি বুড়ো হাড়ে! কেবল কি মাইনে পায় বলেই, না আর কিছু। সেই রাখে কিরে গিরে বায়া কবে থায়। শুনেছি একটি ছোট ছেলেও আছে তার। দ্বী নেই। কার কাছে রেখে আসে ছেলেটাকে, কে জানে! এ কি দকম পিতৃহনয়। চাকরির পারে সবকিছু সমর্পণ করে বসে আছে।

সেদিন যজ্ঞেশ্বরের কাছে দাঁড়িয়ে পঞ্চম শ্রেণীর বাবুয়া বলে একটি ছেলে কাঁদছে দেখে এগিয়ে গেলাম—ব্যাপার কি যজ্ঞেশ্বর, হয়েছে কি?

—আজ্ঞে দেখেন না, মারামারি করতে গিয়েছিল। এমন একটু-আধটু হয়, ছেলের ছেলেয়!

বাবুয়াক জানি। বড্ড নিরীহ, গোবেচারা। ক্লাসের ছেলেরা ওকে দেখতে পারে না। বিশেষতঃ বড়লোকের ছেলেরা ক্লাসে ঢুকতে না ঢুকতে দশ দফা নালাশ পেশ করে ওর বিরুদ্ধে। পাশের ছেলেরা অনবরত খুনহুড়ি করে ওর সঙ্গে। তা বাই হোক, বাবুয়া যজ্ঞেশ্বরের কাছে কাঁদে কেন? জিজ্ঞাসা করলাম; কেউ হয় নাকি তোমার?

—আজ্ঞে আমার ছেলে!

—তোমার ছেলে?...আকাশ থেকে পড়লাম। টেরও পাই নি ওর ছেলেটি এই ফুলেই পড়ে। অথচ এতটুকু স্বেচছা-স্ববিধার

জন্ত বলে না আমাদের। ভাবলাম, এই কারণেই বৃষ্টি বজ্রের আমাদের এত খোশামুদি করে। কেরানীবাবুর কাছে বাবুরায় ভর্তি হওয়ার কাহিনী শুনলাম—

বাপের সঙ্গে ছেলে আসত খুলে। দরজার পাটি ধরে দাঁড়িয়ে থাকত ক্লাসের সাহনে। অবাক হয়ে পড়া শুনত। ছেলের দলে সে নিশে বেত অবোধে। সব ছেলে সমান নয়। কেউ 'দুধ' 'দুধ' করলেও সবাই করে না। গারে পড়ে আলোপ করে অনেকই। কিন্তু সবচেয়ে মুশকিল হয় যখন ক্লাস চলে। দুবস্ত খেলোয়াড় ছেলেরা সুবোধ বালক সেজে বেঞ্চে বসত। শুনত পড়া। কত কি যে লিপ্ত। বাবুরা বাবুলার খাম ধরে অপলক নেড়ে চেয়ে চেয়ে দেখত শুধু। টুকটাকি কাজের মধ্যে বজ্রের তাকে টানতে চায়। ছেলে নড়ে না। শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। যেনে গিয়ে হয় ত হুঁচায় যা মেয়েছে ছেলেকে। একটি কথা বলে নি সাত বছরের বালক। দ্রবস্ত অভিযানে টোট ফুলিয়ে হুঁপিয়েছে সারা-দিন। কিছু খায় নি, রাঙেও ঘুমে নি। মাতৃকারা ছেলেটিকে বুক জড়িয়ে বজ্রের কঁদেছে কৃত কণ্ঠের প্রাশ্চিন্তরূপ। আহা, বেচারাকে কেন মাঝতে গেল।

—বাবুরা কি নিবি বল?

—বাবা বই নেব!

—দুধ বোকা! বই নিয়ে কি করবি? পড়াবে কে?

—না, বই নেব.....ভেন করে বাবুরা। ক্রুদ্ধ হয়ে বজ্রের শক্তি দেয় অবাধ্য বালককে। তার পর নিজেই কঁদে। মা-মরা ছেলেটাকে কিভাবে মানুষ করবে ভেবেই পার না বজ্রের। গোপন মনে আশা তারও জাগে। ছেলেকে খুলে পড়াবে। পরমুহর্তে নিজের কাছে নিজেই লজ্জার মবে বার। সেগোপের ছেলে—লাউল না চলে পড়বে! একথা শুনে লোকে বলবে কি!

উপার নেই। ছেলের বোকা! খুলে কেরানীবাবুকে ধরে বসল একদিন, বই দিতেই হবে মশাই আপনাকে যে করে হোক।

‘শেশিমনে কপি’—অনেক বই-ই পড়ে থাকে। কেরানীবাবুকে আড়ম্ব প্রণয় করে গদগদ হয়ে বলে বজ্রের, পোনার গোরাত-কলম হোক! ছিৎকাল দুখে-ভাতে থাকুক আপনার ছেলেরা!...

.....কেবল বই পেয়ে বাবুরা সন্তুষ্ট নয়। খুলে পড়বে সে। নিত্য বাবুরা ধরে। বজ্রের এক দিন চুপি চুপি পেড়ে কেলল কথাটা হেডমাষ্টার মশাইয়ের কাছে। বঙ্গী হয়ে বাড়িলেন তিনি। তাই বাবুরা আগে বজ্রেরের ইচ্ছাটা পূর্ণ করে গেলেন। নিয়ন্তন ক্লাসে ভর্তি হ'ল বাবুরা, কি আনন্দ তার। বাপ ত দুবস্ত আবেগে ছুটে গিয়ে দেবতীর খানে বাবুরার কাঁধা খোঁড়ে!...

সেই বাবুরা উঠে এসেছে পঞ্চম শ্রেণীতে। পড়াশোনার বেশ ভাল। চতুর্থ শ্রেণী থেকে কাঠ হ'য়ে উঠেছে। ঐ শ্রেণীতে এবার ভর্তি হয়েছে আমাদের সহকর্মী তাহিগীবাবু ছোট ভেলে। ছেলেটি অসম্ভব রকম দুট। পড়াশোনা কিছু করে না। বাবুরার উপর তার রাগ খুব বেশী। ক্লাসের সারাদিন ঘণ্টা বাবুরায় সঙ্গে বিবাদ-

নিপত্তি করতেই কেটে বার। তাহিগীবাবু বলেন, তাঁর ছেলে ভাবি ‘ত্রিলিয়ার্ট’। অথচ কাজে তার নমুনা দেখি না, বিশ্বাসও হয় না—কারণ, নানা কারণ-কৌশল করে ছেলে পাস করানোর অভ্যাস তাঁর আছে। তাহিগীবাবুকে সবাই ভয় করে। ঠুঁর ছেলেকে কাঠ না করলে নানা উপায়ে বিভ্রান্ত কেলবেনই। হয় টিউশন কেড়ে নিয়ে, নয় ত আপিস সংক্রান্ত কোন ভেজালে এমন জড়িয়ে কেলবেন যে, প্রাণান্ত হতে হবে।

বাস্তবিক পর্হীক্ষার বাবুরাই প্রথম হ'ল। ঠাক কয়ে বসে তাহিগীবাবু কি বোঝে! বলেন, মালীর ব্যাটা চুবি করে প্রথম হয়। দেখবেন এমুরেল পর্হীক্ষার আমার ছেলেকে ঠেকাতে পারবে না কেউ।

আমি ঠিক করেছিলাম, কপালে বত অঘটনই ঘটুক না কেন প্রাপ্য নম্বরের এতটুকু বেশী কাউকে দেব না। তাহিগীবাবু বত প্রলোভন বা ভীতিপ্রদর্শনই করুন, আমি বিচলিত হব না। আমার মত নুতন আর হুঁচায় জন যাঁরা এসেছেন তাদেরও এ পথে টানলাম।

ঘটনা দাঁড়াল, যা ভাবা গিয়েছিল সেই রকম। বাবুরাই সব বিষয়ে প্রথম হয়ে গেল। তাহিগীবাবু ওর নম্বর কমিয়ে দেবার জন্ত প্রথমে অমনরবির, শেষে ভীতিপ্রদর্শন করলেন। আমরা কোন কিছু না জানিয়ে নম্বর, খাতা সব জমা করে দিলাম, হেডমাষ্টারের কাছে। বা হোক অগ্রদিকে চেষ্টা-চরিত্র করে তাহিগীবাবু তাঁর ছেলেকে দ্বিতীয় স্থানে টেনে তুলেছেন।

আমরা ছায়েব পথ বেড়ে নিলাম বার জন্ত, শেষ পর্যন্ত সেই যে এরকম গোঁয়ার্তমি করে বসবে কে জানত!

প্রমোশনের দিন বজ্রেরের কোন ভাবনা চিন্তা নেই! নিশ্চিন্তে বাগানে কাজ করে চলেছে। একের পর এক ক্লাসে নাম-ডাকা চলছে। ছেলেরা হাল্লা করছে। খুল কম্পাউণ্ড লোকে গিজ-গিজ করছে। অভিভাবককুল বা অস্ত্র খুলের ছেলেরা ভিড় জমিয়ে আলোপ-আলোচনার চারিদিক মুগুর করে তুলেছে। তবু বজ্রেরের মনে কোন কৌতুহল নেই। সব উত্তাপ যেন জড়িয়ে জল হয়ে গেছে তার। একমনে মাটি খুঁড়েছে ত খুঁড়েই, বজ্রের মত। সহসা বাগানের রেগিং টপকে তাহিগীবাবুর ছেলে প্রবেশ করল, আর হুঁজন সঙ্গী নিয়ে। চুকেই বজ্রেরকে আক্রমণ; বাটা চাষ। চাব করে খাস না কেন? খুলে পড়তে পাঠিয়েছে ছেলেকে। চোর! চুবি করে কাঠ হ'য়!...

বজ্রের হতভম্ব হয়ে বার; কি হয়েছে খোকাবাবু! আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না!...

—তা পারবে কেন? জ্বাকা কোথাকার।

এক জন বললে ভেঁটি কেটে; চুবি না করলে তোয় ছেলে কাঠ হ'র কি করে!

বজ্রের আকাশ থেকে পড়ল, কাটো হয়েছে বাবুরা! এ্যাঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ! না...না খোকাবাবু আপনিনই কাটো বটেন!

আপনি মাঠায়বাবু ছেলে, জেতে বায়ুন, আপনাবা ফাটো হবেন না তো কে হবে।

—কে হবে!...থেকিরে উঠল তারিণীবাবুর ছেলে; দাঁড়াও তোমার চাকরি থাকে কি করে দেখছি।

আমি গোলমাল শুনে এগিয়ে গলাম বাগানের খায়ে; কি হয়েছে তোমাদের। বাগানে ঢুকছে কেন?

ছেলে কয়টি চক্ষের নিমিষে বাগান উপকে পালাতে তৎপর হল। যজ্ঞেশ্বর হার হার করে ওঠে; ওদের কিছু দোষ নাই মাঠায়বাবু! বাবুরা সর্কনাশ ক'লে আমার!

—কি সর্কনাশ করলে তোমার?...বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম। যজ্ঞেশ্বর বিলাপ করতে লাগল; হার, হার, কি সর্বনেশে ছেলে হয়েছে মাঠায়বাবু! আপনাদের ছেলেবা ফাটো না হয়ে ও হতে যায়। এত সাহস!

রাগে সতাই যজ্ঞেশ্বর ধব ধব করে কাঁপতে লাগল। আমি অবাক হলাম। কত বকমে বোঝাবার চেষ্টা করলাম; পরীক্ষার ব্যাপারে মাঠায়ের ছেলে না মালীর ছেলে—কোন বিচার নেই। যে ভাল পড়বে সেই কাঠি হবে।

কিন্তু কে শোনে সে কথা। যজ্ঞেশ্বরের এই এক উক্তি; পড়তে পাচ্ছি সেই কত ভাগির কথা। কেনো ফাটো হবে মাঠায়বাবুর ছেলে থাকতে।

পরের দিন স্কুলে ঢুকেই যজ্ঞেশ্বর তারিণীবাবুর পায়ে আছড়ে পড়ল; হেই বাবু ক্ষমা করুন। আপনার ছেলেই ফাটো। মালীর ছেলে। ছুটুন্নাত কখনো ফাটো হয়। দেখেন গিয়ে বাবুরাকে মেয়ে টিট করে দিয়েছি...

তারিণীবাবুর 'সেন্টিমেন্টের' বাংলাই নেই। একটা ব্যাকি দিয়ে সবিয়ে দেন ওকে; বাও, বাও, ফাজলামি করতে হবে না...!

যজ্ঞেশ্বর কঁদে কঁদে কাকুতিমিনতি করতে লাগল। কিন্তু তারিণীবাবুর কানে তার কথায় একবর্ণও প্রবেশ করল না। যজ্ঞেশ্বরকে ততই বেথলিলাম, ততই অবাক হজিলাম। থাকতে

পারলাম না, ডেকে জিজ্ঞাসা করি—কি, কি হয়েছে যজ্ঞেশ্বর! ছেলেকে যেহেতু?

যজ্ঞেশ্বর ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠল। এমন চেহারা তার কখনো দেখি নি। বলল কষ্ট কষ্টে, মারব না? অমন ছেলেকে মেয়ে ফেলাই ভাল। কাল বাড়ী কিরতে না কিরতে এসে ধরলে জড়িয়ে, "বাবা গো বাবা, কাটো হয়েছি", বেন কত বড় কাজ করেছে! থাকতে পারলাম না মাঠায়বাবু। ঠাল থেকে বাধামি পেড়ে আচ্ছা চাবকেছি...

চাবকেছ?...আর্ন্ত যব বেকল আমার কঠ থেকে; তার পর কেমন আছে ও!

মরুক! ও ছেলে মরুক..., যজ্ঞেশ্বর গর্জনে করতে লাগল।

প্রমোশন হয়ে গেছে। রাস নেই। একজন সহকর্মীর সঙ্গে ছুটলাম যজ্ঞেশ্বরের বাড়ী।

বাবুরা মেঝের একটা ছেড়া মাদুরে পড়ে ছটকট করছে, বাবাগো, বাবা আর কখনো কাঠি হবে না...আর মারিস না গো... আর মারিস না...!

এমন করণ দৃশ্য কখনো দেখি নি।

ডাক্তার এলেন...ওষুধ, ইনজেকশন কত কি। যজ্ঞেশ্বরের একেবারে জ্বরপ নেই।...স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু ওর ছুটির বাংলাই নেই। সমানে স্কুলে যেতে হয়। নানা কাজ সারতে হয়। ছেলের অসুখ সাংঘাতিক বলে তার কি কামাই করা চলে। সাক বলে দিয়েছে, অমন ছেলের মবাই ভাল। নম্র, দীন, বিনীত যজ্ঞেশ্বরের এই এক আলাদা রূপ। ও যে এত গৌরব হতে পারে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না।...

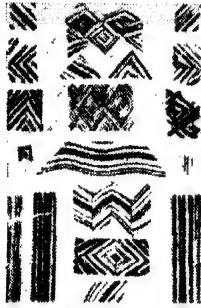
যজ্ঞেশ্বরের চোখে না দেখলাম এক ফোটা জল, না মুখ হতে বেকল আর্ন্ত যব। খনখনে গলার বললে, পাপের ফল ভুগতেই হবে মাঠায়বাবু। গরীব লোকের ছেলের বেশী বাড়ি কি ভাল। ভগবান শান্তি দিয়েছেন।



অকেজো কাঠ ও কুটীরশিল্প

শ্রীপরমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

দশটা ভাল জিনিষের সঙ্গে একটা মাথুলি কিংবা সাদাসিধা কিছু থাকলে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তুলনায় ওদের সাধারণত যেন আরও প্রকট হয়ে ওঠে। সাধারণ বলেই যে এগুলি সব সময় অবহেলার যোগ্য তাও নয়। নইলে গত ১৯৫৬ সনের ডিসেম্বর মাসে দেয়াতুন বন-গবেষণা মন্দিরের (F. R. I.) সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে সুপরিকল্পিত প্রদর্শনীতে অকেজো কাঠের ঠুলটি সবাইকে আকর্ষণ করতে পারত না।

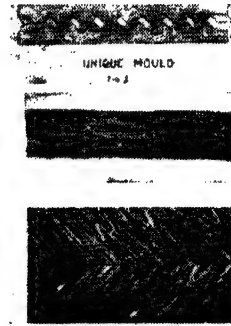


বিভিন্ন প্রকারের নক্সা

চারদিকে সাজান বকুবকে তক্তকে সবকিছু দেখতে দেখতে দর্শক বুঝবার চেষ্টা করছেন কেমন করে বনবন্ধার সঙ্গে আমাদের অস্তিত্ব অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, কি ভাবে বনজ-সম্পদ আমাদের জাতীয় সম্পত্তি বাড়িয়ে জীবনযাত্রার মান বাড়াতে পারে, আমাদের পারিপার্শ্বিককে করে তুলতে পারে শ্রীতিকর, কেমন করে বর সাজাবার নানা জিনিষ তৈরী হয় গাছপালা আর অন্তান্ত বাদে সম্পদ থেকে—এ সব দেখতে দেখতে একু সময় যখন ক্লান্তি আসে, তখন হয়ত চোখে পড়ে—এক ভাবলৌকিক স্বত রাজ্যের পাতলা টুকরো কাঠ, পুরানো প্রায় পচে যাওয়া বাঁশের কালি, দেশলাইয়ের খালি বাক্স, বহু করে টেবিলের উপর শুইয়ে রাখছেন। মূল্যবান বনজ সম্পদের পাশে এই সকল আজোবাজে জিনিষের সত্ত্ব বিস্তার দর্শকের মনে এমনি কোঁতুলের উদ্রেক করে যে, তিনি এগুলির সামনে দাঁড়িয়ে যান। সঙ্গে

সঙ্গেই মিঃ রাওয়ের তরফ থেকে প্রশ্ন আসে দর্শক তাঁর কাছ থেকে কিছু জানবার জন্য উৎসুক কিনা।

পিছন থেকে একটি টিপস সামনে ধরে হাদিমুখে মিঃ রাও বলেন—দেখুন এর উপরটা কেমন চমৎকার। অথচ এটা তৈরী হয়েছে এই পাতলা অকেজো বিস্ত্রী কাঠের সাহায্যে। অর্থাৎ, এমনি দ্বিনিষ দিয়ে—যা একমাত্র উন্নত জালানো ছাড়া আর কোন কাজেই লাগানো সম্ভব নয় বলে মনে করেন।



নানারকম প্যাটার্ন—মাঝখানে এবং নিচে ফুলের নক্সা

জিনিষটা সুন্দর বলে মেনে নিয়েও কিন্তু একটা কথা বিশেষভাবে মনে জাগে। এমনি বা এর চেয়ে সুন্দর জিনিষের অভাব নেই, কিন্তু দামটা এসব জিনিষের বেশ চড়া। কাজেই এটা নতুন প্রশ্নস হলও এর সার্থকতা সীমাবদ্ধ। কিন্তু এ ধারণা যে ভুল মিঃ রাও তা বুঝিয়ে দেবেন। তাঁর কাছ থেকে জানা যায় যে, এ জিনিষ খুবই সস্তা। যদি প্রশ্ন করা যায় যে, প্রদর্শনীতে লোকে নিহক তাক লাগানোর জন্যই সবকারী অর্থ ব্যয় করে, আর দামী দামী যন্ত্রপাতি দিয়ে এ-গুলি তৈরী করে অল্প মূল্যের জিনিষ হিসেবে এগুলি প্রদর্শন করা তেমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। কিন্তু জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দেবার মত শিল্প প্রতিষ্ঠা করতে গেলেই এর সত্যিকারের রূপ প্রকাশ পাবে। মিঃ রাও কিন্তু সহজ-ভাবেই জানান যে, এ অভিযোগ স্বাভাবিক হলেও সত্য নয়।

বান্ধারে ছাড়বার মত করে এ শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্য তথাকথিত মূল্যবান যন্ত্রপাতির ব্যবহার হয় না। অতি সাধারণ কাঠের ছাঁচ, ছুতার মিস্ত্রীর হাতিয়ার, চাপ দেওয়ার মত একটা যন্ত্র, আর ও কয়েকটা টুকিটাকি যার জন্য আমাদের বিশেষের ধারণা হবার প্রয়োজন হবে না। কাঁচা মালের মধ্যে চাই অকেজো কাঠ, বাঁশ, খালি দেশলাইয়ের বাক্স, রং, আঠা, কাপড়-কাচা সোডা এমনিতির নানা সাধারণ জিনিষ। উদ্বোধনী হলে অনেক সাধারণ অবস্থার লোকই এর মালিক হয়ে নিজ হাতে পারিবারিক শিল্প হিসেবে দু'পয়সা বোজগারের পথ করতে পারেন। তবে যে সকল লোকের উৎসাহ-উদ্যম আছে কিন্তু আর্থিক সংস্থান নেই—তারা এটিকে গড়ে তুলতে পারেন সমবায় প্রচেষ্টা হিসেবে। মোট কথা, কুটীরশিল্প হিসেবে এর সম্ভাবনা প্রচুর।



“মোণ্ড”, রুক এবং একটা তেপায়া



কাঠের প্রাং

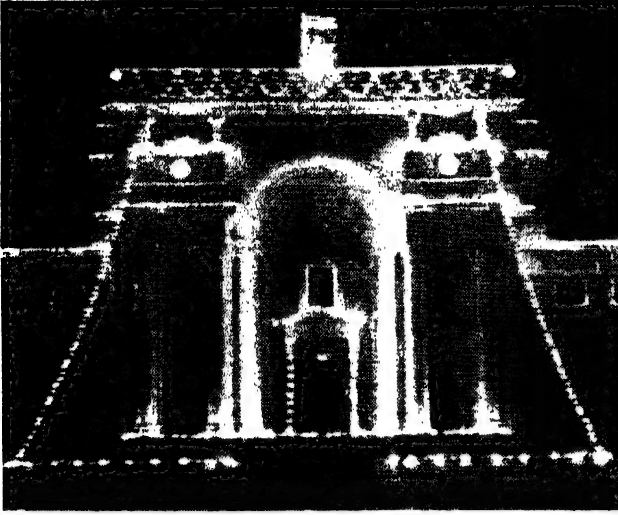
কাঠ চেবাই বা প্রাই-উড কারখানার বড়তি-পড়তির উপরই যে এ কুটীরশিল্প নির্ভরশীল হবে তা নয়, পাতলা বাঁশের কালিও একই কাজে লাগানো যাবে। এ দুটির একটিও সাময়িকভাবে না পেলে কাজ ব্যাহত হওয়ার কথা নয়। একটা সুদৃশ্য কাঠের রুক দেখিয়ে মিঃ বাও জানান—“এটা কিন্তু পরিত্যক্ত খালি দেশলাইয়ের বাক্স থেকে তৈরী। ভেবে দেখুন—লক্ষ লক্ষ দেশলাইয়ের বাক্স দৈনিক নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। একে কাজে লাগালে শুধু যে সম্ভার সুন্দর জিনিষ পাওয়া যাবে তা নয়, অনেকে পরসী বোজগারও করতে পারবে। পুরানো শিশি-বোতল-

ওয়ারালর সঙ্গে সঙ্গে স্তনতে পাওয়া যায় খালি দেশলাইয়ের বাক্সওয়ারালর আওয়ালা। বাড়ীর গিন্নীবাও এগুলো জমিয়ে পারিবারিক আয়—তা সে যত স্বল্পই হোক না কেন—বাড়াতে পারবেন।

এ সমস্ত অকেজো কাঠে তৈরী জিনিষের ব্যবহারিক ক্ষেত্র খুবই প্রশস্ত। শুধু আসবাবপত্রের শোভারক্ষির কাজেই এর সীমাবদ্ধতা টানা হবে না, এর থেকে তৈরি করা যাবে কমদামী সুদৃশ্য মেঝে-ঢাকুনি। দেয়াল-কাগজ হিসেবেও এর ব্যবহার হতে কোন বাধা নেই।

মিঃ বাওয়ের বাড়ীতে দেখলাম কাঠের প্রাং দিয়ে দিবা সোফা তৈরি করেছেন। লোহার মতই নাকি মজবুত। তৈরি হয়েছে এই প্রাং পাতলা কাঠ জোড়া দিয়ে টিন আর পেরেকের সাহায্যে। চাহিদার তুলনায় আমাদের দেশে ইম্পাতের উৎপাদন যৎসামান্যই, সেই দিক দিয়ে দেখলে কাঠের প্রাং-এর প্রবর্তন—ইম্পাত আমদানীর প্রয়োজন কিয়ৎ পরিমাণে মোটাতে সক্ষম হবে।

এমন অনেক কাঠ আছে যা চেবাই করলে তার কয়ত-গুঁড়ো থেকে দামী বান বা উদ্ভাবনী ভৈল বার করা যায়। এ ছাড়া এই কয়ত-গুঁড়ো জমাট করে নানান রঙের খেলনা-পুতুল ব্যতীত পাতলা নানা জাতীয় বোর্ড তৈরি করা যায়। এগুলি যেমন শক্ত তেমননি দামে সস্তা। মাটি কিংবা চিনামাটির পুতুলের সঙ্গে এসব পুতুলের তফাৎ এই



আলোকোদ্ভাসিত প্রধান স্টক, বন গবেষণা মন্দির, দেয়াফুন

যে, এগুলো সহজে ভেঙে যায় না। পাথরে-বাঁধানো যেরকম আছাড় মারলে বলের মত লাফিয়ে ওঠে।

কার্ডবোর্ডের ব্যবহার খুব ব্যাপক। করাত-গুড়ো থেকে বোর্ডের সাহায্যে তৈরী জুটকেস বাঁধানো বই বেশ টেকসই হবে, অথচ কার্ডবোর্ডের চাইতে সস্তা।

পেন্সিলের চাহিদা আমাদের দেশে ব্যাপক। শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এর চাহিদা আরও বেড়ে চলবে। কিন্তু এই চাহিদার মোটা অংশই সরবরাহ হয় বিদেশ থেকে। দেশী পেন্সিল যে বাজারে পাওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু সেগুলো উৎকৃষ্ট নয় বলে অধিকাংশ স্থলেই ইচ্ছা না থাকলেও শেষ পর্যন্ত বিদেশী পেন্সিল কিনতে লোকে বাধ্য হয়। অথচ এ জিনিষটি তৈরি করতে বিশেষ শিল্প-কৌশল অনাবশ্যক, এবং এমন কোন মাল-মশলাও দরকার হয় না যা আমাদের দেশে নেই। অথচ এ জিনিষটি পারিবারিক শিল্প হিসেবেও প্রচলিত করা যায়। মিত্র রাও দেশালেন, তার জীব হাতে তৈরী পেন্সিল। পচা কিংবা কচি বাঁশ বা পাতলা নরম কাঠে তৈরী হয় পেন্সিল। মিস্টিঙ ঘরে তৈরি করা যায়।

সামাজিক সমাজ পরিকল্পনা সার্থক করে তুলতে হলে ভারী-শিল্প প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে তুলতে হবে

নানা জাতীয় কুটীরশিল্প। নইলে ক্রমবর্ধমান বেকারের সংখ্যা কমবে না। ভোগ্যজব্যও চাহিদামাফিক পাওয়া কঠিন হবে। তার মানে হবে জিনিষ-পত্রের দুর্লভতা। এমনি অবস্থা যে-কোন দেশের পক্ষেই আশাশ্রয় নয়। আমাদের ত কথাই নেই। এমন অবস্থা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের পথে পরিপন্থী।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার বনজ সম্পদের ওপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে। তার ফলে দিনের পর দিন কাঠশিল্পের প্রসার হবে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্যরূপে একেজো কাঠের পরিমাণও বাড়তির পথে যাবে। তাকে ভোগ্যবস্তুর কাঁচামালরূপে ব্যবহার করে সস্তা ও মনোরম জব্য তৈরির কাজে লাগিয়ে নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠা

করা আমাদের একান্ত কর্তব্য। সুপরিকল্পিত উপায়ে আর নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ চালিয়ে যেতে পারলে শুধু যে আমাদের দেশের জনসাধারণ উপকৃত হবে তা নয়, তৈরী জিনিষ বিদেশে রপ্তানি করাও সম্ভবপর হয়ে উঠবে।

একেজো কাঠ, ফেলে দেওয়া বাঁশের ফালি, খালি দেশলাইয়ের বাজ ইত্যাদিকে যদি কাঁচামালরূপে ব্যবহার করা সম্ভব হয়, তবে এমনি আরও অবহেলিত জিনিষ খুঁজে পাওয়া হয়ত কঠিন হবে না—নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসন্ধানকার্য চালিয়ে গেলে। বন গবেষণা মন্দিরে যে সম্ভাবনার দ্বার উদ্ঘাটিত হ'ল তা আমাদের জাতীয় সম্পদ আহরণের নূতন পথ প্রদর্শন করছে।*

* এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি জরুরী :—

- (i) "Diaper and Marquetry" by K. R. Rao, M. E. published in Indian Forester, April, 1954.
- (ii) "F. R. I. Diaper" by K. R. Rao, M. E. published in Indian Forester, July, 1954.
- (iii) "F. R. I. Bamboo Diaper" by K. R. Rao, M. E. published in Indian Forester, May, 1956.

তপস্বিনী গৌরীমাতা*

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ



জন্ম ও মৃত্যু—সৃষ্টি ও বিনাশ—পৃথিবীর চিরন্তন এ দুটি চরম শীমাবোধের ব্যবধানই পার্থিব সকলকিছুর হয় বিকাশ, পরিপূষ্টি ও মাদুর্যের খেগ। তপস্বিনী গৌরীমাতা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পবনমহাশয়ের ছিলেন দিব্য খেলার সঙ্গিনী ও ঋগজ্ঞাননী শ্রীসারদা-দেবীরও ছিলেন অকৃতমা সহচারিণী। শ্রীরামকৃষ্ণদেব গৌরী-মাতাকে চিনেছিলেন নিজের অকৃতম পবিত্রন হিসাবে—যেদিন তিনি দেখেছিলেন তাঁকে দক্ষিণেশ্বর-মহাতীর্থে ভক্তপ্রবর বলরাম বহুর সঙ্গে। শ্রীরামকৃষ্ণ-সহচর ভক্ত অক্ষয়কুমার সেন শ্রীরামকৃষ্ণ পুথিতে একথা উল্লেখও করেছেন। তিনি লিখেছেন—

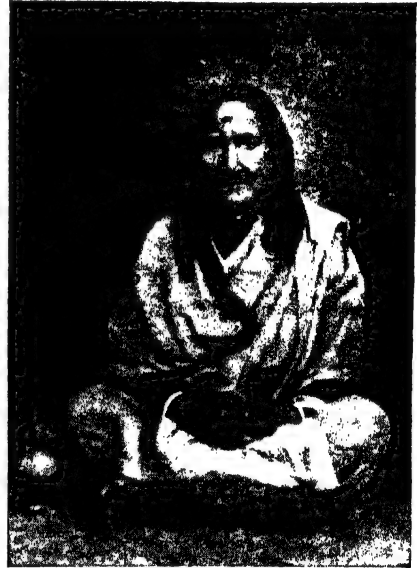
অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া গৌরমায়।
বলরামে পুছিলেন প্রভু দেবরায়।
কেবা এই ভক্তিমতী কহ পবিচয়।
গুপ্ত উপযুক্ত মুখ ইহার তো নয়।
লজ্জা-দুগা-ভয়হারা ঘরবাড়ী-ছাড়া।
কৃষ্ণ হেতু বিদেশিনী অচুরাগে ভরা।

ভক্তপ্রবর বলরামবাবু গৌরীমাতার পরিচয় দিলেন এবং গৌরী-মাতা নিজের মর্মে মর্মে বুঝেছিলেন সেদিন তাঁর জীবনের চিরপথ-প্রদর্শককে—তাঁর বহুদিনের আকাজিক্ত আরাধ্য দেবতাকে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে গৌরীমাতার এই পুণ্যমিলন ঘটে দক্ষিণেশ্বরে ১২৮৯ সালে। শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীগোবিন্দ ও আজ্ঞাশক্তি কালী এই তিন দেবতারই পবন পূজারিণী ছিলেন গৌরীমাতা। কিন্তু এই তিনের মহাসম্মেলন-সাধন হ'ল সেদিন দক্ষিণেশ্বর-মহাতীর্থে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে মিলনে। গৌরীমাতা এই সার্থক দর্শনের পর থেকে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন হরগৌরীমুর্তি শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদামণির পবিত্র সেবার ও আরাধনায়। সারদামণি তখন বাস করেন দক্ষিণেশ্বরের নববতখানার দ্বিতলের ঘরটিতে। শ্রীরাম-কৃষ্ণ সমর্পণ করলেন গৌরীমাতাকে সারদামণির হাতে ও সেদিন থেকেই আজ্ঞাশক্তিরূপিণী শ্রীমার সঙ্গিনী হলেন গৌরীমাতা। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সেই শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদার আদর্শ-দীপ-শিখাকে প্রজ্জ্বলিত রেখেছিলেন তিনি তাঁর ভাবপ্রদীপ জীবন-মন্দিরে।

চিরস্বচ্ছারিণী তপস্বিনী গৌরীমাতা বিশ্বের নারীমাত্রেয়ই আদর্শনয়ী। শাস্ত্রজ্ঞানে, সঙ্গীতে, সঙ্গীত ও স্তব-রচনায়, বাগ্মিতায়, ধর্মালোচনায়, বিভিন্ন কর্মে ও প্রচেষ্টায়, নারায়ণ-জ্ঞানে জীবনসেবায়, গৌরীমাতা ছিলেন অদ্বিতীয়া। কর্মবোধের মূর্ত প্রতীকরূপেই তিনি নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন তাঁর

জীবনের শেষের দিনগুলিতে। গঙ্গোত্রীর স্বতঃপ্রবাহিণী জলধারায় মতই উচ্ছলিত ছিল তাঁর কল্পনা ও আশীর্বাদ সকল নরনারীর উপর। ভারতের নিঃস্ব ভাবধারা ও আদর্শকে অমুসরণ করে তিনি নারীশিক্ষাত্রে নিজেকে নিবেদিত করেছিলেন। বেদ, ব্রাহ্মণ, মহাকাব্য ও পুৰাণ সাহিত্যের যুগের ব্রহ্মবাদিনী বাক্য, গার্গী বাচস্পতী, স্থলভা, যৈত্রেয়ী, বাড্য প্রাতিষেধী, লোপামুদ্রা, সখ্যী সীতা, সারিত্বী, বেহুলা ও দময়ন্তী প্রভৃতি পুণ্যজ্ঞোকা নারীদের জীবনাদর্শকে আবার বিংশ শতাব্দীর ভারতে বাস্তবে রূপায়িত



গৌরীমাতা

করতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হয়েছিলেন। সার্থক হয়েছিল তাঁর সেই কল্যাণ-প্রচেষ্টা ও সাধনা। সারদাদেবীর নামাঙ্কিত করে “শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম” প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি সর্বপ্রথম বারাকপুত্রের গঙ্গাতীরে। নারীশিক্ষার প্রদায়, দুঃস্থ বালিকা ও নারীদের আশ্রয়দান এবং পবিত্রতার পথে নারীজাতিকে মহীয়সী করে তোলাই ছিল সে আশ্রমের ব্রত ও উদ্দেশ্য। ক্রমে সন ১৩১৮ সালে কলিকাতার গোয়াবাগান লেনে নির্বাচন করে-ছিলেন তিনি তাঁর আশ্রমের স্থান। ১৩৩১ সালে উত্তর-কলিকাতার বৃক এই বর্ষদান (২৬ মহাবানী হেমকুমারী ষ্টাটে) আশ্রম-

মন্দিরের পুনরায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলেন। সুপ্ত বীজ শিত-বৃক্ষে
হয়েছিল পরিণত ও শিতবৃক্ষ ক্রমে শাখারিত, কলকুলে শূশোভিত
বিরাট মহীকূহে হ'ল পরিণত।

আজ থেকে শতবর্ষ আগে ১২৬৪ সালের এক শুভ তিথিতে পুণ্য
মুহুর্তে মহীয়সী নারী গৌরীমাতার শুভ আবির্ভাব হয়েছিল আমা-
দেবই এই ঐতিহ্যে ধারাবাহী বাংলাদেশের বৃক্ষে এবং তিরোভাব
হয় সন ১৩৪৪ সালের ১৭ই ফাল্গুন। দীর্ঘ আশী বছর তিনি তাঁর
ত্যাগ ও তপস্বাদীপ্ত জীবনের যে জলন্ত আদর্শ রেখে গেছেন

বিশ্ববাসী অস্ত্র তা শুধু প্রতিটি নারীর জীবনের নয়—প্রতিটি
মানুষের অগ্রগতির ও শান্তিলাভের পথকে কববে সুগম, উজ্জ্বল ও
চিরসার্থকতায় পূর্ণ। আমাদের অস্ত্রের কামনা—তাঁর শতবার্ষিকী-
উৎসবের প্রেরণা ও অনুষ্ঠান চিত্তের নির্দোষিত করুক বিশ্বের
চারিদিকে লেলিহান অশান্তি-বহ্নিশিখা ও পদরাজ্যলোলুপতাকে।
ভারত চিরদিনই বিশ্ববাসীকে তুলিয়েছে মৈত্রী, প্রেম ও শান্তির
উদাত্ত বাণী। তপস্বিনী চিরপ্রণম্যা গৌরীমাতার এই শরণীর
উৎসবানুষ্ঠান আজ সার্থক করুক ভারতের সেই কল্যাণী বাণীকে।

যৌবনযুদ্ধা

শ্রীনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়

তোমার নয়ন হ'তে আমার আড়াল কণো, লুকিয়ে নাও !
লুকিয়ে নাও গো, উজ্জল রূপের আভার কেন লজ্জা দাও !
চাঁপনি-রাতে অমল-আলোর ঢেউ উঠেছে রূপের, আর—
নিলাজ-নয়ন এমন করে হান্ধ কেন বারংবার ?

পূর্ণিমাতে চকোর বধন চাঁদের রূপে বিভোর প্রায়,
তখন কেন আড় নয়নে মুখের পানে চাইছ হার !
কিরণ-সম স্বচ্ছ-বস্ত্রে রং মিলিয়ে তোমার রূপ,
সেই রূপেরি কোমলতার সলাজ ভাষা—সে নিশ্চ প।

জ্যোৎস্না-জরীন্ কাননভূমির বাস-গালিচার বৃদ্ধ, আর—
রূপের ছটায় বিভোর করে চাইছ পানে হার, আমার !
তবু তোমার জরীর বসন, উজ্জল-আলোর ধূল-ধূপ !—
বৃকের মাঝে কাঁপন তোলে, গোপন করে অমন রূপ।

যৌবনেতে মুগ্ধা আমি, আপন রূপেই বিভোর-প্রায়,
বিভোরতর করতে হেন এমন কেন চাইছ হার !
তোমার উজ্জল চোখের পানে নয়ন হেলে চাইলে, মোর
খির 'পরে বস্তু হয়ে, পরীর দেশের ঘূমের ঘোর !

এস, এস সমুখ পানে, হেথায় থানিক দাঁড়াও, আর—
তোমার উজ্জল তীক্ষ্ণ নয়ন হানো সখা, বাহংবার !
তোমার ছাড়া থাকতে নারি, হার গো প্রিয়, কটন বৃক !
তোমার মুখে চাইলে পরে তবেই আমার হয় যে স্থল !

থাকো বধন আমার কাছে, হানো বধন হই নয়ন,
থাকতে নারি, সইতে নারি কখন তোমার রূপ অমন !
কিন্তু সখা, যেমনি তুমি কুজ ছেড়ে উধাও ধাও—
অমনি বৃকে ঘনায় ব্যাধা !—বন্ধু, বারেক চক্ষে চাও।

তোমার নিয়ে এই তো লীলা ! তোমার ছাড়া আমার তাই
প্রেমেব থেলা—সজ্জা-মধুব—কোনখানে কিছুই নাই !
বৃকছো নাকো মনের কথা, বকে ব্যাধা ঘনায়, আর
হুই নয়নে অভিমানে অশ্রু ভরে বাহংবার।

যৌবনেতে মুগ্ধা আমি, তাই তো এমন লীলায় ছল,
সামনে বধন লুকাই তোমার, আড়াল হ'তে চাই কেবল !
তোমার নয়ন হ'তে আমার গোপন কণো, লুকিয়ে নাও !
গভীর বৃকে ঘনায় ব্যাধা !—বন্ধু, কণেক চক্ষে চাও।

কালান্তর

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

—ভূমি বাই বল বাবা—সতী ও বাড়ীতে বিয়ে করবে না কিছুতেই। মেয়ের মুখ-চোখের ভাব পালটে গেছে একদিনেই।
—আত্মঘাতী হবে কি শেষটায়। কাল সকালেই মাথবপুবে লোক পাঠিয়ে জানিয়ে দাও বাবা।—ওহা আবার গায়ে হালুদের সব জিনিষপত্র কেনাকাটা করে ফেলবে হয়ত।—

গুণ্ডু ওই কথাই নয়। কাল সন্ধ্যার আরও অনেক অভাবনীয় কথা শুনেছে অবিনাশ পাল। কথাগুলি শোনার পরমুহূর্ত্ত থেকেই হৃদয়বহ একটা চিন্তার আলোড়ন শুরু হয়েছিল সারা চিত্ত জুড়ে। দাওয়ার গুয়ে গুয়ে তাই ছটফট করছিল অবিনাশ পাল। অস্বস্তি আর অস্থিরতা এখন অনেকটা প্রশমিত হয়ে এসেছে বটে, চোখে কিন্তু আজ আর যুঁষ আসছে না কিছুতেই।

শেষ বৈশাখের রাত। একটানা গুমোটের পর আচমকা ঝড়ের মত বাতাস উঠেছে একটা। হৃদয়বহ এলোমেলো বাতাস বেন। আবেশ-বিহ্বল হয়ে উঠেছে উঠানের কোণের নান্দনে গাছটা। আত্মহারা হয়ে, হুলে হুলে উঠছে ঘন ঘন। শাখা-প্রশাখা নেড়ে নেড়ে ঝোড়ো হাওয়ারকে স্বাগত জানাবার জন্তে পুকুঁখাথের বুড়ো বটগাছটার মধ্যেও আকুলতা জেগেছে বেন। অন্ধকারে অশ্পষ্ট হলেও—তা বোঝা যাচ্ছে বেশ। সারাদিন ধরে আগুন বরষছিল বেন আকাশ থেকে। পুড়ে পুড়ে বসলে গিরেছিল মেদিনীর সারা অঙ্গ। সে জালা আর অন্তর্দাহ জুড়িয়ে এসেছে এখন অনেকটা। ঘরে-বাইরে সর্বব্যাপী নিভ্রাচ্ছন্নতা। বিন্দ্র একটা জীবাশ্মা গুণ্ডু দাওয়ার পড়ে পড়ে—এলোমেলো নানা চিন্তা নিয়ে জট পাকিয়ে চলেছে—একা একা।

দুয়ে—নন্দ্রপ্রতি নিগন্তের পটভূমি। তালগাছের পশ্চিম প্রান্তের আকাশে হলে পড়েছে কখন সপ্তর্ষিমণ্ডল। ঐযত্নবাহকে কেন্দ্র করে ঘড়ির কাঁটার মত অবিরাম ঘুরে চলেছেন—মৌচি, অত্রি, অত্রিবা, বশিষ্ঠ প্রভৃতি। অনন্তকাল ধরে চলেছে এই ভাবে অজ্ঞান পথ-পরিক্রমা। চেয়ে চেয়ে রক্ত হয়ে আসছে ক্রমশঃ অবিনাশ পালের চোখটো। বশিষ্ঠের কোলের কাছটতেই ঠিক মিট মিট করে জলে ফীপপ্রভ জ্যোতিষ্ক একটি—পতিব্রতা অরুণ্ডী। মনে পড়ছে—সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য মশায়ের কথা। বহুকাল আগে তিনিই একদিন চিনিয়ে দিয়েছিলেন একটি একটি করে সপ্তর্ষিমণ্ডলের তারাগুলিকে। জ্যোতিষী হালুয় ছিলেন। ভিনতেন জানতেন অনেক কিছু। বলতেন শোনাতেনও কত কি কথা সব। কুশভিকার সময়ে মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে অহুবাগ-জবে নববধূকে দেখাতে হয়—ঐ অরুণ্ডী নন্দ্র। বধু নাকি

একান্ত পতি-অহুবাগিনী হয় এর বলে। তা ছাড়া পরমান্ব হার নিঃশেষ হয়ে আসে প্রায়—অরুণ্ডী একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায় তার দৃষ্টির সীমা থেকে। দেখা দেয় না আর তাকে। বহুকাল বাদে—আজ আবার আকুল দৃষ্টি দিয়ে হাতড়াতে লাগল অবিনাশ পাল—আকাশের কোলে—অরুণ্ডীর অন্তর। কোথায় অরুণ্ডী! নজরে পড়ছে কৈ আজ—সেই পতিপ্রাণা স্বর্ষিকার্য্য স্নিগ্ধপ্রভ অন্তর! চমকে উঠল অবিনাশ পাল। আয়ুর্বা একেবারে প্রাঙ্গণীয় এসে পড়েছে নিশ্চয়ই। অজ্ঞাচলে চলে পড়বার দিন আসন্ন হয়ে এসেছে—তাইই স্পষ্ট ইঙ্গিত এ। বয়স কত হয়েছে—সঠিক হিসাব নেই তার কোন রকম। অশ্পষ্ট ছায়াছবি মত মনে জাগছে একটি পুণ্য অহুষ্ঠানের আনন্দঘন বৃক্ষ। বঞ্জীতলার অশ্বখ গাছ ‘পিতৃষ্ঠে’ করলেন—দিগম্বর চাটুর্ঘ্যের বিধবা মেয়ে জগতাবিনী দেবী। পাড়ার মুল্লুকতার তাবিনীপিনী। পাঁচ গাঁয়ের লোক পেট পুবে খেলে চাটুর্ঘ্যবাড়ীতে। অহুষ্ঠানের সে কি ঘটা। আট কি দশ বছরই আশ্রয় বয়েস হবে হয়ত তখন অবিনাশ পালের। আজকের কথা নয়। সে গাছ কত বড় হয়ে গেল চোখের সামনে। শাখার কাণ্ডে তার পরিণত বয়সের লক্ষণ সব পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ। মাত্র তিন আনার এক পন্থুরি চাল মিলত তখন। পাকী ওজনের। কলমা, নাগরা, খিড়োশাল, বামশা-ভোগ—সব ঐ একদয় প্রায়। ছাঁচাব পরসার কারাক হয়ত। পাই পরসার চলন ছিল—কড়িও চলত দিবা। বেশ মনে পড়ে—এক পরসার ফেনি বাতাসা মিলত পুরা চার গণ্ডা। না চাইলেও মুচকি হেসে মহেশ ময়রা আবার কাউ দিত একখানা করে। সেকাল অতীত হয়ে গেছে কবে। মনে পড়ে না ভাল। দিগন্তের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলে অবিনাশ পাল। আরও একটু বেন হলে পড়েছে সপ্তর্ষি আকাশের কোলে। আকাশ নয় ঠিক—কালের প্রয়াণ-পথ। অবিচ্ছিন্ন—অবিরাম—কারাহীন একটা প্রবাহ চলেছে ঐ পথ ধরে। কালের প্রবাহ। চোখের সামনে দিয়ে চির-নেপথ্যের আড়ালে চলে গেল—জীবনের কত স্বর্ণযৌবন দিন—সজ্জাত প্রাতি-ঘাত চিহ্নিত—কত বংশধর—কত যুগ। পুরা একটি লতাকারি আরু নিঃশেষ হয়ে আসতে কটা বছর আর বাকি আছে—কে জানে।

আবার—আবার সেই অস্বস্তিকর চিন্তাবাহি স্রুণ্ডুলি উপর তীব্রভাবে দাঁত বসাল বেন। দিব্গপ্রভ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে এল অবিনাশ পাল। না—অবিনাশ পাল নয় আর—পালকর্তী। ঐ বলেই এখন ডাকে সবাই। নাম ধরে ডাকবার মত বেঁচে নেই আর কেউ এখন—এ তল্লাটে কি আশপাশের কোন প্রাণে। চিন্তায়

দশমেনব সঙ্গে সঙ্গেই মস্তিষ্কের মধ্যে বেজে উঠল আবার মেয়ের মুখের সেই কথাগুলি।—

—তুমি বাই বল বাবা—সত্যি ও-বাড়ীতে বিয়ে করবে না কিছুতেই।—কথাটা মনে পৌঁছতেই চমকে উঠেছিল পালকর্তা। অভাবনীয় কথা বই কি। বিয়ে করবে না কিছুতেই সত্যি—আত্ম-ঘাতী হবে।—বল কি আনন্দময়ী। দেহের পুণ্যনো কাঠামোটায় সঙ্গে লেহাঙ্গরী সেকলে মনটাও আকস্মিক একটা বাকানি খেয়ে ক্ষেমনতর হয়ে গিয়েছিল বেন।

পালকর্তার বড় আশ্রয়ের নাতনী—এই সত্যি। সত্যের পেরিয়ে আঠার বছরে পা দিয়েছে সবে। প্রতিমার মত মুগ্ধচোখ। কাঁচা-সোনার রঙ। তার উপর পর্ণাশ্র লাবণ্যের চল নেমেছে যেন ইদানীং। এ পাড়ার কুমোরদের ঘরে এমন মেয়ে—আচমকা বিভ্রান্তকর মত। বেশী দিনের কথা নয়। গীতাধর বৈরাগী প্রতি বছরেই বাড়ী বাড়ী নাম দিতে আসত তখন। বাখামাধবের নাম গান। বৈশাখ, কার্তিক, মাঘে—মাসভোর নাম গেয়ে যেত ক্ষীণাধর রোজ সকালের দিকে। মন্দিরার আগুয়াল পেলেই বুড়ো-বৈরাগীর কাছে ছুটে আসত সত্যি। সত্যি নয়—সাত বছরের একটি অপরূপ কমলকলি সামনে এসে দাঁড়াক্ত বেন। নামগানের মহিমায় অতটু মেরের মনও আনন্দ-মলিন বেজে উঠত যেন। চেয়ে চেয়ে অভিভূত হয়ে যেত গীতাধর। হেসে হেসে প্রায়ই বলত—তোমার কপাল ভাল পালকর্তা—এমন নাতনী পেয়েছ। আহা, মহামারাই ঘরে এসেছে তোমার—এ অস্ত্র কেউ নয়। চেরকাল ভক্তি দিয়ে মাঘের ‘শিবতিমে’ গড়ে এসেছে—মা তাই ধরা দিয়েছেন তোমার।

রূপের প্রশংসা। সাত বছরের সত্যি কেমন করে চাইত বেন। কোথা থেকে এককালক লজ্জার আভা নেমে সত্যির মুগ্ধচোখকে আচ্ছন্ন করে তুলত সঙ্গে সঙ্গে। ছুটে চলে আসত সত্যি দাওয়ার উপরে—একেবারে পালকর্তার খুব কাছটিতে। পিঠের দিক থেকে আড়িয়ে ধরে দাহর কাঁধের কাছে অপরূপ মুখখানা লুকিয়ে ফেলে—বাঁচত যেন কোন বকমে। এত লজ্জা ছিল মেয়ের।

তা গীতাধরের কথাটা তিতাক্ত অত্যাঙ্কি বলে উড়িয়ে দেবার মত নয়। প্রতিমা গড়ত না তো পালকর্তা। রঙ মাথিয়ে—চোখ চানকাবার আগে—ধ্যান করত যেন অবিনাশ পাল। মহা-মারায় ধ্যান। ধ্যানবিষ্ট হয়ে ভক্তিতে তুলির টান দিত একটর পয় একটি। দেখতে দেখতে মাটির প্রতিমার মুখেচোখে প্রকাশিত হয়ে উঠত জগজ্জননীর বিশ্ববিমোহন রূপ। হাতের গুণই বলতে হবে বই কি? বধী, সমুদীতে বারবাড়ী হুগাপ্রতিমার মুখে শব্দবাবড়ী থেকে সভকেরা মেয়ের মতই শ্রিতহাসি হুটে উঠত বেন। অটমীতে সন্ধিপূজার সময়টার কিন্তু মুগ্ধচোখ বেন পালটে যেত মাঘের। ভট্টাচার্য্য মশার বলতেন—সেবী চামুণ্ডার ভয় হয় নাকি ও-সময় প্রতিমার উপর। আবাব নববীর স্বাত গোহালেই কারার করণ হয়ে উঠত প্রতিমার মুখখানি। আলর বিচ্ছেদের বাধা ঘনিরে আসত চটি চোখে।—সব হাতবশ ওই পালকর্তার। বড়কর্তা

পরমেশ্বর দায় ঠাকুরদালানে দাঁড়িয়ে গদগদ হয়ে বলতেন—অবিনাশের তুলির টান তো আছেই—তার সঙ্গে আছে ওর ভক্তির টান। তাই মাঘের আয়ার অমন রূপ হুটেছে। এসব বেশী দিনের কথা নয়। জলজল করছে বেন দিনগুলো আজও চোখের সামনে। সে সব আনন্দদীপ্ত দৃশ্যপট কিন্তু কোথার মিলিয়ে গেল কয়েক বছরের মধ্যেই। কর্তাদের চোখ-বোজার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় মালম্মী বিদার নিলেন দায়বাড়ী থেকে। অতবড় জমিদারী। শরিকানা ভাগাভাগি হয়ে হয়ে—মাঘলার মোকদ্দমার ক্ষরে ক্ষরে—দেখতে দেখতে কোথায় কি হয়ে মিলিয়ে গেল বেন সব। সেই ঠাকুরদালান—সাতপুরুষ ধরে প্রতি বছরে যেখানে প্রতিমা হাসত—সে সব ভেঙে ভেঙে বিক্রি হয়ে গেল পুরানো ইট-কাঠের দূরে। নাতনীর দিকে চেয়ে চেয়ে এমনি কত কি কথা সব ভাবত পালকর্তা। কিন্তু বাক ও-কথা। সেই লাজুকতা আজ এমন প্রগলভা এমন অনমনীয় হ’ল কেমন করে—ভাবে তাই অবিনাশ পাল। নিজের মুখে দূঢ় কঠে জানিয়ে দিয়েছে আনন্দময়ীকে—কিছুতেই বিয়ে করবে না—আত্মঘাতী হবে, তবু বিয়ে করবে না ওখানে।

ওখানে অর্থাৎ বেশী দূরে নয়—ওই পাশের গাঁ মাঘবপুরে। মাঘবপুরের নিকুঞ্জ পালের নাম এ তল্লাতের সবাই শুনেছে—দেগেছেও তাকে সবাই। গজের আড়তদার। খোল-ডুঘির চালু কাববার লোকটার। তা ছাড়া তেজারতীও আছে। ওই করে দালান-কোঠা তুলেছে—ক্ষেতখামারও বাড়িয়েছে দিবা। কাচ্চা-বাচ্চা ভরা বাড়-বাড়ন্ত সংসার। কিন্তু কপালে নাকি সব সুখ লেগে না বিধাতা। না হলে মাত্র তিন দিনের জবে বউটাই বা ওর মারা যাবে কেন হঠাৎ? বাড়ীতে বরষা দ্রীলোক বলতে দ্বিতীয় জন নেই আর। এখন সংসার সামলায় কে—ছেলেপুলেদেরই বা দেখাশোনা করে কে। ক’টা মাস কেটেছে অবস্থা কোনরকমে। কিন্তু ইদানীং বেশী একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে বেন বেচারী। বেশ বাড়ন্ত গড়নের একটি ডাগর মেয়ে খুঁজছিল তাই নিকুঞ্জ। হাঁ, দ্বিতীয় সংসার না করে আর উপায় কি। নিকুঞ্জ নিজে বাড়ী বয়ে এসে কথা পাড়ে নি অবশ্য। সস্তাহ হুই আগে নীলমণি চক্রবর্তী এসেছিলেন একদিন, পাওনা টাকার তাগাদা দিতে। নিকুঞ্জ নিজে নিরক্ষর। কারবারের হিসেবপত্র দেখেন ওই চক্রবর্তী মশাই। আশায়-উত্তুলও করেন উনি। নিকুঞ্জর কাছ থেকে হাওলাত নিয়েছে পালকর্তা বড় কম নয়। তা তিন-চার বছর—পুরো পাঁচশো টাকাই হবে প্রায়। ধায় না নিয়ে উপায় ছিল না অবশ্য। রাজবোগ চুকল সেবার সংসারে। শিঘরে অসাধ্য ব্যাধি। ছেলে, ছেলের বউ আর একমাত্র নাতি—ক’বছর ধরে ক্ষয়কালে ভুগে ভুগে সংসারকে ছিরভির করে দিলে বেন। চিকিৎসার খরচ করে নি পালকর্তা। কবিদাকে ডাক্তারে ওষুধ পথ্যে—পরসার কি প্রাচীই হয়েছে ক’টা বছর ধরে। ঘরে রাখতে পারে নি কিন্তু পালকর্তা কাকোও। তিন বছরের মধ্যেই একে একে তিনখানা পাঁজরা ঘসে গেছে পালকর্তার। বাক সে কথা। বন্ধা কীভাবে

নিরে জল আনতে বাচ্ছিল তখন সতী। চক্রবর্তী মশাই চিনতেন ওকে। বাড়ন্ত গড়নের সতীকে দেখেই বললেন সেদিন কস করে—আহা, এমন হুগাপ্রতিমের মত মেয়ে—কোথার কোন্ বে-হাতে পড়বে হয়ত! বল ত, নিকুঞ্জর কাছে কথাটা পাড়ি পালকর্তা। এমনি ভাগব মেয়েই তো খুঁজছে নিকুঞ্জ। মা লক্ষ্মী বেশ বড়সড়টি হয়ে উঠেছে। ওর সংসায়ে হাল ধরতে পারবে গিয়ে। ছেলেপুলের সংসায়ে মাকে আমার মানাবেও ভাল।

প্রজারাটা শুনে প্রথমটার চমকে উঠেছিল পালকর্তা। অজু কিছু জ্ঞান নয় অবশ্য। খেতে পরতে পাবে মেয়েটা—সুখের মুখও দেখবে হয়ত। কিন্তু বয়স তো নিত্যন্ত কম হয় নি নিকুঞ্জর। ধর্মদাসের সমবয়সীই হবে বোধ হয়। ধর্মদাস সতীর বাবা—পালকর্তার স্বর্গত পুত্র। নিকুঞ্জর রঙ ময়লা। মুখখানারও জীছাদ নেই কোনরকম। তা ছাড়া নিকুঞ্জ একেবারে নিরক্ষর। সতীর রূপের কথাটা বাদ দিলেও ওর বিজের কথাটা একটু ভাবতে হয় বৈ কি? কিছু না হোক—আপার প্রাইমারী পাস করেছে সতী। জলপানি-পাওরা মেয়ে। রায়েদের ললিত বি-এ পাস করা ছেলে। লেখাপড়ার মাথা দেখে শতমুখে প্রশংসা করত সতীর। কত দিন পড়িয়ে গেছে সতীকে নিজের ইচ্ছেয় বাড়ী বয়ে এসে। তা ছাড়া এখনও মাঝে মাঝে কত কি সব বই পড়তে দিয়ে বায় সতীকে। নিকুঞ্জ একেবারে নিরক্ষর বটে, কিন্তু পরস্রা আছে লোকটার—দিব্যা শাসালো। ওদিক দিয়েও না হয় মানিয়ে বাবে কোনরকমে। কিন্তু একপাল কাছা-বাচ্চা বয়েছে নিকুঞ্জর সংসায়ে। একটি-দুটি নয়, পাঁচ-পাঁচটা—ছেলেতে-মেয়েতে। বড় ছেলেটা সতীর সমবয়সীই হবে বোধ হয়। মাস দুই আগে এসেছিল একবার এখানে বাগের সঙ্গে। নিজের চোখে দেখেছে তাকে পালকর্তা। জীবনে সাধ, আশ্রাদ, সখ—সব মেয়েদই থাকে। সতীর মনে ধরবে কি নিকুঞ্জকে—কে জানে।

পালকর্তাকে চিন্তাবিষ্ট দেখে চক্রবর্তী মশাই উৎসাহ দিয়ে বলে উঠেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে—আরে খরচ-পত্তরের কথা ভাবছ তো পালকর্তা? সে সব ব্যবস্থা হবে 'খন—ভেবো না তুমি। নিকুঞ্জ দারে পড়েছে বলেই না কথাটা পাড়ছি। তোমার এখানকার সব ঘর-খরচা দিয়েই মেয়ে নিয়ে বাবে নিকুঞ্জ—ভেবে দেখ একটু। তা ছাড়া—বলে পালকর্তার কানের কাছে মুখ এনে ঝরটা একটু নামিয়ে বড় আশ্বাসের কথাটিও শুনিবে গিয়েছিলেন তিনি। দেনার টাকাও আর শুধতে হবে না তোমার—বুঝলে পালকর্তা! ভয়হুকা কাগজপত্তর সব ছিড়ে কেলে দিলেই চলবে। নিকুঞ্জর টাকাকাড়ি বলা, বিবর-সম্পত্তি বলা, সবই তো হবে তখন গিয়ে তোমার ওই নাতনীর গো—বল কি না? টেনে টেনে হেসেছিলেন সেদিন চক্রবর্তী মশাই।

বড় আশ্বাস এবং আশার কথাই বটে। পাঁজরাতা হাল হয়েছে সংসায়ে অনেক দিন আগে থেকেই। বোজগায়েব সব পক্ষ ছড়িয়ে দিয়েছেন রূপবানই নিজের হাতে। না হলে একমাত্র

ছেলে ধর্মদাস চোখ বুজবে কেন অকালে! একপাল ছেলেমেয়ে হয়েছিল পালকর্তার। সব বেঁচে থাকলে ঘরে-দোবে জায়গা হ'ত না এমন দিনে। কত কাও করে, ঠাকুর-দেবতার দোর ধরে—শেষ বয়সের দুটি মাত্র ছেলেমেয়ে টিকেছিল কোনরকমে। তাহলে একটি চল গেল। একমাত্র নাতীটাও গেল সেই সঙ্গে। বর্তমান আর জরিবাং—দুই-ই নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে পালকর্তার চোখের সামনে থেকে। উত্তর-পুরুষহীন সংসায়ে পুরুষ বলতে পালকর্তা এখন একা। জীর্ণ অতীতের অবসর ককাল একটি। কোমরটা অনেকটা ভেঙে পড়েছে ইদানীং। হাত-পায়ের সামখাও নিঃশেষ হয়ে আসছে ক্রমশঃ। অবলম্বন বলতে সংসায়ে ওই দুটি মাত্র নারী—আনন্দময়ী আর সতী। মেয়ে আর নাতনী। মাথার উপর ওই দেনার বোঝা। স্বদে-আসলে তাও ভাব বাড়ছে ক্রমশঃ। এদিকে দিন দিন অবক্ষণীয়া হয়ে উঠছে সতী চোখের সামনে। কলাগাছের চেয়েও বাড় বেন মেয়েদ। একাল বলেই চলেছে—না হলে ঘরে বাধা যায় না আর ওকে কোন মতেই। রূপের ঐশ্বর্য আছে অবস্থা সতীর। সোনাল প্রতিমা বললেই হয়। হলে কি হবে, বাপ-মা ক্ষরকাশে ভুগে রয়েছে। ভাইটিও গেছে ওই বোগে। জেনে-শুনে ও-মেয়েকে ঘরের বউ করতে চায় না কেউ। কত জায়গা থেকে তো বিয়ের কথা এসেছে—কথা পেড়েছেও কত জায়গায়। কিন্তু ওই এক বাধা বিফাচল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যেন। চক্রবর্তী মশাইয়ের মুখ থেকে বড় আশ্বাসের কথা শুনে তাই একটু বেন আশানীশ হয়ে উঠেছিল পালকর্তা।

পড়ন্ত বেলা তখন। উঠানের একপাশে চাক ঘুরছিল বনবন্দ করে। কুমোরেব চাক। আজলের টিপনিব মহিমার নরম মাটির তাল থেকে দেখতে দেখতে হয়ে উঠছিল তিজেলের মুণের মাপসই এক একটি সর। নিবিষ্ট মনে একটির পর একটি সর গড়ে চলেছে তখন আনন্দময়ী। এ কাজে পটু ও ছেলেবেলা থেকেই। ওদিকে নজর পড়েছিল পালকর্তার। গতর খাটিয়ে মেয়েই এখন সংসায়েব হাল ধরে বেয়ে নিয়ে চলেছে কোনরকমে। এমন কি আর বয়স হয়েছে ওর! কিন্তু দেখতে দেখতে বুড়ী হয়ে আসছে বেন আনন্দময়ী। চকিতের মধ্যে মনে পড়েছিল পালকর্তার—আনন্দময়ীর বিয়ের ব্যাপারটা। আজকের কথা নয়। প্রায় তিরিশ বছর আগেকার কথা। আনন্দময়ী তখন কিশোরী। তের বছরও পুরো হয় নি তখন বয়স ওর।—কুড়ালের নিবারণ পাল—হাঁ, সেও দোজবয়ে ছিল। বয়সও বেশ একটু বেশী ছিল বৈ কি? কালা বেঁটে—মাখাডরা টাক। সতী, চেহারাটা বেশ বানিকটা বেমানান ছিল নিবারণের। সব জেনেও শুনেও শেবটার তাকে মেয়ে দিতে রাজী হয়েছিল পালকর্তা। গৃহীণী আপত্তিকও আমল দেয় নি সেদিন। বাড়ী বয়ে এসে বিয়ের কথা পেড়ে-ছিলেন—অজ কেউ নয়—নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য মশায় নিজে। ধরতে গেলে এ বাড়ীর ভিনপুরুষের গুণ তিনি। প্রাচীন যাদুঘ। তাই কথা ট্রিলতে পাবে নি পালকর্তা কিছুতেই। হ'লই বা বয়স

একটু বেশী। পেটে বেশ দু'কলম বিস্তার হয়েছে লোকটার। তা ছাড়া ফিকিরে লোক নিবারণ। বিশ বছর হ'ল সোনাদানার জমিদারদের নারেবগিরি করছে। কিছু না হোক—সোনাদানার আর জমিজমায় মিলিয়ে এক করলে—নিবারণ নিজেই ত ছোটখাটো একটা জমিদার-গোছের। ভট্টাচার্য্য মশায়ের কথাগুলো বেন স্পষ্ট মর্মে মধো ধনিত হচ্ছে আজও। মেয়ের তখন নিজের ভালমন্দ বোঝবার বয়স হয় নি মোটেই। বিরাগমনের সময়ে যা আকুল হয়ে খুব খানিকটা কেঁদেছিল আনন্দময়ী। তা সব মেয়েই কান্দে অমন। বিয়ের পর প্রায়ই ত যেত পালকর্তা কুড়োলে—মেয়ের খোঁজ-খবর নিতে। বেশ মনে পড়ে—কচি মেয়ে দু'দিনেই দিবা গিন্নীবান্নীগোছের হয়ে উঠেছিল বেন নিবারণের সংসারে। মানিয়েও গিয়েছিল দিবা। হাসিখুশিভরা মুখ। সত্যিই মেয়ে ছিল পাঁচটি। দু'টির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। একটি ছিল ওর সমবয়সী প্রায়। আর কোলের ছুটি ছোট ছোট। পালকর্তা গেলেই একেবারে পক্ষমুখ হয়ে মেয়ে-দের কথা শোনাত আনন্দময়ী। সন্তান-গোঁবের মেয়ের মুখ-চোখে সেই বয়েসেই কি এক ধরনের অপরূপ ভাব ফুটে উঠত বেন। শুধু বিশ্বেই হ'ত না পালকর্তা—বিমুগ্ধও হ'ত বেন। কিন্তু কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল যেন। জমিজমা, ঘরবাড়ী, মায় সোনাদানা বধাসর্ব্বস্ব ফুটে গেল বিধাতার কলমের একটামাত্র খোঁচায়। কলমের খোঁচা নয় ত কি। না হলে, নিবারণের মত ফিকিরে লোক তহবিল তছরুপের দ্বারা পড়বে কেন? এক-আধ টাকা নয়—একেবারে কয়েক হাজার টাকার ফের। পুথোনা মনিবরা তখন গত হয়েছিলেন সব। নতুন কর্তারাই বড়বস্ত্র করে পাঁচো ফেলেছিল সম্ভবতঃ। জেল বাওয়ার বিপাক অবস্থা এড়িয়েছিল নিবারণ কোনরকমে—বধাসর্ব্বস্ব খুঁইয়ে। কিন্তু বিধাতার মায় অত নিক দিয়ে এল আবার। সেই বছরেই সাপে কাটল নিবারণকে। চায় তল্লাটেও খাবা এসে সে বিষ আর নামাতে পারলে না কিছুতেই। কালেই খেয়েছিল নিবারণকে। মেয়ের বয়স তখন বোধ করি উনিশ কি কুড়ি। অদৃষ্টে ওর কিছুই সইল না তাই, না হলে, আনন্দময়ীর মুখ থেকে অতৃপ্তির গুঞ্জন শোনে নি কেউ কোনদিন।

ভারতে ভারতে সেদিন বিখ্যাত চিত্তভূমিতে বৃটসক্সের একটা ভিত্তি গড়ে উঠেছিল বেন একটু একটু করে। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দময়ীকে ডেকেছিল পালকর্তা—কথাটা শোনাবার জন্তে। হা, মেয়েও একটা মতায়ত নেওড়া দরকার বৈ কি এ ব্যাপারে। সব কথা শুনে আনন্দময়ীও প্রথমটায় চমকে উঠেছিল বেন। পরক্ষণেই আনন্দনা হয়েছিল বেন একটু। অতীত-পরিক্রমায় যেতেছিল হয় ত মেয়ের মনটা চকিতের জন্তে। সত্যি অদৃষ্ট বেন তারই ভাগ্যের সঙ্গে সমান্তররেখার পা ফেলতে চলেছে—এ ধরনের কোন কথা ভেবে অবচেতন মন ওর আতকে উঠেছিল কিনা কে জানে। কিন্তু আনন্দময়ীর মুখচোখে সেদিন সে যকম কোন ভাবেও ভোতনা লক্ষ্য করে নি পালকর্তা। নির্ঝক নিশ্পদ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল শুধু আনন্দময়ী। মতায়ত কি ওর তা বোঝা যায় নি তখন, ভাল

করে। চোখমুখ দেখে বহু মনে হয়েছিল পালকর্তার—কথাটা শুনে একটু বেন আশ্চর্য হয়েছিল আনন্দময়ী। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিল বটে মেয়ে—তা কিন্তু তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস বলেই মনে হয়েছিল পালকর্তার। ডাগর মেয়ে ঘরে থাকে যে কি জালা—সে শুধু ভুক্তভোগীই জানে। মেয়ের মুখ থেকে তাই কোনরকম উক্তি প্রকাশ পাবার আগেই আশাদীপ্ত চোখজোড়া তুলে আকুলভাবে বলেছিল পালকর্তা—এতে আমাদের কোনরকম অমত নেই চকোস্তি মশাই।—নিকুঞ্জ যদি নয় করে মেয়েটাকে ঠাই দেয় ঘরে—সে ওর ভাগ্য। মন ধোলসা করে একেবারে পাকা কথাই দিয়ে ফেলেছিল সেদিন পালকর্তা।

বিয়ের সব ঠিকঠাক। কাল বৈকালে মাধবপুরের ওরা এসে আশীর্বাদ করে গেছে সতীকে। সাড়ে তিন ভরি হার দিয়ে আশীর্বাদ করেছে। তা ছাড়া, ঘরখরচার দরুন নগদ দুশ' টাকা শুনে দিয়ে গেছেন চক্রবর্তীমশাই—নিকুঞ্জর হরণ। হাত পেতে নিয়েছেও তা পালকর্তা। বিয়ের আর দিন তিনেকমাত্র দেখি এখন অপ্রত্যাশিতভাবে সতী হঠাৎ বৈকে দাঁড়িয়েছে। শুধু স নয়—আনন্দময়ীও কেমন কেমন সব কথা কইলে বেন—কাল সন্ধ্যার সময়। ভাইবির হয়ে ওকালতীই করলে বেন তখন সতী যে বৈকে দাঁড়িয়েছে—এ ব্যাপারে আনন্দময়ীরও অমুখে য আছে নিশ্চয়ই। না হলে অমন সব কথা বলেই বা কেন আনন্দময়ী! আকুল হয়ে ভারতে লাগল পালকর্তা। এতকাল ধরে নিজের মেয়েকে কি তা হলে ভুলই বুঝে এসেছে পালকর্তা। শাস্ত্র-নিরাসক্ত আচরণের তল্লাহ আনন্দময়ীর বিতীর একটা সত্তা লুকিয়ে আছে বেন। সে সত্তার স্বরূপটি প্রকাশিত হয়েছে কাল চকিতের জন্তে। তলে তলে পরম অতৃপ্তির দৃষ্টি নিয়েই তা হলে বীরে বীরে বজ্রজার্ণ হয়ে উঠছে আনন্দময়ী। বাজীঘর, টাকাকড়ি, বিষয়সম্পত্তি—এ সবের কোন দাম থাকবে না বাবা—কোন দাম থাকবে না। আধবড়ো সোয়ামী—আর সত্যিই এক-পাল ছেলেমেয়ে নিয়ে কোন মেয়ে স্ত্রু পায় নি বাবা, কোন জন্মে, —কোন মেয়ে নয়। আনন্দময়ীর আবেগোচ্ছল কথাগুলো কানে একেবারে তাল। ধরিয়ে দিয়েছিল বেন পালকর্তার। ত্রিশ বছর আগে যে-সব কথা অন্তরের মধ্যে দুর্ব্বার হয়ে উঠেও হয়ত প্রকাশের পথ পায় নি, এত দিন পরে কাল সন্ধ্যার সেই সব কথাই দুর্ধ্ব-আবেগে আনন্দময়ীর মনের সব আগল ভেঙে বেরিয়ে পড়েছিল বেন। উত্তেজনার বোঁকে প্রায় কান্দাকাঁদ হয়ে সেই সঙ্গে বলেছিল আনন্দময়ী, দিনকাল পালাতে গেছে বাবা। মেয়েদেরও ইচ্ছা-অনিচ্ছা আছে, প্রাণ বলে জিনিস আছে। জোর করে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেবে যে মেয়েটাকে—সে-কাল নেই আর।

শুধু হতবাক নয়—বজ্রহতের মতই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল পালকর্তা প্রথমটায়। চকিতের জন্তে জায়হাবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল মেয়ের বিবাহিত জীবনের কয়েকটি দৃশ্যপট। কয়েকটা বছরের জন্তে পিরে মেয়ে তার তা হলে অভিনয়ই করে

সমগ্র মানব-সমাজ যেন একই পরিবার সত্ত্বত এইরূপে কার্য করিয়াছে।

আমরা সবাই এক, সকল মানুষই নিবিড় প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ—এই মহান চিন্তা কেবল কবিকল্পনা নহে, ধীর চিন্তায় ইহার যথার্থ্য উপলব্ধি করা যায়। ধন্য-সংস্কৃত এই পৃথিবীর কলুষ দূর করিতে আজ এই ‘একাত্ম’ ভাবের প্রচার বাঞ্ছনীয়, এই প্রকার ঐতিপূর্ণ নিবিরোধ আবহাওয়াতেই মানুষ আত্মোন্নতির এবং দেশোন্নতির সুযোগ পাইয়া থাকে।

বিশ্বমানব-মৈত্রী বা ঐতি ভারতবর্ষের নিকট নূতন নহে। তপোবন-সভ্যতার সময় হইতে শুরু করিয়া মানবতার যে আদর্শ ভারতবর্ষ প্রচার করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিকতাবাদে তাহা পূর্ণতর পরিণতি লাভ করে এবং বর্তমান ভারতের পররাষ্ট্র নীতির মূল সূত্র ভারতের এই সনাতন বাণীর মধ্যেই নিহিত আছে।

ভারতের এই শান্তির বাণী পর পর দুই মহাবুদ্ধ-জর্জরিত পৃথিবীতে নূতন যুগের সূচনা করে; ভারত-অনুসৃত নীতি প্রথমে অবিমিশ্র অভিনন্দন লাভ করে নাই। বিভিন্ন রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ কোনরূপ বিবেচনা ব্যতিরেকেই ভারতের নীতিকে বাতিল করিয়া দেন; যুযুধান দেশের রাষ্ট্রনায়কগণ কতৃক বাতিল হওয়া সত্ত্বেও বিভিন্ন দেশের সাধারণ মানুষ প্রাচ্য হইতে উথিত এই বাণীর মধ্যে তাদের দীপ্তিত সূখী ও সমৃদ্ধ জীবনের ইঙ্গিত দেখিতে পায়। বিশেষতঃ যে সকল দেশ পরাধীনতার দৌহশৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া সম্প্রতি স্বাধীন হইয়াছে তাহাদের নেতৃবর্গ ভারতবর্ষের নীতির উপর ভিত্তি করিয়া তাহাদের আভ্যন্তরীণ ও পররাষ্ট্রনীতি রচনা করিয়াছেন; পৃথিবীতে পঁচটি নীতি দ্বারা জাতত্ববন্ধনে ভারতের সঙ্গে এশিয়ার বহু দেশ আবদ্ধ হইয়াছে, যুগোশ্লাভিয়া পোলাও প্রভৃতি দেশও ভারতের সঙ্গে এই নীতির ভিত্তিতে ঐতিহ্য বন্ধনে জড়িত হইয়াছেন। যে তাজিল্য সহকারে একদিন ভারতের নীতি বহু দেশের রাষ্ট্রনায়কেরা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন আজ সেই মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে; পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তিস্থাপনে ভারতের ভূমিকা দিন দিন গুরুত্বলাভ করিতেছে। সাম্প্রতিক বিশেষ কয়েকটি ঘটনায় ভারতবর্ষের

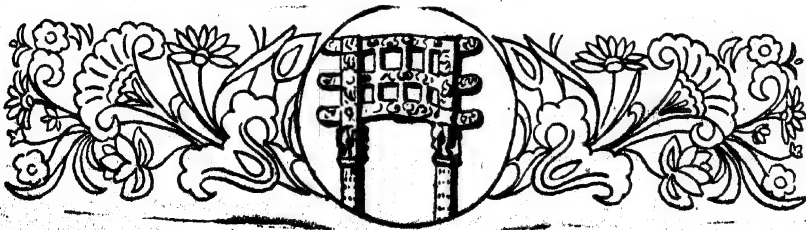
বর্তমান চিন্তাধারা বিশেষ সমাদর ও অকুণ্ঠ সমর্থন লাভ করিয়াছে।



কর্পূরত

মানবমৈত্রীর বাণী প্রচারে ভারতবর্ষ পুনরায় পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করিবে এ আশা আজ অনেক দেশই করিয়া থাকে এবং আমরা এদেশবাসীও বিশ্বাস করি, মানবঐতিহ্য এই বাণী একদিন বিশ্বের রাষ্ট্রনায়কদের সংগ্রামী মনোভাবের পরিবর্তন ঘটাইয়া এক মানবসংসার গঠনের প্রথম সোপান হইবে।

† প্রকাশিত ছবিগুলি ইউ.এস.আই.এস. আয়োজিত মানব পরিবার’ প্রশর্শনীর সৌভাগ্যে প্রাপ্ত, ৬৮টি বিভিন্ন দেশে ছবিগুলি গ্রহীত হইয়াছে।



রূপকথার দেশ

শ্রীকরণাময় বসু

হাসহুহানা ফুলের গন্ধে বিম্বিমি নিশি পাওয়া রাত,
 বনধনের মাথার উপরে স্নান ছলছল চাঁদ ;
 ঝিরিঝিরি হাওয়া কাঁপে, লতায় পাতায় কানাকানি,
 ঘুম ঘুম চোখে গল্প শুনি : এক ছিল রাজা, এক রাণী ।
 মনে হয় কোন অচেনা সাতসাগরের পারে দেশ,
 পায়েব চিরু কি মুছে গেছে, ছেলেবেলাকার খেলা শেষ ?
 দুয় হতে ভেসে আসে সুর রাজার ছেলে যায় বাণিজ্যে,
 গোমার পালকে সুরোরাণী কাঁদে, চোখের জলে ভিজে ।
 লগুডিঙা নোঙর করেছে, সামনেই দেখে কড়ির পাহাড় ;
 জনশূন্য রাজপ্রাসাদ, কেবল মাসুকের হাড় ।
 সোনার দাঁড়ে হীরামণি পাখী, অঘোরে ঘুমোয় রাজকন্তে,
 জ্বরনকান্তিতে জাগায় মেয়েকে, বলে তোমার জন্তে
 এসেছি পার হয়ে দুখসাগর, স্বীরাগরের দেশ ;
 পক্ষিরাজের ঘোড়ার চড়ে তোমায় নিয়ে যাব নিকুদেশ ।
 চোখে ঘুম ঘুম, মন কেমনকরা বিম্বিমি রাত ;
 তার পর কি হ'ল রাজার ছেলের ? কাগুন আকাশে চাঁদ,
 পল্লভূমিতে ছাওয়া দীঘির কালোজল থৈ থৈ,
 লতায় পাতায়, ঘাসের ডগায় জ্যোৎস্নাফুলের থৈ ।

কটিকন্তুতে রাক্ষসের প্রাণ ঘুমোয় সোনার ভ্রমর ;
 কেশবতী মেয়ের চুলের গন্ধে বায়ু হ'ল মন্থর ।
 কাগুন চলে যায়, আমের মুকুলে ওড়ে মৌমাছি,
 গল্পের কি শেষ আছে, মার কোলের আরো কাছাকাছি
 ঘেঁষে আসি, ঘুম ঘুম মনে আক্কেলফুলের নেশা ;
 রাজার ছেলে যদি আমি হতাম, মনে রঙীন স্বপ্নে মেশা ।
 রাজার মেয়ে আনে জাঁতি, সুখী ফুল, ভবি কুসুম ডালা,
 রাজার ছেলে দিল রাজকন্তেকে গজমোতির মালা ।

পক্ষিরাজ মেলেছে পাখা সাঁই সাঁই সাঁই, পথ নিঃশীম,
 ঘুম ঘুম চোখে, রঙি পড়ে টাপার বনে বিম্বিমি বিম্বিমি ।
 এসেছি ফিরে রাজার কুমার দুখবরণ মেয়ে সাথে,
 গলায় মণি-হার, রতন সিঁথি, হীরার কাঁকন হাতে ।
 সুরোরাণী আসে মুখে হাসি, চোখে জল, ছেলের মুখে দেয় চুমো ;
 আমার গল্পটি ফুলসো, খোকন এবার ঘুমো ।
 মল্লিকা বন চূপচাপ, মন কেমনকরা রাত নিরুদম,
 ফুলের শব্দ টুপটাপ, চাঁদের চোখে যেন ঘুম ঘুম ।
 আজো ফিরে আসে নব ফাল্গুন সন্ধ্যা-মালতী ফুলবনে,
 বিম্বিমি বিম্বিমি শ্রাবণের ধারা ছায়া আঁকা ঘন নির্জনে ।
 পথ চলে যায় পাহাড় ডিঙিয়ে তেপান্তরে,
 ফুল পাখী চাঁদ আগেকার মত, মন কি কেমন করে ?
 হয়ত এখনো নোঙর করেছে ময়ূরপঙ্খী নাও,
 পাশাবতী মেয়ে কেঁদে বলে, রাজার কুমার কোথা যাও ?
 সাতসাগরের লহর তুলেছে, সোনার পরীরা করে স্নান,
 উতলা হাওয়ার আজো ভেসে আসে চিকণ সুরের মিহি গান ।
 কিশোর বেলায় কতদিন ভাবি ইচ্ছামতীর চরে
 সফ্র আল ধরে পথ চলে যায় কোথায় বনান্তরে,
 ভাঁটবনে আর কাশজ্বলে, বেতবোপে ফাঁকে ফাঁকে
 হাবিয়ে যাওয়া কি রাজার কন্তে হাত নেড়ে নেড়ে ডাকে ।
 ঘন কেয়াবনে ছায়ানির্জনে উদাসিনী বৃষ্টি কাঁদে কেউ,
 কাগ্নার ফুলে সুরভি-স্বপ্ন, আতাল পাতালে লাগে ঢেউ ।
 সবই ত রয়েছে, শুধু নেই মনে আগেকার বিশ্বাস,
 পরশমণির পরশ গিয়েছে, গল্প কি কত সত্য হয় ?
 তবু ভেবে মরি যদি তারা-পরী আকাশ-সিঁড়িতে আসে নামি,
 হঠাৎ কখন ঘুম ভেঙে ওঠে ছেলেবেলাকার সেই আমি ।
 সাত ভাই বোন চম্পা পাকুল হাবিয়ে গিয়েছে কোন্ বনে,
 হাসিমুখে আর আসিবে কি কাছে কোনদিন তারা অকারণে ।

ব্যবহারিক জীবনে রূপ ও রুচি

শ্রীঅমূল্যধন দেব

ধর্মভাবে কে যাঁহারা ধারণ করিয়াছেন, তাঁহাদের দ্বিতির পরি-
ব্যাপ্তি এবং বিকাশ জনসাধারণ বাহ্যিক রূপ ও রুচির নিদর্শন
হইতেই আশ্চর্য্য করিয়া লয়। লৌকিক সম্ভাষণ ‘গুড মনিং’
বা নমস্কার দ্বারা সম্পন্ন হয়। কেহ কেহ ‘জয় গুরু’, ‘রাম রাম’
বা ‘হরে কৃষ্ণ’ অরণ করিয়াও সম্ভাষণ করেন। অনেকেই
দৈনন্দিন কাছ আরম্ভ করিবার পূর্বে কোন ইষ্টদেবতার নাম
অরণ করেন কিংবা কাগজে লেখেন। আপিসের বয়স্ক
কেরানীদের মধ্যে অনেকেই, কাছ আরম্ভ করিবার পূর্বে
শ্রীহরি বা শ্রীদুর্গা অথবা ‘মা’ এই একাক্ষর শব্দট কাগজে
লিপিবদ্ধ করিয়া, কলম মাথায় ঠেকাইয়া কাগজে হাত দেন।
সাংসারিক ব্যাপার-সম্পর্কিত পত্রাদি লিখিবার সময়ও
অনেকে প্রায় অসুস্থ ভাবে প্রারম্ভেই দেবদেবীর নাম
লিখিয়া থাকেন। অনেক ব্যবসায়ী দোকান খুলিয়াই অস্ত্রাশ্র
কাছের আগে পূর্বপরিকল্পনা অনুযায়ী ‘দান’ পৃথক করিয়া
রাখেন। গন্ধাজল দ্বারা বাস্ত্র মোছা বা কোনও পট কিংবা
বিগ্রহের সম্মুখে ধূপদীপ জালানোও প্রচলিত প্রথা। এইরূপ
আচরণ ধর্মীয়, কিন্তু কতটুকু ধর্মের উপলব্ধির জন্ত আর
কতটুকু ধর্মের ব্যবহারিক নিদর্শনের নিমিত্ত তাহা একমাত্র
অনুষ্ঠানকারীই জানেন। যাঁহাদের ধর্ম উপলব্ধি অন্তর্ভুক্ত
তাঁহাদের বাহ্যিক অভিব্যক্তি দৃষ্ট নাও হইতে পারে; কিন্তু
যাঁহাদের ধর্মের আচরণ ব্যবহারিক তাঁহাদের ধর্মভাবের রূপ
ও রুচি বিশ্লেষণ করা সম্ভব।

আধ্যাত্মিকতা ভারতবর্ষের মজ্জাগত। কিন্তু যাত্নিক
সভ্যতার নিষ্পেষণে আধ্যাত্মিকতাকে পথ ছাড়িয়া দিতে
হইয়াছে—বস্তুতাত্ত্বিক মতবাদের প্রসারের জন্ত। আমরা
এখন এতদুভয়ের মাঝখানে আছি। বস্তুতাত্ত্বিক না হইয়াও
উপায় নাই, আবার আধ্যাত্মিকতা ত্যাগ করিতেও দ্বিধা
বোধ হয়। এই উভয় সঙ্কটে আদর্শের অবলুপ্তি না হইলেও
আদর্শচ্যুতি অসম্ভব নহে। কিছু আধ্যাত্মিক কিছু বস্তু-
তাত্ত্বিক ভাবের আবেষ্টনীতে আমাদের ধর্মভাবের রূপ ও
রুচির বিকাশ প্রদানযোগ্য।

কগাইয়ের দোকানে একদা বিজ্ঞাপন দেখা যাইত—
বাঙালীর পাঁঠার দোকান বা রাজবন্দীর পাঁঠার দোকান।
ইহার সঙ্গে ধর্মভাবের সংশ্লিষ্ট নাই। কিন্তু মাংসের দোকানের
সাইনবোর্ডে কালীয় মূর্তি আঁকা কি দোকানীর কালীভক্তির

বহিঃপ্রকাশ? জয়কালী ভাণ্ডার, শ্রীদুর্গা ভাণ্ডার ত আছেই।
শ্রীহুমান জুট মিল, শ্রীকৃষ্ণ ওয়ার্কশপও আছে। অন্নপূর্ণার
নামে হোটেল আছে। আর আছে গণেশ তৈল, লক্ষ্মী ঘি,
মহাবীর আটা, জবাহর আটা। যেহেতু দেবতার (কোন
কোন ক্ষেত্রে মহৎ ব্যক্তিদের) নিজস্ব নামে এই সব নিত্য-
ব্যবহার্য, জীবনধারণের অতি-প্রয়োজনীয় খাদ্যসামগ্রী বিক্রয়
হয় তখন এগুলি যে ভেক্সালহীন সেই ধারণাই ক্রেতাদের
মনে জন্মাইয়া দিবার প্রয়াস এই সকল নামকরণের মধ্যে
পরিলক্ষিত হয়।

সাম্প্রতিককালে পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং স্বামী
বিবেকানন্দ সঙ্ঘক্ষেও গ্রন্থ রচনার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে।
এই সমস্ত গ্রন্থের মাধ্যমে পরমহংসদেবের জীবন ও সাধনা
সঙ্ঘক্ষে সাধারণের মধ্যে ভক্তিমিশ্রিত কোতুহল উদ্দীপ্ত হইয়া
উঠিয়াছে। বর্তমান যুগে বাংলাদেশে আধ্যাত্মিকতার তথ্য
সাহিত্যের ক্ষেত্রে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনাদর্শ যে আবার
নূতন করিয়া প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহা স্পষ্টকট।
এক শ্রেণীর ব্যবসায়ীমহলে ইহার প্রতিক্রিয়া প্রতিবিম্বিত
হইয়াছে—রামকৃষ্ণ সঙী, বিবেকানন্দ রেইজেন্ট, রামকৃষ্ণ
বিড়িপাতার দোকান, রামকৃষ্ণ টেলারি ইত্যাদি নামকরণে।
এই প্রকার নামকরণ ধর্মভাব বা ভক্তির নিদর্শনসূচক কিনা
এবং এই রকম বাহ্যপ্রকাশ শোভন কিনা তাহা ভবিষ্যত
বিষয়। ব্যবহারিক জীবনে লাভের জন্ত এই রকম নামকরণ
করিতে যাঁহারা দ্বিধাবোধ করেন না তাঁহাদের আচরণ
প্রশংসনীয় বলা যায় কি?

দেবতা এবং মহাপুরুষের পর আসে নেতাদের কথা।
ধর্মের আদিক ভক্তি। নেতাদের প্রতি ভক্তি বা শ্রদ্ধা-
প্রদর্শন অনেক ক্ষেত্রে ধর্মভাবের অভিব্যক্তির সমপর্ণায়
গিয়া পৌঁছে। গান্ধী, চিত্তরঞ্জনের নামে কত যে ত্র্যাণ্ড আছে
বা কি ত্র্যাণ্ড যে নাই তাহার ইয়ত্তা করা সাধ্যের অতীত।
নেতাজীর নামে রাস্তাঘাট নামকরণের মধ্যে কি ভাব নিহিত
আছে তাহা বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের
নামে অনেক রাস্তাঘাটের নামকরণের হেতু সাধারণের নিকট
চুক্কোয়াই থাকিয়া যায়। পান্চাত্ত্য দেশে—যেমন আমেরিকা
ও রাশিয়ায় সাধারণতঃ রাস্তার নাম রাখা থাকে। আমাদের দেশে
অল্প রকম। পাঁচু খানসামা, ছকু খানসামা, হায়াৎ খাঁ,

ছিদাম মুদি, অখিল মিত্রী, শুভু ওজাগর সকলের নামেই কলিকাতার বৃকের উপর রাস্তা আছে। আবার আছে ব্রিটিশ আমলের ভারতবর্ষের শাসনকর্তাদের নামে রাস্তা— যেমন, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, ওয়েলিংটন স্ট্রিট, ওয়েলসলি স্ট্রিট। ক্লাইভের নামে যে রাস্তা ছিল তাহার নাম বদল করা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নামে কোন রাস্তার নাম হইবে বা কোন রাস্তার নাম বদলাইয়া রবীন্দ্রনাথের নামে নামকরণ করা হইবে তাহা লইয়া আজকাল আলোচনা হয়। অবশ্য এই ভাবে স্মৃতিকে বাঁচাইয়া রাখার প্রণালী রবীন্দ্রনাথের মনঃপূত ছিল কিনা তাহা ভাবিবার বিষয়। এগারদশ হাউস, ত্রৈবর্ণ্য স্টেডিয়াম, উইলিংডন ব্রীজ, সিনলিথগো ব'ড় শুধু স্মৃতি বহন করে। নাম বদল করিলেও সেই স্মৃতি অবলুপ্ত হইবে না। কিন্তু বিবেকানন্দ সোসাইটি, রামকৃষ্ণ সন্ধ্যা, অরবিন্দ পাঠচক্র, গোড়ীয়া মঠ, ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা হওয়া উচিত শুধু স্মৃতিবহনের জন্য নয়, জনসমাজকে উচ্চতর আদর্শে অনুপ্রাণিত করার জন্য। যেখানে আদর্শের প্রেরণ, সেখানে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির নামে রাস্তাঘাট পুনের নামকরণ নগণ্য। তবুও রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নামে রাস্তাঘাট পূল হইয়াছে এবং হইতেছে। ইহাতে যদিও কোন ধর্মভাব প্রেক্ষন্ন থাকে তবে তাহা নিতান্তই গোঁণ। মহাপুরুষদের আদর্শ অনুসরণ করাই তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের প্রকৃষ্ট পন্থা। সেদিক দিয়া আমরা কতদূর অগ্রগত হইয়াছি, আজিকার দিনে তাহা বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বুদ্ধদেবকে উপলক্ষ করিয়া সিনেমা ব্যবসায়ীরা লাভবান হন, কিন্তু ইহার মাধ্যমে প্রকৃত ধর্মভাবের প্রচার কতটা হয় তাহা চিন্তনীয়। ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব অনুধাবন না করিলে ছবি দর্শনে কোঁতুলনিবৃত্তি ছাড়া আর কোন ফললাভ হয় বলিয়া মনে হয় না। যে সকল সিনেমা ব্যবসায়ী রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনীমূলক চলচ্চিত্র প্রদর্শন করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাঁহারা কি কোন লভ্যাংশ স্বামীজী-প্রচারিত দ্বিবিজ্ঞানায়ণের সেবাক্রমে উদ্‌যাপনের সাহায্যার্থ কোন প্রতিষ্ঠানকে প্রদান করিয়াছেন?

কোনও লটারী খেলার ফল যখন বাহির হয় তখন দেখা যায় অনেকে উপনাম দিয়াছেন—কালী, 'মা', বিবেকানন্দ ইত্যাদি। অর্থপ্রাপ্তির জন্য তাঁহারা দেবতা বা মহাপুরুষের নাম ব্যবহার করেন। প্রকৃত ধর্মভাব থাকিলে এই রকম করা যায় কিনা তাহা বিচার্য।

আনুষ্ঠানিক ভাবে দেবদেবীর পূজার সংখ্যা আজকাল পরিমাণে অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। সর্বজনই এই পূজার সঙ্গে জড়িত থাকেন। সংখ্যা দ্বারা বিচার করিলে বলিতে হইবে,

পূজা-অর্চনার দিকে আমরা বেশী আকৃষ্ট হইয়াছি। বাহ্যার উচ্ছোক্তা, ধরিয়া লইতে হইবে যে, তাঁহাদের ধর্মভাব নিশ্চয়ই জনসাধারণ অপেক্ষা বেশী। সভাপতি, প্রধান অতিথি, প্রদর্শনী-দ্বার উদ্‌ঘাটক, প্রতিমার আবরণ উন্মোচক সকলেরই অন্তরে ধর্মভাব নিহিত থাকিলে তবেই এই সকল অনুষ্ঠানের প্রকৃত সার্থকতা। ডেমোক্রাসীর যুগে সর্বজন যাহা চায় উচ্ছোক্তাদের তাহাই করিতে হয়। পূজার হিসাব দেখিলেই বুঝা যায় পূজায় কোন বিষয়ের জন্ত শতকরা কত হারে খরচ হয়। পূজাটা পুরোহিতকে এক রকম কট্টাষ্টই দেওয়া হয়। সর্বজন দেবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন না। কেহ কেহ হাত তুলিয়া নমস্কার করেন মাত্র। পূজা উপলক্ষে ভিড় সকলেই দর্শন করেন। যুগ্মীয় মূর্তির দর্শনেই তাঁহারা সন্তুষ্ট, চিন্ময়ীর অনুভূতির প্রয়োজন হয় না। পূজাদর্শন কি ধর্মভাব প্রকাশের জ্যোতক? মাইকেল প্রতী অস্বাভাবিক আকর্ষণকে দমন করিবার জন্য আজকাল পুলিশ আইন জারী করিতে বাধ্য হয়। এই প্রসঙ্গে একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি। গত পূজার সময় 'চিন্তরঞ্জন'র প্রধান পূজাকমিটি নিজ তত্ত্বাবধানে পূজাপ্রাঙ্গণে একচেটিয়া একটি ক্যান্টিন খুলিয়াছিলেন। আরতির পরই মাইক দ্বারা ঘোষিত হইত, “আমাদের আর মাত্র সামান্য কিছু কাটলেট আছে, আপনারা শীঘ্র আসুন”। পূজাকমিটির সম্পাদককে প্রশ্ন করায় উত্তর দিলেন, সর্বজন চায় তাই ক্যান্টিন খোলা হইয়াছিল। পাত্রকাসহ পূজামণ্ডপে প্রবেশ, ধূপান করা সর্বজনীন পর্যায়েই আদিসাছে।

বাঙালীর মাতৃপূজার অর্থনৈতিক নীতির পরিবর্তন হইয়াছে এবং সেই নীতি অনুযায়ী আমরা পূজা-উপলক্ষে কুটিরশিল্পের সাহায্য না করিয়া বৃহৎশিল্পের সহায়তা করিতেছি। ভক্তিমূলক পূজা কেমন করিয়া ক্রমে ক্রমে সাম্প্রতিককালে বস্তুতাত্ত্বিক পূজায় রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা বিশ্বয়ের উদ্বেক করে। নাগরিক জীবনে আমাদের পূজাপার্বণের এই রূপান্তর যে-কোন চক্ষুমান ব্যক্তিরই চোখে ধরা পড়ে। সন্তু, বজ্র ও তম এই তিন প্রকার গুণ। গুণানুযায়ী পূজা সর্বজনীন মণ্ডপে আজকাল তামসিকতাসে রূপান্তরিত হইয়াছে। পূজা উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্যসাধনের মাধ্যম। ভবিষ্যতে দুর্গাপূজায় সিনেমা প্রচলিত হইলেও আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। টেলিভিশনে বিদ্বান্য শুইয়াই দুর্গাপূজার বৃত্ত দেখা যাইবে। ধর্মভাবের রূপের পরিবর্তনের সঙ্গে রুচিও বদলাইবে। ক্রুদ্ধিমতা এবং বাহ্যভবের অন্তর্ভেদী হইয়া সর্বসাধারণের ধর্মভাবের সমাধিরচনা করিবে, বস্তু-তাত্ত্বিকতার নিষেধণে অধ্যাত্ম উপলব্ধির নাতিশ্রাস উঠিবে—এই আশকা বর্তমান সমাজের গতিপ্রকৃতি দেখিয়া দ্বিগ্নের পর দ্বিগ্ন প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে।

অন্বেষণ

শ্রীতাপস দাশগুপ্ত



শীতের সমাগমে উত্তর কোণ থেকে যে একটা ঠাণ্ডা বাতাস দেয়, সেটা আজ সূর্য হ'ল। চারিদিকের গাছের পাতাগুলিকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে, হুর্ল পাতাগুলিকে ঝরিয়ে দিয়ে হু হু শব্দে কি অনিশ্চিত পরোয়ানা নিয়ে পেরাদা এসে উপস্থিত। সবাই শব্দিত, চকিত হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে। এ বকম একটা অবাধ্য হাওয়ার তোড়ে সামনের সুদৃশ্য দেওয়ালপঞ্জীটা মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। এতক্ষণ একটা অবসর-সমুদ্রে নিমগ্ন ছিলাম। এবার উঠতে হ'ল। গাছোখানের সঙ্গে সঙ্গেই আকাশপাতাল ভাবনা-চিন্তার ছন্দপতন ঘটল।

আজ দু'বছর ধরে আমি কর্ণের চেষ্টার উদয়াস্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াছি। প্রথম প্রথম একটা দুরাশা ছিল আর মনে মনে দিনের হিসেব করতাম; একটা শুভ দিনে নিশ্চয়ই হয়ে বাবে। ক্রমশঃ সে সব দুরাশা অন্তর্হিত হ'ল, ইদানীং হয়ে উঠেছিলাম ভরস্কর শিনিক। হঠাৎ আজ থোঁজ পেলাম আমার এক বাল্যবন্ধুর। কিছু ক্ষমতা আছে কিনা জানি না, তবে আজ বিকলেই যাব দেখা করতে। সে পুলিশের একজন ইন্সপেক্টর।

লাভলক স্ট্রীটে একটা বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়িলাম। সামনেই কালো প্রাষ্টিকের জমিনের ওপর সাদা হরক লেখা ছিল, পি. গুহ, বি-এসসি—চীংকার করতে করতে একটা 'ককার স্পেনিয়েল' তেড়ে এল। চোর কিংবা হুর্জন কেউ এসেছে কিনা এই তদারকে। আমি চোর নই, হুর্জনও নই, তবে এবকম পরিস্থিতিতে দুর্লভ বটে। ছোটবেলাকার সেই কারদাটার ট্রাউজারের পকেটে হাত দিয়ে শিস দিতে আরম্ভ করলাম। কুকুর বখাওয়ানে প্রস্থান করল। কিন্তু আর একটা জিনিষের আগমন হ'ল, সেটা হচ্ছে টাটকা শিউলি ফুলের গন্ধ। শুধু অবাধ হলাম না, অভিভূতও হলাম বিষয়ে। যে প্রবীরকে ছেলেবেলা থেকে জানি নিবীহ ছেলেদের কাছে দৈত্যের মত। বাস্তবঘাটে পৃষ্ঠদেশে 'কেমন আছিস' বলে সশব্দে চপটা-ঘাতের মত কি একটা এসে পড়ত এবং সেটা চড় না ঘুসি তা আজও বুকে উঠতে পারলাম না। আর বসপোলাকি! এ সবের ত কোন বাল্যই তার ছিল না। ভাবলাম প্রবীরের আবার ফুলের ওপর এ অমুরাগ কোথা থেকে এল? কিন্তু সে জবাবের জঙ্গ বৈদীক্য ভাবতে হ'ল না।

—কি যে কেমন আছিস?

একটা পরিচিত অথচ ভারী গলা কানে এল।

—আর আর ভিতরে আর, বোস এখানে, কি খবর তোয়?

যেন অনেক দিনের জমা-করা কথা নিমেষে বলে গেল।

বসতে বসতে আমি দেখলাম, সেই প্রবীর—ছ'ফুট লম্বা, ষাট-বান, বলবান, সেই প্রবীর, যে ষ্ট্রিমারের ওপর-ডেক থেকে ভরস্কর ব্রহ্মপুত্রে ঝাঁপ দিত, ক্লাস-টিচারের নামে রাস্তায়, ঘোড়ার গাড়ীর পেছনে ছড়া কাটত। সেই প্রবীর টুপিক্যাল লিনেনের প্যাণ্ট আর একটা হাওরাই সাট পরে আমার সামনে দাঁড়িয়ে। হাতে একটা টেব্রাইট ষ্টীলকেসের ঘড়ি, ব্যাকব্রাশ করা চুল, কপালের মাঝখান দিয়ে আড়াআড়ি কি যেন কোলার মত একটা দাগ। ওঃ, ওটা টুপী পরার দাগ। পায়ে একটা স্লীপার।

—তোমার কি খবর প্রবীর? ভাল আছিস ত।

—হ্যাঁ, এই এক বকম, তুই একটু বোস আমি আসছি।

পাতলা পর্দা সরিয়ে প্রবীর ওঘরে—মানে ভেতরে চলে গেল।

প্রবীর কি বিয়ে করেছে নাকি? বাড়ীতে কি আর কোন লোক নেই। তা হলে এই পরিষ্কার ডয়িং রুম, সৌধিন আসবাব, ফুলের ভাসে বজনিগন্ধা, বিজ্ঞীর মত পাতলা ফুলকাটা পর্দা, কয়েক-খানা হাঙ্গেরীয়ান ল্যাণ্ডস্কেপ, সর্কশের কবিতুকের একখানা ছবি। অবাধ বিষয়ে এর একটা সঙ্গতি খুঁজতে আরম্ভ করলাম।

চারের ট্রে নিয়ে একজন ভদ্রমহিলা প্রবেশ করলেন, সেই সঙ্গে প্রবীর। গুর মুখে গর্জের শ্রুত হাসি। ভাবলাম, প্রবীর এত শিষ্টাচার শিখল কোথা থেকে?

—এই হচ্ছে আমার বোঁ বাসভী, আর এই হচ্ছে আমাদের 'ফুলিঙ্গের' সম্পাদক বসন্তগুজ সেন, ওরকে বিপ্ত।

প্রতিনয়নার হ'ল, ওদিকে দুটো পদ্যের মত বাহ, তার ওপরে ফুটফুটে চাপাকলির মত আঙল, দু'হাত জোড় হতেই মিশে একাকার হয়ে গেল। তারিখে দেখলাম, কয়জোড় ত নয়, একটা ফুলের স্তবক। একখানা মিস্ত্রি মুখ। তিমিরবাঞ্জির মত দুটি কালো চোখ। তার মধ্যে দুটি তারা জ্বলছে; কোঁড়কে, অমুরাগে আর বৃষ্টির দীপ্তিতে।

—সৌন্দর্যময়ী!

একটা অক্ষুট উজ্জি বের হ'ল, হঠাৎ এই অভাবনীয় পরিবেশে ভাবাচাকা খাওয়া দুটো টোন্টের মাঝখান দিয়ে।

দামী ব্লেণ্ডের চা খেতে খেতে আলাপ হ'ল বাসভী ওহর সাথে, প্রবীর বলল, কি খবর বল ত?

—কি আর করব বল, এত করে লেখাপড়া শিখেও কিছুই করে উঠতে পারছি না। বাবার মৃত্যুর খবর শুনে কাগজে দেখেছিল, বাড়ীর আর সবাই দেশে আছেন, এখানে বেশ আশিসে কথা লিখি, রাতে হিসেব লিখি, আর কিছু কিছু...বলে খেমে গেলাম, ভারী লজ্জিত মনে হচ্ছিল নিজেকে।

—আর কিছু কিছু, কি করিস?

—না না, সব কথা শুনে 'আব তোব কাজ নেই, আমার একটা ম্যানেজ করে দে না ভাই।

—ও, আমার কাছে সব বলবি না!

—না না, ওগুলো বলা বা শোনা কিছু মতই নয়।

প্রবীর বোধ হয় দূর হ'ল, বোধ হয় মনে মনে ভাবল, পুলিশের চাকরে বলে আমার মনে একটা সাহসরাগ কটাক্ষ আছে।

—শোন, আজকালকার বাজার বুঝিস ত? তোব মত এম-এ অনেক আছে। তুই সামনের সপ্তাহে একবার আসিস, তোব কথা আমি গিলাগুসে বলে রাখব।

এম-এতে ফার্স্ট ক্লাস পেয়েও এই প্রথম মনে হ'ল এটা এমনি কিছু নয়।

—বা রে, তোমরাই যে কথা বলছ! তা হলে আমাকে কি জন্তে সামনে বসিয়ে রেবেছ।

ঘরের মধ্যে কোথায় যেন একটা সেতার বাজল। কথা বলল বাসন্তী। কিন্তু কথা শেষ না হতেই প্রবীর জোরে হেসে উঠল।

—আচ্ছা আচ্ছা, এবার তোমরা বল।

—আপনার এম-এতে কি সাবজেক্ট ছিল, বাসন্তী বলল।

—ইংরেজী।

—কিন্তু বাংলায়ও আপনার বেশ দখল?

তাড়াতাড়ি কোন জবাব খুঁজে পেলাম না। মাথা নামিয়ে হুঁহাত কচলাতে লাগলাম।

—ও, একটু গর্ব্ব হচ্ছে, না? স্মিতহাস্তে বাসন্তী বলল।

মুখ তুলে চাইলাম। চোখে রয়েছে সহায়ভূতি, সমস্ত শরীরে মিশে আছে প্রসন্নতার একটা কোমল প্রলেপ।

—জানিস বিত্ত, বাসন্তীর বাংলার অনাস ছিল, প্রবীর বলল।

—তাই নাকি? তাই নাকি?

আরও কি বলতে বাচ্ছি এমন সময় কোন বেজে উঠল। পাশেই ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি অনেক রাত হয়ে গেছে।

বিদায় নিলাম, সেই নেমপ্রেসটার কাছে যেতেই শুনি—

—আবার আসবেন কিন্তু, নিশ্চয়ই।—সেই সৌন্দর্যময়ী বাসন্তী শুধ।

লাভলক স্ট্রীট, শীতের রাত। একটু একটু ঠাণ্ডা লাগছে। সেই বরা শিউলির গন্ধ, মনে ভাবছি কিছু খোঁজ হ'ল, আর ভাবছি বা ভাবা উচিত নয়, কতকটা অনধিকারচর্চা।

প্রবীরের কথামত আবার ওর বাড়ীতে গেলাম, তার পরের সপ্তাহে। আজ্ঞে আজ্ঞে পথ চলছি। সেই নেমপ্রেসটা পাব হলাম। গানের একটা সুরধ্বনি সুর ভেসে এল কানে।

'মোব ভাবনারে একি হাওয়ার মাতালো

দোলে মন দোলে অকারণ হরবে'...

কিন্তু গান গাওয়া আর হ'ল না। আমাকে পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখেই বাসন্তী উঠে বাইরে এল।

—কখন এলেন, আসুন।

কৌতুক করে বললাম, আমি বজ্রতপ্ত।

—আপনি মোটেই শুভ্র নন।

—প্রবীর বাড়ী নেই?

—আর বলবেন না। শুধু ইন্ডেস্টিগেশন। টাকা নয়, গান নয়, কবিতা নয়, শাস্তি নয়, শুধু অপরাধীর অন্বেষণ।

অনুযোগটা বুঝলাম। দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই। এসেছি চাকরির খোঁজে। কোন জবাব দিতে পারলাম না।

—পালাবেন না, বহুদূর চা আনছি, আপনি ত চিনি ভীষণ কম খান, তাই না?

—হ্যাঁ, একটু কম।

তারি বিব্রত বোধ হচ্ছিল নিজেকে, প্রবীর বাড়ীতে নেই। গিলাগুসের চাকরিরটা কি হ'ল। একের পর এক ভেবে চলছি, চাকরির জন্ত আমাকে অনেক রকম কথা বলতে হয়েছে। তারই পুনরাবৃত্তি করে চললাম।

—প্রবীর কি যোজাই এ রকম করে?

—হ্যাঁ, আজকাল প্রায়ই। খুব কম দিনই ব্যক্তিগত ফেরেন। বউবাজার স্ট্রীটে একটা জুয়েলারী শোকোনে ডাকতির কেস।

প্রসঙ্গটা বদলে ফেললাম, বাসন্তীর মুখের প্রসন্নতা ক্রমশঃ গান হয়ে বাড়িল, নিজের প্রতি একটা বিস্ময় এল, এ রকম একটা অপ্রীতিকর কথা না বললেই হ'ত।

—প্রবীরের সঙ্গে আপনার বিয়ে হল কোথায়?

—সে এক ইতিহাস! শুনবেন?

—আপত্তি যদি না থাকে, আর যদি দূর না হ'ল।

বাসন্তী হাসল। সেই হাসি, মেঘের ফাঁক দিয়ে এক ঝলক উজ্জল যোজ। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল।

—আমার বাবা মফস্বলের এক ষ্টেটের নায়ের ছিলেন। কাছারি শহরেই ছিল, এক মিথ্যা মামলার বাবা হঠাৎ জড়িয়ে পড়লেন। আমাদের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। সে কেসটার তার নিয়ে আপনার বন্ধু সেখানে যান এবং কোনক্রমে বাবা শাস্তি থেকে রেহাই পান। কিন্তু বাবার ধারণা হ'ল, ইন্সপেক্টর গুহই তাঁকে বাঁচিয়েছেন। তাই আপনার বন্ধু প্রতি বাবার কৃতজ্ঞতার অঙ্ক ছিল না। আমি সেবার বি-এ দিয়েছি।

আপনার বন্ধু আমার প্রতি আকৃষ্ট হন, আর আমি... বলেই বাসন্তী ধেমে গেল।

—আপনার চা যে জুড়িয়ে যাচ্ছে—যুগ ভংগনা করে বাসন্তী বলল।

—তার পর?

—তার পর, বাবা আমাকে ইন্সপেক্টর গুহর হাতে সশেপে দিলেন, শতকরা নব্বইটি বাঙালী মেয়ের বা হয়। হ্যাঁ বা না, কিছুই বলার অবকাশ রইল না।

‘দেখুন, বা হবার হয়ে গেছে। ও নিয়ে ভেবে কোন লাভ নেই।’ আবার বাসন্তী বলল। ‘জীবনে কত লোক কি চায়, কত লোক কি ভালবাসে। আমি চাই গল্প করতে, গান গাইতে, বই পড়তে আর একটু অনাবিল শান্তি, সারা জীবন ধরে তাই খুঁজে আসছি।’

—আপনি কিছু ভাববেন না। প্রবীর চিরকালই ঐ রকম।

—না মিঃ সেন, জিনিসটা বত সহজ মনে করছেন, ভতটা নয়। আমি খুঁজেই চলেছি। আজ পর্যন্ত পাই নি, পার কি না কে জানে?

বাসন্তী হাসল। ব্যাখাতুর, ক্রান্তিময়—পরাজয়ের, গর্গাবের মান হাসি।

মনে হ’ল আজ বোধ হয় সূর্য্য ওঠে নি: মনে হ’ল আজ বোধ হয় পৃথিবীটা ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ ধেমে গেছে।

—আজ তা হলে উঠি।

আবার কোন বেজ্ঞ উঠল। বাসন্তী কোনটা বেধে দিয়ে ফিরে এল। মুখের ওপর কে বেন কালি মাখিয়ে দিয়েছে। চোখের কোলে দুটো দুলভ নিমেষ্ট মুক্তোর মতন অক্ষরবিন্দু।

—কি ধরব আবার?

—আজকে যাত্রা ফিরবেন না।

শেষের কথাগুলো আমাকে বেন ধাক্কা মেয়ে ঘর থেকে বাব করে দিলে।

সেই লাভলক ট্রিট, শিউলি ফুলের গন্ধ, কালোর ওপর সাদা দিয়ে লেখা প্রতিকের নেমপ্রেট—পি. গুহ।

নিরুদ্বেগে নিত্যনৈমিত্তিক ধবরের কাগজের পাতা ওন্টাই। শুধু খোঁজ আর খোঁজ। এর শেষ নেই, বোধ হয় আরম্ভও নেই। বাড়ী থেকে ধবর এসেছে, দিন আর চলে না। দিনের আর কি দোষ, চলার কি আর শেষ আছে? আমিই বা কি করব। প্রবীরের আজ বহুদিন ধরে পাতা নেই। কোথার আশ্বাস, কোথার খোঁজ, যেসব চাকুরোয়া বেরিয়ে গেছে। আমার মত ভবঘুরে বেকার কাগজের কান্দুনি ষাটছি। একটা কুতূহ আদ্যমে যোদ পোরাচ্ছে। কিন্তু আদ্য আর হ’ল না। ব্যাখাত ঘটাল একথানা জীপগাড়ী।

—সর্ব্বনাশ প্রবীর যে।

এ কি প্রবীরের চেহারা। চোখে কোণে কালো দাগ। মুখে বহুদিনের অনিচ্ছার ক্রান্তি, সারা শরীরে কঠোর পরিশ্রমের স্পষ্ট চিহ্ন। সেই প্রবীর যে ছেলেবেলায় আগুন পোরাবার জগ্ন যাত্রা ওরাগন ভেঙ্গে কয়লা আনত।

—কিবে কেমন আছিস বিত্ত।

—ভাল, তুই কোথেকে?

—চল চল বাড়ী চল। বলে আমার টেনে গাড়ীতে নিয়ে চলল, আমি ছোটবেলাকার মত অসহায় বোধ করলাম।

গাড়ী চলতে লাগল। প্রবীরের এক হাতে ষ্টীয়ারিং ঘুরছে। চেনা-অচেনা দোকানপাট নিমেষে সরে যেতে লাগল হু’পাশ দিয়ে।

—জানিস, বউবাজার ট্রিটের সেই কেসটা প্রায় খুঁজে বের করেছি।

—তাই নাকি, ভাবি আনল হ’ল।

—হ্যাঁ, সেই জগ্জেই ত এত পরিশ্রম।

—কনগ্রাটুলেশন প্রবীর।

—দাঁড়া দাঁড়া, এখনও শেষ হয় নি বিত্ত, মিঃ লিডারকে এখনও খুঁজছি।

এবার নিলজের মত নিজের কথাটা বলে ফেললাম।

—ওঃ হো, তোব কথাটা ভুলেই গিয়েছি। আচ্ছা চল গিয়েই একটা মিঃ করব।

লাভলক ট্রিট, গাড়ী ধামল। সেই নেমপ্রেট পি. গুহ। শিউলিফুলের গন্ধ।

—তুই একটু বোস বিত্ত, আমি আসছি।

—বাসন্তী কোথায় রে?

—বোধ হয় বাসায়ই আছে।

নিশ্চিন্তে বসে আছি। অনেকদিন পর বেশ আজ জমিয়ে নেওয়া বাবে।

প্রবীর কিবে এল দ্বান সেবে। শিস দিতে দিতে চুলের ওপর চিরুণী চালাচ্ছিল। আমি দেখছিলাম ফুলের ভাস থেকে শুকনো হু’একটা রজনীগন্ধার কলি পড়ে গেছে। প্রবীর এবার একটা মাগাজিন পড়ছিল। আমার সিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলল:

—বোস বোস, আসবে এখুনি।

ঘুমে লোকে অনেক সময়ে পরিচিত দৃশ্যের রূপান্তর দেখে। আমার অবস্থা সেইরকম মনে হচ্ছিল।

প্রবীর ঐধায়া হয়ে উঠে গেল। আমি টেবিলটার দিকে এগিয়ে গেলাম। একথানা চিঠি। ডাকটিকিট নেই। ‘প্রবীর গুহ’—মেরিলি হাতের লেখা, পছন্দ্যব হরফে। এই যে যদি বাসন্তী দেখে?

—বিত্ত!

আচমকা কিবে তাকালাম। উদজ্ঞাতের মত প্রবীর আর্দ্রানর করে উঠল।

—বাসন্তী নেই, দেখছি না।

প্রবীণ গৃহ বসিকতা জানে না।

—এই তোমার একটা চিঠি দেখ।

চিঠি খুলল। চিঠির ভাঁজ ভাঙল প্রবীণ, জোরে শব্দ হ'ল।

প্রিয়তমেষু,

এরকম ভাবে চলে যাচ্ছি বলে নিজেকে বড় অপরাধী মনে হচ্ছে। কিন্তু এ ছাড়া আর কোন উপায়ও ছিল না।

যে সব লোকের মনের মধ্যে বৈচিত্র্যের রহস্যময় প্রকাশ নেই, যারা জীবনের উত্তাপ দিয়ে প্রদীপ জ্বালতে পারে না, তাদের

কাজের খ্যাতি থাকতে পারে, কিন্তু জীবনের পাথের একেবারে নেই। সেই পাথরের অধেবর্ণেই আমি চললাম।

আমি অপরাধী। কিন্তু আমাকে আর খোঁজ করো না।

—বাসন্তী।

লাভলক স্ট্রীট। বরা শিউলিয় গন্ধ। ইন্সপেক্টর পি. গৃহ, বি-এস-সি—প্লাস্টিকের নেমপ্লেট। হঠাৎ ককর স্প্যানিয়েলটা চীৎকার করে উঠল। আমরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম।



শিবনাথ শাস্ত্রী

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

হরিনাভি স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ হইতে উমেশচন্দ্র দত্তের বিদায়ের পর তিন বৎসরের মধ্যেই উক্ত স্কুল বন্ধমতাব্য আর এক স্নসন্ধানকে প্রধান শিক্ষকরূপে পাইয়া ৫৬ হইয়াছে। ১৮৭৩ সালে শিবনাথ শাস্ত্রী প্রধান শিক্ষকের কার্যভার গ্রহণ করেন এবং তিন বৎসর বিভাগের নিকটে অবস্থিত পূর্ণকুটীরে বাস করিয়া শিক্ষকতা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বিভাগীয় মহাশয়ের আপন ভাগিনের (১৯শে মার্চ ১২৫৩) ৩১শে জ্যৈষ্ঠাব্দ ১৮৪৭ চ্যাংডিপোতায় মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন।

পিতৃপরিচয়

পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সংস্কৃত ও বাংলা ভাষার "পণ্ডিত" করিতেন। জীবনের অধিকাংশ কালই গ্রামে অতি-বাহিত করিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত দৃঢ়চেতা, তেজস্বী, সত্যাহুয়াগী আত্মমর্য্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার স্বমতপ্রিয়তা শিবনাথের জীবনে অনেক দৈহিক ও মানসিক ক্লেশের কারণ হইয়াছে। সেই হেতু শিবনাথকে নিজ বিচারবুদ্ধিমত্তে অগ্রসর হইতে বিশেষ জ্ঞান ও সহিত্বতা অবলম্বন করিতে হয়। হরানন্দের মুখে নীতির উপদেশ প্রায়ই শোনা বাইত না, তিনি স্বয়ং প্রতি কর্ণে নীতির মর্যাদা পালন করিয়া চলিতেন। তাঁহার "কথার দাম" বন্ধা কবিবার কঠোর সঙ্গ ছিল, ধনীদরিদ্রনিরীক্ষে, বিশেষতঃ দরিদ্রকে তিনি যে আশ্বাস দিতেন তাহা অক্ষবে অক্ষবে পালন করিতেন। দরিদ্রের দুঃখে তাঁহার প্রাণ আকুল হইত এবং সে দুঃখ মোচনে তিনি নিজ পরিবারকে বহু অসুবিধার কেলিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তিনি বিভাগীয় মহাশয়ের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। সেই মহাপুরুষের বহু গুণ এবং দোষেরও অধিকারী তিনি হইয়াছিলেন। একদিকে বিভাগীয় মহাশয়ের "ভক্তচিন্তা, বিবটি ব্যক্তি, অজ্ঞানের প্রতি বিধেব, আত্মমর্য্যাদা জ্ঞান, পরদুঃখকরতা"

আবার অপর দিকে "সমতাপ্রিয়তা, ফলাফলের প্রতি দৃষ্টির অভাব, আত্মপরীক্ষা ও আত্মসংশোধনের প্রয়াসভাব, তাহাও ছিল।"

শিবনাথের বাল্যজীবন

বহু অসুবিধার মধ্যে শিবনাথ পাঠ্যজীবন অতিক্রম করিয়াছেন। কৈশোরেই তিনি আত্মস্থানিক বৈদিক আচারপদ্ধতির উপর আস্থা-হীন হন এবং ক্রমে তৎকালীন ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ১৮৬৯ সনে ২২শে আগষ্ট প্রকাশ্য ভাবে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করেন। তাঁহার পরিবর্তিত ধর্মমতের জ্ঞাত পিতার সহিত মতানুসার হই এবং তাঁহাকে নানাবিধ নির্ধ্যাতন সহ্য করিতে হয়। চরিত্রের দৃঢ়তাগুণে আত্মীয়স্বজনদের বিবাগভাজন হওয়া-সত্ত্বেও তিনি নিজ মত পরিত্যাগ করেন নাই। তাঁহার যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করা লইয়া বহু আন্দোলন হয়। তাহার প্রতিক্রিয়া উমেশচন্দ্রকেও কতক পরিমাণে ভোগ করিতে হইয়াছিল। শিবনাথ বরাবরই তাঁহার নির্ধাচিত পথের সমর্থন পাইয়াছেন মাতুল বিভাগ-ভূষণ মহাশয়ের নিকট।

ছাত্রজীবন

১৮৬৬ সনে শিবনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগীয় বৃত্তিলাভ করেন। ১৮৬৮ সনে ইংল্যান্ড ও সংস্কৃতে এক-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পান। যথাকালে এম-এ পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। তিনি অপরাপর উপাধিদের পথ পরিত্যাগ করিয়া পিতা ও মাতুলের জ্ঞান শিক্ষকতাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। মাতুলের অনুরোধে ১৮৭৩ সনে হরিনাভিতে গিয়া সোমপ্রকাশের সম্পাদনা ও হরিনাভি স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। সেই সঙ্গে মাতুলের সম্পত্তি বন্ধাব্যবস্থার ভাণ্ড তাঁহার উপর অর্পিত হয়।

ছাত্রাবস্থায় তিনি ব্রাহ্মধর্ম-প্রবর্তকদিগের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হন এবং উপাসকমণ্ডলী কর্তৃক শ্রেষ্ঠ প্রচারকদিগের অন্তর্গত বলিয়া পরিগণিত হন। তিনি ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের বিশেষ অমুখ্য ছিলেন। ক্রমে মতবিরোধ হওয়ার ঐতিহ্য বন্ধন থাকিলেও আদর্শগত বিরোধ প্রকাশ পায়। ১৮৭৪ সনের শেষভাগে হরিনাভি হইতে তিনি সুবাববন স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়া ভবানীপুর আসেন এবং ১৮৭৬ সালে হেয়ার স্কুলে যোগদান করেন।

কর্মজীবন

ক্রমে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জ্ঞাত তিনি আত্মোৎসর্গ করাই স্থির করেন এবং ১৮৭৭ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী সরকারী কর্ম পরিত্যাগপত্র দেন। ক্রমে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্ম প্রচারক হিসাবে ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ করেন। ১৮৮৮ সনের ১৫ই এপ্রিল তিনি ছয় মাসের জ্ঞাত ইংলণ্ডে গিয়া তথাকার দীর্ঘদিনী, মানবচরিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করেন। যে গুণে ইংরেজ জাতি এত বড় হইয়াছে তাহার কতক অংশ দেশবাসীর মধ্যে প্রচার করাই তাঁহার বিলাতবাস্তবের প্রধান লক্ষ্য ছিল।

হরিনাভি স্কুলের শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়া তিনি কর্মজীবনে বিব্রত হইয়া পড়েন, কিন্তু ভার লাইয়া তাহা হইতে বিমত হওয়া তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। তিনি সকল কাঁধাই যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন করিতেন। প্রত্যেক ব্যাপারে জ্ঞান ও নীতিকে সমুখে রাখিয়া ফলাফল উপেক্ষা করিয়াছিলেন।

গ্রামবাসীর সহিত বিরোধ

তাঁহার সময় স্কুলের পরিচালনার বিশেষ অব্যবস্থা ছিল। তাহার মধ্যে নিয়মশৃঙ্খলা স্থাপন করিতে গিয়া তিনি পরিচালক সমিতি ও শিক্ষকদের বিরাগভাজন হন। পরিচালক সমিতির সহিত বোঝাপড়া করিয়া শিক্ষকদের নিকট প্রকৃত অবস্থা বুঝাইয়া বলিলেন, তাঁহার মতের সমর্থনে বিশেষ কাহাকেও পান নাই। স্কুলের মধ্যমা-বুদ্ধির ও সরকারী সাহায্যের পরিমাণ বাড়ানোর আশায় মাহিনার খাতার ক্ষীত অঙ্ক দেখাইয়া কম বেতন দেওয়া হইত। যদি কখনও বেকী আর হইত, তবে তাহা শিক্ষকদিগের অগ্রান্ত বেতনের আশের কুক্ষিগত হইত; ফলে লাইব্রেরী ও স্কুলের গ্লোব, মাপ প্রভৃতির অভাব ছিল। বত টাকা শিক্ষকেরা মাসিক পাইতেন ঠিক ততটা কল্পিত বেতন হইতে কাটিয়া হিসাবের খাতা বাধা আবদ্ধ হইলে গোলাযোগ উপস্থিত হয়। শিক্ষকদিগের অধিকাংশই প্রকৃত অবস্থা ও তাঁহার যুক্তি গ্রহণে অসম্মত হইয়া নানারূপ অসুবিধার সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। শিবনাথ অনন্তোপায় হইয়া অসম্মত শিক্ষকদিগকে ডাকিয়া—হয় স্কুলের শৃঙ্খলা মানিয়া চলিতে নতুবা দশ মিনিটের মধ্যে পূর্ণত্যাগপত্র দিয়া স্কুল পরিত্যাগ করিবার নির্দেশ দিলেন। তিনি তখন প্রধান শিক্ষক ও সম্পাদক; তাঁহার ঘৃণতা দেখিয়া আর কেহ উচ্চবাচ্য করার প্রয়োজন বোধ করেন নাই; শান্তভাবেই সকলে গৃহে গমন করিলেন; বিভাগে শান্তি স্থাপিত হইল।

স্কুল পরিচালনার তাঁহাকে অমৃতা ছাড়া আর্থিক ক্ষতিও স্বীকার করিতে হইয়াছে। শিক্ষকদিগের বেতন মিটাইবার জ্ঞাত তাঁহার নিজ বেতনের সামান্য মাত্র বাখিয়া সম্পাদক রূপে স্কুলের খাতায় চাঁদা হিসাবে বাকী টাকা জমা দিতেন। এ বিষয়ে মাতুল বিভা-ভূষণ মহাশয়ের আচরণ মনে করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন।

বিভাগলয়ে শিক্ষকসংক্রান্ত ব্যাপারে তিনিও নূতন এক অশান্তির মধ্যে পড়িয়া যান। তাঁহার সময়ে ঐ অঞ্চলে ব্যাঙ্গ্যগানের বিশেষ প্রচলন ছিল এবং হু'একজন শিক্ষক তাহাতে অভিনেতারূপে অংশ গ্রহণ করিতেন। তিনি ইহাতে আপত্তি প্রকাশ করেন। তাঁহার মতে ইহাতে ছাত্রদিগের মধ্যে—পেশাদার ব্যাঙ্গ্যর লোকদিগের প্রতি যেমন একটা অশ্রদ্ধার ভাব থাকে, শিক্ষকদের সম্বন্ধেও সেইরূপ হওয়ার সম্ভাবনা। স্কুল কমিটির মধ্যে এই ব্যাপারে মতবৈধ উপস্থিত হয়। চিরাচরিত প্রথা হিসাবে ইহাকে কেহ কেহ জোরের সহিত সমর্থন করেন। শেষ পর্যন্ত শিবনাথ যুক্তি প্রদর্শনে অধিকাংশকে স্বমতে আনিতে সমর্থ হন। বলা বাহুল্য, ইহাতে তিনি শিক্ষকবৃন্দী ব্যাঙ্গ্যর অভিনেতা এবং ব্যাঙ্গ্য পরিচালক ভদ্রমহোদয়ের বিশেষ বিরাগভাজন হইয়া উঠেন।

জনসেবা

হরিনাভি বাসকালে তাঁহার কাজের অন্ত ছিল না। সকল জন-হিতকর কার্যে নেতৃত্ব করিবার জ্ঞাত তাঁহার নিকট অল্পবোধ আসিত। পাছে তাঁহার ধর্মমতের জ্ঞাত আত্মীয়বন্ধুদের অসুবিধা হয়, সেজ্ঞাত তিনি পঠন-পাঠনে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁহার বিশেষ চেষ্টায় বেহালা মিউনিসিপ্যালিটি হইতে বাহির হইয়া ১৮৭৩ সনে রাজপুবে স্বতন্ত্র মিউনিসিপ্যালিটি স্থাপিত হইয়াছে। সেই সময় বিশেষ অর্থাত্তাব সত্ত্বেও সরকারী দাতব্য চিকিৎসা বিভাগ স্থাপিত হইলে তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টা সফলতা লাভ করে। প্রথম কিন্তু ঔষধগত তাঁহার নামে প্রেরিত হয়। বিভাভূষণ মহাশয়ের পবে শিবনাথের বিশেষ চেষ্টায় সোনারপুর হইতে রেল লাইন দক্ষিণে বিস্তারলাভ করে এবং চাণ্ডিপোতা স্টেশন স্থাপিত হয়।

তাঁহার সময় হরিনাভির ব্রাহ্মসমাজ ও সমাজমন্দির সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করে। তাঁহার চেষ্টায় উমেশচন্দ্র দত্তের আরও কার্য বিশেষ প্রসারলাভ করে। হরিনাভি ব্রাহ্মমন্দির ও তাহার কার্যপদ্ধতির অভিজ্ঞতালাভের জ্ঞাত শিবনাথের অল্পবোধে হরিনাভিতে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ বহু মনীষীর আগমন সম্ভব হইয়াছিল।

সাহিত্যমুহুরণ

সাহিত্যে শিবনাথের অগ্রাঢ় অমুহুরণ ছিল। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার কবি-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। নির্বাসিতের বিলাপ, পুষ্পমালা, পুষ্পাঞ্জলি, প্রভৃতি কবিতা পুস্তক, ধর্মজীবন, হামতহু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, প্রবন্ধাবলী প্রভৃতি গদ্যরচনা;

মেজবৌ, যুগান্তর, নয়নতারা প্রভৃতি উপজাতি, ইংরেজী ভাষায় লিখিত তাঁহার Men I have seen, Self-examination, History of the Brahma Samaj প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সোমপ্রকাশ, সমদর্শী, তত্ত্বকৌমুদী, মুকুল প্রভৃতি বাংলা পত্রিক, ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার প্রভৃতি ইংরেজী পত্রিকার সম্পাদনের ভার তাঁহার উপর হস্ত হইয়াছিল। সংগঠনকার্যে ব্রাহ্মসমাজ ব্যতীত “মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনৈতিক সভা”, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, সিটি স্কুল, ব্রাহ্ম গার্লস স্কুল, সাধনাস্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠায় শিবনাথ নিম্ন অপরিশীম শক্তি ও বৃহদৃষ্টির পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রেসিডেন্টপদে বহুদিন সমাদীন ছিলেন।

ভগবৎবিবাস

বাল্যকাল হইতেই শিবনাথ ভগবৎবিবাসী ছিলেন। মনে বল পাইবার জন্ত সর্বদাই প্রার্থনা করিতেন। গুঠা-পড়ার মধ্যে শেষ পর্য্যন্ত বিশ্বাসবলে তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। প্রতিনিয়তই দমন করিবার জন্ত তিনি সংযম বন্ধা করিয়া নিজেই ভবিষ্যতের গুরু-কর্তব্যের জন্ত গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি বড়ই হাস্য-রসিক ছিলেন।

শিবনাথ বাহ্যিক কর্তব্য বলিয়া একবার গ্রহণ করিতেন তাহাতে “দুর্জয় প্রতিজ্ঞার সহিত দণ্ডায়মান” হইতেন, “ফলাফল বিচার” করিতেন না। তিনি সর্বদাই পিতার অনুজ্ঞা পালন করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু যখন ধর্ম্মবিবাসের কথা আসিয়া পড়িল তখন দৃঢ় ভাবে পিতাকে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিতে অনুরোধ করিয়া-ছিলেন। সমাজ-সংস্কার, বিধবাবিবাহ, জীশিক্ষা, পতিতা ও পাপীর উদ্ধার তাঁহার জীবনের ধর্ম্ম ছিল; তিনি তাহার জন্ত বহু কষ্ট পাইয়াছেন এবং অর্থব্যয় করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহার জন্ত

তাঁহার পরিবারে বর্ষেই আর্থিক অভাব গিয়াছে। পতিতা নারীকে আশ্রয় দিয়া সংপোষে কিম্বাইবার চেষ্টায় যদি কখনও কৃতকার্য হইয়া-ছেন, তখন অপার্থিব আনন্দ পাইয়াছেন। তাঁহার পরিচারক-পরি-চারিকা তাঁহাকে পিতার স্মার সন্ধান করিয়াছে এবং তিনিও কৃতজ্ঞ চিত্তে চিরকাল তাহাদের স্নেহ ও সেবা স্মরণ করিয়া গিয়াছেন। মাহুকের ব্যবহার অপনয়ের মধ্যে প্রতিকলিত হইয়া নিজের প্রতিচ্ছবি প্রকাশ করে, শিবনাথের অমারিক অথচ দৃঢ় ব্যবহার তাঁহাকে সকলের নিকট শ্রদ্ধা ও আঁতুর আসন দান করিয়াছে।

চরিত্রবত্তা

শিবনাথের পিতা ও “বড় মামা” তাঁহার চরিত্র গঠনে অশেষ সহায়তা করিয়াছেন। বিভাভূষণ মহাশয় ভাগিনেয়কে “চক্ষের উপর মাহুত করিয়াছিলেন। বাল্যাবধি তাঁহার দৃষ্টান্ত না দেখিলে, ধর্ম্ম ও নীতির ভাব” পাইতেন কিনা, শিবনাথ নিজেই সন্দেহ-প্রকাশ করিয়াছেন। যেখানে আত্মসম্মানের প্রশ্ন, শিবনাথ দৃঢ়চিত্ততা ও অকুতোভয়ে সেখানে জাতীয় মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, নিজেই ভবিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গল বিচার করেন নাই, বিভাভূষণ মহাশয় সেখানে তাঁহাকে “আমার ভাগিনেয়ের মত কাজ করেছ” বলিয়া উৎসাহ দিয়াছেন; শিবনাথ তাহা শুনিয়া কৃতকৃতার্থ হইয়াছেন। পিতা হবানন্দ সখকে শিবনাথের মত, “ইহা নিশ্চিত কথা যে, শৈশব হইতে ঐ তেজস্বী, অধ্যবিত্তেবী ও সত্যাহুযোগী মাহুকের শাসনাধীনে না থাকিলে আমার চরিত্র গঠিত হইত না।”

সাধারণতঃ মাহুত “বড়” হইলে নিজেই ত্রুটির কথা ভুলিয়া যায়। কিন্তু শিবনাথ-চরিত্র সর্বদাই আত্মবিজ্ঞেয়বশে রত। নিজে বৃথিতে পারিলে বা কেহ ধরাইয়া দিলে, তিনি তৎক্ষণাৎ সে দোষ প্রকাশে স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না এবং সর্বদাই তাহ সংশোধনের চেষ্টা করিতেন।



আমাদের ভবিষ্যৎ কৃত্য

শ্রীদুর্গাবাসী দেশমুখ

১৯৫৭ সন আমাদের সম্মুখে প্রকৃতপক্ষে একটি চ্যালেঞ্জ উপস্থাপিত করিয়াছে—আমাদের গ্রামীণ কর্মের ক্ষেত্রে একটি বিপুল বৃদ্ধিভায়তন চ্যালেঞ্জ। আপনারা অনেকেই নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, ‘কম্যুনিটি ডেভেলপমেন্ট’ বা সমাজ উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের তরফ হইতে উপস্থাপিত একটি প্রস্তাব সম্পর্কে কিছুকাল যাবৎ আমরা বিবেচনা করিয়া দেখিতেছি। প্রস্তাবটি হইতেছে এই যে, কম্যুনিটি ডেভেলপমেন্ট ব্লকসমূহে নারী, শিশু এবং দৈনিক দিক দিয়া অপটু লোকেদের কল্যাণকর্মের ভার আমাদের হস্তে গ্রহণ করিতে হইবে। প্ল্যানিং কমিশনের কেন্দ্রীয় কমিটি কর্তৃকও—প্রধানমন্ত্রী যাহার প্রেসিডেন্ট—এই প্রস্তাব অনুমোদিত হইয়াছিল।

অধিকতর দায়িত্ব বহন

শেষ পর্যন্ত আমরা আমাদের স্বল্পদেশকে সম্প্রসারিত করিয়া এই নতুন দায়িত্ব বহন করা স্থিরীকৃত করিয়াছি। এই বিষয়টি দ্বারা প্রদর্শিত হইতেছে—আমাদের দীর্ঘ যাত্রার সূচনা। আমাদের উপর অপিত এইরূপ বৃদ্ধিত কর্মভারের তাৎপর্য এই যে, আমাদের স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত কর্মীদের উপর অস্ত্রাত্মক যে আস্থা আছে তাহা—তাহাদের উপর আমাদের গ্রামবাসীরা যাদৃশী আস্থা স্থাপন করিতে শিখিয়াছে তাহার সমান। সূত্রাং এখন আমাদের উচিত, এই নতুন পরিস্থিতিতে আমাদের নিকট হইতে কি প্রত্যাশা করা হয় তাহা পরিপূর্ণ ভাবে এবং স্পষ্ট রূপে উপলব্ধি করা। আমাদের সকলেরই কর্তব্য—ইহা দেখাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগা যে, স্বাধীন ভারতের কল্যাণপ্রচেষ্টা-সম্ভ্রাত কলসমূহ যাহাতে আমাদের তত্ত্বাবধানে গ্রস্ত সকল গ্রামের দরিদ্রতম স্ত্রীলোক, ক্ষুদ্রতম শিশু এবং সর্বাপেক্ষা অন্তর্গত দৈনিক দিক দিয়া অপটু ব্যক্তির নিকটও পৌঁছিতে পারে

তজ্জগৎ আমরা—ভারতের নারীরা আমাদের সময় এবং শক্তি ব্যয় করিতে সর্দাই প্রস্তুত ও ইচ্ছুক।

১৯৫৭ সনের এপ্রিল মাস হইতে আমরা ১০০টি কম্যুনিটি ডেভেলপমেন্ট ব্লকে নারী শিশু এবং দৈনিক দিক দিয়া অপটু (বধির, অন্ধ এবং থল) লোকেদের কল্যাণকর্মের ভার গ্রহণ করিব। এই বৎসরেরই অক্টোবর মাসে আরও ১০০টি ব্লক আমাদের তত্ত্বাবধানে আসিবে। যখন আপনারা উপলব্ধি করিবেন যে, প্রত্যেক সি. ডি. ব্লকের অধীনে আছে ১০০ গ্রাম, তখন আপনারা দেখিবেন এর মানে হইতেছে, যে-এলাকার দায়িত্বভার আমাদের উপরে অপিত তাতে আশু ১০,০০০ গ্রাম-সংখ্যার বৃদ্ধি। ইহা দ্বারা এটাও বুঝায় যে, শীত পড়িবার আগে ইহা হইবে বিগুণিত।

এই পরিকল্পনার আশ্রয় ফল হইতেছে : (১) এপ্রিল হইতে যে সকল নতুন ডেভেলপমেন্ট ব্লকের কাজের ভার লওয়া হইবে তাহাদের প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া ‘ডবলু. ই. পি.’ খোলা হইবে। নতুন ডবলু. ই. পি.গুলি চালু প্রণালীতে পরিচালিত ১৫টি গ্রামের পরিবর্তে ১০০টি গ্রাম লইয়া কাজ চালাইবে।

গ্রামীণ স্বাস্থ্যোন্নয়ন কর্ম

আপনারা সকলে অবগতই ইহা জানিতে ইচ্ছুক যে, গ্রামীণ কর্মের এই নতুন সংগঠনের কার্য কি ভাবে নির্বাহ হইবে ; ব্লক এলাকায় সি. ডি. স্টাফের যে সকল কর্মী স্বাধীনতা কার্যে নিযুক্ত আছেন তাঁদের সঙ্গে আপনারা কিভাবে কাজ করিবেন ? সূত্রাং সাধারণতঃ সি. ডি. ব্লকে কি কি প্রাপ্তব্য, আপনাদের সকলের পক্ষে তাহা জানা প্রয়োজন। প্রত্যেকটিতে থাকিবে একটি প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্র—ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন একজন ডাক্তার, একজন মহিলা স্বাস্থ্য পরিদর্শিকা এবং চার জন স্বাক্ষরী। কাজেই আমাদের বাজেট হইতে কর্মীসংসদকে পোষণ করা প্রয়োজনীয় নহে

এবং এখন পর্যন্ত আমরা যেভাবে চালাইয়া আসিতেছি তেমনি ভাবেই আমাদের প্রত্যেক প্রোজেক্টে পাঁচ জন করিয়া শিক্ষিতা দ্বাই রাখিতে হইবে। এই সংযোজনর মানে সি. ডি'র দ্বিক দিয়া আমাদের গ্রামীণ চিকিৎসামূলক সেবাকর্মের পরিপূর্ণি। ইহার দ্বারা পূর্বে যাহা সম্ভবপর ছিল না সেই গৃহ হইতে গৃহান্তর পরিদর্শনের খুঁটিনাটি কাজ জোরালো ভাবে নিশ্চয় হইবে।

অন্ত যে উপায়ে সি. ডি. ব্লক বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনের উপযোগী সেবামূলক কর্মের ব্যবস্থাকল্পে সহায়তা করিবে তাহা হইতেছে শিক্ষাক্ষেত্রে। পূর্বের জায় পাওয়া যাইবে একজন নারী সমাজশিক্ষা সংগঠক (Social Education Organiser) এবং দুই জন গ্রামসেবিকা—ইহারা সকলেই শিক্ষাপ্রাপ্ত। প্রশাসনের দিক দিয়া এই সকল কর্মীরা এখনও থাকিবেন বি.ডি.ও'র অধীনে এবং বি.ডি.ও-ই তাঁহাদের মাহিনা দিবে, ছুটি মজুর ইত্যাদি করিবেন। অপর সকল বিষয়ে ইহারা কাজ করিবেন পরিকল্পনা-রূপায়ণ সমিতির অধীনে। আমাদের কর্মসূচীসমূহের দ্বিগুণ থাকিবে পূর্ব-বন্দি, কিন্তু এখন একত্রীভূত কর্মসূচীসমূহের সমস্ত সংখ্যা হইবে ৩১ জন। এইরূপে অধিকতর যোগ্যতাসম্পন্ন গ্রামসেবিকা হইবেন দশ জন এবং কারুশিল্পশিক্ষক (craft Instructor) দুই জন। এতদ্ব্যতীত প্রায় আট জন স্থানীয় দ্বীপোককে অত্যন্ত গল্প সম্মান-মূল্য (honorarium) দিয়া কর্মে নিযুক্ত করা হইবে। তাঁহারা বালগারাদিসমূহ এবং বয়স্কশিক্ষকে এইত্যাগিত অতিরিক্ত সাহায্য প্রদান করিবেন। উপরে যে স্বাস্থ্যসম্পর্কিত কর্মসূচীসমূহের কথা বিশদভাবে বর্ণনা করা হইল তাহা ছাড়া দুইজন মুখ্য তত্ত্বাবধায়ক কর্মী হইবেন প্রধান কল্যাণ-সংগঠক (Welfare Organiser) এবং সমাজ-শিক্ষা-সংগঠক (The Social Education Organiser)।

একটি বড় রকমের পরিবর্তন

এখানে আসিতেছে একটি বড় রকমের পরিবর্তন। প্রাতি প্রোজেক্টে পাঁচটি কেন্দ্র—আমাদের এই বর্তমান ধারণার পরিবর্তন করিতে হইবে। কুড়ি জন ক্ষেত্রকর্মী (Field Worker) এবং পাঁচ জন দ্বিগুণ এই পঁচিশ জনকে এমন ভাবে ছড়াইয়া দিতে হইবে যাহাতে প্রত্যেক নারীকর্মী অবস্থান করিতে পারিবেন ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এবং গড়পড়তা পাঁচটি গ্রাম জুড়িয়া থাকিবে তাঁহার কর্মক্ষেত্রে। পাঁচ জন দ্বিগুণকে রাখিতে হইবে মাতৃমঙ্গল কেন্দ্রের সহিত সম্বন্ধযুক্ত উপযুক্ত স্থানে। প্রত্যেককেই বর্তমান অপেক্ষা বৃহত্তর এলাকা জুড়িয়া কাজ করিতে হইবে।

নতুন পরিকল্পনাসমূহের অর্থনৈতিক দিক সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া এখানে আমার পক্ষে নিশ্চয়োজন। একথা কিন্তু আমি উল্লেখ করিব যে, রাজ্য-সরকারসমূহের অংশ এবং পি.আই.সি কর্তৃক স্থানীয় অর্থ-সংগ্রহ মোটামুটি একই থাকিবে—যদিও অর্থসংগ্রহের এলাকা বাড়িতে হইবে।

নতুন ব্যবস্থায় ওয়েপ (WEP)এর জীপ পাওয়া যাইবে—প্রতি ১০০টি গ্রামের জন্য একটি করিয়া এবং এগুলি প্রাপ্তব্য হইবে মুখ্যতঃ ক্ষেত্রকর্মীদের ব্যবহারার্থ।

গ্রামে দৈনিক অপটুদের জন্য পরিকল্পনা

আর একটি বিষয় যাহা আপনারা সকলের নিকট সন্মাপেক্ষা চিন্তাকর্ষক বলিয়া প্রমাণিত হইবে তাহা হইতেছে দৈনিক অপটুদের নিমিত্ত রচিত পরিকল্পনাসমূহ। আমাদের কর্মসূচীসমূহের সমস্তেরা যে যে স্থানে যান সেই সেই স্থানে—প্রায় সর্বত্রই গ্রামস্থ অন্ধ, বধির, বিকলাঙ্গ এবং মানসিক গুড়তাগ্রস্ত শিশুদের অধিকতর সেবামূলক কর্মের একান্ত প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সকলেই সচেতন এবং এখন আমরা আশা করি যে, গ্রামীণ স্তরে কাজের ক্রমবর্ধমান সংতিবিস্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আমরা উপরোক্ত শ্রেণীর মানুষদের জন্য সি.ডি ব্লকসমূহের অভ্যন্তরে কতগুলি ক্ষুদ্র সংস্থা প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইব। ইহা হইবে এক বিরাট সাক্ষ্য, কিন্তু ইহার জন্য যোগ্যতা অর্জন করিতে হইলে আমাদের প্রত্যেককে এই সকল জনসমষ্টির সমস্তসমুহ বৃদ্ধিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে।

এই ছাঁচের প্রত্যেকটি সি. ডি. ব্লক প্রোজেক্টের জন্য থাকিবে একটি পৃথক পি.আই.সি—কেননা এক শতেরও অধিক গ্রাম ইহার অন্তর্ভুক্ত। এই ক্ষেত্রে পি.আই.সি গঠিত হইবে একজন চেয়ারম্যান, কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক নির্বাচিত ছয় জন সমস্ত, তিন জন অফিসিয়াল সমস্ত (ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসারও ইহাদের অন্তর্ভুক্ত), ব্লক উপদেষ্টা সমিতি হইতে গৃহীত তিন জন বেসরকারী সমস্ত—এই নয়জনকে লইয়া।

মনের প্রসারতাসাধন

সুতরাং আমাদের সামনে কি তাহা আপনারা দেখিতে পারিতেছেন। আমাদের প্রত্যেকের মনের এবং কর্ম-নীতির প্রসারতাসাধন করিতে হইবে আমাদের কাজকে আরও অধিকতর সুদৃশ্যপ্রসারী করিবার জন্য। সরকার আমাদের প্রত্যেককে সাহায্যদানের যে সকল পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন

এবং এখনও পর্যন্ত যেগুলি যথেষ্ট কার্যকরী ভাবে আমাদের দ্বারা ব্যবহৃত হয় নাই তৎসমুদয়ের ব্যবহার আমাদের কক্ষে করিতে হইবে। দুঃস্থস্বরূপ বলা যায়—আপনাদের মধ্যে কয়জন নিখিল ভারত কারিগরি শিল্প-পর্ষদের স্থানীয় শাখা-সমূহের সহিত পরামর্শক্রমে কারিগরি শিল্পের গুণাগুণ এবং বিক্রয় জগৎ হিসাবে উৎকর্ষসাধনের চক্র চেষ্টা করিয়াছেন। আপনাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য সেখানে যে সকল অফিসার আছেন, তাঁহাদের আন্তরিক্য এখন আপনারা ইহা সহজতর রূপে ক'রতে পারিবেন। আপনাদের ভিতরে অনেকে ইতিমধ্যেই নিখিল ভারত খাদি এবং গ্রামীণ শিল্প-পর্ষদের নিকট হইতে সাহায্য লইয়াছেন। এখন আরও বেশী লোক ইহা করিতে সমর্থ হইবেন এবং তাঁহাদের অভিজ্ঞতামূলক সেবাকর্ম ও পরামর্শকে অধিকতর প্রণালীবদ্ধ ভাবে কাজে লাগাইতে পারিবেন। অথবা চরকা পরি-কল্পনার ব্যবহৃত সস্তাবনাসমূহ রহিয়াছে আমাদের সম্মুখে। ইহা মনে করিবেন না যে, আমরা সকলে এখানে কেবল আছি কেবলমাত্র উপদেশ দিবার জন্য। সংগঠনের নূতন পন্থায়, আমাদের উপরও নূতন কৃত্যসমূহ অশিবে। কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের প্রত্যেক বেসরকারী সদস্যকে একটি সংস্কৃত (compact) অঞ্চলে দুই অথবা তিনটি স্টেট ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। তিনি ঘুরিয়া বেড়াইবেন, নূতন কর্মনীতিসমূহ বুঝিতে আপনাদিগকে সাহায্য করিবেন, আপনাদের এবং আমাদের মধ্যে তিনি হইবেন যোগস্বত্র-স্বরূপ। এই সকল কৃত্য কেবল গ্রামসমূহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না, সংশ্লিষ্ট রাজ্য এলাকার সংস্থাসমূহও সম্প্রদায়িত হইবে। তাঁহাদের নিজেদের যে সকল এলাকার দায়িত্বভার তাঁহাদের উপর অর্পিত হইয়াছে তৎসমুদয়ে প্রদত্ত সুযোগ-সুবিধার প্রতিও তাঁহারা দৃষ্টি রাখিবেন।

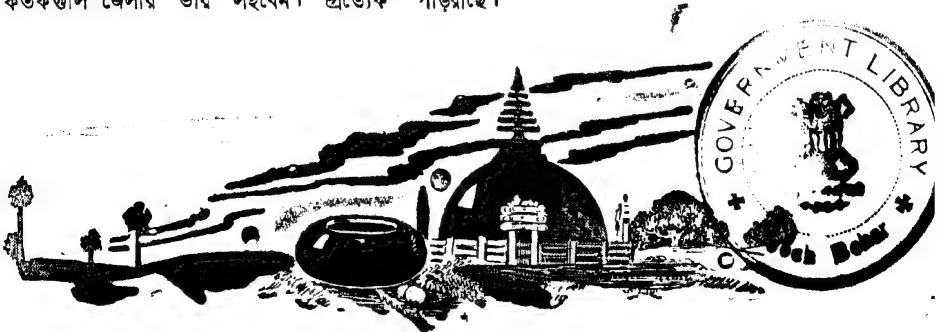
অনুরূপ ভাবে রাজ্য পর্ষদের প্রত্যেক সদস্যকে একটি অধিকতর সুনির্দিষ্ট এলাকা ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে, প্রত্যেক কতকগুলি জেলার ভার লইবেন। প্রত্যেক

পি-আই সি সদস্যও বর্টন-করিয়-দেওয়া নির্দিষ্টসংখ্যক কেন্দ্র এবং গ্রামের দায়িত্ব লইবেন। আমরা প্রত্যেকেই তখন পাইব একটা বিশিষ্ট কর্মক্ষেত্র এবং এক-একটা বিশিষ্ট ভূমিকায় আমাদের অবতীর্ণ হইতে হইবে। কোন কোন এলাকায়—যেখানে পি-আই-সি চেয়ারম্যান ও অপর একজন বা দুইজন সদস্যকে প্রোজেক্টের সমস্ত কর্ম সম্পাদন ও দায়িত্ব বহন করিতে হয় আর অজ্ঞাতরা তাহাদের কাজে অবহেলা করেন—যে সকল অসুবিধাজনক অভিজ্ঞতা হইয়াছে, এই ভাবে তৎসমুদয় পরিহার করিতে পারিব বলিয়া আমরা আশা করি।

কর্মের দূরগামিতা

উপরে যে সকল কথা বলা হইল তাহা হইতে আপনাদের নিকট ইহা পরিষ্কৃত হইবে যে, একজন স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত কর্মীর নিকট হইতে এ পর্যন্ত যাহা প্রত্যাশা করা গিয়াছে তদপেক্ষা আমাদের কাজ অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। কাজ করিতে করিতে আমরা শিখিতেছি। আমাদের অনেকের মধ্যে বিকাশলাভ করিয়াছে সেই জিনিসটি যাহাকে বলা যাইতে পারে সেবাকর্মের পেশাগত মান। ভারতের ভবিষ্যতের পক্ষে একান্ত গুরুত্বপূর্ণ গ্রামসংগঠনের এই সকল কৃত্যের জন্য অনেকে কেবল তাঁহাদের অবসর সময়ের নয়, কাজের সময়েরও এক বিরাট অংশ ব্যয় করিয়াছেন।

নূতন প্রোজেক্টগুলি কি ভাবে কাজ করিবে, আমাদের নিজেদের সকল দোকে বাহাতে তাহা বুঝিতে পাবে, এখন হইতে আমরা তাহার সূচনা করিব। আমাদের কয়েকটি বসিতে হইবে যৈধ্য সহকারে এবং একত্রে কাজ করিবার কালে আমাদের একটা বুঝিতে হইবে যে, যাহা একটি প্রোগ্রাম মাত্র ছিল, কেমন করিয়া তাহা ক্রমশঃ এমন এক পরিষ্কৃত আন্দোলনে পরিণত হইতে পারিল যাহা ভারতের সকল রাজ্যসমূহ জুড়িয়া অল্পাধিক গ্রামসংগঠন এবং কমানিটি ডেভেলপমেন্ট বা সমাজ-উন্নয়ন কর্মের সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছে।



শিশু-মৃত্যুহারের হ্রাস

কোন সমাজে শিশু এবং মাতৃ-মৃত্যুহারের হ্রাসকে, ইহার জনগণের স্বাস্থ্যের মান উন্নয়নের নির্দেশক বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা অনুযায়ী মাতৃনীতি ও শিশুকল্যাণ-মূলক সেবাকর্মের দ্রুত উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে শিশু এবং মাতৃ-মৃত্যুর হার বিশেষ ভাবে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

১৯৩২ সনের পূর্ব পর্যন্ত মাতৃ-মৃত্যু সম্পর্কে কোন নির্ভরযোগ্য হিসাব পাওয়া যায় না। কিন্তু এই ষষ্ঠীনা এমন-কি শহরগুলিতেও যে খুব বেশী ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, ১৯৩৯ সনে সন্তানের জন্মানকালে মাতৃ-মৃত্যুর হার দাঁড়ায় হাজারকরা প্রায় ২০ জনে। ১৯৫৪ সনের মধ্যে ইহা কমিয়া হয়—গ্রামাঞ্চলে হাজারকরা দশজন ও শহরগুলিতে—যেখানে কল্যাণমূলক সেবাকর্মের ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট—এই সংখ্যা এত কমিয়া যায় যে, মৃত্যু হয় হাজারকরা মাত্র দুই জনের।

শিশু-মৃত্যুর হারও হ্রাস পাইয়াছে। ১৯১০ সনে জাত শিশুদের মৃত্যুর হার ছিল হাজারকরা ২১২ জন, ১৯৫০ সনে এই সংখ্যা কমিয়া গিয়া হয় ১২৭ এবং ১৯৫৪ সনের মধ্যে ইহা আরও হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া দাঁড়ায় ১:১৬ জনে। যে-সকল অঞ্চলে শিশুকল্যাণকর্মের অধিকতর উন্নয়ন সাধিত হইয়াছে সেগুলিতে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা এতদপেক্ষাও ন্যূনতর—জাত শিশুদের মধ্যে হাজারকরা ৯৬ জন মাত্র।

চেষ্টা-উদ্যমসমূহ এখন কেন্দ্রীভূত মুখ্যতঃ গ্রামীণ খাদ্য-বিভাগসংক্রান্ত সেবাকর্মের উন্নয়নের এবং দেশে দ্রুত বর্ধমান মাতৃমঙ্গল এবং শিশু-স্বাস্থ্যকেন্দ্রসমূহে কাজে লাগাইবার জন্য শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীদের ব্যবস্থা করার উপর। আজ দেশে এই ধরনের কেন্দ্রের সংখ্যা ৩,০০০-এর উপর উঠিয়াছে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ৯০ লক্ষ টাকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে—দাঁড়িগকে আধুনিক আদিকসমূহে শিক্ষাদানের জন্য।

ইহা প্রস্তাবিত হইয়াছে যে, সংক্ষিপ্ত পাঠক্রম অনুযায়ী ৩৬,০০০ দাঁড়িগকে শিক্ষাদান করা হইবে—প্রত্যেকটি পাঠক্রম অনুসৃত হইবে ছয় মাসের অধিককাল ব্যাপিয়া। শিক্ষণ প্রদত্ত হইবে স্বাস্থ্য-কেন্দ্রসমূহে এবং চালু মাতৃনীতি ও শিশুকল্যাণ-কেন্দ্রগুলিতে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকালে লক্ষ্যবস্তু ছিল ৬০০ স্বাস্থ্য-পরিদর্শক এবং ২৪০০ খাদ্যকো শিক্ষাদান। সম্প্রতি চালু স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলির অধিকতর সম্প্রসারণের এবং দ্বিতীয়

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাধীনে আরও ১৭০০ জন স্বাস্থ্য-পরিদর্শকে শিক্ষাদানের নিমিত্ত নতুন স্বাস্থ্যকেন্দ্রসমূহ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাধীনে মোট পঞ্চাশ লক্ষ টাকার সংস্থান করা হইয়াছিল অধিকতর অনুন্নত গ্রামীণ এলাকাসমূহে মাতৃনীতি এবং শিশুকল্যাণমূলক সেবাকর্মের সম্প্রসারণকল্পে। এই প্রোগ্রামের অঙ্গ হিসাবে চালু ডিস-পেন্দারীগুলির সহিত সংশ্লিষ্ট ২০১টি মাতৃনীতি এবং শিশুকল্যাণ ‘একক’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহাদের প্রত্যেকটির দ্বারা ৬০ হইতে ৭০ হাজার লোকের সেবাকর্ম অঙ্গীভূত হইত। প্রত্যেকটি ইউনিটে যে কর্মসংসদের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল তাহা হইতেছে—একজন স্বাস্থ্য-পরিদর্শক আর যেমন মুখ্যকেন্দ্রের তেমনি এই অঞ্চলে ভাগ করিয়া দেওয়া তিনটি উপকেন্দ্রের জন্য চার জন দাত্রী।

মায়েদের এবং শিশুদের স্বাস্থ্যসংক্রান্ত সেবাকর্ম—কম্যুনিটি প্রোজেক্ট ডেভেলপমেন্ট কর্মসূচী এবং এন.ই.এস ব্লকসমূহেরও কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকালে মাতৃনীতি ও শিশুকল্যাণের কর্মসংসদের শিক্ষণ এবং কতকগুলি অনুন্নত অঞ্চলে মাতা ও শিশুদের সেবাকর্মের উপচয়ের নিমিত্ত বিশেষ ব্যবস্থাসমূহ করা হইয়াছিল।

ইহাও প্রস্তাবিত হইয়াছে যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকালে প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রের অধীনে থাকিবে ৩,০০০ জাতীয় সম্প্রসারণ ব্লক। মাতৃনীতি এবং শিশুকল্যাণমূলক সেবাকর্মসমূহ হইবে স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলির কর্মপ্রচেষ্টার অন্তর্ভুক্ত, ছ (W.H.O.) এবং ইউনিসেফের (U.N.I.C.E.F.) আনু-কূল্যে ১২টি রাজ্য ব্যাপক মাতৃনীতি এবং শিশুস্বাস্থ্য কর্মসূচী হাতে লইয়াছে। ইউনিসেফ ব্যবস্থা করে সাক্ষ-সরঞ্জামের আর কারিগর-কর্মীদের সংস্থান হয় ছ কর্তৃক।

কতিপয় বেসরকারী সংস্থাও মাতৃনীতি এবং শিশুকল্যাণ কর্মপ্রচেষ্টায় ব্যাপৃত আছে। সেগুলি হইতেছে : বোম্বাই মাতৃ এবং শিশুকল্যাণ সমিতি, বিহার মাতৃ এবং শিশুকল্যাণ সমিতি, কল্লুরবা আরকনিধি, নিউ দিল্লী শিশুকল্যাণের ভারতীয় পরিষদ এবং ভারতীয় বেড ক্রশ সোসাইটি। কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদও মাতৃনীতি এবং শিশুমঙ্গলসংক্রান্ত সেবাকর্মের উন্নয়নে রাজ্যপর্ষদসমূহকে সাহায্য করিতেছে।

“আমি বুঝতে পারি না”

সি. ই. জি. সি. চিন্তেনডেন

(অধ্যক্ষ, ক্রোয়েন্স সোয়েইনসন বধির বিদ্যালয়, পালামকোট)

আপনি যদি অশিক্ষিত জন্ম-বধিরের মনের ভেতর ক্ষণিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন তা হলে এই অনুভূতি আপনার হবে যে, তাদের সাহায্যার্থে একটা কিছু অবশ্যই করণীয়। সারা ভারতে এই সকল হতভাগ্যের সংখ্যা নানকল্পে তিন লক্ষ—বয়স্ক এবং শিশু দুইই আছে এদের মধ্যে। তাদের একমাত্র রব হচ্ছে—“আমরা বুঝতে চাই”—এবং বিশেষ শিক্ষাই হচ্ছে এর একমাত্র সমাধান। এর সত্যতা প্রতি-ন্যিত প্রতিভাসিত আমাদের চোখের সামনে—দক্ষিণ ভারতের নীচেকার দিকে—ক্রোয়েন্স সোয়েইনসন বধির বিদ্যালয়ে।

এখানে একটি ছেলে আছে পুলিশ যাকে ডিভিগুন্স ট্রেনে পেরেছিল বছরকয়েক আগে। তার বয়স ছিল পাঁচ বছর এবং তার পিতামাতা অথবা পটভূমিকা সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় নি, অবশ্য সেও তাদের কিছু বলতে পারে নি। তাকে নিয়ে যাওয়া হ’ল এক ম্যাক্সিট্রের সামনে, তিনি তার নামকরণ করেন “মুথু”। তার পর শুধরানোর জন্তে তাকে পাঠিয়ে দিলেন কোন প্রতিষ্ঠানে। তাকে সেখানে রাখতে অপারগ হয়ে তারা তাকে পাঠালেন এই স্থলে। এখানে উপস্থিতির পর তার অবস্থা ছিল সঙ্কল্প এবং তার প্রথম প্রয়োজন হ’ল হাসপাতালের তত্ত্বাবধানের। সেই দিন-গুলোতে ছোট্ট মুথু এটা অনুভব করতে পারলে যে, জীবন বড়ই কঠোর। ঐ সময় থেকে প্রায় দশ বৎসর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে, এখন তার সঙ্গে দেখা করলে খুশী হবেন আপনারা। সে এমন একটি ছেলে—মন যার সক্রিয় এবং মুগ্ধখানি যার হাদিমাথা—বসবোধের সহিত মিশ্রিত হৃদয় মেজাজ উচ্চতর শ্রেণীতে তাকে করে তুলেছে সকলের প্রিয় পাত্র। সম্প্রতি এখানে মুজগ হাতের কাঞ্জের পাঠ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, এর স্কুল দাঁড়িয়েছে এই যে, মুথুর মনে এখন জেগেছে কম্পোজিটার হওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা।

সেদিন আমাদের কাছে এসে পৌঁছল একটি বিয়ের নিমন্ত্রণ। চিঠিখানা ধুলে এটা দেখে আমরা বাস্তবিকই খুশী হয়ে উঠলাম যে, প্রাক্তন ছেলেদের মধ্যে আরও একজন পুরোপুরি স্বাভাবিক জীবনের পথে আরও দূরে পদক্ষেপ করেছে। বিস্তালা পিতামাতার সন্তান হওয়াতে জীবনে সকল সুযোগই পেয়েছিল সে, কিন্তু সে জন্মেছিল বধির

হয়ে, কাজেই বয়স বাড়বার, সঙ্গে সঙ্গে সে হয়ে উঠল মুক এবং অজ্ঞ। বিদ্যালয়ে থাকাকালে সে তার জীবনের বিরাট শূন্যতার অনেকখানি পূর্ণ করার সুযোগ পেলে। তার ওষ্ঠ-পঠনের ও তামিল ভাষা বুঝবার কষ্টাঙ্কিত শক্তি এবং তৎসহ পরিষ্কার কৃত্রিম (Synthetic) ভাষার কল্যাণে পিতার ব্যবসায় একটি দায়িত্বপূর্ণ কর্মস্রোতের ব্যবস্থা তার হ’ল। সূত্রযাং তার ছোট ভাই যে, তার সম্বন্ধে গর্বান্বিত করে এবং সে যে উত্তেজনা সহকারে তার সহপাঠীদের বিবাহের আমন্ত্রণপত্র দেখিয়েছিল এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই।

সহশিক্ষামূলক বিদ্যালয়ের কথা যখন বিবেচনা করা হচ্ছে তখন মেয়েদের কথা উল্লেখ না করা হবে অসমীচীন, কেননা তাদের প্রয়োজনসমূহও যে সমপরিমাণেরই। একটি বধির বালকের পক্ষে গ্রামের রাস্তার ছেলেদের ঠাট্টা-বিজ্ঞপ প্রতিরোধ করা অপেক্ষা কুয়োয় জল তুলবার কালে অপরের পরিহাস বরদাস্ত করা একটি মুকবধির মেয়ের পক্ষে অধিকতর সহজ নয়।

একটি বধির বিদ্যালয় হচ্ছে এমন স্থান যেখানে প্রত্যেক শিশুকে তারিফ করা হয় তার স্বকীয় যোগ্যতা অনুসারে, এবং নিশ্চয়ই তাকে গণ্য করা হয় না “আজব চীজ” বলে। প্রত্যেক বধির শিশুই শিখতে পারে বুঝতে এবং নিজের কথা বুঝতে—এটা তাদের সমক্ষে উদ্ঘাটিত করে সুখ এবং স্বাধীনতার বিশ্বয়কর তোরণধার। এরই সন্ধান পেয়েছিল একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালিকা। প্রত্যেক নির্দিষ্ট কার্যকালের (Term) শেষে, পরীক্ষার ফলাফল যখন প্রকাশিত হয় তখন সে খুব উচ্চস্থান অধিকার করে না বটে কিন্তু অপরাঙ্কশেষে যখন সে আসে বাচ্চাকে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্তে তখন তার আননে দুটে ওঠে এক বিশ্বয়কর আনন্দের হাসি। সাদামাটা আলাপন এবং একটি বার্তাকথনের জন্তে দুটে যাওয়া এখন তার কাছে ঐতিকর—দুঃস্বপ্ন নয়। ঐতিপূর্ণ সহানুভূতি এবং কৌতুকপরায়ণ মেজাজের জন্ত—“সোনার মা” (Mother of Gold) তার এই তামিল নামকরণ খুবই সমীচীন হয়েছে।

এখন এই ধরনের গাফল্য অর্জন সম্ভবপর কেবলমাত্র একটি ক্লাসে অত্যন্ত অল্পসংখ্যক শিশুদের নিয়ে। প্রায়শঃই

দর্শকরা একেবারে বিম্বিত হয়, যখন তারা দেখে একটি দলে (group) প্রায় দশজন মাত্র। কিন্তু বাকপঠনে (speech lesson) শিক্ষক এই ইচ্ছা করেন যে, তাঁর হাতে মাত্র পাঁচ জন শিক্ষার্থী যদি থাকত।

নিজের মাতৃভাষায় অত্যন্ত প্রাথমিক অধিকার অর্জন করতে গিয়ে একটি বহির শিশুকে যে কি পরিমাণ প্রয়ত্ন করতে হয় কল্পনা লোক শিক্ষা উপলব্ধি করেন তা ভেবে আমি অবাক হই। শ্রবণশক্তিহীন শিশু কিন্তু শুলে যাওয়ার আগেই স্বাভাবিক ভাবে এবং বিনা আয়াসেই দ্রুত কথা বলার শক্তি অর্জন করে। যা বলতে শিখছে তা যারাগ্রস্তে পায় তাদের কথন শেখানোর কাজের যে কি কি মোহ খুব কম লোকেই তা জানা আছে। শব্দের দ্বারা যে সকল সাড়া উৎপন্ন হয় তা তারা জানতে পারে স্পর্শের মাধ্যমে। উপরন্তু দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্য তারা শেখ শব্দের নিভুল উচ্চারণের জন্যে কোথায় রাখতে হবে দ্বিধাবাক্যে।

সুষ্ঠু ভাবে এর ব্যাখ্যা করা যেতে পারে একটি সহজ দৃষ্টান্তের দ্বারা। ধরুন আমরা একটি শিশুকে 'আরুম' কথাটি উচ্চারণ করতে শেখাচ্ছি। এখানে মেঝের ওপর আসনপিঁড়ি হয়ে বসে আছে একটি ছোট্ট মেয়ে, বিম্বিত হচ্ছে সে এই ভেবে যে, কেন তার হাত ঝুপ হঠাৎ শিক্ষকের বুকের ওপর। দ্বিত্ব সমান করে রেখে (flat) শিক্ষক যখন মুখ খুলে হাঁ করেন তখন শিশুর যে একটা অদ্ভুত অস্থিত হচ্ছিল তা আপাতদৃষ্টিতেই প্রতীক্ষমান হয়। ব্র্যাকবোর্ডে ছাত্রকে দেখানো হয় যে, 'এটা হচ্ছে স্বরবর্ণের ধ্বনি 'আর'-এর দ্যোতক। তার পর শিশুকে উৎসাহিত করা হয় তার নিজের বুকের উপর হাত রেখে এইমাত্র সে যা দেখেছে এবং অনুভব করেছে তার অনুকরণ করতে। বিপুল আনন্দ হয় শিক্ষকের এবং তার পরে শিশুর যখন স্থিতি হয় অস্থির অস্থিত্ব। সচেতন ভাবে উচ্চারণ করতে শিখেছে সে অনেকগুলি শব্দের আদ্যক্ষর—যেগুলির দ্বারা তৈরী হয় কথিত ভাষা। শিশুর কৌতূহল আবার উদ্ভিক্ত হয় যখন তার মুষ্টিবদ্ধ হাত রাখা হয় শিক্ষকের গালের উপর—মুখ যদিও বন্ধ দেখা যায় তথাপি সেখানে একটি কম্পন অনুভূত হয়। শিশু যখন ঠিক অস্থির ভাবে এটা করতে কৃতকার্য হয় তখন বুঝতে হবে যে, 'এম'ধ্বনিটি আস্ত করতে সে সক্ষম হয়েছে—এই দুইটি যখন সংযোজিত হয় তখন সে বলতে পারে 'আরুম'। যে ছ' হাজার শব্দ দ্বারা সাধারণ পাঁচ বৎসরবয়স্ক শিশুর কথিত শব্দ-ভাণ্ডার তৈরী তন্মধ্যে এখন সে একটি মাত্র উচ্চারণ করতে সমর্থ হয়েছে। যেহেতু প্রত্যেকটি নতুন শব্দের সংযোগ

আছে উপযুক্ত বস্তু অথবা ক্রিয়ার সহিত সেজন্যে তাদের ভাষাজ্ঞান বৃদ্ধি পায়।

আপনারা যারা এই প্রবন্ধ পাঠ করছেন তাঁদের কথনও লোকের ঠোঁট এবং মুখের সঞ্চালনের দিকে কোন রকম নজর রাখতে হয় না। আপনি আপনার বন্ধুর কথা শোনেন। তা সত্ত্বেও কিন্তু তিনি কি বলছেন তা আপনি কখনই বুঝতে পারেন না যদি না তাঁর ঠোঁট এবং মুখ নড়ত। শব্দ যাদের কাছে এক অজানা বিষয় তাদের একমাত্র বিকল্প অর্থাৎ যে কথা বলছে তার ওষ্ঠসঞ্চালনের উপর নির্ভর করতে শিখতেই হবে। এইটাই শেখানো হয় বহিরদেয়—যাতে বিদ্যালয় পরিচায়াগ করবার পর শ্রবণশক্তিহীন লোকের সহিত কথাবার্তা বলবার কিঞ্চিৎ ক্ষমতা তারা অর্জন করতে পারে।

সাধারণ লোক যেমন অপরের কথাবার্তা বুঝতে শেখে প্রতিদিন্যত কথিত ভাষা শ্রবণের মাধ্যমে, তেমনি বহিরদেয় তবুই ওষ্ঠপঠনের ক্ষমতা অর্জন করতে পারে যদি বাক্যাংশ বা সমগ্র বাক্য ইত্যাদি উচ্চারণ-কালে ওষ্ঠসঞ্চালন এবং মুখভঙ্গী দেখবার পৌনঃপুনিক সুযোগ তাদের দেওয়া হয়। এর প্রাথমিক সূচনা অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু সময় এগোবার সঙ্গে সঙ্গে এটা হয়ে ওঠে ক্রমবর্ধমানরূপে দুরূহ। শব্দসমূহের মধ্যে যদিও পার্থক্য বিদ্যমান, দুর্ভাগ্যক্রমে অনেকগুলি শব্দের উচ্চারণকালীন ওষ্ঠ এবং মুখসঞ্চালন কিন্তু প্রায় একইরূপ। বহির ব্যক্তিকে সেজন্যে প্রভূত প্রতিবন্ধ অতিক্রমের অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়।

এখানে ওষ্ঠপঠনের পাঠ্যক্রমের প্রাথমিক স্তরটি উপস্থাপিত করাই হবে যথেষ্ট। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়: শিশুরা দেখে শিক্ষক তার মুখের নিকট ধরে রেখেছেন একটি বল, একই সময়ে পরিচালিত হয় নির্দিষ্ট কতকগুলি ওষ্ঠ এবং মুখ সঞ্চালন। এগুলি পুনঃকৃত হয় বহুবার। বস্তুত: শিক্ষক "বল" শব্দটি বার বার আয়ত্তি করেন। অত্যাশ্চর্য বস্তু এবং বিষয়ের জন্য এই একই পদ্ধতি অবলম্বিত এবং পরবর্তী সপ্তাহ ও মাসগুলিতে বহুবার পুনঃকৃত হয় ছাত্রেরা তখন এই ওষ্ঠসঞ্চালনগুলিকে তাদের নিজ নিজ বিংয় বা বস্তুর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করে। এমনি উপায়ে তাদের ওষ্ঠ-পঠন-ক্ষমতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয়।

বর্তমানে ভারতে বহিরদেয় জন্য প্রায় তেতাল্লিশটি বিদ্যালয় আছে এবং তিন লক্ষ বহির লোকের জন্য কমপক্ষে ঐ ধরনের ছয় শতটি বিদ্যালয়ের একান্ত প্রয়োজন।

এই প্রবন্ধ লেখার সময় পালামকোটী বিদ্যালয়ে আমাদের প্রতীক্ষমাণদের তালিকার আছে ১১৪ জন—ঐ

জেলার এই আর একটি স্কুলের প্রয়োজন যে কত জরুরি এই সংখ্যাটি তার প্রমাণ।

সন্তোষজনক ফলাফলের পক্ষে এটা অত্যাবশ্যক যে, বধির শিশুরা যেন পাঁচ বৎসর বয়সের মধ্যেই শিক্ষারস্ত্র করে। কোন কোন দেশে ছ'বৎসর বয়স থেকেই বিশেষ শিক্ষাদানের সুযোগ-সুবিধা প্রাপ্ত হওয়া যায়, আমাদেরও চূড়ান্ত লক্ষ্য হওয়া উচিত এইটাই। ইতিমধ্যে প্রাথমিক প্রয়োজন হচ্ছে শিক্ষকের এবং যতগুলি সম্ভব স্থানে নতুন বিদ্যালয় খুলবার জন্তে গৃহের। শিক্ষকেরা হবেন মাধ্যমিক গ্রেডের অথবা গ্রাজুয়েট স্টাণ্ডার্ডের। কিন্তু এইটা সম্পূর্ণ অযথেষ্ট। এই ধরনের শিক্ষাদান নিশ্চিত ভাবে হওয়া উচিত একটি বৃত্তি

(vocation)—কেননা এর জন্তে প্রয়োজন অনন্ত ধৈর্য্য এবং শিক্ষকের তত্ত্বাবধানাধীন প্রত্যেকটি শিশুর জন্ত উদ্বেগ।

কোনটা সত্য এবং সৎ—বধির শিশুরা তা শিখবে শিক্ষক অথবা শিক্ষিকার হৈনদিন জীবনের এবং শব্দের যে জ্ঞান তিনি প্রদান করেন তার মাধ্যমে। কেবলমাত্র তখনই তারা, যে পৃথিবীতে বাস করে তাকে বুঝবার অবস্থায় উপনীত হবে এবং যে বৃত্তিমূলক শিক্ষা তাদের এই মহান দেশের প্রয়োজনীয় এবং সম্মানিত নাগরিক রূপে তৈরি করবে তার দ্বারা প্রভূত পরিমাণে উপকৃত হতে সমর্থ হবে।

ভারতের লোকনৃত্য

শ্রীদেবেন্দ্র সত্যাবী

“এই ছোট্ট গ্রামটি তোমার নিকট চাঁদের মত প্রিয়।” এই পংক্তিটি হচ্ছে মধ্যভারতের একটি গোন্ধ লোক-সঙ্গীতের পুরা। এই উক্তির বাথার্থ্য আপনি উপলব্ধি করতে পারবেন কেবলমাত্র তখনই যখন কোন গোন্ধ গ্রাম পরিদর্শনের সুযোগ আপনার হবে তাদের কোন কোন নৃত্যোৎসব কালে। এ কথা বলা চলে যে, গোন্ধরা হচ্ছে জাত-নাচিয়ে। একটি গোন্ধ হৈয়ালি-প্রশ্নে আছে—“শাঙ্কর ডালে বসেছে মুক পক্ষী। গাছটিকে নাড়া দাও, পাখীটি তখন জেগে ওঠে এবং গান করে।” এর জবাব হচ্ছে—“যে মেয়ে নাচতে যাচ্ছে তার পায়ের নুপুর।”

ভারতের সর্বত্র নৃত্যোৎসবের মরশুমে বৃষ্ণ উপবিষ্ট মুক পক্ষীরই মত, গ্রামগুলো জেগে ওঠে এবং গান করে। গোন্ধদের মধ্যে প্রচলিত কণ্ঠ নৃত্য-সঙ্গীতে সর্বদাই হয় পৃথিবী এবং আকাশের জীবন্ত কাব্যরূপায়ণ। জীলোক এবং পুরুষদের দ্বারা সমবেত ভাবে অহুষ্ঠিত কণ্ঠ নৃত্য হচ্ছে বসন্তকালে বনে বনে সবুজ শাখা উল্লাসের প্রতীক। বাস্তবিকই তারা গ্রামে একটি বৃক্ষ রোপণ করে তার চতুর্দিকে নৃত্য করতে পারে। প্রতীতি হয় যেন বনের বাগীতে—গান-গাওয়া হাজারো গাছের আশ্রানে পরিপূরিত হয়ে ওঠে ‘কণ্ঠ’। পুরুষেরা নৃত্যক্ষেত্রে উল্লসিত করে এগিয়ে যায় সুরম্যের পানে—এমনিধারা করে তারা মাঙ্গলের গুরু গুরু ধ্বনির তালে তালে। কিন্তু অনতিদূরেই প্রতীয়মান হয় যেন এক হমকা হাওয়ার বাপটায় পিছিয়ে আসছে নৃত্যপরা নারীদের হিল্লোলিত বৃত্তিগুলো। এই ত সময় বখন ‘কণ্ঠ’ বিস্তার করছে তার বাহুমঙ্গল প্রভাব। মাটির দিকে নত হয়ে নৃত্য করে নারীরা। নুপুরশোভিত চরণ-

গুলি তাদের ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হয় সূর্য নৃত্যক্ষেত্রে। তার পর দেহতে পাওয়া যায়, গায়কদল এগিয়ে যাচ্ছে নারীদের পানে। এমনি ভাবে চলতে থাকে কণ্ঠ নৃত্যের অহুষ্ঠান। মেয়েদের পানে অগ্রসর গায়কদল প্রতিবারেই তাদের দেহকে আশ্বাসিত করে ঐক্য-ওদিক—নৃত্য এই হ'ল তাদের প্রত্যুত্তর। মাঙ্গলের বাজনা গ্রহণ করে মুখ্য অংশ, পরিশ্রমে বর্ষাজকলেবর হয় মাঙ্গল-বাঞ্জিয়েরা, কিন্তু সূর্যী তারা। এমনি ভাবে সারারাত ধরে চলতে থাকে কণ্ঠ। বংশপদম্পরাক্রমে আগত উপজাতীয় সঙ্গীত নিক্সাচনে পুরুষ এবং জীলোকেরা একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। উপস্থিত ক্ষেত্রে মুখে মুখে তারা একেবারে আনকোরা নৃত্য গানের চরণ রচনা করে ঐ সকল সঙ্গীতের সঙ্গে জুড়ে দেয়। গুরুপ করে তারা স্তিমূলক প্রেরণার দ্বিবা আনন্দে আত্মহারা হয়ে।

মান্দলা জেলার একটি কণ্ঠগীতি দেওয়া হচ্ছে এখানে :

কালো গাছের নীচে জম্মাল একটি কাঁটা,
আমার কোমরে দুলছে মাঙ্গল
কায় ৬পরে আশা রাখব আমরা ?
কায় ৬পরে আমরা রাখব আস্থা ?
বিশ্বাস করো না আর কাউকে তোমার বন্ধু ছাড়া
কালো গাছের নীচে জম্মাল একটি কাঁটা
আমার কোমরে দুলছে মাঙ্গল।

এটা লক্ষ্য করা যেতে পারে যে, সকল সময়েই—কণ্ঠ যতক্ষণ চলতে থাকে তখনও জীবনের সমশাসনুহ ছুঁয়ে যায় তাদের মনের দিগন্ত।

কায় উপর আমরা আশা রাখব ? কায় উপর আস্থা

স্থাপন করব আমরা, এইটাই আজকের দিনে গ্রামীণ ভারত থেকে উদ্ভিত আর্দ্র রব ৭ কালো গাছের নীচে জমািল যে কাটা শেটি হ'ল জনগণের শত্রুর প্রতীক এবং দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় জনগণ শিখেছে যে, বন্ধু ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করা তাদের পক্ষে সমীচীন নয়। এইটে হয়ত মাদলের শিক্ষা।

বিহারের ছোটনাগপুরের ওরাওঁরা আগষ্ট মাসে কণ্ঠ-নৃত্যের অনুষ্ঠান করে, তারা একে বলে করম্। গ্রামীণ নৃত্যভূমিতে একটি করম গাছের তিনটি শাখার অভ্যে-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। এই শাখাত্রয়ের গ্রামপ্রবেশের আনুষ্ঠানিক হিসাব হয় নৃত্যানুষ্ঠান। ঐতিহ্য অনুসারে এই সকল শাখাকে বলা হয় “করম রাজা”। রাজার অভ্যেকের পর জাতীয় কল্যাণের এই মহান প্রতীকের চতুর্পার্শ্বে নৃত্য করে অতিবাহিত হয় সমগ্র রজনী। পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে করম রাজাকে মাল্যভূষিত করা হয়। করম উপাখ্যান-সমূহ বর্ণনা করার সময়ও এটা। করম রাজার উপর পুষ্প-বর্ষণ করা হয় আনুষ্ঠানিক নিষ্ঠা সহকারে। দধি এবং চালের নৈবেদ্যও প্রদান করে তারা।

এই সকল অনুষ্ঠানের পর বিশেষ ভাবে পোষিত যবের বীজের চারা বেঁটে দেওয়া হয় ছেলে এবং মেয়েদের মধ্যে। খুশির সঙ্গে তারা নিজেদের কেশ পরে হলদে ভূষণে। এখন তারা করম রাজার আশীর্বাদ ভিক্ষা করে। শাখাগুলিকে তখন উঠিয়ে নেওয়া হয়—ঐলোকেরা তাদের বয়ে নিয়ে যায় গাঁয়ের ভেতর দিয়ে। তাদের চিরাচরিত প্রথা হচ্ছে ধন্যায় এবং সমাজের প্রধান গাঁয়ের পাহান ও মাহাতোর বাড়ীর সামনে থাকা। প্রতি গৃহে শাখাগুলিতে সিঁদুর মাখানো হয়। এর পর শাখাগুলিকে নদীতে বিসর্জন দেবার পালা।

ওরাওঁদের দেশে করম রাজার গ্রামপ্রবেশ অনুষ্ঠানের সময় এই লোকসঙ্গীতটি গাওয়া হয় :

করম আসছে
তার ডালপালা নাড়িয়ে
নাড়িয়ে নাড়িয়ে
নাড়িয়ে নাড়িয়ে—
মাগো, ও আসছে
তেল মাগবার জন্তে
উজ্জল লাল রং (সিঁদুর)
চাইবার জন্তে
তেল মাগবার জন্তে
চাইবার জন্তে সিঁদুর।

করম-সঙ্গীতের সংখ্যা প্রচুর। “ছোট পাহাড়ের ওপর

বাঁশী কেটেছিল কে?”—এই হচ্ছে একটি ওরাওঁ করম সঙ্গীতের ধূয়া। আর একটি গানে বলা হয়েছে—“একটি মাদল কেনো, তা হলে মনে হবে তোমার যেন একটি বো আছে। মাদল যদি তোমার ভেঙে যায় ভাই, তা হলে মনে হবে তোমার বউ যেন তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে।” আর একটি গানে আছে একটি ওরাওঁ বালিকার অনুভূতির অভিব্যক্তি—“ফুলের মত পোশাক আমার, জীবন আমার সোনার মত”। লোকগীতিতে একথা বলা হয়েছে বটে, জীবন কিন্তু এদের তেমন আরামের নয়। সময় সময় বিদ্যারী করম রাজাকে শুক দেওয়া পর্যন্ত যে হয়ে দাঁড়ায় কঠিন সমস্যা তা বিবৃত হয়েছে করম গাছের শাখাগুলির বিদায়কালে গীত নিয়ে প্রদত্ত ওরাওঁ লোকসঙ্গীতে :

করম চলে যাচ্ছে
চলে যাচ্ছে করম
বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে করম
তাকে তৈল দাও
দাও তাকে উজ্জল লাল রং (সিঁদুর)
করমকে দাও বিদায়।
চাইছে করম
ঝুড়িতে চাল
কুয়োতে টাকা
করম দাবি করছে তার শুদ্ধ।

একথা বলা যেতে পারে যে, উপজাতীয় নৃত্যসমূহ অধিকতর রমণীয়। ভারতের উপজাতীয় সমাজে প্রত্যেক পূজাপার্কণ উপলক্ষেই নৃত্যানুষ্ঠান হয় এবং প্রত্যেকবারই এর মাধ্যমে অভিব্যক্ত হয় উপজাতীয় লোকদের আশা-আকাঙ্ক্ষা। এটা কেবলমাত্র তাদের সমাজের বহিরঙ্গণের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট নয়, প্রকৃতপক্ষে দেবতাদের আনুষ্ঠানিক ভাবে তুষ্টিপাণনের ব্যাপারেও হয়ে থাকে এর ব্যবহারিক প্রয়োগ। পিতৃপুরুষের আত্মার উদ্দেশে প্রদ্বার্থ্যও নিবেদিত হয় এর মাধ্যমে। নৃত্য ব্যতিরেকে কোন বিষয়েই শিল্প হতে পারে না, কোন শস্ত্রই আহরণ করা যেতে পারে না নৃত্যানুষ্ঠান ছাড়া, উপজাতীয় সমাজে কোন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তই গ্রহীত হতে পারে না সমভাবে উপযোগী জাঁকালো নৃত্যানুষ্ঠান ছাড়া।

প্রত্যেক নাচেরই আছে স্বকীয় নিয়ম-পদ্ধতি। এটি হচ্ছে নিয়মানুসঙ্গিতার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রতি অনুষ্ঠানেই থাকে একজন নৃত্যশিক্ষক—মলের উপর যে কতকটা ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকারী। কতকগুলি নৃত্য অপেক্ষাকৃত অধিক-তর ঐচ্ছিক্যপূর্ণ।

খানঃ কৃষা...

এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে যি খাবার জন্তে খার করতেও পেছপাও হোতনা। মহাজনদের বিধান ছাড়াও তার অন্য কারণ ছিল। দুধ অমৃতের সমান আর সেই দুধ থেকে তৈরী যি, মাখন, ছানা, দই, ক্ষীর। সুতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরিহার্য এ বিষয় কারো কোন দ্বিধা ছিলনা। আর সত্যিই দ্বিধা থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সত্যগুণার দিন ছিল, ভাল টাটকা খাবার অপরিখাপ্ত পরিমানে পাওয়া যেত আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো। দুধের সাধ বোলে মেটাবার কথা তখন উঠতোই না।

এখন দিনকাল বদলছে। গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, পুস্করভরা মাছ পরিবৃত্ত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক খেতে খেতে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খেসিগল্প করছেন আর তাসপাসা খেলছেন—এ এখন গল্পকথার দাঁড়িয়েছে। তাঁর বংশধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আপিসে কিবা নিজের ধান্দায় ছুটেত হয়।

সত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মাগিগুণার বাজারে সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি দুর্ভব কাজ। সবদিক সামলে, নিজের ও পরিবারের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে চলা যে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের মাইনে আর বই-খাতার খরচই হিমসিম খেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক সময়েই লোকে খাবার দাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাঁচাতে চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার ভুগুনায ঝামেলা বেড়েছে খাটাখাটুনি ও দুশ্চিন্তাও বেড়েছে। তাই ভেবে দেখুন যে খাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় আধপেটা খেয়ে থাকা নয়তো নিরুষ্ঠ বা ভেজাল জিনিষ খাওয়া। কিন্তু তাতে কি সত্যিই পয়সা বাঁচে? যে পয়সাটা বাঁচে তাতো ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুষ্টির স্বাস্থ্যদায়ক জিনিষ খাওয়া যে একান্তই দরকার একথা বলে বোঝাবার দরকার নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার,

HVM. 209A-X52 BG

গিন্নীঠাকুরনের কথা তো ছেড়েই দিছি। সুতরাং কলঃ কৃষা ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো? না, আছে; উপায় আছে। আর সে উপায় অবলম্বন করা বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে খুবই সোজা।

একটা সোজা দৃষ্টান্ত ধরা যাক। আপেল। আমরা সবাই জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে তো প্রবাদবাক্যই আছে যে রোজ একটা করে আপেল খাওয়া মানে ডাক্তারকে ঘরে রাখা। কিন্তু আপেল সাধারণতঃ দুর্লভ, তাই কখনেই বা রোজ আপেল খেতে পারে বলুন? কিন্তু আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থ্যরক্ষা করা যায়। যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আমরা বিভিন্নী বেগুন বলি, বা কলা—আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। আরেকটা উদাহরণ হচ্ছে যি। খাঁটি টাটকা গাওয়া যি ভাল জিনিষ, কিন্তু তা পাওয়া গেলেও বেশী দাম। তাই নিত্য ব্যবহারের জন্তে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাঁটি যি কেনা হয়তো সম্ভব হয়না। সেখানে স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিত মনে ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করুন। ডালডায় খরচ কম আর ডালডা যি এর মতোই উপকারী। একথা জানেন কি যে ডালডা ও খাঁটি গাওয়া যিয়ে একই পরিমান ভিটামিন 'এ' আছে। ভিটামিন 'এ' শরীরের বাড়ের জন্তে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং দাঁত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্তে অত্যন্ত উপকারী। ভিটামিন 'এ' স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিন 'এ' যুক্ত ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল। ডালডায় ভিটামিন 'ডি' ও দেওয়া হয়। ভিটামিন 'ডি' ও স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ভালো। ভিটামিন 'ডি' দাঁত ও হাড়কে সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটি ভেজাজ তেল থেকে ডালডা স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালডা সর্বদা শীলকরা টিনে খাঁটি ও তাজা পাবেন। এই সব কারনেই ডালডা আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে। নিশ্চিত মনে আজই ডালডা কিহুন—কিনে পয়সা বাঁচান, শরীর ভাল রাখুন। মনে রাখবেন, ডালডা মার্কা বনস্পতি শুধুমাত্র খেজুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন দেখে কিনবেন।

মার

শ্রীশ্রীজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

শব্দ শব্দ হইতে মার শব্দের উৎপত্তি। মার অর্থাৎ কামদেব। প্রথমে ইহার ইহাই অর্থ ছিল। অথবা ঐহার বৃদ্ধচরিতে লিখিয়াছেন : “লোকে যাঁহাকে কামদেব, চিত্রাশ্বখ, পুষ্পশর প্রভৃতি বলে, সেই কামদেবদ্বীয় সর্বপ্রকার ক্রিয়াকর্মের কল্যানে মোক্ষদ্রুপ মারও বলা হয়।”

সিদ্ধার্থ যখন তপস্শায় মগ্ন হন, তখন কামদেব তাহার তপোভঙ্গ করিবার চেষ্টা করেন। প্রলোভনে যখন তাঁহাকে আকৃষ্ট করা সম্ভব হইল না, তখন মার তাঁহাকে বিভীষিকা দেখাইলেন। তাহাতেও যখন তিনি ঝটল রহিলেন তখন তাঁহার সিদ্ধিলাভ হইল।

বুদ্ধের পূর্বে এবং পরে, বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের সকল সম্প্রদায়ের সাধকদের মধ্যেই তপস্শায় বিরাট উৎসাদনের জগৎ প্রলোভন এবং বিভীষিকা প্রদর্শনের নানা কাহিনী প্রচলিত আছে।

এই বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক যুগে সেই সব কাহিনী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশ ব্যক্তিত্বই বিশ্বাস করিবেন না। যদিও উচ্চ-শিক্ষিতেরও একাংশ আজও বিশ্বাস করেন যে, সাধনার ফেঁদে ভবছ এইরূপ ঘটনা ঘটে।

অনেকে ঐ কাহিনীগুলির মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা করেন। তাঁহাদের মতে উহা রূপক।

“যতদিন পর্যন্ত বৃত্তার্থ না হয়, ততদিন পর্যন্ত আমি এটি আসন হইতে উঠিত হইব না।”—এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া তপস্শায় বসিলেও বাঁহাদের চিত্তের দৃঢ়তা চরম উৎকণ্ঠাভাব না করিয়াছে, তাঁহাদের তপোভঙ্গ হয়।

‘অজানার পথে পা বাড়াইয়াছি, যাহা লাভ করিবার জগৎ সর্বত্র ত্যাগ করিয়া আসিলাম, তাহা সত্যই আছে কিনা—কে জানে?’ গভীর তপস্শায় মধ্যেও যখন সন্ধিনাতের কোন সন্ধান দেয়া যায় না, তখন মনের মধ্যে এইরূপ সংশয় আসা স্বাভাবিক।

যে প্রাণাধিক প্রিয়জন ও হৃদয়সম্পদ পরিত্যাগ করিয়া সাধক ঐ কঠোর তপস্শায় মগ্ন হইয়াছেন—মনের এই অবস্থায়, তাঁহাদের কথা স্বতঃই তাঁহার মস্তিষ্কে জাগ্রত হইতে থাকে।

রাজপুত্র যিনি, বশঃ, মান, পুনর্জীবন ও ঐশ্বর্যের মধ্যে যিনি প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই সব বিসর্জন দিয়া, প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় প্রিয়জনকে, রূপসী যুবতীগণকে এবং মাগুহের কামা অগাধ ভোগ্য-সামগ্রীকে পরিত্যাগ করিয়া, তপস্শায় কঠোরতার মধ্যে মজিকনতার মধ্যে যিনি জীবনযাপন করিতেছেন, তাঁহার মনে পূর্বোক্ত সংশয় জাগ্রত হইলে পূর্বজীবনের প্রিয়জন, ঐশ্বর্য এবং ভোগ্যবস্তুসমূহ প্রবলবেগে তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে থাকিবে। চিত্তের অপূর্ণ দৃঢ়তার বলেই সিদ্ধার্থ ঐ প্রলোভন ভয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

প্রলোভন জয় সম্ভব হইলেও ভয়কে জয় করা অনেক সময় সম্ভব হয় না। সাধনার পথে ভয় কি?

‘নিশ্চিত বস্তুকে ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিতের দিকে চলিয়াছি। যদি উহা না থাকে, যদি উহা কাল্পনিক হয়, তাহা হইলে যে জ্বা ও মুহুর ভয়ে তপস্শায় মগ্ন হইয়াছি, সেই জ্বা এবং মুহুর আশেও অগ্রদূত হইয়া আসিয়া উভভ্রষ্ট বার্ষজীবন, কঠোর তপস্শায়ত ক্ষীণপ্রাণ তপস্বী আমাকে গ্রাস করিবে—হায়, হায়! আমার একুশ শুভল গুরুই নষ্ট হইল’—সাধকের মনে এইরূপ বিভীষিকা জাগ্রা স্বাভাবিক। কিন্তু মানসিক দৃঢ়তায়, তপস্শায় লক্ষ্যবস্তুর অস্তিত্বের উপর অসীম বিশ্বাসবলে, ঐ ভয় বা বিভীষিকাকে জয় করা সম্ভব। বুদ্ধ তাহাষ্ট করিয়াছিলেন এবং অজ্ঞ উচ্চশ্রেণীর সাধকগণও তাহাষ্ট করিয়া থাকেন।

পূর্বোক্ত মনস্তাত্ত্বিকদের মতে—পুষ্পশর, কামদেব, শব্দ, বা মারের উপাখ্যানের—ইহাই অন্তর্নিহিত তত্ত্ব।

আমরা কিন্তু উহাকে নিছক রূপক বলিয়া মনে করি না। অতএব হইলেও কামদেব আজও নানারূপে তপস্বীর তপস্শা ভঙ্গ করেন।

নির্জন বনে গিয়া ফলমূল আহার করিয়া সাধনা করাই তপস্শা—তপস্শাকে আমরা এত সংকীর্ণ অর্থে সীমাবদ্ধ করি না। এই সংসারের মধ্যেও বহু মানব তপস্শা করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে মহামানবও আছেন।

কেহ বিজ্ঞান জগৎ, কেহ জ্ঞানের জগৎ, কেহ স্বাস্থ্যসম্পদের জগৎ, কেহ স্বাধীনতার জগৎ, কেহ বা অজ্ঞ কোন উচ্চ আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া লোকালয়েই তপস্শা করিতেছেন। ইহাদের সকলকেই সংঘত জীবনযাপন করিতে হয়, অনেক হুঃখক্লেশ সহ্য করিতে হয়।

এযুগে আমাদের দেশে আমরা বহু স্বাধীনতাকামী দেশসেবক দেখিয়াছি। তাঁহারা দেশের স্বাধীনতার জগৎ তপস্শা করিয়াছেন। সর্বত্র ত্যাগ করিয়া, হুঃখক্লেশ বরণ করিয়া, তপস্বীর কঠোর জীবন তাঁহারা যাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের তপস্শা সে-যুগের মুনি-ঋষিদের তপস্শা অপেক্ষা কম নহে। এই তপস্বীদের নিকটও বিভীষিকা এবং বশঃ, মান, প্রতিষ্ঠা, ঐশ্বর্য, সংসারের যাবতীয় কামা সারগ্রীব সমষ্টিরূপী মার, বার বার দেখা দিয়াছিলেন। মারের পুনঃ পুনঃ আক্রমণে তাঁহাদের বহুজনের তপোভঙ্গ হইয়াছে।

এইরূপে ভারতের স্থানে স্থানে, প্রদেশে প্রদেশে, বহু তপস্বীর, বহু বিশ্বামিত্রের পদাশ্রয় হইয়াছে। বহু জঘৎকাক ঘোর সংসারী হইয়াছেন। বহু স্বাধীনতা-রাজকন্যাসহ রাজভোগ করিতেছেন। পুরাকালের বিশ্বামিত্র তপোভঙ্গ হইলেও পুনরায় দ্বিগুণ উৎসাহে

তপস্বী করিয়া সিঁহিলাত করিয়াছিলেন : এ যুগের বিখ্যাতগণ তপোভঙ্গকেই সিঁহিলাত মনে করিতেছেন।

ইহাদের এই অধঃপতন সমস্ত ভারতবাসীর নিকটই অত্যন্ত শোচনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার চেয়েও অধিকতর শোচনীয় এই যে, ইহাদের অধঃপতন কেবলমাত্র ইহাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নাই; অগণিত ভক্ত ও অহুগামিগণের মধ্যেও উচ্চ দ্রুত সাক্ষী হইতেছে। দেখিতে দেখিতে সংক্রামক ব্যাধির দ্বারা ইহা সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। যুবা, কিশোর এমনকি শিশু-গণের শুভ চিত্তও উহার দ্বারা আক্রান্ত হইতেছে। ইহাই সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক দৃশ্য।

আর কোন যুগে সারা ভারতবর্ষে মারের অত্যাচার মহামারীর দ্বারা এরূপ মারাত্মকভাবে দেখা দিয়াছিল কিনা জানি না।

১। বৃদ্ধের পূর্বেও প্রলোভনের দ্বারা মহাদেবের তপোভঙ্গের চেষ্টা কামদেব করিয়াছিলেন। বৃদ্ধের পবে পৌরাণিক যুগে অসুরাগণ প্রলোভনের দ্বারা মুনিঋষিদের তপোভঙ্গ করিতেন।

তান্ত্রিক-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত আছে—সাধনায় রত সাধককে প্রলোভন ও বিভীষিকা দেখানো হয়।

২। ইহার অল্পপ্রকার বাখ্যাত আছে—নির্জন অরণ্যে তপস্বী তপস্বী করেন। নির্জন স্থানে চিত্তে স্বভাবতঃ কাম এবং ভয় ক্রমাগত উভয়ই উৎপন্ন হয়।

উন্নয়ন পরিকল্পনায় বৈদেশিক ঋণ ও মূলধনের গুরুত্ব

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের, বিশেষ করে পশ্চিমীমোগীভূক্ত দেশগুলোর, অর্থনীতি সঙ্কটে ঘাঁটা বোজগবর রাখেন তাঁরা সে সব দেশের শিল্পের ক্ষেত্রে বৈদেশিক মূলধনের ভূমিকা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন। ব্রিটেন, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বৈদেশিক মূলধন শিল্পপ্রসারের পথ অনেকগুণি প্রশস্ত করে দিয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হ'ল, যে পরিস্থিতিতে পশ্চিমীমোগীভূক্ত দেশগুলোর শিল্পপ্রসারের ক্ষেত্রে বৈদেশিক মূলধনের ভূমিকা সম্ভবপর হয়েছে সে পরিস্থিতি বর্তমানে বিদ্যমান আছে কিনা। আমাদের মনে হচ্ছে সে পরিস্থিতি বিদ্যমান নেই। আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী বিশ্লেষণ করলে এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হবে। যে সময়ে কানাডা কিংবা অষ্ট্রেলিয়ায় বৈদেশিক মূলধন পাওয়া গিয়েছিল সে সময়ে শিল্পের জাতীয়করণ সম্পর্কীয় প্রশ্নটি প্রধান হয়ে ওঠে নি। যারা মূলধন বিনিয়োগ করতেন তাঁদের মনে এই মধ্যে কোন আশঙ্কা জাগে নি যে, মুনাফা নিয়ন্ত্রণ করার জগৎ বাবস্থা অবলম্বিত হবে। কিন্তু আজ-কাল যে দেশ প্রগতির উপর গুরুত্ব আবেগ করে থাকে সে দেশের পক্ষে বৈদেশিক মূলধনের ব্যাপারে একেবারে অবাধ বাবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভবপর নয়। আজকের দুনিয়ার বিভিন্ন ধরনের রাজনৈতিক মতবাদ দেখা যাচ্ছে। মতবাদগুলো সম্পর্কে বিদেশী মালিকাবাদের মনে স্বভাবতঃই যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয় সে প্রতিক্রিয়ার ফলে প্রয়োজনের সময়ে বৈদেশিক মূলধন পাওয়া কষ্টকর হয়ে উঠে। অবশ্য, ভারতের পক্ষে বর্তমানে বৈদেশিক মূলধন পাবার পথ একেবারে বন্ধ হয়ে যায় নি। সরকারের দায়িত্বে বাইরে থেকে দীর্ঘমেয়াদী ঋণ পাওয়া কষ্টকর হবে বলে মনে হয় না। এ ছাড়া দেশের মধ্যে একদিকে যেসকল রপ্তানী-বাদিন্দ্য প্রসারিত করার জগৎ

চেষ্টা করা বর্তমানীয়, সেসকল অতীতের মতপাতির উৎপাদন বৃদ্ধি করার জগৎ সৃষ্টি হওয়া দরকার। তবে সকলের আগে ভারতকে ভোগ্যপণ্য সম্পর্কে স্বাবলম্বী হতে হবে। এজন্য দরকার ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করার উদ্দেশ্যে ঐকান্তিকভাবে চেষ্টা করা।

সম্প্রতি ভারত সরকার পণ্য আমদানীর পরিমাণ প্রভূত পরিমাণে সঙ্কুচিত করছে বার্ষিক হয়েছে। দৈনন্দিন চাহিদার ব্যাপারে ভারত সরকারের এই আমদানী সঙ্কুচের নীতির প্রভাব তীব্রভাবে অনুভূত হচ্ছে। জানা গিয়েছে, আন্তর্জাতিক বাট্টা তহবিল থেকে প্রভূত অর্থ ঋণ নেবার জগৎ ভারত সরকার বাবস্থা করেছেন। তবুও বৈদেশিক মুদ্রার গোটা চাহিদা মেটানো ভারতের পক্ষে সম্ভবপর হবে বলে মনে হচ্ছে না। তাই দেখতে পাচ্ছি বাইরে থেকে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি আমদানী করার জগৎ ভারত সরকার অল্প ধরনের উপায় অবলম্বন করেছেন। আমাদের দেশের শিল্প-উদ্যোক্তাদের সরকার নাকি বলেছেন, বাইরে থেকে তাঁরা এমন ভাবে যন্ত্রপাতি আমদানীর বাবস্থা করতে পারেন যার ফলে কয়েকটি বার্ষিক কিস্তিতে মূল্য পরিশোধ করতে তাঁরা সমর্থ হবেন। প্রকাশিত সরকারী ইন্ডাস্ট্রি অংশট্ট ভাবে বলে দেওয়া হয়েছে, আমদানী সম্পর্কিত বাধানিষেধগুলির আওতা থেকে যন্ত্রপাতি বাদ দেওয়া হবে না। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে এও ব্যতিক্রমের কথাও বলা হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ কোন পরিকল্পনা সঞ্চীয় আর্থিক কাঙ্ক্ষের কথা বলা যেতে পারে। অর্থাৎ শীঘ্র যেসব যন্ত্রপাতি না পেলে এই কাজ বন্ধ হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে সেসব যন্ত্রপাতি অবশ্যে আমদানী করা বাবে। কিন্তু যেসব ক্ষেত্রে এখনও কাজ আরম্ভ হয় নি সে সব ক্ষেত্রে যন্ত্রপাতি আমদানীর অসুবিধা পেতে

বিলম্ব ঘটবে। অবশ্য যদি মনে করা হয়, সরকারের এই আদেশ কেবলমাত্র বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য তা হলে ভুল হবে। সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলির উপরও এটি বলবৎ থাকবে। কাজেই উন্নয়ন-পরিবর্তনগুলি যেভাবে কাঙ্ক্ষিত করা হচ্ছে তাতে অর্থনীতিবিদরা সন্তুষ্ট হতে পারছেন না। বিশেষ করে দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিবর্তন কাঙ্ক্ষিত করার উদ্দেশ্যে দিনের পর দিন অধিকতর পরিমাণ বস্ত্রপাতি এবং অগ্রাধিকার প্রয়োজনীয় উপকরণ আমদানী করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিন্তু যেহেতু বৈদেশিক মুদ্রার অভাব রয়েছে সেহেতু কি ভাবে পরিবর্তনগুলির সার্থক রূপাংগ সম্ভবপর হবে সে সম্বন্ধে সরকার এবং অর্থনীতিবিদ-দেব চিন্তার শেষ নেই। আমাদের অনেকেরই হয় ত জানা আছে, বছরদিন ধরে বৈদেশিক বাণিজ্য ঘাটতি প্রায় লেগেই রয়েছে। এই নিত্যনৈমিত্তিক ঘাটতির চলতি চাহিদা মেটাতে বৈদেশিক মুদ্রার একটি বিশাট অংশ নিঃশেষিত হয়ে যায়। কাজেই বৈদেশিক মুদ্রার যেটুকু অংশ বাকী থাকবে বলে অনুমান করা হয়েছে সেটুকু অংশ দিয়ে প্রয়োজন অনুযায়ী বস্ত্রপাতি আমদানীর খরচ মেটান সম্ভবপর হবে বলে মনে হচ্ছে না। সুতরাং এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, বর্তমান পর্যন্ত পর্যাপ্ত পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রা পাওয়া বাবে না তৎক্ষণাৎ পর্যাপ্ত দ্বিতীয় বৈদেশিক পরিবর্তনকার সার্থক রূপাংগের আশা করা বুঝা।

বাইবে থেকে কয়েকটি বার্ষিক কিস্তিতে মূল্য পরিশোধ করার সর্বোত্তম বস্ত্রপাতি আমদানী করার জন্য শিল্প-উদ্যোক্তাদের ভারত সরকার যে নির্দেশ দিয়েছেন, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সে নির্দেশের স্বত্ব পূর্ণতা করে দেখা দরকার। অবশ্য বার্ষিক কিস্তির সংখ্যা

আট-নয়টির বেশী হবে না। তবে অর্থনীতিবিদরা আশঙ্কা করছেন, সরকারী নির্দেশের ফলে শেষ পর্যন্ত হয় ত এমন প্রতিক্রিয়া দেখা বাবে যেটি ভারতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির স্বার্থের দিক থেকে মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। অর্থাৎ বিদেশে যারা বস্ত্রপাতি তৈরি করেন এবং যাদের কাছ থেকে ভারতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি বার্ষিক কিস্তিতে মূল্য পরিশোধের সর্বোত্তম বস্ত্রপাতি আমদানী করবেন তারা স্বভাবতঃই অপেক্ষাকৃত চড়া দর আদায় করতে চাইবেন। এর পিছনে দুটো কারণ আছে বলে মনে হয়। প্রথমতঃ যেহেতু ভারতীয় ক্রেতার বস্ত্রপাতি ক্রয় করার প্রয়োজন বেশী সেহেতু বিদেশী বিক্রেতাররা এই প্রয়োজনের সুযোগ নিয়ে কিছুটা অতিরিক্ত দর আদায় করতে সচেষ্ট হবেন। দ্বিতীয় কারণ হ'ল এই যে, ভারতীয় ক্রেতাররা মূল্য বাকী রেখে বস্ত্রপাতি ক্রয় করতে চাইছেন। যদি নগদ লেন-দেন হ'ত তা হলে তারা দরদেব উপর ভারতীয় ক্রেতাররা জোর দিতে পারতেন। সুতরাং যেহেতু মূল্য বাকী রেখে বস্ত্রপাতি ক্রয় করতে হচ্ছে সেহেতু বিদেশী বিক্রেতাররা বিক্রয়মূল্যের উপর সুদ আদায় করতে সচেষ্ট হয়ে উঠবেন। তাই অর্থনীতিবিদরা আশঙ্কা করছেন, শেষ পর্যন্ত সরকারী নির্দেশের প্রতিক্রিয়া হয় ত এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করবে যেটি ভারতের অর্থনৈতিক কাঠামোকে দুর্বল করে ফেলবে। কয়েকটা ব্রিটিশ শিল্পপ্রতিষ্ঠান দুর্গাপুরে ইস্পাত কারখানা স্থাপন করার উদ্দেশ্যে বাকীতে বস্ত্রপাতি সরবরাহের জঙ্ক কি বকম চড়া সুদ দাবি করেছিলেন সে সম্বন্ধে আমাদের অনেকের নিশ্চয় ধারণা আছে। কাজেই মূল্য বাকী রেখে বাইবে থেকে বস্ত্রপাতি আমদানীর ব্যাপারে সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার।

জলে এক দ্বীপ আছে

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

সলজ্ঞ শক্তি কোন সেই মনোচোর

অলঙ্কা ছি ডিল যে সমস্ত মায়াভোর !

আমার যা সঞ্চল নিয়ে গেল সাথে তার,

সাগরে যে দ্বীপ আছে—সেটা নাকি হাতে তার।

সে দ্বীপের দেওয়ালী যে সবনিকা পাবে হয়।

ফাগুনের বড় উঠে গোলাপের ঝাড়ে বয়।

রক্ত শশক সে যে—গুণ অত কান্তে আর।

জলে এক দ্বীপ আছে, বাব নাকি সাথে তার ?*

• উর্দু-বি. ইয়েটসের "To an ISLE in the water"

অবলম্বনে।

দেখুন! মাত্র অর্ধেক মানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়
কাচা যায়!



মানলাইটের ফেণার আধিক্যই এর কারণ !

ফেণার আধিক্যের দরুণই মানলাইট সাবান এত
ক্রিয়ালীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটি মানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাচা যায়!

মানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুণই প্রতিটি
ময়লার কণা দূর হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকর সাদা এবং উজ্জ্বল!

মানলাইটের ফেণার আধিক্যের দরুণই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

মানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

“লেখাপড়া-জানা মূৰ্খ”

শ্রীজগদীশচন্দ্র দে

একালে এক শ্রেণীর লোক দেখা যায়, যাহারা লেখাপড়া জানিয়াও মূৰ্খের মত কাজ করে। স্কুল-কলেজে তাহারা বিদ্যাশিক্ষা করে, কিন্তু সত্যাকার বিদ্বান হয় না। বিদ্বানের মত আচার-আচরণ তাহাদের নয়; অথচ পুথিগত বিজ্ঞার অহঙ্কারে তাহারা ‘দরাকে সরা জ্ঞান’ করে। মহারাষ্ট্রের চত্ৰ-পতি শিবাজী যখন রাজ্যস্থাপনের আয়োজন করিতেছিলেন আর রাষ্ট্রগুরু সমর্থ রামদাস স্বামী জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিবার, জগ্না মঠে মঠে, মন্দিরে মন্দিরে জনসভা আয়োজন করিয়া

লোককে উপদেশ দিতেছিলেন, তখন তিনি তাহার চারিদিকে ঐরূপ লেখাপড়া-জানা বহু মূৰ্খের সম্মান পাইয়াছিলেন।

রামদাস তাহার ইতিহাস-প্ৰসিদ্ধ “দাসবোধ” মহাশ্রমের একটি স্থানে ঐ সকল মূৰ্খের লক্ষণ বিবৃত করিয়াছেন। গ্রন্থটিতে “মূৰ্খলক্ষণ” নামে একটি অধ্যায়ই সংযোজিত হইয়াছে, উহার শেষাংশটির নাম “পঢ়ত মূৰ্খ লক্ষণ”। তাহার কয়েকটি মূল শ্লোক অনুবাদ-সহ পাঠকগণকে উপহার দেওয়া হইল।

মূল শ্লোক

পড়ামুবাদ

১

আপলেন জ্ঞাতেপণে ।
সকল্যাম শব্দ ঠেবনে ।
প্রাণীমাত্রাটে পাহে উনে ।
তো য়েক পঢ়ত মূৰ্খ ॥

১

নিজজ্ঞানের অভিমান যার ষোল আনা;
সকলের মাঝে দোষ খুঁজিতে সেয়ানা;
প্রাণীমাত্রাই দোষ দেখিতে যে পায়,
লেখাপড়া-জানা মূৰ্খ জানিও তাহার।

২

রজোগুণী তমোগুণী ।
কপটী কুটিল অংতঃ কণী ।
বৈভব দেখোন বাধানী ।
তো য়েক পঢ়ত মূৰ্খ ॥

২

রজোগুণী, তমোগুণী সাত্ত্বিকতা হীন,
কপট, কুটিল আর অন্তরেতে দীন;
বৈভবশালীর গুণ যেজন বাধানে,
শেও এক মূৰ্খ, কিন্তু লেখাপড়া জানে ॥

৩

জানপনে ভরী ভরে ।
আলা ক্রোধ না বরে ।
ক্রিয়া শব্দাস অংতরে ।
তো য়েক পঢ়ত মূৰ্খ ॥

৩

সব-জান্ধা বলি যার আছে অভিমান,
ক্রোধকালে থাকে না কাণ্ডাকাঙক্ষান;
কথা-কাজে মিল যার নাহি কোনকালে,
লেখাপড়া জানিলেও মূৰ্খ তাহে বলে।

৪

দোষ ঠেবী পুড়িলাদী ।
ঠে চিত্তয়েং আপনাপাদী ।
ঐসে কলেনা জয়াদী ।
তো য়েক পঢ়ত মূৰ্খ ॥

৪

যেজন পরের ছিত্র খুঁজিয়া বেড়ায়,
আপনার ছিত্র কিন্তু দেখিতে না পায়;
পড়াশুনা হয়ত সে করিয়াছে ডের,
অতিবড় মূৰ্খ সে যে পায় না তা টের।

৫

বর্ণী জিহ্বা'তে আবেব ।
নানা নাটকে হাবভাব ।
দেবা বিসরে জো মানব ।
তো যেক পঢ়ত মুখ ॥

৫

রমণীর রূপ আর নাটকীয় ভাব,
বর্ণনা করাই যার হয়েছে স্বভাব ;
ঈশ্বরে বিশ্বাস যার নাহি এক কণা,
লেখাপড়া জানিলেও মুখ সে জনা ।

৬

ভরোন বৈভবা'চে ভরী* ।
জীব মাত্রা'স তুচ্ছ করী ।
পাষাণ্ড মত ধাবরী ।
তো যেক পঢ়ত মুখ ॥

৬

বৈভবের গরবে যে থাকে ভরপুর,
তুচ্ছ জানে জীব মাত্রা' করে 'দূর দূর',
পাষাণ্ড মতের করে পোষকতা,
লেখাপড়া জানিলেও যায়নি মুখ'তা ।

৭

যেথার্ষ শাঁড়ুন বচন ।
জো রক্ষুণ বোলে মন !
জ্যার্টে জিনে পরাধেন ।
তো যেক পঢ়ত মুখ ॥

৭

যথার্ষ বচন ছাড়ি' অসত্য যে বলে,
যাগায় পরের মন অতি কুতুহলে ;
শিবন যাপন করে পরাধীনতায়,
শাঁড়ুনা করিলেও মুখ বলে তায় ।

৮

জ্ঞান বোলান করী স্বার্থ ।
রূপণ-ত্রসী সংচী অর্থ ।
অর্থাসাঠা লাবী পরমার্থ ।
তো যেক পঢ়ত মুখ ॥

৮

জ্ঞানের বচন বলি' স্বার্থসিদ্ধি করে,
রূপণের মত যে ধনসঞ্চয় করে ;
পরমার্থ প্রয়োগ যার অর্থলাভ তরে,
লেখাপড়া জানিয়াও মুখ নাম ধরে ।

৯

বর্তল্যা বীণ শিকবী ।
ব্রহ্মজ্ঞান লাবনী লাবী ।
পরাদেন গোসাবী ।
তো যেক পঢ়ত মুখ ॥

৯

আপনার আচরণে বাহা নাহি আসে,
পরকে শিখাইতে তা চায় অনায়াসে ;
ব্রহ্মজ্ঞান প্রশংসায় হয় পঞ্চমুখ,
লেখাপড়া জানা মুখ, নাহি পায় সুখ ।



মেরুদণ্ডীদের আবির্ভাব

শ্রীমহিষকুমার মুখোপাধ্যায়

জৈব-বিবর্তন সবল যোগ্য গতিপথে অগ্রসর হয় নি। ভিন্ন ভিন্ন বিকল্প পথ দিয়ে বক্রগতিতে নানা অবস্থাবিপৃথাকে যথা দিয়ে আজ মানুষ বর্তমান ক্ষেত্রে এসে দাঁড়িয়েছে—এর না আছে কোন ধারাবাহিক ইতিহাস, না আছে কোন একটানা গতি। জীবের ক্রম-বিকাশের স্মৃতি স্তরবিভাগ নেই, কোনও বিশেষ জীবকুলকে নির্দেশ করে বলতে পারা যায় না যে, এরা অপযেষ পিতৃপুরুষ, অভিযান্ত্রিক-বাদের ইতিহাসে ক্রমপথ্যার নেই, জীবজীবন শাখা-প্রশাখাসম্মিত বিশাল বনস্পতি।

তবে এমন কয়েকটি বিশিষ্ট অবস্থা জীবজীবনের ইতিবৃত্তে এসেছে যার ফলে পূর্বদশার আমূল পরিবর্তন হয়ে সম্পূর্ণ নূতন রূপ পরিগ্রহ করেছে জীবজগৎ। সেই অভিনব রূপান্তরগুলির পরিচয় উল্লেখ করতে হলে প্রথমে অ-জীব থেকে প্রাণ উৎপত্তির কথা বলতে হয়; দ্বিতীয়তঃ, বন উদ্ভিদজগৎ স্বতন্ত্র হয়ে গেল জীবজগৎ থেকে; তৃতীয়তঃ মেরুদণ্ডীর জন্ম। এ পরিবর্তনগুলিকে সাধারণ ক্রমবিকাশ বললে সযথান পরিচয় দেওয়া হয় না, এই আমূল পরিবর্তন বাস্ট্র-বিপ্লবের সঙ্গে তুলনীয়, আকৃতি-প্রকৃতি, দেহ মন স্বভাব সমস্ত বললে জীব হয়েছে সম্পূর্ণ নূতন। মেরুদণ্ডী এমন একটা অবস্থার ভিতর দিয়ে আবির্ভূত হয়েছিল যখন পৃথিবীপৃষ্ঠে চলছিল দিগন্তবিস্তারী পরিবর্তন : ভূমিকম্প, বড়-ঝড়, জলপ্রাচীরের মতো পাহাড়ময় পাহাড় ও অনন্ত সমুদ্রের স্থানপরিবর্তন হচ্ছিল নিরন্তর। কেম্ব্রিয়ান ও সিলুরিয়ান যুগের যথাভাগ পঞ্চাঙ্গ সামুদ্রিক কর্কটজাতীয় প্রাণীরাই পৃথিবীতে আধিপত্য চালিয়ে এসেছিল, এদের স্বচ্ছ-মস্তকে স্রুট বর্ণের আবরণ এবং ঠোঁড়ের অগ্রভাগ নিশেপণের নিমিত্ত সরা প্রস্তুত। তদানীন্তন উদ্ভিদ তরঙ্গমালায় হাত হতে বক্ষার জন্ত বর্ণের উদ্ভব হয়েছিল। এই সময়ে মেরুদণ্ডীরা দেখা দিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মংস্ত্রের আকারে। প্রথম মেরুদণ্ডীর দল নিচরই কঠিন বর্ষ ইত্যাদির দ্বারা সুরক্ষিত ছিল না—কারণ, তাদের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী কর্কটকুল জীবন-সংগ্রামে ঐ সকল অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করছিল।

মেরুদণ্ডীর ঠিক অযাবহিত পূর্বের জীব কারা ?

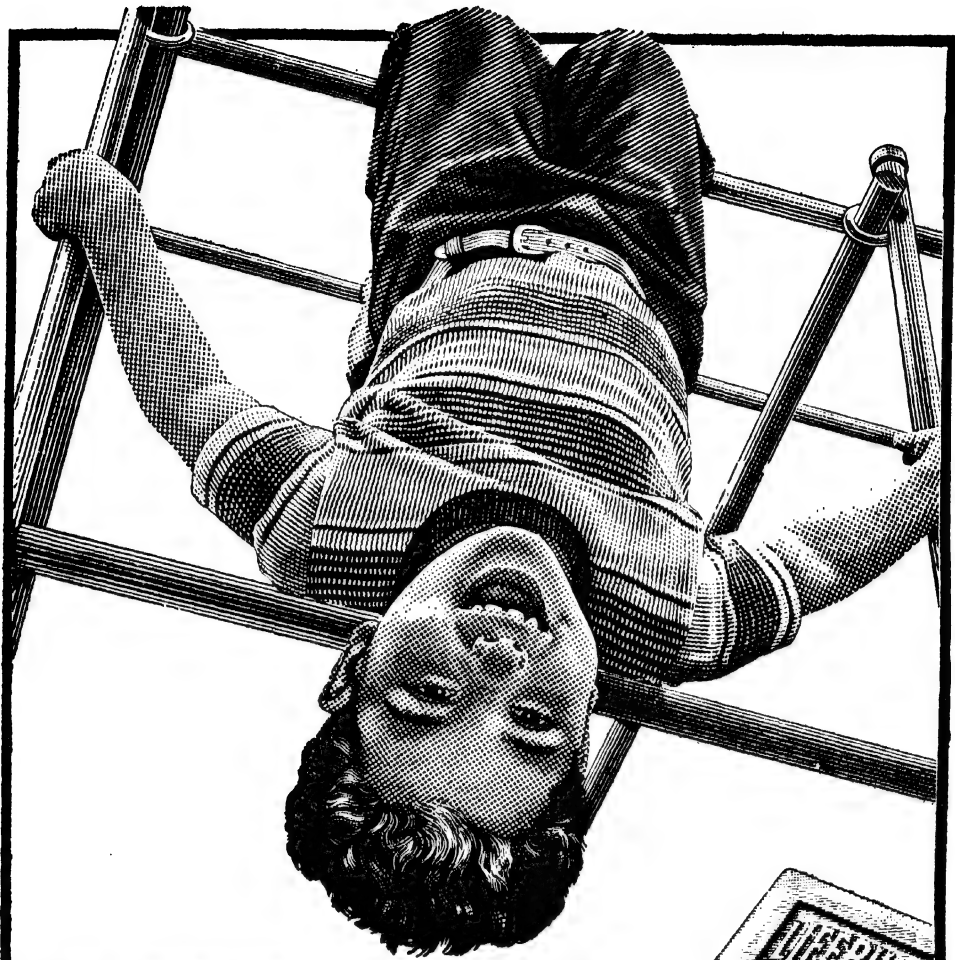
কিছু কিছু অস্তিত্ব এখনও আছে—জীবের সামুদ্রিক-স্কোয়াট, চুকটের আকৃতি ল্যালালেট, অবলুপ্ত বালাং গ্লোসাস। মেরুদণ্ডী বলা হয় না এদের, তা হলেও এরা মেরুদণ্ডীদের পরদায়ী, সর্বাপেক্ষা অধিক দায়িত্ব এদের মেরুদণ্ডীদের সহিত। উভয়েরই লেজ আছে; স্রুতাকাণ্ড শিঠকে আবর্তন করে বেঁধেছে; বক্রতের জায় বক্র উত্তরেষই পরিপাককে সরল করে; বায়ুসংশ্লিষ্ট স্ফালনক্রিয়া যে

অস্থিসমূহের উপর নির্ভরশীল সেই নোটোকর্ড দুই জাতেরই অমূল্য সম্পদ।

অনেকে মনে করেন, মেরুদণ্ডীরা সন্ধিপদদের সাক্ষাৎ বংশধর, কর্কটজাতীয় কোন প্রাচীন সন্ধিপদোদ্ভূত। উভয়ের দেহেই গ্রন্থির সমাবেশ, গতারাভ-উপযোগী স্ব-উন্নত উপকরণ এদের দেহে; স্রুতজন্তু জটিল মস্তিষ্ক—স্বতন্ত্র দেহাংশের একত্রিত অবস্থা হতে ক্রম-বিকাশের ফলে উদ্ভূত; শাঙ্কদর্শন শিকার খরিপাক ইত্যাদি সমস্তকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। যেহেতু সন্ধিপদেও মেরুদণ্ডীদের তরেক লক্ষ বংশের পূর্বের আবির্ভূত হয়েছিল সেজন্তু সন্ধিপদের দেহগঠন পূর্বেরই সম্পূর্ণ হয়েছিল; মেরুদণ্ডী-কুলের উন্নতির আরও কারণ এই যে, তাদের বিনিয়াদ পাকা।

অঙ্গশূন্য এ বৃষ্টি স্বীকার করেন না। সন্ধিপদ ও মেরুদণ্ডীর ভিত্তি, অসাদৃশ্যই অধিক। মেরুদণ্ডীর অনধিক চারিটি হস্তপদ, পলদা চিড়ীর উনিশ জোড়া অংশ আছে, শতপদীদের অংশ শতাধিক; সন্ধিপদের অঙ্গকে হস্তপদ বলা যায় না। ওগুলি কয়েকটি কঠিন অঙ্গপ্রাণ; সন্ধিপদকুলের দেহভাগ বর্ণের আচ্ছন্নতা ঢাকা, মেরুদণ্ডীর স্বক কোমল।

মেরুদণ্ডী যে-কোন কুলোৎপন্ন হোক না কেন, প্রাচীন প্রাণী—যাদের যথাবর্তী বলা হয়, তাদের দেহবস্ত্র উচ্চ মেরুদণ্ডীর পূর্বাভাস। আদিম-মেরুদণ্ডী-দেহে-ইতস্ততঃ সঞ্চরণের জন্ত উদ্ভূত ছোট ছোট বস্ত্রময় মাংসতন্তু, গতারাভের বস্ত্র, পরবর্তী যুগে বিবর্তন হয়েছে এদের, শত সহস্র প্রকারভেদে নানা অবস্থার বিশ্বপ্রকৃতিতে জৈব-জীবনকে রূপদান করেছে। সমগ্র মেরুদণ্ডীজগতের একমাত্র বিশিষ্ট পরিচয় পৃষ্ঠদেশের মেরুদণ্ড। মেরুদণ্ডীজগতে আকৃতি, স্বভাব ও গুণে তারতম্য অশেষ। এদের উপর ভিত্তি করে বিকশিত হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী; ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ-উপবর্ণ গোষ্ঠী; কিন্তু তা সবেও অ-মেরুদণ্ডীদের মত অসাদৃশ্য এখানে নেই (যেমন, মণ ও তারামাছে কত ব্যবধান, কিন্তু সামুদ্রিক এনিমোন বা জটিলাল আকৃতি, গড়ন কোন দিক দিয়েই উকুন বা কানোন্সির মত নয়)। সবাই একটি সাধারণ নির্মাণকৌশলের উপর নির্ভরশীল। স্রুতহং তিমি হস্তী জিহ্বাক ঈগল থেকে আরম্ভ করে বনমাহুয শশক বারুড় বাজ কোকিল ছোট্ট টুনটুন বাবুই লালমণি সকলের আকৃতিতে একটা সমতা আছে। বলা বাহুল্য, মানুষ এই সমস্তপঙ্খের বাইরে নয়। অনেক অ-মেরুদণ্ডীর কোন নির্দিষ্ট আকার নেই। এমনকি সামুদ্রিক স্কোয়াট, বায়া নাকি অ-মেরুদণ্ডী-মেরুদণ্ডীর সংযোগস্থল, তারাই একতাল



সুস্থ ছেলেমেয়েরা নিয়মিত লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যেক দিনদিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়।

• যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও
বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই
রোগের বিপদ। সেইজন্যে স্বাস্থ্যবান লোক মাঝেই লাইফবুয়
সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত
রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই স্বরবরে তাজা ভাব এনে দেয়



আকৃতিবিহীন মাংসপিণ্ড। শামুককুলের খোসা বাস দিলে বিশেষ কিছু থাকে না। কর্কটচর্ম্মা তারামাছ, আরচিন সামুদ্রিক-লিলি উচ্চকুলের অ-মেরুদণ্ডী, কিন্তু চেহারা সামঞ্জস্য নেই কোনও। কুমিরা শুইই লম্বা, জেলীমাছ পতুগীল-বুদ্ধজাহাজ ঝাঁকায় মত, ফুইডলের চেহারা অদ্ভুত। কিছু ভদ্রগোছের হয় সন্ধিপদরা, তবে তাদের ভিতরেও মাছডসা কিছু প্রকৃতি বিগলুটে। মাছ থেকে আরম্ভ করে উভচর সর্দীস্প স্তন্যপায়ী বনমাহুৰ মাহুৰ প্রত্যেকের কাঠামো এক ধরণের, তারা খেচরই হোক, ডুচরই, হোক অথবা গভীর জলের জীবই হোক। কেউ হয়ত সম্পূর্ণ নিরামিষভোজী (যেমন মৃগ), কেউ শুধু মৎস্য জীবনধারণ করে (যেমন নীল), মাংসাহারী স্বভাবের জন্তু কিন্তু কারও দৈনিক কাঠামো বদলেছে সামগ্রী।

মৎস্যযুগ

মাছেমা এল প্রায় ৩০ কোটি বছর আগে।

বাতাবিষ্মক সিদ্ধুত্তরঙ্গের সহিত বৃহৎ করেই হোক বা বৃহৎ কর্কট-জাতীয় প্রাণীদের কবল হতে পলারনধারা নিষ্কলিতাভে দ্বিপ্লগতি উত্তরের জন্তই হোক, অর্জেক্সিয়ান স্তরে পাওয়া গেছে প্রথম শির-দাঁড়া-সমমিত জলজ প্রাণীর দেহাবশেষ। এই অভাবনীয় অথচ একান্ত আবশ্যকীয় অঙ্গ প্রাণীদেহে দেখা দিল এই যুগে, এরা আদি মাছ। বহুকাল ধরে ভারী ভারী বর্ষাবিশিষ্ট প্রাণীকুল সমুদ্রে একাধিপত্য করে বেড়াত। সমুদ্রভাগে বর্ষাধিকার এদের গতি কালক্রমে হয়ে এল মৃদু, সেজন্ত পর্বতী বৈদ্যনতুন প্রাণীরা এল তারা হান্দা লঘুগতি-বিশিষ্ট। সাতারে ও খাত্তসংগ্রহে, গুরুভার প্রাণীদের চেয়ে এরা গেল এগিয়ে—মেরুদণ্ডীয় পূর্ণপুরুষ এরা। জীবন-সংগ্রামে বৃহৎ বৃহৎ অ-মেরুদণ্ডীদের পরাজিত করে তাদের পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করে বসল এরা এবং তার পর থেকে আর পর্যন্ত জলভাগের অধিসংবাদিত নেতৃত্ব এদেরই হাতে। প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছে, মাঝে মাঝে হয়ত স্থান বদলও হয়ে গেছে (সর্দীস্প যুগে), কিন্তু সে পরাভব সাময়িক, আধিপত্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে শক্তিকর বিশেষ হয় নি। মাছেমা সর্বপ্রথম মেরুদণ্ডী, আমাদের দূরবর্তী পূর্ণপুরুষ। ডিভোনিয়ান যুগের মাছ ও তাদের বর্তমান বংশধরের আভ্যন্তরীণ কাঠামোর মানব-জাতির প্রথম দিককার অবস্থার সঙ্গে বেশ সাদৃশ্য থাকে। পরিপাক-ক্রিয়া, বস্তু-সঞ্চালন, শ্বাসপ্রশ্বাস ও প্রজনন উভয়েরই প্রায় সমরূপ। সিলুরিয়ান স্তর থেকে আরম্ভ করে ক্রমশঃ কত বিভিন্ন শাখাপ্রশাখায় যে এরা বিভক্ত হয়ে গেছে তার হিসাব রাখা কঠিন। সিলুরিয়ানের মৎস্যকুলের কিছু অংশ আর প্রেট সমমিত বন্ধ ছিল, অপর কোন কঠিনাংশের চিহ্ন পাওয়া যায় না। মস্তকের কয়েকটি মেরুদণ্ড ছিল তবে কোমল, শিলীভূত হতে পায়ে নি, শুধু দাগের নিদর্শন থেকে অনুমান করে নেওয়া হয়েছে। পরের স্তর বস্ত্রিম বানুকাপ্রস্তরের। এ যুগে বাবা অগভীর জলভলে থাকত তারা এবং উপরের সমুদ্রতলীয় মৎস্য উভয়েরই স্বভাবের উজ্জ্বল এনামেলের কলাই দেখা দিল, ‘গনয়েড’ মৎস্য নামে অভিহিত এরা। আপে-পিছের পাখনা প্যাডেল রূপে

ব্যবহৃত হ’ত অধিক, সাতার বিশেষ কাটন না নীচের দিকে বৃক হেঁটে বেড়াতে পছন্দ করত বেলী। কঠিন চোয়াল বিশিষ্ট প্রাণীরা ক্রমে বিশালাকার ধারণ করেছিল—মাথার আরতন তিন-চার ফুট ত বটেই, বর্ষের স্তম্ভ স্থানে স্থানে চাব-পাঁচ ইঞ্চির কম হ’ত না। বাজের আকৃতি হ’ত প্রথম দিককার মাছেমা (যেমন কাঁকড়া), দ্রুত গমনাগমনই পরিণত করল লম্বা আকৃতিতে। এর পরে সমুদ্রগরুত জীবের ভারসাম্য রক্ষার জন্ত পাখনার হ’ল প্রভূত উন্নতি—লোজের পাখনার পরিণতি প্রপেলারে। শেষে ভিতরের অস্থিপঞ্জর স্তকটন হাড়ে পরিণত হয়ে জটিল আকার ধারণ করেছিল, বহু স্থলে আশের গাত্রাবরণ পাতলা হয়ে আসার ছোটোছোটো সুবিধা হয়ে গিয়েছিল।

উন্নততর গতি ও জলজ খাদ্য আহরণ, এই বিবিধ ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট ধারাপ্রণার্যভিমুখে হ’ল মাছেদের ক্রমিক অগ্রগতি; পরবর্তীকালে সংখ্যাগত প্রকায়ের মাছ সমুদ্র, হ্রদ, নদী, নিম্নবিনী, খাল-বিলে ছড়িয়ে পড়েছিল। তাদের বংশধরেরা এখনও আমাদের খাত্তের একটা বৃহৎ অংশ যুগিয়ে চলেছে। সেদিন সেই প্রাচীন যুগে জীবনপ্রবাহের যে অক্ষর স্তম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল মৎস্যকুলে, কোটি কোটি বৎসর ধরে তাই প্রকাশিত হয়েছে নানারূপে বিবিধ প্রকায়ের ভিতর দিয়ে। জীবনধারা বিকাশে যখন কোন অঙ্গ জীবকে জীবনসংগ্রামে সাহায্য করে তখন সে অঙ্গ থেকে যায়, তার সার্থক উদ্বর্তন সমগ্র জাতিকে পরিচালিত করে স্ত্রীবৃদ্ধির পথে। বিভিন্ন যুগের মাছেদের শিলীভূত দেহাবশেষ সন্মহাতীতরূপে এই উজ্জ্বল সত্যতা প্রমাণ করছে। আধুনিককালে গভীর সমুদ্রে খজাধারী মৎস্যের আন্ধানা, এদের বিবস্ত্রন জুয়াসীক যুগ থেকে লক্ষ্য করা যায়। তখন থেকেই উপর-চোয়ালের সমুদ্র দিয়ে তুণ খাড়া হয়ে উঠছিল অল্পে অল্পে, খড়্গযুগে ছুচলো অস্ত্র হয়ে উঠল শেষের দিকে বেশ ধারালো ও লম্বা অস্ত্ররূপে পরিণত হ’ল। কালের অগ্রগতি যেমন তার পরিচর বেধে গেছে বিভিন্ন স্তম্ভিকান্তরের বিকাশ করে, তেমনি এই প্রকার অঙ্গবিবর্তনও কালি প্রাণীদের দেহে অকৃত্রিম স্বাক্ষররূপে বিদ্যমান।

প্রত্নজীববিদদের অনুমান—প্রথম মাছেমা ছিল আকারে ছুরিকা-কলকের দ্বার—তাদের ‘বকলস-মাছা’ বলা হয়, এদের সগোত্র আর বাবা জলপুটে খেলে বেড়াত তারা লঘু ও উপলগতিবিশিষ্ট। ডিভোনিয়ান যুগ পর্যন্ত এইরূপ চলেছিল। কঠিন বর্ষাওয়ালা ভারী ভারী জীবেরা ক্রমশঃ সংখ্যার কমে গিয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, আর এই ছোটো ছোটো মৎস্যাকৃতি জীব মহানন্দে আসর দখল করে জমিয়ে বসেছে; এদেরই হয়েছে বিবর্তন। মৎস্যযুগের মধ্যকালে যেসব আশমুখ্য মাছ জন্ম নিতে লাগল তাদের মধ্যে ‘ডিপেটাস’ শ্রেণীর মাছেদের দম্পণ্যক্তি দেখা যায়, ‘টেরিফিস’ জাতীয় মাছেদের দেখা দিল কানকোব মত অঙ্গ, চরবার সুবিধা পেল।

মৎস্যযুগে চলেছে বহুকাল; সর্দীস্পদের আবির্ভাব না হওয়া পর্যন্ত এদের রাজত্ব নিঃসংশ। বৈরুপভাবে অ-মেরুদণ্ডী চিড়ি-কর্কটরা ভীষণাকার হয়ে উঠেছিল সেইভাবে মাছেমাও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ’ল। ২০।২২ হাত পরিমিত লম্বা মাছ ও তাদের কন্ডাল দম্পণ্যে

নিশ্চয়ই অপর কুহ কুহ প্রাণীদের ভীতি উৎপাদন করত, তথাপি বৈচে বইল এই ছোট মংছেরা বংশবৃদ্ধি করে। সেকালের ভীষণ-দর্শন মাছেদের আজ কোনও অস্তিত্ব নেই বললেই চলে। আধুনিক-কালে বে সমস্ত মাছ আমাদের নয়নগোচর হয় তারা প্রায় কেউ কোঁলিজেই দাবি করতে পারে না, এদের অস্তিত্বের কোন আভাস নেই সেযুগে। সে সময়ে একরূপ অকৃত ধরনের মাছের সন্ধান পাওয়া গেছে বার তুলনা মেলা ভার : আশুগুলা কটিন, হাড়ের লেজেও বৈচিত্র্য, এদের বংশধররা আজও নীল নদের ঘোলাটে জলে খেলা করে বেড়ায়। আর একটি জীবের বিষয় বর্ণনা করা প্রয়োজন—হাঙ্গর। কত বংশব কত যুগ অতিবাহিত হয়ে গেছে, সমুদ্রতলে এদের আধিপত্য আজও অক্ষুণ্ণ, যেমনি হিংস্র তেমনি ভয়াল এরা। হাঙ্গরজাতীয় জীব তখনও ছিল, এখনও আছে—সামান্য পরিবর্তন হয়েছে আকৃতিতে। ‘কারছারোডন’ অধুনালুপ্ত এক জাতের হাঙ্গর, মুখব্যাপান করলে আন্ত মাহুয়ের স্থান হ’ত অবলীলাক্রমে। আহাজডুবিতে নিমজ্জিত তন্ত্র নয়নারীকে নিয়ে এদের পড়ে যায় মহাশয়। পুরাকালের মংশকুলধারা অধিকাংশই আজ অবলুপ্ত, বাদের ক্রীণ শ্রোত এখনও বইছে তাদের ভিতর পাইকমাছের হায় দীর্ঘ বিশালচোয়াল ও তীরকনুবিশিষ্ট কানকোষুক্ত মাছেদের সঙ্গেই স্থলচর মেকনগুণীর নিকট সম্বন্ধ : কটিন যুগ কানকোষর কালক্রমে পরিণত হয়েছে হস্তগদে, স্বল্পবহনীবাহিত প্যাডেলচট্টর ভবিষ্যৎ যুগের স্বল্প-ক্রীষাহি, পশ্চাতের প্যাডেলগুত অস্তিপ্রেত, নিতম্ব।

আধুনিক কালে মংশকুল জলতলেব সর্কত্র স্থান করে নিয়েছে। নির্মূল জল, খাল-বিল-পুকুরি-ভাড়া-প্রশ্রবণ-সমুদ্রগর্ভের সমস্ত জ্বরে এদের অবস্থান। অসংখ্য আকারে, বৈচিত্র্যাকরভাবে এদের দেহ ও শ্বাব গড়ে উঠেছে, মংশবিবর্তন বত না বিশ্বয়জনক, এদের দেহবৈচিত্র্য ততোধিক বিশ্বয়কর। আজকের জলভাগ বত বিভিন্ন প্রকারের মংশকুলকে আশ্রয় দিয়েছে, পুরাতন পৃথিবীতে নিশ্চয়ই তার কুহ একাংশও ছিল না, পৃথিবীর বয়স বত বেড়েছে শাখা-প্রশাখাসম্বিত হয়ে, মংশকুলও ততই ছড়িয়ে পড়েছে। এই বহু-বিধ পরিবর্তনের মূল খাতাহুসন্ধান ও জীবনযাত্রাপ্রণালীর পার্থক্য বিভ্রম : তা ছাড়া বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ইন্দ্রিয়হীনতার বৈশিষ্ট্য জাতিকে মূলধারা থেকে নিয়ে গেছে অনেক দূর।

মাছেরা আকাশেও উঠবার চেষ্টা করেছিল। ভূমধ্যসাগর এবং দক্ষিণ আমেরিকার ক্রীড়প্রধান অঞ্চলে এদের বংশধর এখনও আছে। সমুদ্রের মধ্যভাগের অনেক মাছ দেহসংযুক্ত ছিপ-বঁড়শি দিয়ে শিকার ধরে ; ছিপের অগ্রভাগের উজ্জ্বল দ্ব্যতিতে আকৃষ্ট হয়ে ছোট মাছেরা বঁড়শি গেলে। মহাসাগরের তলদেশে সূর্যালোক পৌঁছয় না, সেখানে দিনরাতের ভেদ নেই, স্বল্পপরিবর্তনের বৈচিত্র্য নেই। সেই চির অন্ধকারময় প্রদেশের বাসিন্দারা অলস নিথর ; অস্ত্র করে প্রকারের মাছেদের দেহজাত বৈজ্ঞানিক দীপ্তি আলোকিত করে রাখে

পথ। কেউ কেউ আশ্চর্যকার্থে দেহে উত্তর করেছে ‘বৈজ্ঞানিক-শক’, ব্রেকিলেব জলাভূমিতে যে ‘ইলেকটিক ইলদের’ বাস তাদের শক্তি-শালী শক অথক পর্বাঙ্ক মুচ্ছিত করে দেয়। বানদের মত লম্বা আকারে পাইপমাছ—এদের ক্রীড়া পুরুষ-দেহে ডিঘ প্রসব করে যায়। সন্ধান লালন-পালনের ভাব পুরুষেব। আরও যেসব পুরুষ-মাছ সন্ধান লালন-পালন করে তাদের মধ্যে ঠীকস ব্যাক, রামধনু-রঙের স্বর্ণমাছ (চীন), থাইদেশের লড়াকুমাছ প্রসিদ্ধ। আকৃতির দিক থেকেও এরা নানা ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। সর্পাকৃতি বানমাছ অনেকে দেখেছেন, এর ঠীক উটেটা হচ্ছে ব্রেকিলেব চেপ্টা চওড়া বিরাট কানকোষুক্ত চিত্রিত এঙ্গেল মাছ। গোল বেগুন-আকৃতি বাঘামাছ প্রায় অসংখ্য দেখতে, এদের মাংস বিধাক্ত, মাহুযেব অখাদ অনেকে অস্বাভাবিকরূপে স্কীত হতে পারে শত্রুকে ভীতিপ্রদর্শনের জগ। অনেকে আবার এত অধিক উদর স্কীত করতে পারে যে, নিজ দেহের অপেক্ষা বহুগুণ ভারী কুটুজকে অবলীলাক্রমে গলাধঃকরণ করে ফেলে। মেজ্জিকা উপসাগরের কটো-করনিসের আকৃতি বীভৎস—মুখ জুড়ে দন্তপংক্তি ও মাথা ছাড়া দেহের অগ্রাঙ্গ অংশ না থাকারই মধ্যে ; এদের পুরুষের বাস ক্রী-দেহে এবং আহারও বেচারী ক্রী দেহস্থিত জৈবপদার্থে।

গন্ধ-শব্দ-দৃষ্টির দিক থেকেও অনেক মাছের বিবর্তন ঘটেছে। প্রশ্ন হচ্ছে, মাছেরা গুনতে পায় কি না? শ্রুতি এদের আছে সকলেই জানেন, কিন্তু কর্ণবস্ত্র শোনার চেয়ে প্রয়োজনীয় আর একটি কাজ করে—ভাবসাম্য বক্ষ। যে মাহুয বন্ধকসা সে কখনও দ্বিচ্ছবান চড়তে পারে না, তাব ভাবসাম্যবক্ষ বস্ত্র বিকল। মাছেবাও শোনে, তবে কান দিয়ে নয়, দেহ দিয়ে—জলতরঙ্গ শব্দবহন করে এনে ধাক্কা দেয় দেহে, সেখান থেকে মস্তিষ্কে। কোন কোন মাছের জাগরণক্তি এত তীব্র যে, বহুদূর হতে থানোর গন্ধ পায়। আমেজান নদীতে থাকে দন্তবিশিষ্ট পিরান। মাইলখানেক দূর থেকে এসে মাহুযকে পর্বাঙ্ক আক্রমণ করে। চক্ষুর অবস্থান নানা মংশের নানা রূপ। সর্কদা জলধৌত হয় বলে মাছেদের চক্ষুপল্লব নেই, অথচ একপ্রণীর হাঙ্গর ও হিংস্র কুহুমাছ চক্ষু মুচ্ছিত করতে পারে। সাধারণতঃ চক্ষুর অবস্থান মস্তকের উত্তর পার্শ্বে, কিন্তু স্কোটদের একই দিকে, এরা চেপ্টা, ঠীক যেমন সোল টারবো ইত্যাদি : সাধারণ মংশদের আকৃতি কুই, কাঁতালা, যুগলের মত বেলনাকার—এদের থেকে চেপ্টামাছ অবধি বিবর্তনের স্তর দেখা যায় মেকয়েল কডদের আকৃতিতে। সোল যেমন শৈশবের বাসস্থান নির্মূল জল পরিভ্যাগ করে চলে যায় সমুদ্র, তেমনি অঙ্গাকৃতি পরিবর্তনের সঙ্গে তার চক্ষুর অবস্থানেরও পরিবর্তন হয়।

কই মাছেরা ভাঙার চলে বেড়ায়। এক জাতের মাছ কানকো ও আশের সাহায্যে গাছে চড়ে যেতে পারে সটান, সমুদ্র তথা নদীগর্ভে বৃকে হেঁটে বেড়ায় এমন মাছ আছে একাধিক। এই হুজ ধরে জীব-জীবনের ইতিহাসে যুগান্তকারী গবেষণার সূচনা হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনগর

শ্রীহরিহর শেঠ

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব স্মরণ করিয়া স্মৃতিপূজা উপলক্ষে আমরা উপস্থিত হইয়াছি। চন্দ্রনগরে প্রতিদিন্য কত উৎসব-অর্চনাই না উদ্‌ঘাটিত হইয়া থাকে, কিন্তু চন্দ্রনগরবাসীর পক্ষে এমন গৌরবের অর্চনাই বিতীর্ণ বৃষ্টি আর নাই। বিশ্বকবি কে প্রথম দেবিবার সৌভাগ্য আমার হয় ত্রিংশৎ বৎসর পূর্বে। এই মন্দিরে ঠিক এইখানে ঠাড়াইয়াই এখানকার পৌরসভার সংবর্ধনার উত্তরে তাঁহার কবিত্রিভার উদ্দেশ্য সম্পর্কে তিনি মনোহর ভাষায় বাহা বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহা হয়ত এখানকার অনেকের স্মরণ করিবার সুযোগ হয় নাই। এই অবসরে তাহা স্মরণীয়। তিনি বলিয়াছিলেন :

“ছেলেমানুষের বাঁশি ছেলেমানুষী সুরে যেখানে বাজত সে আমার মনে আছে। মোরায় সাহেবের বাগান-বাড়ী, বড় বড় তৈরী, তাতে আড়ম্বর ছিল না, কিন্তু সৌন্দর্যের ভঙ্গী ছিল বিচিত্র। তার সর্বোচ্চ চূড়ার একটি ঘর ছিল, তার দ্বারগুলি মুক্ত, সেখান থেকে দেখা যেত ঘন বকুলগাছের আগভালের চিকন পাতার আলোর বিলিমিলি। চারদিক থেকে দ্রুত বাতাসের লীলা সেখানে বাধা পেত না, আর ছাদের উপর থেকে মনে হ’ত মেঘের খেলা আমাদের পাশের আড়িনতেই। এইখানে ছিল আমার বাসা, আর এইখানেই আমার মানসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলাম :

“এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর

তোর তরে কবিতা আমার।”

কবিগুরুর “My Boyhood Days” পুস্তকে ঠিক তার এই ভাবের কথা বলিয়া শেব করিয়াছেন :

“Here a fit of wakefulness by night came upon me, and I used to pace to and fro, as I did later on the banks of Sabarmati,”

‘আমাদের বিশ্বকবি’ পুস্তকে প্রকৃতির লিখিয়াছেন : “মোরায় সাহেবের বাগানবাড়ীর ত্রিতলেব হাওয়াখানার বসিয়া অনেক সময় যুবক কবি ভাবাকুল লোচনে কলনাদিনী গঙ্গার ও তাহার অপূর্ণ পায়ের পল্লীদৃশ উপভোগ করিতেন। তাঁহার সত্যকার কবি-জীবনের সূচনা হয় এই বাগানবাড়ীতে। “সন্ধ্যা-সঙ্গীত” ও “প্রভাত-সঙ্গীতের” করেকটি কবিতা তিনি ত্রিতলের ঐ উল্লুক ঘরখানিতে বসিয়াই সম্ভবতঃ রচনা করিয়াছিলেন।”

কবির ‘জীবন-স্মৃতি’তেও উল্লিখিত বাগানবাড়ী সঞ্চে সন্নিহনে লিখিয়াছেন। ‘বিশ্ব-বংসর পূর্বে চন্দ্রনগরে অঙ্কিত বিশ্লেষিতম বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধন করিতে আসিয়া বঙ্গভারতীয় বংপুত্র রবীন্দ্রনাথ বঙ্কুবুজঙ্গপুত্র সভার উল্লাস কণ্ঠে ব্যক্ত করেন।

“আজকে আমার প্রতি ভাব অর্পণ করেছেন এই সম্মেলনের উদ্বোধনের। উদ্বোধন এই কথাটি শুনে আমার মনে আর এক দিনের কথা এল। সেই সময় এই শহরের একপ্রান্তে একটা জীর্ণপ্রায় বাড়ী ছিল; সেইখানে আমি আমার দামার সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তার পর মোরায় সাহেবের বিখ্যাত হাওঁ আমাকে

কিছু দীর্ঘকাল বাসন করতে হয়েছিল। বস্তুতঃ এই গঙ্গাতীরে, এই নগরের একপ্রান্তেই আমার কবি-জীবনের উদ্বোধন। সেটা ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন।”

তার পর তিনি আবার বলেন :

“সেটা হ’ল প্রথম বয়স। তখন বাণী কোটে নি, সুর বেগায় নি * * তখনই আমার কবি-জীবনের প্রথম সূচনা হয়েছিল।”

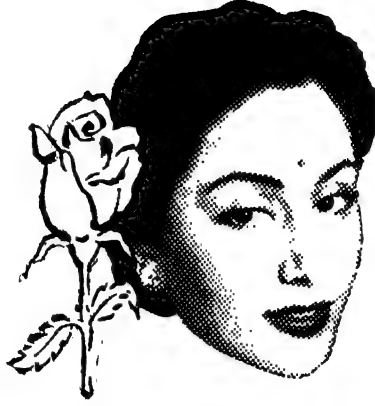
কবির কাব্যরচনার ইতিহাসে এই সময়টা বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য মনে হয়। উক্তভাণ্ডে হইতে স্পষ্টই জানা যায়, তিনিই স্বহস্তে চন্দ্রনগরের ললাটে অমূল্য অক্ষর তিলক অঙ্কিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রনগরবাসী কোন দিন তাহা বিস্মৃত হইতে পারিবেন না। তাই আজি তাঁহার জন্ম-জয়ন্তী উৎসবের দিনে এই কথা মনে না আসিয়া পাবে না যে, কলিকাতার জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে প্রথম তাঁহার জগতের আলোর দর্শনলাভ হইয়াছিল সত্য, কিন্তু যে সাধনার কলে সাহিত্য-জগৎকে তিনি আলোকিত করিয়াছেন এবং তজ্জগৎ জগতের দৃষ্টি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, সে সাধনার সূত্রপাত হয় এইখানে।

পরবর্তীকালে কবিকে সংবর্ধনা জানানো হইলে তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, “ছোটবেলায় বখন তিনি এখানে এসেছিলেন, কোন ব্যক্তি কোন দল সে সময় তাঁহাকে অভ্যর্থনা করে নি, কেবল আমার পেয়েছিলেন এখানকার প্রকৃতিবাহী কান্ড থেকে। অতিথি-বংসলা বিখ্যাতকৃতির অবাধিত আদিনি হয়ত সকলের জগৎ আজিও সমান উল্লুক আছে।”

প্রকৃতির সমাদর অতিথিকে হয়ত আজিও তেমনই দৃঢ় করে। তাঁহাদের পক্ষে হয়ত তাহাই গরীবান। তাঁহার প্রকৃতি-দেবীর কান্ড হইতে সেই সুখ্য আকর্ষণ পানে বিভোর হইয়া থাকিতে পাবেন। ভাষ্যচন্দ্র, মধুসূদন, বিজয়াগর, বঙ্কিমচন্দ্র, বঙ্গলাল প্রভৃতিতে হয়ত সেই সুখ্য আকর্ষণই এখানে টানিয়া আনিয়া ছিল। এই কবিজ্ঞান-বাহিত শহরটি, বিশেষ করিয়া গঙ্গার ধারটি রবীন্দ্রনাথের খুবই প্রিয় ছিল। তিনি শেখজীবনেও মধ্যে মধ্যে এখানে আসিয়া বাস করিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রনগর-প্রীতি শেব পর্যন্ত কোন দিনই তাঁহার স্নান হয় নাই। যত্নার মাত্র করেক বংসর পূর্বে পর্যন্তও মধ্যে মধ্যে ছই-একদিন করিয়া চন্দ্রনগরের গঙ্গারক্ষে বজরার কাটাঁয়া গিয়াছেন। এই সকল বিবেচনা করিয়া চন্দ্রনগরকে যদি ‘রবিতীর্থ’ নামে অভিহিত করা যায় তাহা খুবই শোভন হয়।

সাহিত্য-সম্মিলনের সময় তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, দিনকতক তিনি আমার “ভাঙ্কু-বী-নিবাস” বাটিতে আসিয়া বাস করিবেন। কিন্তু কার্যতঃ তাহা ঘটে নাই। পরে তিনি পূজাধারা আমাকে জানাইয়াছিলেন, তখন তাঁহার আশা সুবিধা হইল না, পরে ইচ্ছা রহিল।*

* চন্দ্রনগরে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে সংবর্ধনা সভায় সভাপতির ভাষণ।



ফুলের মত...

আপনার লাভণ্য রেঙ্কোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেঙ্কোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাভণ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঙ্কোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ সুকর সৌন্দ-
র্যের অস্ত্রে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেঙ্কোনা সাবানের সরের মত ফেণার
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেঙ্কোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেঙ্কোনা—একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান।

RP. 140-X52 BG

রেঙ্কোনা প্রোপাইটারি লিমিটেড এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

ফ্রেডারিক দি গ্রেটের জীবন-দর্শন

(মূল ভাষণ থেকে অনূদিত)

ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

[প্রশিয়ার সম্রাট ফ্রেডারিক দি গ্রেটের নামের সঙ্গে অনেকেই পরিচিত। তাঁর সম্বন্ধে দু'একটি কিংবদন্তীও অনেকেই জানা আছে—তবে তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের ও কর্মবাহুল্য জীবনের অনেক তথ্যই আমরা তেমন জানি না। সম্প্রতি ঊনবিংশ শতাব্দীর একজন খ্যাতনামা জার্মান লেখক—গুটাত ফ্রাইটাকের (১৮১৬-১৮৯৫) একটি প্রবন্ধ পড়ে বড় ভাল লাগল। তদানীন্তন জার্মানীর সঙ্গে বর্তমান ভারতের অনেক সাদৃশ্য থাকার প্রবন্ধের বিষয়বস্তু আমাদের পথনির্দেশে অনেকটা সহায়তা করবে মনে করে এর অনুবাদ বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের উপহার দিচ্ছি।]

একজন প্রগতিপন্থী আদর্শবিরত শক্তিমূল্য সম্রাটের শাসনাবধি দেশের কিরূপ সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধিত হতে পারে—প্রশিয়ার সম্রাট ফ্রেডারিক দি গ্রেটের জীবন তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

তাঁর বাওৎকালের প্রথম তেইশ বৎসর যুদ্ধ-বিগ্রহ দ্বারা শক্তি প্রতিষ্ঠিত করার অতিবাহিত হয়—পরবর্তী তেইশ বৎসর শান্তিপূর্ণ পরিবেশে জানী ও কঠোর কর্তব্যপরায়ণ পিতার ছায়া তিনি প্রজাপালন করেন। রাজ্য পরিচালনার তিনি বারংবারই আত্মত্যাগ প্রদর্শন করেছেন—কিন্তু নিজে যা ভাল বুঝতেন তা করতে কখনও ঘিণাবোধ করতেন না। সর্বোচ্চ আদর্শের নিষ্ঠাবান পুত্রারী হয়েও দীনহুঃখী কথা কদাচ তিনি ভোলেন নি। চিন্তার স্বাধীনতা দিতেন তিনি ষোল আনা; কিন্তু কর্তৃক্ষেত্রে প্রত্যেকে স্ব স্ব গণ্ডীর মধ্যে থেকে কর্তব্য সম্পাদন করুক, এই ছিল তাঁর সব চেয়ে কাম্য। নিজের সুখস্বচ্ছন্দ্য এবং অর্থ তিনি রাজ্যের কল্যাণে নিয়োজিত করতেন—বার্ষিক মাত্র ২ লক্ষ টালার (প্রায় ৬ লক্ষ মার্ক) রাজ-পরিবারের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল—প্রজার সুখস্বচ্ছন্দ্যই তাঁর কাছে অগ্রাধিকার লাভ করত—নিজের সম্বন্ধে সবচেয়ে কম চিন্তা করতেন; তাই বখনই তিনি নতুন কোনও কব ধার্য্য করতেন, প্রজারা সানন্দে তা অনুমোদন ও বহন করত। তিনি দৃঢ়তায় সঙ্গে বলতেন যে, প্রত্যেকে তার নিজ নিজ শিক্ষা-দীক্ষা ও জ্ঞান অনুসারে সেই পরিবেশের মধ্যে থাকবে—সম্রাট লোকেরা জমিদারী দেখবেন ও বোদ্ধা হবেন, নাগরিকগণ নগরের উন্নতি, শিল্প-বাণিজ্য, শিক্ষাদান কার্য্যাদি নিয়ে থাকবে—কৃষকেরা চাষ ও চাকুরি করবে। অবশ্য অসাধারণ যোগ্যতা ও প্রতিভাশালীরা পক্ষে এ নিয়ম খাটবে না। তবে প্রত্যেকেই তার নিজ গণ্ডীর মধ্যে উন্নতি করতে থাকবে ও স্বচ্ছন্দ্যবোধ করবে। প্রত্যেকের জন্তই অপূর্ণপাতহীন, কঠোর ও দ্রুত

বিচারের ব্যবস্থা—সম্রাট শ্রেণীকে বিশেষ কোনও অগ্রদ্রষ্ট দেখানো হবে না—বরং সন্দেহজনক স্থলে গদীবকেই সুবিধা দেওয়া হবে। কর্তৃপক্ষ লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি করা, প্রত্যেক কাঞ্জেই মান যথাসম্ভব বাড়িয়ে তদনুসারে বেতন বা পুঙ্খাবেষ ব্যবস্থা আবশ্যক দ্রব্যাদি দেশেই উৎপন্ন করা, বিদেশ থেকে বত কম সম্ভব আমদানী এবং করা দেশের উৎকৃষ্ট পণ্য বিদেশে চালান দেওয়া এই ছিল তাঁর রাজ্যশাসনের মূল নীতি। নিরলসভাবে তিনি আবাদী জমির পরিমাপ বাড়িয়ে তুলেছিলেন। জলা জায়গা ভরাট করে আবাদী জমি করা, বাধ ও খাল দ্বারা শস্যের ফলন বাড়িয়ে তোলা, রাজকোষ থেকে টাকা দান দিয়ে নতুন নতুন কারখানা স্থাপন, গ্রাম ও নগর সংস্কারে মুক্ত হস্তে অর্থদান, কৃষিক্ষেত্রের প্রচলন, স্বাস্থ্যের ব্রিগেড ও রাজকীয় ব্যাক প্রতিষ্ঠা তাঁর প্রধান প্রধান কীর্তি। রাজ্যের সর্বত্র প্রাথমিক ও উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপনে তাঁর উৎসাহেব অন্ত ছিল না। শিক্ষিত লোকদের তিনি যোগ্য সমাদর করতেন। উপযুক্ত শিক্ষা ও চরিত্রবল না থাকলে এবং বটিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে কেহ রাজকর্মে নিযুক্ত হতে পারত না।

দীর্ঘ সাত বৎসরব্যাপী যুদ্ধে তিনি যে অমাহুযিক পরিচর্য ও শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন—শান্তিকালে জনগণের কল্যাণবিধানের তিনি সেইরূপ জ্ঞম এবং নিষ্ঠা প্রদর্শন করার তাঁর সমসাময়িক লোকেরা তাঁকে অতিমানব বলে মনে করত। সম্রাটের হিতসাধনই তাঁর সর্বোচ্চ আদর্শ ছিল—সম্রাটের সুখস্বচ্ছন্দ্যের কাছে বাণিজ্যার্থ ছিল তাঁর নিকট নিতান্তই নগণ্য। একবার তাঁর তনৈক সৈন্তাধ্যক্ষের ক্রটি বৃক্কে পেয়ে তৎক্ষণাত্ তাঁকে পদচ্যুত করেন। অতি দ্রুত কার্য সম্পাদন তাঁর চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য। বড় একটা জলা-জায়গা সংস্কারের জন্ত তিনি কয়েক হাজার লোক নিযুক্ত করেন—কর্মীরা ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হয়েছিল এই সংবাদ পাওয়ামাত্র সেখানে উপস্থিত হয়ে সাময়িক ভাবে হাসপাতাল খুলে সুরক্ষিতস্বর্য ব্যবস্থা করেন এবং স্বয়ং প্রত্যেক রোগীর খোঁজখবর লন। এই সব কারণে প্রজাদের অকুণ্ঠ ও আনন্দিক শ্রদ্ধা তিনি আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন।

পান-ভোজনের কোলাহল বর্জিত সম্রাটের প্রাসাদ ও উদ্যান ছিল নিস্তক ও নির্জন। বাগানের অস্তিত্ব গাছের মধ্যে তাঁর প্রিয় কমলালেবু গাছের ছিল প্রাচুর্য্য। গরমকালের চান্দনী রাতে প্রাসাদে কারও প্রবেশের সৌভাগ্য হলে সে দেখতে পেত—রক্ষীহীন

উদ্ভূক্ত-বার শয়নকক্ষে অতি সাধারণ বিজ্ঞানার সম্রাট শায়িত আছেন—তুলের স্বাস, নৈশ পানীয় গান এবং চন্দ্রালোক নিৰ্জন প্রাসাদে তাঁর একমাত্র প্রহরী।

এই মহামতি সম্রাট চ্যুস্তার বৎসর বয়সে ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে ত্তোরা ভিন্ন অপর কেউ তাঁর শয্যাপার্থে ছিল না। যৌবনে চরম উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে তিনি জীবনপথে বাত্মা করেছিলেন—নিজের ভাগ্য নিজ হাতে গড়ে তুলেছিলেন—জীবনে যা কিছু গৌরবেষ, যা কিছু বরণীয় সকলই তিনি লাভ করেছিলেন। কবি, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, প্রতাপশালী বোদ্ধা—একাধারে বহুগুণের অধিকারী হয়েও তাঁর বিরাট মন তৃপ্ত হয় নি। পার্থিব বর্ণ-সম্মান তাঁর কাছে ছিল নিভাস্তই তুচ্ছ। অনলস কর্তব্যপালনই তাঁর সমস্ত চিত্ত পূর্ণ করে রেখেছিল। কবি হিসাবে আদর্শচরিত্র ব্যক্তিত্বের ছিলেন তিনি একনিষ্ঠ উপাসক—চারপাশের জনতা ছিল তাঁর কাছে মূলাহীন অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে তাঁর এই একান্ত প্রিয় ধারণা বিসর্জন দিতে হয়েছিল—ব্যক্তিবিশেষের স্মৃতিগুণকে ত্যাগিয়া করে সমষ্টির মঙ্গলসাধনেই তাঁকে আত্মনিয়োগ করতে হয়েছিল। অত্যুচ্চ আদর্শবাস নিয়ে তিনি জীবনে প্রবেশ করেছিলেন এবং জীবনের ভীষণতম পরীক্ষা ও তিক্ততা-রুচরতা মধ্যো সেই আদর্শচ্যুত হন নাই—বয়স দিনে দিনে তাঁর আদর্শ আরও মহত্তর এবং পরিষ্কৃত হয় উঠেছে। সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা, পরিবর্ধন ও পরিচালনার তাঁকে বহুলোকের জীবন বলি দিতে হয়েছিল। কিন্তু তার মধ্যো তাঁর নিজের জীবন বলিদানই বোধ করি সকলের চেয়ে শোচনীয় ব্যাপার।

ফ্রেডারিক দি গ্রেটের দেশপ্রেমের গভীরতা, বাস্তবজ্ঞান ও মনন-শক্তির প্রখরতা এবং হুমু কটচিবোধের অভাব পাওয়া যায় ভল-টেরারকে লিখিত তাঁর চিঠি এবং জার্মান ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর প্রবন্ধ থেকে।

পটসডাম থেকে ১৭৭৫ সনের ৮ই সেপ্টেম্বর ভলটেরারকে তিনি নিম্নলিখিত পত্রে লিখেছিলেন—

“আপনি সত্যই বলেছেন, আমার প্রিয় জার্মানদের সাংস্কৃতিক জীবনে সেবমাত্র উঁচর বস্তুমান্তা দেখা দিয়েছে।...জিৎস বাবিক বুদ্ধে জার্মানীয় যে কি বিপুল ক্ষতি ও বিপর্যয় ঘটেছে, বাইরের লোকের পক্ষে তা বিশ্বাস করা কঠিন।

সর্বপ্রথমে এখন আমাদের কৃষির প্রতি মনোযোগ দিতে হবে—তার পর ছোটখাটো শিল্পস্থাপনের ও পরিশেষে অল্পখরচ বাণিজ্যের জন্ত সচেষ্ট হতে হবে। এগুলি কার্যে রূপায়িত করে তুলতে পারলে প্রথমে লোকের থাওয়া-পরায় অভাব দূরবে এবং ধীরে ধীরে সচ্ছলতা আসবে। সচ্ছলতা এবং প্রাচুর্য না এলে কোন দেশে চাককলা বিকাশলাভ করতে পারে না। কাবণ জনগণের উদ্যোগের সংস্থান ব্যতিরেকে শিক্ষার কথা ভাবা যায় না—আর প্রকৃত শিক্ষা না পেলে স্বাধীন চিন্তাও জন্মাতে পারে না। চাককলা ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এখনে একদম কয়েছিল—স্পার্টানের আগে। গ্রীক, রোমান

ও ফরাসীদের ক্লাসিক গ্রন্থাবলী অভিনিবেশের সঙ্গে পাঠ ও আরন্ত না করলে জার্মানদের কচিচ্ছান আসবে না। এগুলি আরন্ত করার পর আমাদের হুঁচর জন প্রতিভাশালী পণ্ডিত ভাষার সংস্কার করবেন। প্রাথমিক প্রচেষ্টা ক্রটিবিচারিত্বর্জিত না হলেও বিদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সম্পদ ক্রমশঃ নিজেদের ভাষার প্রকাশ করার পর নতুন সৃষ্টির পথ ধীরে ধীরে খুলে বাবে বলেই আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস।

সমাজে কৃষ্য ও কৃষকের স্থান কোথায়—ফ্রেডারিক দি গ্রেট দৃষ্ট কণ্ঠে তা প্রকাশ করেছেন—তিনি বলেছেন—

“যে ব্যক্তি একটি শতাব্দীর স্থলে দু’টি জন্মাতে পারে সমাজের প্রকৃত কল্যাণের ক্ষেত্রে তার দান দেশের সমুদয় রাজনীতিবিদ্যের দানের চাইতে অনেক বেশী মূল্যবান।”

১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রেডারিক দি গ্রেট লিখিত জার্মান সাহিত্য সম্বন্ধে নিবন্ধের কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হ’ল :

“বর্তমান সময়ে জার্মানীতে কচিচ্ছানের যে কিরূপ নিদারুণ অভাব বিদ্যমান, তা আমাদের সাধারণ প্রেক্ষাগৃহগুলি থেকেই বোঝা যায়। সেক্সপিয়রের নিরুপ্ত কতকগুলি নাটকের অমুদ্রা আমাদের বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হচ্ছে আর তা দেখে আমাদের দর্শকমণ্ডলী আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছে—কানাডার আদিম অধিবাসীরা ভিন্ন একরূপ ধিরেটর দেখে এত উৎফুল্ল হতে পারে বলে আমি মনে করি না। আমরা এই মন্তব্য করার কারণ এই যে, এতে ধিরেটরের কোনও নিয়মকানুন মানা হচ্ছে না। এই সব নিয়মকানুন দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। স্থান-কাল-পাত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কিভাবে বিরোগান্ত নাটক চিত্রহরী করে তুলতে হয়—এরিষ্টটল তাঁর গ্রন্থে তার সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু হুংয়ের বিষয়, উল্লিখিত ইংরেজী নাটকে সে নিয়ম পালিত হয় নাই। শব্দবাহক ও সমাধি-খননকারী থেকে আরন্ত করে রাজা-রাণী-মন্ত্রী সবাই সমানে বক্তৃতা দিয়ে চলেছে—এইপ্রকার জগাখিচ্ছড়ি, ভাড়াটিয়া এবং গাভীরোর যুগপৎ পরিবেশন মানুষের মর্ম্ম স্পর্শ করতে পারে না—কাজেই এতে করে ধিরেটরের মৌলিক উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়। সেক্সপিয়রের এ সকল ক্রটিবিচারিত্ব কমা করা যেতে পারে, যেহেতু আটের জন্ম এবং পরিণতিলাভ একই সময়ে আশা করা যায় না। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের বঙ্গমঞ্চে সেক্সপিয়রের তিন অঙ্কস্বরূপে ‘গোরেটজ কন বারলিথিংগেন’ (গায়টের প্রথম বয়সে লেখা নাটক) নামে যে তৃতীয় শ্রেণীর নাটক অভিনীত হচ্ছে এবং যা দেখে আমাদের আবার বুদ্ধবিনীতা আত্মদে আটখানা হয়ে পড়ছে—তাতে এদের কচিচ্ছানের চরম অভাব আমার বংশবোদান্তি পীড়ামায়ক হয়ে উঠেছে।

সুপেচ বিষয়, আমাদের বিজ্ঞানীরা তাঁদের পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফল মতভাবে প্রকাশের ব্যবস্থা করে বখেট সংসাহসের পরিচয় দিচ্ছেন।...বাধা অবশ্য অনেক আছে এবং সেক্সপিয়রের এগিরে চলার গতি বখেট মন্বর হয়ে পড়ছে। তবে একথাও সত্য যে, বাধা অনেক পরে বাত্মায়ন্ত করে সময় সময় তাবাও পুরোপারী-

দের ছাড়িয়ে চলে যায়। আমাদের বেলার এরূপ হওয়া বিচিত্র নয়—যদি আমাদের ধনী ও জমিদার সম্প্রদায় সাহিত্যের বখার্ব অমুযোগী হয়ে ওঠেন এবং সাহিত্যিকদের তাঁরা উপযুক্ত উৎসাহ, সম্মান ও পুঙ্খানুপুঙ্খ মুক্তহস্ত হন। ইটালির সাহিত্যিক উন্নতি এই ভাবেই ঘটেছিল। আমাদের মধ্যেও ‘মেডিসিস’ বা ‘অগষ্টাস’ জমালে ‘ভার্জিলের’ মত প্রতিভার অচিরাত্ম আবির্ভাব অসম্ভব নয়। জাৰ্মানীতে এখন ক্লাসিক লেখক চাই—হাঁদের লেখার সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্রের শিক্ষিতশ্রেণীকে আকৃষ্ট করে তাদের জাৰ্মান ভাষা শিখে নিতে বাধ্য করবে। আমাদের রাজ-সভায়ও এই ভাষার মাধ্যমে আদান-প্রদান করতে কেউ লজ্জা-বোধ করবে না। ইউরোপের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আমাদের জাৰ্মান সাহিত্য ও দর্শন পঠিত এবং সমাদৃত হবে। সেই শুভদিন এখনও আসে নি, কিন্তু আমি মনে-প্রাণে ব্যস্ত পাবছি

যে সেদিনের আর বেশী বিলম্বও নাই। আমার বয়স হচ্ছে—সেই শুভদিন প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য হয়ত আমার হবে না। ‘মোজেলের’ মত আমি দূর থেকে সেই অভীপ্সিত রাজ্য দেখে বাছি—সেখানে পদার্পণ আমার জীবনে ঘটে উঠবে না।”

দুইদশী সম্রাটের এই ভবিষ্যদ্বাণী কিরূপ অক্ষরে অক্ষরে কলে গিয়েছে—তাঁর তিরোধানের পূর্বাশংকর মধ্যে জাৰ্মানীর কাব্য, সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতিতেই তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়। এইচ. জি. ওয়েলস তাঁর পৃথিবীর ইতিহাস গ্রন্থে মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেছেন—“উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে জাৰ্মানীতে আধুনিক বিজ্ঞানের বিবিধ শাখা—বিশেষ করে রসায়ন-বিজ্ঞান এত বেশী উন্নতিলাভ করেছিল যে, পৃথিবীর যে-কোনও সভ্য দেশের বিজ্ঞানসাধক জাৰ্মানভাষা শিক্ষা করতে বাধ্য হয়ে পড়েছিলেন।”



উৎসবের দিনে

ক. হাডের

শ্রুতাসিত
প্রমাধীন সাহিত্যী

ক. হাড এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৪

দেশ-বিদেশের কথা

ব্যাপটিষ্ট গার্লস হাই স্কুলে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

গত ২৬শে বৈশাখ ব্যাপটিষ্ট গার্লস হাই স্কুলের ছাত্রীদের উদ্যোগে বিজালয়ের সুপ্রস্তুত প্রাঙ্গণে কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথের সম্মুখ-নবতিম জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। জীপ্রমোদচন্দ্র দাস, এম-এ, বি-টি এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। বহু বিশিষ্ট বান্ধব ও



ব্যাপটিষ্ট মিশন গার্লস হাই স্কুলে রবীন্দ্র জন্মোৎসব

অভিভাবকবৃন্দ উক্ত অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। তরুলতাবেষ্টিত প্রকৃতির কোলে মুক্ত আকাশের নীচে দেবদারু শাখাপল্লব দ্বারা পটভূমি রচিত হয় ও একটি শুভ বেলীর উপর ফুল, মালা, ধূপ, চন্দন প্রভৃতির দ্বারা কবির প্রতিকৃতি সজ্জিত করিয়া স্থাপন করা হয়। বিজালয়ের সঙ্গীত-শিক্ষিকা জীমতী ইন্দুলেখা মিত্র, বি-এ, গীত-ভারতীয় পরিচালনার ছাত্রীরা রবীন্দ্র-সঙ্গীত, কবিতা, আবৃত্তি ও নৃত্যের মাধ্যমে কবির প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করে। “আনন্দলোকে হৃদয় আলোকে বিহাজ সত্য স্বন্দর,” “আজ কি তাহার বাবতা পেল বে কিশলয়,” “তোরা তুমি নি কি তুমি নি তাব পারের ধনি,” “আসা বাওয়ার পথের ধারে কেটেছে দিন,” “বসন্তে কি শুধুই কেবল কোটা ফুলের মেলা যে,” প্রভৃতি গান গীত হয়।

বিজালয়ের প্রধান শিক্ষিকা জীমতী কল্লনা মিত্র তাঁহার ভাষণে বলেন, “বিরাট ব্যক্তিভাষায় এই মহামানবকে শুধু তাঁর অমর কাব্য ও সঙ্গীতে, গল্প ও প্রবন্ধের মধ্যে খণ্ডভাবে পাওয়া যাবে না। তাঁকে পরিপূর্ণভাবে জানতে হলে তাঁর সমগ্র জীবনের পরিচয়



নৃত্যানুষ্ঠান

জানতে হবে। একাধারে তিনি ছিলেন কবিশ্রুত, শিক্ষাগুরু— ছিলেন দার্শনিক, দেশপ্রেমিক, সমাজ-সংস্কারক। এ সমস্তর ভেতর দিয়ে তাঁর বহুমুখী ব্যক্তিত্বের প্রসার।”

বিজালয়ের সম্পাদক জীবেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁহার ভাষণে বলেন, “আজকের এই সভায় আমরা যদি সঙ্গীত কবি যে, অন্ততঃ আমরা চেষ্টা করব আমাদের বিজালয় রবীন্দ্রনাথের আদর্শে পরিচালিত করতে, তা হলে বোধ হয় তাঁর প্রতি আমরা বর্থাৎ শ্রদ্ধা দেওয়াতে পারব। এই দিক থেকে আমাদের একটা সুযোগও আছে। আমাদের বিজালয়ের প্রধান শিক্ষিকা জীমতী কল্লনা মিত্র শান্তি-নিকেতনে শিক্ষাপ্রাপ্তা; সুতরাং কবিশ্রুতর শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ সংযোগ আছে। তাঁর এবং অজ্ঞাত শিক্ষিকাদের সহ-যোগিতায় আমরা এদিকে খানিকটা অগ্রসর হতে পারি।”

পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষক সমিতির সম্পাদক জীরামনন্দাস মণ্ডল একটি সারগর্ভ ভাষণে কবিশ্রুতর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন। জীপ্রমোদচন্দ্র দাস একটি স্তুতিভিত্তিক সংক্ষিপ্ত ভাষণ প্রদান করেন এবং কবির বাণী উদ্ধৃত করিয়া ছাত্রীদের সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে উপদেশ দেন। স্বপ্ন ও গাভীধাপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে



গানের আদর

অনুষ্ঠানটি অতি মনোহর ও ছন্দবদ্ধ হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের সহকারী শিক্ষিকা শ্রীমতী সবিতা দাসের নিপুণ হস্তে বেনী ও বেনী-মূলে আঁকা আলপনা উৎসব-প্রাঙ্গণকে শ্রীমণ্ডিত করিয়াছিল।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ,

বিষ্ণুপুর শাখা

পাঁচ বৎসর পূর্বে বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। বিষ্ণুপুরের জায় প্রাচীন ইতিহাসঅসিদ্ধ স্থানে এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান একান্ত প্রয়োজনীয়। পাশ্বেবর্তী অঞ্চলের পুরাবস্তু ও প্রাচীন গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিয়া উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ মল্লারাজধানী বিষ্ণুপুরে একটি সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠায় ত্রুটি হইয়াছেন। আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির নামানুসারে এই পদিকল্পিত সংগ্রহশালাটির নামকরণ হইয়াছে “যোগেশচন্দ্র পুরাকল্পিত ভবন।” ইতিমধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, বিষ্ণুপুর শাখার কর্তৃপক্ষ বহু পুষ্টি ও প্রাচীন ঐতিহাসিক নিদর্শনাদি সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সমস্ত দ্রব্য সুরক্ষাভাবে সংরক্ষণের জন্ত পরিযন্ত-শাখার ভবন নির্মাণকল্পে কর্তৃপক্ষ যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু আর্থিক অসচ্ছলতা তাহাদের উদ্দেশ্যসাধনের পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বিষ্ণুপুরে পরিষৎ-শাখার একটি ভবন নির্মাণের আশু প্রয়োজনীয়তা সংশ্লিষ্ট সরকার এবং দেশবাসী সকলেই সচেতন হওয়া উচিত। অর্থসাহায্য—সম্পাদক, বিষ্ণুপুর শাখা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ—পোঃ বিষ্ণুপুর, বাবুড়া—এই ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

রাজবৈঠক শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়ের সম্মান

অবিলম্বে ভারত আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান মহাসম্মেলন কর্তৃক পটিনায় আয়োজিত আয়ুর্বেদ-পুস্তক প্রতিযোগিতায় রাজবৈঠক ড. শ্রীপ্রভাকর

চট্টোপাধ্যায় আয়ুর্বেদ-ব্রহ্মস্পতি মহোদয় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহাকে “আয়ুর্বেদ স্নেহক বড়” এটি উপাধি দেওয়া হইয়াছে।

কুমুদভূষণ রায়

গত ৩০শে এপ্রিল, ১৯৫৭ কুমুদভূষণ রায় তাঁহার শত্ৰুনাথ ব্রীটস্ক বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৬ বৎসর হইয়াছিল। কুমুদভূষণ রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের বহু দায়িত্বপূর্ণপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা-আসাম রেলপথের ডেপুটি চীফ-ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হন—ইহার পূর্বে আর কোনও বাড়ালী এই উচ্চ পদাভিযুক্ত হন নাই। ১৯৪৭ সনে তিনি নদী-সমস্যা সমাধানকল্পে আসাম সরকারের উপদেষ্টা নিযুক্ত হন; গঙ্গানদীর উপর সেতু নির্মাণ ব্যাপারে তিনি বিচার সরকারের নদী-উন্নয়ন সংস্থার পরামর্শদাতাও নিযুক্ত হন। ইহা বাতীত ভারতবর্ষের নদী-সমস্যা এবং তাহার সমাধান সম্পর্কিত তাঁহার বহু অচিন্তিত প্রবন্ধ দেশে ও বিদেশে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। দেশের বিভিন্ন উন্নয়ন ব্যাপারে তিনি বিশেষ আগ্রহী ছিলেন এবং পশ্চিমবঙ্গ পল্লী-উন্নয়ন সমিতিও একজন সক্রিয় সদস্য ছিলেন। তিনি নিরন্তরী ছিলেন, তাঁহার সরল ও অমাবিক ব্যবহার সকলকেই মুগ্ধ করিত।

আশুতোষ চক্ষুচিকিৎসালয়

হুগলী জেলার বিখ্যাত কংগ্রেসনেতা দেশপ্রেমিক ডাক্তার আশুতোষ দাস স্মরণ পরীক্ষণে লোকদের চোখের ছানি তুলাইবার ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন। প্রথম চক্ষুচিকিৎসালয় খোলা হয় ১৯৩৪ সনে আর্যমবাগ মহকুমার বন্দর গ্রামে। ইহার পর প্রতি বৎসর এক একটি স্থানে চক্ষু চিকিৎসালয় বসাইয়া ছানি তোলার কাজ চলিতে থাকে। আশুতোষের পরলোকগমনের কয়েক বৎসর পরে তাঁহার কয়েকজন সহকর্মী পুনরায় ১৯৪৮ সনে খামারগাড়ী গ্রামে চক্ষুচিকিৎসা ব্যবসায়ন করেন। এই সময় হইতে ইহার নামকরণ করা হয় “আশুতোষ চক্ষুচিকিৎসালয়।”

আগে হইতে ব্যবস্থা করিয়া কোন গ্রামে এই চিকিৎসাকেন্দ্র খোলা হয়; ছানি তোলার কাজের জন্ত প্রধানতঃ চাঁদা তুলিয়া অর্থাদি সংগ্রহ করা হয়। গত কয়েক বৎসর পশ্চিমবঙ্গ রেডক্রস সোসাইটি ওষুধাদি দিয়া কল্যাণীগকে সাহায্য করিতেছেন। কলিকাতার অভিজ্ঞ চক্ষুচিকিৎসক ডাক্তার শ্রীঅনাদিরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেবার্থ্য হিসাবে ছানি তুলিয়া দেন।

১৯৩৪ হইতে ১৯৫৭ পর্যন্ত হুগলী এবং হাওড়া জেলার ২৫টি গ্রামে বহু লোকের ছানি তোলা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ২০ বৎসরের মুক হইতে ৮৮ বৎসরের বৃদ্ধ পর্যন্ত আছেন। ১৯৫৭ সনে হুগলী জেলার আইয়া গ্রামে ৩৫ জনের ছানি কাটা হয়।



প্রগতি ঘোষ লাক্স টয়লেট
সাবান পছন্দ করেন তিনি বলেন
“এর শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতা
প্রমাণ করে!”

প্রগতি ঘোষ স্ত্রী শিল্পী এবং হুন্দরী। কিন্তু তিনি জানেন যে, জনসাধারণের ঠাঁকে ভাল লাগার জন্তে তাঁর স্বকের লাবণ্যও অনেকখানি দায়ী। সেইজন্তে তিনি সবচেয়ে মোলায়েম ও নিরাপদভাবে প্রতিদিন শুভ্র বিশুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে তাঁর স্বকের যত্ন নিয়ে থাকেন।

আপনারও সেই একইভাবে স্বকের যত্ন নেওয়া উচিত। লাক্স টয়লেট সাবানের যুগন্ধ স্রবের মত ফেণার রাশি আপনার মৌন্দল্যকে বিকশিত করে তুলুক।

লা ক্স ট য় লে ট সা বা ন
চি ত্র - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন

চম্‌চিকিংসালর দ্বারা পল্লীবাসীদের কত যে উপকার
তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ইহার কাহা-
নিরূপায় অর্থসাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরিতব্য :—

শ্রীব্রতনামি চট্টোপাধ্যায়—আন্তোখ চম্‌চিকিংসালর সমিতি
২৭-৩বি হরিদোষ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

গত ৩০শে মার্চ কলিকাতায় ‘রূপকথার রাজা’ দক্ষিণারঞ্জন
মিত্র মজুমদার পরলোকগমন করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার
বয়স আলি বৎসর হইয়াছিল।

বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্য দক্ষিণারঞ্জন সারা জীবন অক্লান্ত-
ভাবে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। প্রধানতঃ শিশুদের জন্য রূপকথা
রচয়িতারূপে পরিচিত হইলেও ইচ্ছা তাঁহার একমাত্র পরিচয় নয়।
তিনি কিশোরদের জন্যও অনেক গল্প উপস্থাপন করিয়াছেন। বাংলা



দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

দেশের গ্রামাঞ্চলে বাপকভাবে ভ্রমণ করিয়া তিনি ছড়া, লোক-
সঙ্গীত, ব্রতকথা, ঘুম পাড়ানিয়া গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়াছেন।

দক্ষিণারঞ্জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরূপে তাঁহার রচিত রূপকথাসমূহ।
শ্রীকালিদাস বার মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন, “বঙ্গবাণীর মন্দিরে তিনি
যে রূপকথার অর্ধাঙ্গালি সাজিয়ে গেছেন তাহা তুলনা নেই।” বস্তুতঃ
“ঠাকুরমার ঝুলি” হাতে লইয়া যেদিন দক্ষিণারঞ্জন আবির্ভাব
হইল সেদিন বাংলা সাহিত্যের—বিশেষতঃ বাংলা শিশু-সাহিত্যের
—এক পরম শুভ দিন। সংস্কৃতির এক সঙ্কটপূর্ণ সময়ে আমাদের
কত বড় জাতীয় সম্পদের সহিত যে দক্ষিণারঞ্জন আমাদের
পরিচয়সাধন করাইয়া দিয়াছিলেন সেই প্রসঙ্গে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ
বলিয়াছেন—তখন “স্বদেশের দিদিমা কোম্পানি একবারে দেউলে।
তাহাদের ঝুলি বাড়ী দিলে কোন কোন ছলে মাটিরোর এখিন
এবং বাকের ফরাসী বিপ্লবের নোট বই বাহির হইয়া পড়িতে পারে,
কিন্তু কোথায় গেল রাজপুত্র, পাতকের পুত্র, কোথায় গেল বেঙ্গমা
বেঙ্গনী, কোথায় সাত সমুদ্র তেহো নদী পারের সাত রাজার ধন
মাণিক।” তাঁর রূপকথাসৃষ্টির মধ্যে বাংলার অগণিত শিশু
পাঠরাছে সেই সাত রাজার ধন মাণিকের স্থান, ঠাকুরমার ঝুলি
পড়িতে পড়িতে বয়স্করা আবার ফিরিয়া গিয়াছে সোনার শৈশবে।
এমন ভাবে কথার বাহুতে বালক-বৃদ্ধ সকলের মন জিতিয়া লইতে
দক্ষিণারঞ্জনর মত কেহই বোধ করি সম্বলকাম হন নাই।

সুদীর্ঘ জীবনে তিনি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন কুড়িগনার অধিক।
তন্মধ্যে ঠাকুরমার ঝুলি ছাড়া নিম্নলিখিতগুলি অধিকতর প্রসিদ্ধিলাভ
করিয়াছে : দাদামশায়ের খলে, ঠানদিদির খলে, চাক ও হাক,
বাংলার ব্রতকথা, ফাষ্ট বয়, বাংলার ছেলে এবং আর্থানারী।
তাঁহার সর্বশেষ প্রকাশিত পুস্তকের নাম চিরদিনের রূপকথা।
বাংলা সাহিত্যে তাঁহার অসামান্য কৃতিত্বের জন্য দক্ষিণারঞ্জন নানা
ভাবে সম্মানিত হইয়াছেন, বাংলার বিভিন্ন সংস্থা হইতে তাঁহাকে
পুংস্কর প্রদানও করা হইয়াছে। গত বৎসর তিনি পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ
কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক সংবোধিত হন।

বাংলা শিশুসাহিত্যে দক্ষিণারঞ্জনর আবির্ভাব এক পরম বিষয়
—তাঁহার পরলোকগমনে বাংলা সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হইল,
এবং অগণিত বাঙালী শিশু এমন একজনকে হারাইল যিনি ছিলেন
তাদের একান্ত আপনাতর জ্ঞান। তিনি যে রসনিক-বিশী সৃষ্টি করিয়া
দিয়াছেন তাহাতে অবগাহন করিয়া শুধু বর্তমানকালের না
অনাগত যুগের শিশুগণও যত্ন হইবে।



পুস্তক পরিচয়

উইলিয়ম ইয়েটস, জন ম্যাক, মধুসূদন গুপ্ত—

শ্রীযোগেশ্বর বাগল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, ২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬। মূল্য এক টাকা।

এখানি সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালার ৯৯ সংখ্যক গ্রন্থ। সাহিত্য-সাধক-

চরিত্রমালার নিয়মিত প্রকাশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পুণ্যকৃত্যসমূহের অন্যতম। এই চরিত্র-মালার মাধ্যমে আমরা একদিকে যেমন উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর দিকপাল অনেক বাণীসাধকের জীবন ও সাহিত্যসাধনার সঙ্গে অন্যায়সে পরিচিত হইতেছি, অতদিকে তেমনি যে সকল সাহিত্য-সাধকের চরিত্রকথা ও সাহিত্যকর্ম বিস্তৃতির গর্ভে বিলীন হইতে চলিয়াছিল তাঁহাদের সখ্যকণ্ড আমাদের কোকুতল চরিতার্থ হইবার সুযোগ ঘটিতেছে।

বর্তমান পুস্তকে যে তিন জন বৃহত্তী পুরুষের বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাঁহারা প্রত্যেকেই বঙ্গভারতীর মন্দিরে এক-একটি বিশিষ্ট আসন দাবি করিতে পারেন, অথচ ইহাদের সখ্যক আমাদের অজ্ঞতা ছিল অপরিদৌম। এই ত্রয়ীর মধ্যে দুইজন বিদেশী মিশনরী। খ্রীষ্টান মিশনরীদের মধ্যে, বাংলা সাহিত্যে কেরী এবং মার্শম্যানের দানের কথা অনেকই অজ্ঞবিস্তর অবগত আছেন, কিন্তু এই দুই জনের পরেই বাহার স্থান দেই বহুভাষাবিদ এবং বাংলা ভাষায় নানা গ্রন্থ-প্রণেতা ইয়েটস-এর সাহিত্য-প্রণেতার সহিত যোগেশবাবুই প্রথম বঙ্গীয় পাঠকদের পরিচয়সাধন করাইলেন। ১৮১৫ সনের এপ্রিল মাসে ধর্মপ্রচারবাপদেশে ইয়েটস কলিকাতার পৌছেন। শ্রীরামপুরে কিছুকাল কেরীর অধীনে শিক্ষানবিসীর পর তিনি কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন এবং ঐকান্তিক নিষ্ঠা সহকারে বিচারচর্চা ও সাহিত্য-সাধনায় প্রবৃত্ত হন। "তাঁহার ত্রিশ বৎসর ব্যাপী সাহিত্য-সাধনার কল ভিনটি দিকে প্রকটিত হয় :

১) বিভিন্ন ভাষার পাঠ্যপুস্তক রচনা, (২)

অভিধান ও ব্যাকরণ সংকলন এবং (৩) ধর্মগ্রন্থাদির অনুবাদ।----
কতকগুলি বিষয়ের আলোচনায় তাঁহাকে 'পাইওনিয়ার বা অগ্রদূতের' সম্মান দেওয়া যায়।" তাঁহার রচিত পুস্তকাবলীর মধ্যে দুইখানি বিজ্ঞানবিষয়ক : (১) পদার্থবিজ্ঞান, (২) জ্যোতির্বিজ্ঞান। বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যের সৈন্য

মৌলিকতায়, নির্ভরতায় ও আধুনিকতায়

জি. গোবিন্দ কুমারী সেকেন্ডারি



১৩৭ সি. ১৩৭ সি. ১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন ৩৪-১৭৬১ • ফ্যাক্স ৬৬১৬৬৬

ব্রাঞ্চ : বালিগঞ্জ - ২০০/২/সি - রাসবিহারী এজিট

ফলিসংলগতা-২৯ ফোন : ৪৬-৪৪৬৬

ব্রাঞ্চ - জয়শ্যামপুর ফোন : জয়শ্যামপুর - ৮৫৮

মোট প্রবৃত্তির ঠিকানা ১৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে

আজও লজাকর। বিশেষতঃ জ্যোতির্বিদ্যাবিষয়ক সর্বস্বগ্রাসমূল্য হুলিখিত গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা এখনও আমার বিশেষভাবে অনুভব করিতেছি। কাজেই আজ হইতে সোয়া শতাব্দীরও অধিককাল পূর্বে যে বিদেশী বহান বঙ্গীয় যুগদিককে জ্যোতির্বিদ্যা এবং পদার্থবিদ্যা শিখাইবার উদ্দেশ্যে বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যের ভিত্তিপত্তনে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাঁহার নিকট ঋণ আমাদের অপরিশোধ্য।

জন ম্যাক ছিলেন আমৃত্যু শ্রীরামপুর ব্যাপটিষ্ট মিশনের কর্মী। ছাত্র-জীবনে যেমন সাহিত্যে তেমনি জ্যোতির্বিদ্যা, অঙ্কশাস্ত্র, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান এবং রসায়নশাস্ত্র প্রভৃতি বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে ব্যুৎপত্তিলাভ করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। রসায়নশাস্ত্রেই ছিল জন ম্যাকের সকলের চেয়ে বেশী অনুরাগ। এই অনুরাগেরই ফল বাংলা ভাষায় রচিত তাহার "কিমিয়া বিদ্যার সার", অর্থাৎ "রসায়নবিদ্যার মূলকথা" নামক পুস্তক। বাংলা ভাষায় রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধে ইহাই প্রথম পুস্তক। ম্যাক তাহার অনতিদীর্ঘ জীবনে একখানির বেশী পুস্তক রচনা করিয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু এই একখানি মাত্র গ্রন্থই তাহার পাণ্ডিত্যের মধ্যাদা দান করিয়াছে। আজ আমাদের মাতৃভাষায় বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ রচনার দিকে তাহারও তাহারও খোক দেখা যাইতেছে। মাতৃভাষায় উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞানশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন। এমনতরোয় গত শতকের তৃতীয় দশকে একজন বিদেশী বিজ্ঞানী ও সাহিত্য-সাধক বাংলার যুগদের মাতৃভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাহা বিশেষভাবে প্রাধিকারযোগ্য। রাসায়নিক পদার্থসমূহের নামকরণ করিতে গিয়া পুরাপুর সংস্কৃতে অসুবিধা না করিয়া কেন তিনি ইউরোপীয় পারিপার্শ্বিক শব্দাবলী বাংলা অক্ষরে লেখিয়া সমীচীন মনে করেন, তাহার সম্বন্ধে যে সকল গুণ্ডি ম্যাক দেখাইয়াছেন তাহাও সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষণীয় নয়।

আর এক দিক দিয়া অগ্রদূতের গৌরবের অবিকারী মধুদেন ভট্ট—তিনিই এদেশে প্রথম শব্দবান্ধেদকারী। কম্মণ্ডলু জীবনে তিনি সাহিত্য-সাধনাও করিয়া গিয়াছেন। তাহার রচিত গ্রন্থ দুইখানি—"লণ্ডন ফার্মাকোপিয়ায় বঙ্গানুবাদ" এবং "এনাটোমী"। যোগেশবাবু ফরাসিসারের মধ্যে মধুদেনের রুচিবদ্ধক প্রশ্নপূর্ণভাবে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন।

সমালোচ্য গ্রন্থখানি সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমায়ার মধ্যে বিশিষ্ট স্থানের দাবি করিতে পারে এইজন্য যে, ইহাতে এমন তিন জনের কথা বলা হইয়াছে—একদা বাহারা বিভিন্ন বিষয়ে অগ্রদূতের আসন অধিকার করিয়া বিপুল প্রতীকালভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিন জনেই বিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থরচনা দ্বারা বাংলা গদ্যসাহিত্যের শৈশবাবস্থায় ইহার অঙ্গপুষ্টি

করিয়া গিয়াছেন। আজ শতাব্দিক বর্ষ পরেও বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যের আশাবরূপ সমৃদ্ধি হয় নাই বলিয়া ইহাদের কথা ও কৃতি আরও বিশেষভাবে স্মরণীয়।

যোগেশবাবুর অস্বাস্থ্য রচনার প্রায় এখানিও সর্বপ্রকার বাহুল্যবদ্ধিত নিরলঙ্কৃত অথচ চিন্তাকর্ষক। রচনার নিদর্শনগুলিও হৃদয়কর্ষিত। উনবিংশ শতাব্দীর পত্রপত্রিকা এবং পুস্তকাদি ঘটিয়া যোগেশবাবু বিমুগ্ধপ্রায় সাহিত্য-সাধকের কথা শুনাইতেছেন বলিয়া বাণীলাজাতি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট

রক্তরাগ—জীবেশ দাস। ইংরাজ এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ৯৩ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য চার টাকা।

জীবেশ দাস কাব্য, প্রবন্ধ, ভ্রমণ-কাহিনী, ছোট গল্প এবং রসায়নচর্চা লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। "রক্তরাগ" উপন্যাস। প্রারম্ভে পুস্তকের পরিচিতি লিখিয়াছেন রাষ্ট্রপতি শ্রীজগন্নাথদাস। তিনি বলিতেছেন, "জীবেশ দাস ইণ্ডিয়ান মিডিক্যাল সার্ভিসের একজন উচ্চ পদাধিকারী। নিজের উচ্চ পদের কড়াঙলি করেও ইনি বাংলা সাহিত্যের রসগ্রহণ ও তার সমৃদ্ধির জন্য সচিব সহযোগিতা করেন। সাময়িক জীবন সঞ্চাচারণের কাছে একরকম রহস্ত হয়ে আছে। সেই জীবনের উপর এই বই আলোকপাত করেছে।" দ্বিতীয় মহাবুদ্ধির সময় ভারতের "পুলকীমান্ত" এবং মণিপুরের আই. এন. এ. খনন মিশন সেতুবাহিনীকে আক্রমণ করে লেখক তখন আমামে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত। আক্রমণের একবারে গোড়ার দিকে তাহার সাহিত্য একজন ইংরেজ জেনারেলের যে কথাবান্ধা হয় তাহারই মধ্য জাপন করিয়া গ্রন্থকার ভূমিকা লিখিয়াছেন। "লড়াইয়ের এলাকার বাইরে ও পিছনে শুধু আপনিই একমাত্র ভারতীয় যিনি জানবেন- শুধু জাপানী নয়, এসেছে সঙ্গে আই. এন. এ। আপনাদের স্তম্ভাব বোসের তৈরী, তারই নেতৃত্বে অগ্রাণিত সেতুদল। সেই খবর আমরা কোন ভারতীয়কেই জানতে দিতে চাই না।" লেখক বলিতেছেন, "জেনারেলের চুরচুরী ততক্ষণে ছাই হয়ে গেল, কিন্তু আমার মনে ধরে গেল আশ্রণ। সবার চেয়ে দামী মাল-মশলা জড়ো করা আছে যুদ্ধভূমির কাগজপত্র। লাল কেলার ইতিহাসগ্রন্থিক বিচারের সময় বেরিয়েছে অনেক খবর। তারা আলোর মুখ দেখেছে অগাধ স্তম্ভে। কাহিনীর চরিত্রগুলি কাল্পনিক। কিন্তু ঘটনাগুলি, এমন কি ঋণাত্মকগুলি পর্যায় সত্য, সাহিত্যের মর্যাদে রূপান্তরিত সত্য।"

ডায়া-পেপসিন্
হৃদয় শক্তি বজায় রেখে
আবহার উন্নতি করে...

ইউনিয়ন ড্রাগ
ওয়েলফেয়ার

যাদের সন্তান সম্পূর্ণ নরীকর
অবস্থানে নিয়োগ করলেই অর্ধট
বাক্য বাক্য রাখা যায়। ডায়া-পেপসিন্
স্বাস্থ্যের কালে এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে
পারেন। কারণ ডায়া-পেপসিন্ স্বাস্থ্য
হৃদয়ের সাহায্য করে।
একমাত্র বড় বড় একমাত্র ডায়া-পেপসিন্, ডায়া-
ডায়া-পেপসিন্, বাক্য অবস্থানে রাখা হয়।

কাহিনীর নায়ক লেকটেন্যান্ট দেবল সিংহ। বাঙ্গালী। সিদ্ধাপুর ইংরেজরা ভারতীয় সৈন্যদের সম্পর্কে কি ভাবে বিশ্বাসাত্মকতা করিয়াছিল উপলক্ষ্যে তাহার বিবরণ আছে। ইংরেজদের সেই বিশ্বাসাত্মকতার ফলে আজাদ হিন্দ ফৌজের খৃষ্ট সহজ ও বজলপরিমাণে সম্ভব হইয়াছিল। আই. এন. এ-র খৃষ্ট নেতাজীর এক বিরাট কাঁড়ি। সেই কাঁড়িকাহিনীর একটি অজ্ঞাত অধ্যায় এই পুস্তকে আছে। দেবল সিংহ ও মিতার প্রেমের উপর ভিত্তি করিয়া উপন্যাসের সামরিক কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে কাহিনী রহস্য-উপন্যাসের চেয়ে রোমাঞ্চকর। মণিপুরী উৎসাহ মেয়েটিকে শামাদের ভাল লাগে। তাহার গভীর প্রেম এবং আত্মত্যাগের কাহিনী পাঠকের মনকে নাড়া দেয়। সৈন্যদের মেন-জীবনের মধ্যে পাঠক নূতনত্বের সন্ধান পাইবেন। আই. এন. এ-র অন্তর্গত অপূর্ণ কাণ্ডকলাপ বেশী দিনের কথা নয়। সেই কাণ্ডকলাপের অধিকাংশই আমাদের অজানা। নিকট-অতীতের ঐতিহাসিক গটভূমিকায় উপন্যাসের পাত্রপাত্রী ও ঘটনাগুলি উজ্জ্বল এবং জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। উপন্যাস ইতিহাস নয়—এ কথা সত্য, কিন্তু উপকরণের ঐক্যে ইতিহাস উপন্যাসকে সমৃদ্ধ করে। নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজ রক্তাঙ্গরে যে কাহিনী রচনা করিয়া গিয়াছে, “রক্তাঙ্গর” তাহারই অন্তরগে উপন্যাসে রূপান্তরিত হইয়াছে। পাঠকের কৌতূহলকে উদ্বীণ করিবার মত যথেষ্ট উপাদান ইহাতে পাই। উপন্যাসের মধ্যে অনেক করণ কাহিনী, গভীর কথা এবং বেদনার নিবেদন আছে, তাই বলিয়া লেখক বইয়ের সমস্ত ঘটনা ওকথাগুলিভাবে বর্ণনা করিয়া পাঠকের মনকে ভারাক্রান্ত করেন নাই। লঘুলায়িত ভঙ্গিতে লেখা কাহিনীর প্রবাহ সাবলীলভাবে বহিয়া গেছে। সে কাহিনী পাঠকের চিত্তকে শেখ পৃথগ্গ সমান আকর্ষণে টানিয়া লইয়া যায়। এইখানে “রক্তাঙ্গর” দাঁকিত।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বৈদিক জীবনবাদ—ডক্টর শ্রীমতিলাল দাস। শিবাহিতা

দুইট, রক কে. গুট ৩৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩। মূল্য এক টাকা।
লেখক তাঁর সরকারী কর্মজীবনের মধ্যেও বিজ্ঞানচর্চা অকুর রেখেছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির পতি অনুরাগের পরিচয় তাঁর বহু গ্রন্থেই পাই। বর্তমান গ্রন্থে তিনি বৈদিক যুগের জীবনাদর্শ আলোচনা করেছেন। “বৈদিক যুগ জীবনবাদী।” সংসারকে তাঁরা উপেক্ষা করেন নি। এই স্বল্প বলিষ্ঠ পবিত্র জীবনবাদের আজ একান্ত প্রয়োজন। বেদমত উদ্ভঙ্গ করক আমাদের চিত্তকে, আত্মক নূতন কর্মপ্রেরণা।

এ বইয়ে দুটি প্রবন্ধ আছে : বৈদিক জীবনবাদ ও বৈদিক কর্মবাদ। দুটিই ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষণরূপে পঠিত হয়েছিল।

শ্রীশ্রীমদগুরু মহিমা—শ্রীশ্রীশঙ্কর সাধন সঙ্ঘ। ৬০ সিংলা
ষ্ট্রট, কলিকাতা-৩। ‘প্রণামী’ আর্ট আনা।

সুদৃ পুস্তিকা। রক্ষণার্থী শিশিরকুমার শ্রীশ্রীকুলানন্দ ব্রহ্মচারী মহোদয়ের ‘শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ’ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ থেকে কয়েকটি নীতিগর্ভ ঘটনার বিবরণ সংগ্রহ করেছেন। সদগুরু—শ্রীমদ বিজয়কৃষ্ণ গোখামী। তাঁর সাধনা ও ধর্মনিষ্ঠার কথা সুবিদিত।

বাবহারিক হিন্দী ব্যাকরণ—শ্রীযজ্ঞনন্দ, সিংহ। দি
চাকা ট্রডেন্টস লাইব্রেরী। ৫ জামাচরণ দে ষ্ট্রট, কলিকাতা-১২।
মূল্য তিন টাকা।

সর্বভারতীয় এক: প্রতিষ্ঠার পক্ষে ভারতীয়মতেরই হিন্দী শিক্ষার প্রয়োজন আছে। বিশেষ করে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা রূপে গৃহীত হবার পর এর বাবহারিক প্রয়োজন বেড়ে গিয়েছে। বর্তমান গ্রন্থে সহজ বাংলায় হিন্দী ব্যাকরণের নিয়মাবলী বিশদভাবে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। শুধু তাই নয়, ভ্রম এবং অলঙ্কারের মূল কথাগুলিও এতে বিবৃত হয়েছে। বাঙালী পাঠকের পক্ষে এ গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অংকুর শ্রীশ্রীমদ দত্ত। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪ রমানাথ
মহম্মদার ষ্ট্রট, কলিকাতা-২। দাম দেড় টাকা।

বাংলার বিজ্ঞানবাদের ছাত্রগণের অভিনয়োদ্দেশ্যে রচিত একখানি সচিত্র নাটক। নাটকখানিতে আছে পনেরটি পুরুষ-চরিত্র, স্ত্রী-চরিত্র একটিও নেই। নাটকের ঘটনাবলীর গটভূমি একটি স্থল; চরিত্রগুলির অধিকাংশই একটি শ্রেণীর ছাত্র ও কয়েকজন শিক্ষক। যে ছাত্র চরিত্র বাইরের, তাঁদেরও যে স্থলটির সঙ্গে পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে কিছু সম্পর্ক বর্তমান তা ঘটনাচক্রে প্রকাশিত। আবহাওয়া উৎসাহ ও হৃদয়ের অভাবে মানুষের যজ্ঞনশীল প্রতিভা বিনষ্ট হয় এইটাই নাটকখানির উপজীব্য। একেই ভিত্তি করে ছাত্র অঙ্কের আটটি দৃশ্যে কয়েকটি স্বাভাবিক ঘটনার সমাবেশ করা হয়েছে। নাটকের আবহাওয়া তাঁর হৃদয় অভিনয়ে, কিন্তু পাঠেও যে তা কিছু অনুভূত হয় না একথা বলা যায় না। তা হলে নাট্য-সাহিত্য কেউ পাঠ করত না। এই নাটকখানি সৈদিক থেকেও যথেষ্ট আনন্দদায়ক এবং পাঠকগণের উৎসাহপূর্ণ উপজীব্যটি বেশ স্পষ্ট করে তোলে। নাটকখানির প্রধান চরিত্র

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২—৩২৭৩

গ্রাম : কৃষ্ণচন্দ্র

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়
ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, ছয় মাসের হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

জি: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অধ্যক্ষ অফিস : (১) কলেজ স্কয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া



শ্রীরামপুরের
এস.চক্রবর্তীর

সোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১, ট্র্যাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

এক দূরত্ব কিত্ত প্রতিভাবান কিশোর-বয়স ছাত্র—সংসারে যে রেহের কাঁড়াল ওপরায়সেবী। শিশু ও কিশোরকে বুঝতে হলে তাকে রেহ-ভালবাসায় অভিনিবেশিত করা দরকার তার শিক্ষার মূল্যও এ ছুটির প্রয়োজন। এই কিশোরটিকেও তাই কেউ বুঝতে পারত না: বুঝতে পারত না যে, তার মধ্যেও প্রতিভার বীজ বর্তমান—যা অনাদরের গুহুতায় বিনষ্ট হতে চলেছে। শিশুচিত্ত চঞ্চল; আনন্দরসভোগে সে স্তব্ধই উন্মূখ। তার চারধারে, বিশেষতঃ শহরে, আনন্দের নানা ক্ষেত্র বর্তমান। বয়স্কগণের দেখাদেখি সেও তাতে প্রলুব্ধ হয়। সেজ্ঞা যা তার দেখা উচিত নয় সে তাই দেখে এবং অকালে পরিণকতা লাভ করে—যার জ্ঞান দারী সে নয়। তাদের জ্ঞান না আছে ছাত্রাভি, না আছে রসালয়—আধুনিক যুগে যোগ্যলিক আনন্দ ও শিক্ষার মন্ত সহায়করূপে গণ্য করা হয়। ছাত্রগণের নৈতিক মানের অবনতির জ্ঞান বস্তুতঃ তারা কতটা দারী? উদাহরণই তাদের আদর্শ। নাটকখানিতে এ সমস্তারও ইঙ্গিত আছে। এই সকল কারণে নাটকখানি প্রয়োজনীয় সাহিত্যের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে। তবে এ সকল কথা শিশু ও কিশোরগণ বোঝে না। জ্ঞাত জ্ঞাতও নেই, তারা প্রেমীতে সাধারণতঃ যে অশোভন আচরণ করে থাকে অভিনয়ে তারই চিত্র দেখে যেমন কৌতুকবোধ করবে, হাসাবে, তেমনি অন্তরে অন্তরে তাদের লজ্জিত হবারও সম্ভাবনা। অবশ্য চিত্রখানিতে রঙ কিছু বেশী চড়ানে হয়েচে এবং যে সংলাপ আরও একটি বেশী বয়সের ছাত্রগণের মুখেই মানায় সে সংলাপ দেওয়া হয়েচে অপেক্ষাকৃত কম বয়সের ছাত্রদের মুখে। তবুও সংলাপটি স্বাভাবিক জোরালো ও সময় সময় তীক্ষ্ণ। নাটকখানির পরিসমাপ্তি নিম্নলিখিত। এর অভিনয় দর্শনে দর্শকগণ প্রচুর আনন্দ ও উত্তেজনা ভোগ করবে এবং যামন্দ তার প্রতি বিমূষতা এবং উন্নতির আকাঙ্ক্ষা তাদের মনে জাগবে, এমন আশা করা যায়। বয়স্কগণও নাটকখানি দর্শনে ছাত্রসাধারণের সমস্তা এবং অবস্থা সম্বন্ধে চিন্তা করবেন। এইখানেই আলোচ্য নাটকখানি ও নাট্যকারের সাংখ্যিকতা। নাটকের প্রধান চরিত্রটি সাংখ্যিক স্তম্ভ। নাটকখানির অভিনয়ও বায়সাধ্য নয়, সেটা সুবিধার কথা। এই ধরনের নাটক যতই রচিত, প্রকাশিত ও অভিনীত হয় ততই জাতির মঙ্গল।

শ্রী হরেন্দ্রনাথ মিত্র



হোট ক্রিমিনোলেজি ওয়াজ “ভেরোনা হেলানিন্ধিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিনোলে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-বাক্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অজবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১১ বি, পোবিন্স আড্ডা বোড, কলিকাতা—২৭

ফোন: ৪৬—৪৪২৮

শিক্ষার নতুন পথে—খ্রীষ্টানিতা চক্রবর্তী। ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী, ৩ জামাচের দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। পৃ. ১১৭। মূল্য দুই টাকা।

দেশে প্রাথমিক শিক্ষার বিপুল প্রসারের জন্ত সরকার বহু বিদ্যালয় খুলিয়াছেন এবং পরিকল্পনা অনুযায়ী আরও অনেক বিদ্যালয় খোলা হইবে। এই সকল বিদ্যালয়ের জন্ত বহু সহস্র শিক্ষক-শিক্ষার্থী শিক্ষক-শিক্ষিকার প্রয়োজন। কিন্তু এক্ষণে শিক্ষার জন্ত মাত্র কয়েক সপ্তাহ সময় পাওয়া যাইবে। এই অল্প সময়ের মধ্যে যাগাতে নবনিযুক্ত শিক্ষক-শিক্ষিকা শিক্ষণ-বিজ্ঞানে অন্ততঃ শিক্ষকতা আরম্ভ করার মত জ্ঞানলাভ করিতে পারেন সেই দিকে নজর রাখিয়া বর্তমান পুস্তকখানি প্রণয়ন করা হইয়াছে। প্রারম্ভিক পাঠ্য হিসাবে পুস্তকখানি খুবই সমরোপযোগী হইয়াছে। শিক্ষক-নির্ব্বাচনে সরকার কতকটা বেকার-সমস্তার সমাধান করিতেছেন। শিক্ষিত বেকারগণ শিক্ষণবিধয়ে কতকটা জ্ঞান আহরণ ও আয়ত্ত করিলে তাঁহারা আর আনিড়ি থাকিবেন না এবং শিক্ষকের গুরু দায়িত্ব চম্ভভাবে পালন করিতে পারিবেন ইহা খুবই আশা করা যায়।

লেখক প্রথমে শিক্ষকের কথা বলিয়াছেন—কয়েকটি মূলনীতি—কিণ্ডার-গার্টেন, মন্তেসরি-পদ্ধতি, ডাটেন প্রণালী, কার্য-সমস্তা-পদ্ধতি, যোথ-পদ্ধতি, বুনিয়াদী শিক্ষা মোটামুটি আলোচিত হইয়াছে। বিদ্যালয় ও গৃহের মধ্যে সহযোগিতার উপর জোর দেওয়া হইয়াছে। অতঃপর শিশু বা শিক্ষার্থীর বিষয় আলোচিত হইয়াছে। বিভিন্ন শিশুর প্রকৃতি (প্রত্যেক শিশু এক একটা সমস্তা স্বরূপ), শিশুকে আয়ত্তে আনার উপায় বর্ণিত হইয়াছে। বাস্তব দৃষ্টান্তগুলি খুবই স্পষ্ট হইয়াছে। দ্রুততরনের কথা, কড়া শাসনের দোষ, শাস্তিদানের উদ্দেশ্য ও নীতি, খেলাধুলার উপকারিতা, পরিবেশের প্রভাব, শিশুর মানসিক অসুস্থতা, অভ্যাস ও চরিত্র গঠন, ধর্ম ও নীতি শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে।

গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র পুস্তকে শিক্ষণ-বিজ্ঞানকে শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও শিক্ষণীয় এই তিন ভাগে ভাগ করিয়া খুব সুস্পষ্টতার সহিত সহজ সরল ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। বাঁহারা স্বয়ংকোজের পরীক্ষা পাস করিয়া শিক্ষারতী হইতে বাহ্যেছেন তাঁহাদের সাহায্যার্থে প্রণীত এই পুস্তক সাংখ্যিক হইয়াছে।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

— সত্যই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানে র
গণ্ডার মার্কা

গোষ্ঠী ও ইজের সুলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

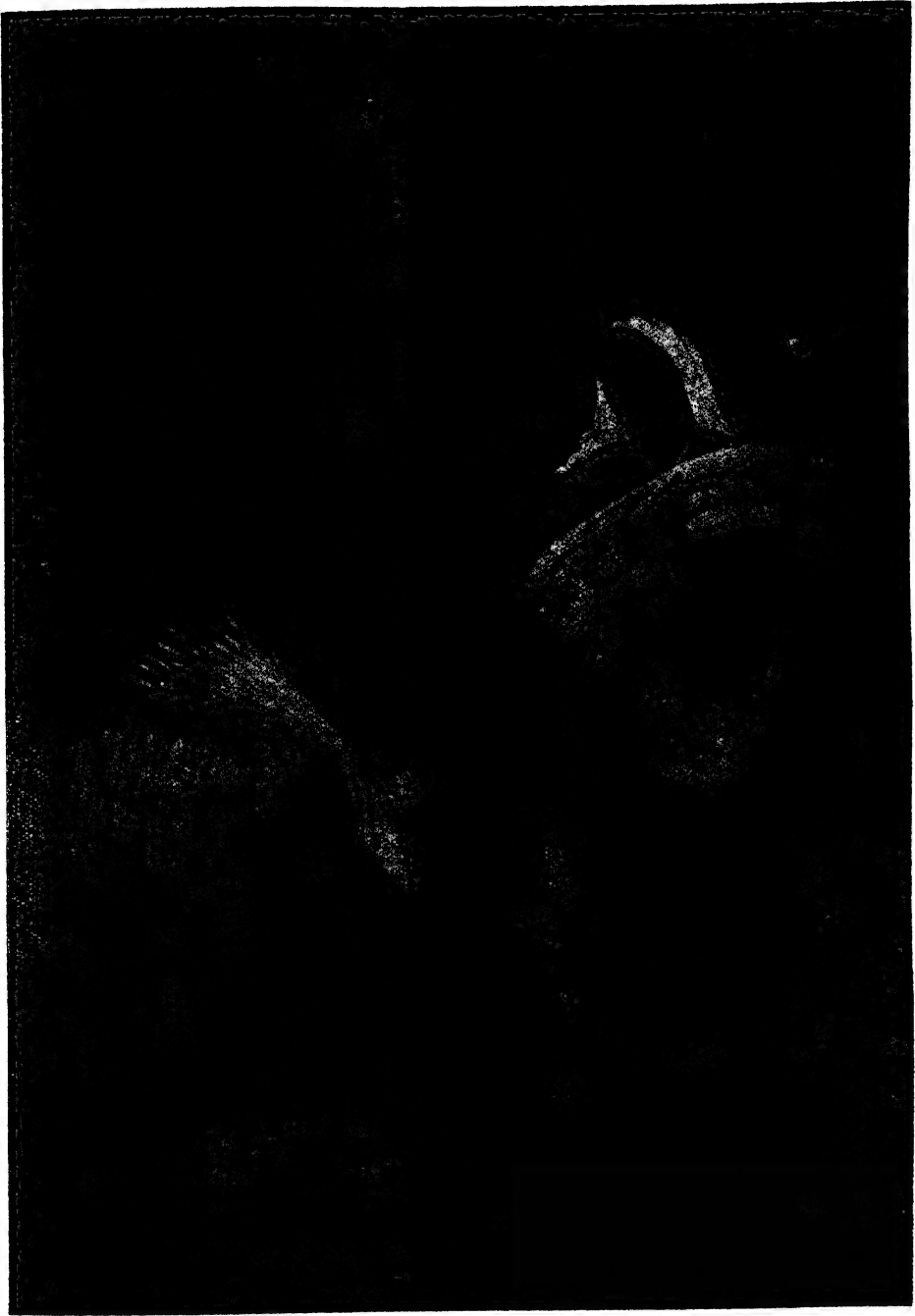
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

গ্রাক—১০, আশা বসু স্কুলার রোড, দিল্লি, কুম নং ৩২,

কলিকাতা-৩ এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া টেশনের সম্মুখে।

মুদ্রাক—শ্রীনিবাহরচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস (প্রাইভেট লি:), ১২০১২ আশা বসু স্কুলার রোড, কলিকাতা।



অবাসী প্রেস, কলিকাতা।

“সোনার খান”
ঐতীমুখি সিং



“মেসার যাত্রী”

[ফোটো—শ্রীঅলক দে]



করাতে কাঠ চেরাই

[ফোটো—শ্রীআনন্দ মুখোপাধ্যায়]

প্রবাসী

"সত্যম শিবম সুন্দরম"
নামস্যা বলহীনেন লভ্যঃ"

৭৭শ ভাগ }
১ম প্রভু }

আষাঢ়, ১৩৬৪

{ ৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

শিক্ষার অধোগতি

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ এবং আই-এসসি পরীক্ষার যে ফল প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, পরীক্ষার পাসের হার প্রতি বৎসর উত্তরোত্তর কমিয়া চলিতেছে, তার পর প্রথম শ্রেণীতে পাস-করা ছেলেমেয়ের সংখ্যা আরও কমিয়াই চলিতেছে। আমরা অন্তর এই বিষয়ের পূর্ণতর বিবরণ প্রকাশ করিয়াছি। তাহাতে দেখা যায় যে, আই-এতে সমস্ত পরীক্ষার্থীর মধ্যে মাত্র শতকরা ৪ জন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। আই-এসসিতে সে স্থলে আর শতকরা ১৪ জন প্রথম বিভাগে স্থান পাইয়াছে।

এই প্রথম বিভাগের শীর্ষস্থলে আই-এ ও আই-এসসি পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রেসিডেন্সী কলেজ আই-এসসিতে উচ্চতম আসন পাইয়াছে ও বেঙ্গল্‌ডের শিক্ষাকেন্দ্র আই-এতে ঐ সম্মান অর্জন করিয়াছে। পরীক্ষার উত্তীর্ণ শ্রেষ্ঠ কুড়ি জনের মধ্যে এই দুই কলেজের ছাত্রই তিন-চতুর্থাংশের অধিক। এইরূপ হওয়ার কারণ কি তাহা জানা এবং তাহার প্রতিকারও হওয়া আশু প্রয়োজন।

সরকারের নিকট অনুরোধ-অভিযোগ বুঝা। সেখানে এইরূপ অবস্থা সম্পর্কে চিন্তা করিবার অবকাশ কাহারও নাই। শিক্ষামন্ত্রী ত কেহ নাই-ই এবং দপ্তরটিও অতিশয় অবহেলিত হইয়া আছে। নহিলে শিক্ষার ব্যবস্থার এরূপ শোচনীয় দুর্দশা দেখা যাইত না। বেসরকারী মহলেও এ বিষয়ে খুব বেশী গুরুত্ব দেওয়া হয় নাই বোধ হয়। অন্ততঃপক্ষে এই বিষয়ে যেরূপ ব্যাপকভাবে আলোচনা-আলোচনা হওয়া উচিত তাহার কোনও নিদর্শন আমরা এতাবৎ পাই নাই।

শিক্ষার ব্যাপারে এইরূপ অবহেলায় কলে স সরকারী ও বেসরকারী কাজে বাঙালীর স্থান ক্রমেই সর্বাধীন হইতে সর্বাধীন হইয়া চলিতেছে। আমরা মনেও প্রবোধ দিই অস্ত্রের উপর বাঙালী-বিদ্বেষের দোষারোপ করিয়া। বাঙালী কর্মপ্রার্থী যদি শিক্ষার মানে অস্ত্রের নীচে চলিয়া যায় এবং উপবন্ধ যদি তাহাদের উত্তম, উদ্যম ও নিরমলপ্রবণ বলিয়া কুখ্যাতি থাকে তবে কর্মক্ষেত্রে তাহাদের স্থান জুটিবে কিরূপে ?

খোজ হওয়া প্রয়োজন যে, দেশের ছেলেমেয়েদের বাংলা খাটতেছে কাহারা ও কি প্রকারে। সে দুইটি কলেজ পরীক্ষার এরূপ সাফল্য দেখাইয়াছে তাহাদের সাফল্যের কারণই বা কি এবং নন-কলেজিয়েট গৃহ-শিক্ষিত ছেলেমেয়েরাই বা সাধারণভাবে কলেজে-পড়া দল অপেক্ষা ভাল পাস করিয়াছে কেন তাহারও কারণ বিজ্ঞেয়ন দরকার। শেষোক্ত বিষয়টিই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কেননা আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে কলেজে-পড়া ছেলেমেয়েদেরই শিক্ষার মান অধিকতর নামিয়া যাইতেছে।

এবারের নির্বাচনের পালা সাধারণভাবে পরীক্ষার্থীদের পড়াশুনার বিশেষ ব্যাঘাত করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে ত সাময়িক, দুই বৎসরের মধ্যে বড়জোর দুই মাস হটপোল পিরাছে। অবশ্য দেশ দুর্নীতি-দুর্য্যচায়ে ছাইয়া গিয়াছে। শাঙ্করশ্রীলা নিরাপত্তা ত নাই বলিলেই চলে। চুরি, জুরাচুরি, কালোবাজার, সরকারী কর্মচারীর উৎপীড়ন ও উৎকোচগ্রহণ, মারপিট, নারীহরণ, নারীধর্ষণ এ সব ব্যাপারে পশ্চিম বাংলা দিনে দিনে সমগ্র ভারতে এক দুষ্টাক্ত হইয়া ঠাড়াইতেছে। ইহাও সত্য যে, সাধারণভাবে দেশের আবহাওয়া যদি এরূপ কলুষিত হয় ত ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের আশা কেথায় ?

এ বিষয়ের সরকারের উপর নির্ভর করা বুঝা। শিক্ষার ব্যাপারে যেমন পৃথক দপ্তর করা হয় নাই তেমনি শান্তিশৃংখলা ও নিরাপত্তার দপ্তর দেওয়া হইয়াছে অতি অসুপ্রায় যোগ্য (?) লোকের হাতে। যাহারা কয়েক বৎসর পূর্বে, কলিকাতার ব্যাপক টান পোড়াইবার সময়ে—এই মন্ত্রীপ্রবরের বুদ্ধিজীব ও বিদ্রোহ অবস্থার কথা মনে রাখেন, তাহারাও জানেন ইহার যোগ্যতার কথা।

তবে উপায় কি ? উপায় আগেকার দিনে, যখন দেশের শাসনব্যবস্থা আমাদের অধিকারে ছিল না—তখন আমাদের বাহা ছিল তাহাই আছে। আগেকার দিনে চিন্তাবীল লোকেরা সম্মিলিত ভাবে দেশের বাবতীর সমস্যার বিচার করিতেন ও তাহার সংশোধন এবং পূরণের পথ খুঁজিতেন। সেই বিচার ও যৌক্তিক কলৌ আমরা অতীতে উন্নতি লাভ করিয়াছিলাম।

পশ্চিমবঙ্গের বাজেট

পশ্চিমবঙ্গের ১৯৫৭-৫৮ সনের বাজেটে রাজস্বপক্ষে ঘাটতির পরিমাণ ১০'২৮ কোটি টাকা হইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। ৬১'৮৮ কোটি টাকার রাজস্ব আর হইবে, আর মোট ব্যয় হইবে ৭২'১৭ কোটি টাকা। রাজস্ব আর ব্যতীত অঙ্গাঙ্গ খাতে আর হইবে ১১৫'২৪ কোটি টাকা এবং এই বাবদ খরচ হইবে ১১৭'১২ কোটি টাকা। রাজস্বপক্ষে ও অঙ্গাঙ্গ খাতে খরচের বাবদ মোট ঘাটতির পরিমাণ ঠাঁড়াইবে ১২'১৬ কোটি টাকায়। "অস্থায়ী হস্ত উত্তি পদ্ম" নীতির অনুসরণ করিয়া মুখ্যমন্ত্রী জোর গলায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, নতুন কোন কর ধার্য করা হইবে না; পবে পাদটীকা হিসাবে বলিয়াছেন, পঞ্চাবিধী পরিকল্পনার জঙ্গ অংগামী বৎসর যে ১১'৮ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে, তাহার মধ্যে সাড়ে চার কোটি টাকা নতুন কর ধার্য দ্বারা তোলা হইবে।

পরিকল্পনাগুলির মধ্যে শিক্ষাপরিবহনগুলিই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে এবং ইহাদের জঙ্গ বেশ মোটা ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে। শিক্ষাপরিবহন সমস্তটাই অতীত বহনায় ভরা। প্রথমতঃ, উত্তরবঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সদ্য কি কোনও প্রয়োজনীয়তা আছে? দ্বিপণ্ডিত ও সঙ্কুচিত পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে কলিকাতা ও বাদবপু বিশ্ববিদ্যালয় কি যথেষ্ট নহে? পাঁচ বৎসর কি দশ বৎসর পবে উত্তরবঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিলে কি দেশের বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে? কল্যাণী পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার জঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোটি কোটি টাকা নিরর্থক ব্যয় করিতেছেন; এই টাকায় বৃহদায়তন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠা করিলে পশ্চিমবঙ্গে বেকার-সমস্যার কিছু সুরাহা হইতে পারিত; নতুন বাজেটে কল্যাণীতে একটি কৃষি-বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জঙ্গ প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, যারা এই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিবে তাহাদের কোথায় এবং কি প্রকার চাকুরিতে নিয়োগ করা হইবে? কৃষি-চাকুরির সংস্থান পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি কিছু করিয়াছেন? পশ্চিমবঙ্গে ধনী কৃষক ও গরীব কৃষকের সংখ্যাই অবিক, প্রথম শ্রেণী কৃষিবিদ্যালয় পারদর্শী ব্যক্তিকে কৃষিকার্যে নিয়োগ করিয়া অথবা লাভের বথরা দিতে রাজী হইবে না, আর দ্বিতীয় শ্রেণীর এই সকল পারদর্শী ব্যক্তিকে কার্যে নিয়োগ করার সামর্থ্য নাই। সরকারী কৃষিজমির পরিমাণ অত্যন্ত নগণ্য, তাহাতে মুষ্টিমেয় লোকের কার্য-সংস্থান হইতে পারে মাত্র, তাহার জঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করার প্রয়োজন হয় না। টালিগঞ্জে যে সরকারী কৃষিবিদ্যালয় আছে তাহাতে বাহারা শিক্ষালাভ করিতেছে তাহারা সকলেই কি চাকুরি পাইতেছে? তাহাদের মধ্যেও বহু বেকার থাকিয়া বাইতেছে? কৃষিবিদ্যালয়ের জঙ্গ যথেষ্ট পরিমাণে ছাত্র পাওয়া যাইবে কিনা সে বিষয়েও বিশেষ সন্দেহ আছে। বর্তমান অবস্থায় কৃষিবিদ্যালয়ের স্থাপনের প্রচেষ্টা মুখ্যমন্ত্রীর ভাববিস্তারিত্য পরিচায়ক এবং ইহাতে আর একটি টাকার খেলা হইবে মাত্র।

শিক্ষা-পরিকল্পনার ক্ষেত্রে আর দুইটি বড় খরচের উৎস হইতেছে—বহু-উদ্দেশ্য সাধনশীল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও সরকার-কর্তৃক নতুন নতুন কলেজ প্রতিষ্ঠা। বহু উদ্দেশ্য সাধনশীল বিদ্যালয়গুলি সরকারী টাকা লুটের ব্যবস্থায় একটি বৃহৎ আয়োজন মাত্র, ইহার দ্বারা বাস্তবিক আর কোনও উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না। ১১ বৎসর শিক্ষার কলে বৎসরে ৮।১০ হাজার ছাত্র কনিগরী বিদ্যালয় ছিটেকোটা লইয়া বিদ্যালয় ত্যাগ করিবে। তাহার পর তাহাদের উচ্চশিক্ষার কি বন্দোবস্ত হইবে? শিবপুর, বাদবপু ও খড়াপুরে মোট ১০০০:১৫০০ ছাত্র হয়ত উচ্চশিক্ষার জঙ্গ ভর্তি হইতে পারিবে। বাকী ছাত্রেরা কোথায় যাইবে? সরকারী পরি-কল্পনা এই যে, তাহার মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে চ্যুত হইয়া কারখানার শ্রমিকশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইবে। বহু-উদ্দেশ্য সাধনশীল বিদ্যালয়-গুলির জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে যে সবল বিরাট বিরাট অট্টালিকা উঠিতেছে তাহাতে ভবিষ্যতে ছাত্রদের মঙ্গল হইবে কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, কিন্তু বর্তমানে কণ্টাক্টররা যে লাভবান হইতেছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। সরকারের অমিত-বাহিতার পরিচায়ক হইতেছে সরকারী প্রচেষ্টায় নতুন নতুন কলেজ প্রতিষ্ঠা। এই কলেজগুলির প্রতিষ্ঠা করা হইতেছে জনসাধারণের উপর করধার্য দ্বারা।

একদিকে যেমন সরকারী অমিতবাহিতা চোখ ধাঁধাইয়া দেয়, অঙ্গদিকে প্রয়োজন ক্ষেত্রে কার্পণ্য সরকারের উদারতাবোধের অভাবের পরিচয় দেয়। এই কলিকাতা শহরে বৎসরের বার মাস সপ্তাহে গড়ে ৭০জন করিয়া বন্দ্যারোগে প্রাণত্যাগ করে, ইহারা প্রায় সবাই গরীব, ইহাদের না আছে ভাল চিকিৎসা করিবার সংস্থান, না আছে ভাল খাত গ্রহণ করিবার সাহায্য। কলিকাতার বাহিরে জেলাগুলিতেও বন্দ্যারোগের প্রকোপ কম নহে; বাংলাদেশে বৎসরে প্রায় ১৫২০ হাজার লোক বন্দ্যারোগে মারা যায়; প্রায় এক লক্ষেরও অধিক লোক এই রোগে আক্রান্ত, কিন্তু সরকারী হাসপাতালসমূহে এক হাজার রোগীও এককালীন ব্যবস্থা সম্ভবপর হয় না। এ বিষয়ে সরকারী কার্পণ্য ও উদাসীনতা আশ্চর্যজনক। কলিকাতার মত বিরাট শহরে অঙ্গাঙ্গ রোগের জঙ্গ হাসপাতালের যথেষ্ট অভাব আছে। যে দেশের লোক কিনা চিকিৎসার বাস্তব, ফুটপাতে মারা যায়, সে দেশে রাজ্যপালের পক্ষে ১২০ পান্না কামরা বিশিষ্ট প্রাসাদ লইয়া থাকার কিছু অর্থ হয় না। ইহা আর যাহাই হউক, সমাজতন্ত্র অন্ততঃ নয়। কলিকাতার রাজ্যপাল ভবন একটি বৃহৎ হাসপাতালে রূপান্তরিত হইয়া পীড়িত জনসাধারণের উপকারে আসিতে পারে। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে রাজ্যপালের রাজপ্রাসাদ শুধু বেমানান নহে, বিগর্হিতও বটে।

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া পশ্চিম বাংলার বাজেট হইতেছে ঘাটতি বাজেট, স্ততরায় পরিকল্পনার জঙ্গ সমস্ত খরচটাই আসিতেছে কেন্দ্রের নিকট হইতে, কিছু ঋণ হিসাবে এবং কিছু সাহায্য হিসাবে। স্ততরায় টাকা খরচের হিসাব কিছু নাই বলিলেই চলে, যেমন যেখা

যায় যে, বেহালায় আবার রিকিউজীনের জন্ত বাড়ী তৈয়ার হইতেছে। গাদুলীবাগানে যখন কয়েকখানি বিরাট বিরাট বাড়ী পাশি পড়িয়া আছে এবং তাহাতে রিকিউজীরা যার নাই, ইহার পর বেহালায় বাড়ী নির্মাণ সরকারী অর্থের গুণু অপচয় নহে, ইহা বেআইনী অপচয় এবং এইরূপ বেপরোয়া খরচের জন্ত যথোচিত শাস্তি ভোগ করা প্রয়োজন। ডাঃ হার টুংগে করিয়া বলিয়াছেন যে, গ্রাম্য এলাকায় শতকরা ৭০ জনেরও অধিক চাষী মাথাপিছু ৫ একরেরও কম জমির মালিক, সুতরাং নিজেদের জন্তও তাহারা প্রয়োজনীয় খাদ্য উৎপাদন করিতে পারে না। কিন্তু সে অবস্থায় জন্ত ত দারী পশ্চিমবঙ্গ সরকার। ভূমি-বটন আইনের দ্বারা যখন মাথাপিছু ২৫ একর করিয়া জমি রাখার নিয়ম করা হইয়াছে, তাহার ফলে ধনিক চাষী থাকিয়া যাঁহাতেছে এবং সেই কারণে ৭০ শতাংশ চাষীর জমির পরিমাণ ৫ একরেরও কম হইতে বাধ্য।

পৃথিবীর জনসংখ্যাতথ্য

সম্প্রতি রাষ্ট্রসঙ্ঘ যে বাৎসরিক সংখ্যাতথ্য বাহির করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯৫৫ সনে পৃথিবীর জনসংখ্যা ছিল ২৬৯ কোটি, ১৯৫৭ সনে অবশ্য ইহার সংখ্যা নিশ্চয়ই আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯২০ সনে পৃথিবীর জনসংখ্যা ছিল ১৮১ কোটি, ১৯৩০ সনে ২০১ কোটি এবং ১৯৪০ সনে ছিল ২২৪ কোটি। সোভিয়েট রাশিয়া ব্যতীত পৃথিবীর অধিকাংশ জনসাধারণ এশিয়া মহাদেশে বাস করে (১৪৮ কোটি)। কিন্তু ইউরোপে ঘনবসতি সংচেয়ে বেশী। ইউরোপের জনসংখ্যা বর্তমানে ৪০ কোটি, আফ্রিকায় ২২ কোটি এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় ৩৬ কোটি এবং ওশেনিয়ায় ১৪৬ কোটি। পৃথিবীর জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার ঘণ্টায় ৫,০০০; প্রতিদিনে ১ লক্ষ ২০ হাজার ও বৎসরে ৪৮০০ কোটি। এই লোকসংখ্যা বৃদ্ধির কারণ এই যে, জন্মহার যদিও অপরিবর্তিত আছে, কিন্তু মৃত্যুহার হ্রাস পাইয়াছে।

পৃথিবীর জন্মহার ও মৃত্যুহার প্রতি হাজারে যথাক্রমে ৩৪ ও ১৮। প্রতি বৎসরে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার ১৬ শতাংশ এবং প্রতি শতবর্ষে পৃথিবীর জনসংখ্যা দ্বিগুণ হয়। দক্ষিণ আমেরিকার দেশ-গুলিতে পৃথিবীর জনসংখ্যা বৃদ্ধির দশ শতাংশ বৃদ্ধি পাইতেছে। দক্ষিণ আমেরিকায় বাৎসরিক জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার ২.৬ শতাংশ; আফ্রিকা, দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়া ও ওশেনিয়ায় বৃদ্ধির হার ২ শতাংশ; সোভিয়েট রাশিয়া এবং উত্তর আমেরিকায় জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার বৎসরে ১.৭ শতাংশ; ইউরোপে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার সবচেয়ে কম—মাত্র ০.৬ হইতে ১ শতাংশ পর্য্যন্ত। ভারতবর্ষে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার বৎসরে ১.২৫ শতাংশ।

ইউরোপের গড়পড়তা আয়ুষ্কাল ৭০.৭৩ বৎসর, সেই-তুলনায় ভারতবর্ষে মাত্র ৩২ বৎসর। গড়ে পৃথিবীর জনসাধারণের ৩৪ শতাংশের বয়স ১৫ বৎসরের নিম্নে, ৫৮ শতাংশের বয়স ১৫-৫৯ বৎসরের মধ্যে এবং ৮ শতাংশের বয়স ৬০-এর উর্দ্ধে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, আফ্রিকা ও মধ্য আমেরিকায় শিশুদের আয়ুষ্কালিক সংখ্যা

অধিক। এই সকল দেশে জনসাধারণের ৪০ শতাংশের বয়স ১৫ বৎসরের নিম্নে। কিন্তু এই সকল দেশে কার্যকর জনসাধারণের অনুপাত ৫০ শতাংশেরও কিছু অধিক; কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকায় তাহাদের অনুপাত ৬০ শতাংশেরও অধিক।

খাদ্যসঙ্কট

ভারতের সর্বত্রই ভীষণ খাদ্যসঙ্কট দেখা দিয়াছে। খাদ্যসঙ্কটের কথা জনসাধারণ এবং সংবাদপত্রসমূহ বহুদিন হইতেই আলোচনা করিতে-ছিলেন, কিন্তু চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী সরকার তাহাতে কর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। খাদ্যসঙ্কটের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইবার অব্যবহিত পূর্বেই ভারতের খাদ্যমন্ত্রী এবং তাহার কয়েক দিন পর পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী সরাসরিভাবে খাদ্যভাবের কথা অস্বীকার করেন। কিন্তু পক্ষকাল অতিবাহিত হইবার পূর্বেই পরিস্থিতির গুরুত্ব অনুধাবন করিয়া সরকারের পক্ষে খাদ্য-সমন্বার অস্তিত্ব স্বীকার করা বাতীত গতান্তর রহিল না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য-সমন্বার কারণ জনসাধারণের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইল।

কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্তিতম্ভাদ জৈন পার্লামেন্টে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারতবর্ষে খাদ্যোৎপাদন গত বৎসর অগাধ বৎসর অপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে। তিনি বলেন, জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতা বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহারা বেশী আহার করিতেছে; অপর পক্ষে মজুতদার্য্যও খাদ্য মজুত করিতেছে। এই দুই অবস্থার সংমিশ্রণেই খাদ্যসঙ্কটের উদ্ভব হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন খাদ্যভাবের কোন কারণ নাই বলিয়া যে বিবৃতি প্রচার করেন তাহার পর এক মাস যাইবার পূর্বেই মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যসঙ্কটের কথা স্বীকার করিতে হইল। তবে ডাক্তার রায় বলিয়াছেন যে, বাড়ালীরা পেটুক বলিয়াই খাদ্যভাব ঘটাইয়াছে। তিনি তাত্ত্বিককে কম খাইবার পরামর্শ দিয়াছেন।

খাদ্যভাব সম্পর্কে সরকারী যুক্তির অসারতা বিশেষ আলোচনার অপেক্ষা রাখে না। দেশের সর্বত্রই খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে—যদি খাদ্যোৎপাদন সত্যিই সেদুপ বেশী হইত তবে এত দ্রুত খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইত না। সরকার হইতেই কতকগুলি অঞ্চলকে ঘাটতি এলাকা ঘোষণা করা হইয়াছে। পঞ্চাববিকী পরিকল্পনাতে কাহারও আয় বৃদ্ধি হয় নাই বলা চলে না—কিন্তু বাঙালদের আয় বৃদ্ধি হইয়াছে, জনসাধারণ অর্থে কেহই তাহাদের বুঝেন না এবং সেই সকল সৌভাগ্যবানের সংখ্যা নিতান্তই মুষ্টিমেয়। সরকারী তথ্য অনুযায়ীই দেখা যায় যে, পঞ্চাববিকী পরিকল্পনার পর দেশের মধ্যে আর্থিক অসাম্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। মুদ্রাস্ফীতি এবং দ্রব্যমূল্যমান বৃদ্ধিতে জনসাধারণের প্রকৃত আয় ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে। ব্যবসায়ীরা স্থানবিশেষে অসাব্যস্তা করিলেও দেশের সাবিক খাদ্যবাহার মজুত খাদ্যশস্ত্রের খুব যে প্রভাব রহিয়াছে তাহা মনে হয় না। সরকার আজ পর্য্যন্ত কোন বড় মজুত শস্ত আবিষ্কার

করিতে পারেন নাই। আর দেশের লোক অত্যধিক থাইতেছে বলিয়া ভাঃ বার বে মন্ডব্য করিয়াছেন তাহার সাববত্তা বৃথিবাব জন্ত বেশী ছু বসিতে হইবে না। শীর্ণকার, ককালসার, জীর্ণ বস্ত্রপরিহিত নাগরিকগণই “অভিভোজন” অতি বড় সাক্ষ্য। দেশে যে বন্ধা প্রভৃতি বোগ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার কারণ “অভিভোজন” (?) বাতীত আর কি হইতে পারে? ভারতীয় জনসাধারণের খাদ্য অল্প দেহের পক্ষে নৈত্যান্তই অপ্রতুল বলিয়া সকল দেশী-বিদেশী বিশেষজ্ঞই যে সর্বদম্পত্ত অভিমত প্রদান করিয়াছেন, আজ কংগ্রেস সবকারের হুকুমে তাহাকেও মিথ্যা মনে করিতে হইবে।

বিভিন্ন অঞ্চলের খাদ্যবস্থা সম্পর্কে মঞ্চলের স্থানীয় পত্রিকা-গুলিতে যে সকল মন্ডব্য করা হইয়াছে আমরা এখানে তাহার কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

করিমগঞ্জ খাদ্যভাব সম্পর্কে আলোচনা করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক “যুগশক্তি” লিখিয়াছেন :

“কাছাড় জেলার বিভিন্ন স্থানে—বিশেষভাবে করিমগঞ্জ মহকুমার দক্ষিণ খাজসড় দোখা দিয়াছে। ইতিমধ্যেই অনাহার অর্ধাহারের প্রসংবাদ পাওয়া বাইতেছে। জনকগ্যানব্রতী সরকার এই দুর্ববস্থার আন্ত প্রতিবিধানকল্পে কার্যকরী কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন কিনা তাহা আমরা জানি না। পরন্তু শোনা বাইতেছে যে, নওগাঁ ও কামরূপ জেলার কোন কোন প্রভাবশালী মিলমালিক যেভাবেই হউক সবকারের অধুমতি লইয়া কাছাড় জেলা হইতে লক্ষাধিক মণ খাদ্য লইয়া বাতবার ব্যবস্থা করিতেছেন। ইহা সত্য হইলে অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় হইবে।

“কাছাড়ের কামরূপ মহকুমা নিম্নোক্ত ঘটতি এলাকা। শিলচর ও হাটলাকান্দির ধান-চাউলের অবস্থাও এবার শোচনীয়। এতৎসঙ্গেও ইতিমধ্যে কাছাড় জেলা হইতে অনেক ধান-চাউল রপ্তানী হইয়াছে। এতৎপূর্ব কাছাড় ধান-চাউল আমদানীর সুব্যবস্থা না করিয়া যদি আরও রপ্তানীর অধুমতি দেওয়া হয় তাহা হইলে কাছাড়বাসী নিম্নোক্ত বৃত্তিকের কবলে পতিত হইবে এবং কষ্টপক্ষেও অবিস্মৃতিয়ারতাই এজন্য মুখ্যতঃ দায়ী হইবে বলিয়া আমরা মনে করি।”

ত্রিপুরাবাসী খাজসড় সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আগবতলা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “সেবক” “চংস্থায়ী খাজসড়” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :

“মহকুমার সর্ব কার্যালয় ও মঞ্চল অঞ্চল হইতে প্রত্যাহই খাজসড়বৃদ্ধির সংবাদ আসিয়া শোঁড়িতেছে। সংবাদে দেখা যায়, একমাত্র গোয়াই হুগলীল এলাকা ও ধর্ম্মনগর মহকুমার কতক অঞ্চল বাদ দিলে ত্রিপুরার কোথাও ৩২ টাকার কম মূল্যে চাউল পাওয়া যায় না। পরন্তু কৈলাসপুর, কমলপুর ও অমরপুর মহকুমার চাউলের মূল্য চল্লিশ টাকার উঠিয়াছে। চাউলের মূল্য সর্বত্রই যেভাবে উচ্ছৃঙ্খলিত বাড়িতেছে তাহাতে মনে হয় আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই হাভোয় অল্প অল্প ভ্রমণে খাজসড়ের বিস্তৃতি ঘটিবে।

“চাউলের বর্তমান মূল্যেই শতকরা ৯৫জন লোক গোলকথা খা দেখতেছে, আর কিছু বাড়িলে কি হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয়। চাউল ও অজ্ঞাত খাদ্যের এত উচ্চ উঠিয়াছে যে, তাহা প্রতিটি ত্রিপুরাবাসীর ক্রয়শক্তি বাহিরে। কৈলাসপুর, কমলপুর ও অমরপুরে ইতিমধ্যেই অনশন অর্ধাশন চলিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। যে রাজ্যে লোকসংখ্যার তিন-চতুর্থাংশ উদ্বাস্ত, শ্রমিক ও জুমিয়া সেখানে চল্লিশ টাকার চাউল সংগ্রহ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হইতে পারে না এবং অনশন অথবা অর্ধাশন ছাড়া তাহাদের আর কি গতি থাকিতে পারে?”

খাদ্য-পরিস্থিতি

ভারতবর্ষে খাদ্য পরিস্থিতি ক্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিতেছে এবং ইহার ফলে খাদ্যবোর মূল্যও অতিরিক্তভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। সরকারী কৈফিয়ত হইতেছে এই যে, চাষীরা খাদ্যশস্য জমা করিয়া রাখিতেছে, বাজারে ছাড়িতেছে না এবং তাহার ফলে মূল্য অথবা বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা সত্য হইলেও আংশিক সত্য, কারণ ভারতবর্ষে বর্তমানে খাদ্যশস্যের উৎপাদন-ঘটতি হইতেছে। বর্ষশস্য বাদ দিলে দেখা যায় যে, ১৯৫০-৫৪ সনে খাদ্যশস্যের উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৫৮০ কোটি টন, ১৯৫৪-৫৫ সনে হয় ৫৭৭ কোটি টন, ১৯৫৫-৫৬ সনে ৫৭৪ কোটি টন এবং ১৯৫৬-৫৭ সনে ৫৭৫ কোটি টন। ১৯৫১-৫২ সনে খাদ্যশস্যের উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৪২৯ কোটি টন এবং ১৯৫০-৫৪ সনে হঠাৎ ইহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ৫৮০ লক্ষ টনে দাঁড়াইল; ইহাতে মনে হয় যে সরকারী হিসাব বেশ সঠিক নয়, কোথাও গলদ আছে।

১৯৫১-৫২ সনে মাথাপিছু বৎসরে গড়পড়তা খাদ্যশস্যের উৎপাদন ছিল ৩৩৫ পাঃ, আর ১৯৫৬-৫৭ সনে ইহার পরিমাণ ত্রাস পাইয়া ৩২৬ পাউন্ডে নামিয়াছে। খাদ্যশস্যের ঘাটতির কারণ প্রধানতঃ দুইটি—জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও উৎপাদন ত্রাস। ১৯৫১ সনের পর ১৯৫৬ সন পর্যন্ত প্রায় তিন কোটি জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সুতরাং ১৯৫১-৫২ সনের গড়পড়তা মাথাপিছু উৎপাদন ধরিলেও দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে খাদ্যশস্যের ঘাটতি প্রায় ১৫ হইতে ২০ লক্ষ টন হইবে। যুদ্ধ-পূর্ব বৎসরের তুলনায় ঘাটতির পরিমাণ আরও অধিক, কারণ ১৯৫১-৫২ সনে নিরস্ত্র ও রেশনিং থাকার ফলে মাথাপিছু খরচের হার কম করিয়া থা হইয়াছিল। সম্প্রতি ভারত সরকার আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যে চুক্তি করিয়াছেন তাহার ফলে আভ্যন্তরিক বাণ্য-উৎপাদনের ঘাটতি আমদানী দ্বারা পূরণ করা সম্ভবপর হইবে।

অজ্ঞাত আহার্যিক গাঙ্গের অভাবে অধর ভবিষ্যতে খাদ্যশস্যের মাথাপিছু চাহিদা বর্তমানের ১৫ আউন্স হইতে দৈনিক সাড়ে ১৭ আউন্স বৃদ্ধি পাইবে এবং ইহার ফলে ঘাটতির পরিমাণ কমপক্ষে ১ কোটি টন হইতে বাধ্য। তাই দেখা যায় যে, দ্রুত জনসংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে খাদ্যশস্যের উৎপাদন সমতা বাধিতে

সক্ষম হইতেছে না। বাঁচিবার জন্ত খাদ্যশস্যের উৎপাদন-বৃদ্ধি ভায়তবর্ষকে অবশ্যই করিতে হইবে এবং তাহার জন্ত প্রয়োজন জমির গভীরতম বর্ষণ ও সার প্রয়োগ : সর্বাগ্রে প্রয়োজন জমিগণ্টন ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন। বাজিগত চাষের দ্বারা গভীরতম বর্ষণ সম্ভবপর নহে, এবং মালিকানা-স্বত্বে পরিমাণ মাধ্যমিচু ২ কিংবা ৩ একর করিয়া যাগিয়া বাকী উৎকৃত জমি সম্ভার প্রচার চাষের অন্তর্ভুক্ত করা উচিত। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ডেপুটি সেক্রেটারী কলিকাতায় বলিয়াছেন যে, দেশে খাদ্যশস্যের কোন অভাব নাই, এ বৎসর নাকি শালের উৎপাদন হইয়াছে ২'৮১ কোটি মৈ এবং ইতা বেকর্ড উৎপাদন। পশ্চিম বাংলায় চাউলের অভাব হওয়ায় প্রধান কারণ নাকি অনগ্রপ্রদেশ হইতে আমদানী বন্ধ ছিল। অনগ্রপ্রদেশ হইতে পশ্চিম বাংলা মাসে ১৫,০০০ টন করিয়া চাউল আমদানী করে; গত চার মাস এই আমদানী বন্ধ ছিল এবং সেই কারণে পশ্চিম বাংলার চাউলের অভাব হইয়াছিল। বেশী লাভের আশায় অনগ্রের চাউল-ব্যবদায়ীরা এই প্রদেশ হইতে চাউল বপ্তানী বন্ধ করিয়াছিল। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইনপরিষদ যে "প্রয়োজনীয় দ্রব্য আইনটি" পাশ করেন তাহার দ্বারা কেন্দ্রীয় সরকারকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে যে, প্রয়োজনক্ষেত্রে জমা কিংবা উৎকৃত চাউল বাজারের গড়পড়তা মূল্য দিয়া বাধ্যতামূলক ভাবে ক্রয় করিয়া লইতে পারিবেন। ১৯৫৫ সনের মে মাস হইতে খাদ্যশস্যের মূল্য ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে, তখন খাদ্যশস্যের পাইকারী মূল্যমান-সূচী ছিল ২৭৬, অব ১৯৫৭ সনের মে মাসে এই মূল্যমান-সূচী উঠে ৪১৯এ, অর্থাৎ, মূল্যমান প্রায় ৫০ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং ক্রীকৃষ্ণার আশাবাসীরা যে ভাবতবর্ষে চাউলের অভাব নাই তাহা বাস্তব তথ্যের দ্বারা সমর্থিত নহে।

মফস্বলে জলকষ্ট

প্রতি বৎসরই গ্রীষ্মকালে মফস্বলে জলকষ্ট দেখা দেয়। এই বৎসর ৪টিয় অভাবে জলকষ্ট বিশেষরূপেই প্রকট হইয়াছে। মফস্বলের শহরগুলিতেই উপযুক্ত পরিমাণ জল পাওয়া যাউতেছে না। পল্লীবাসীদের কথা না তোলাই ভাল—বলক্ষেত্রে তাহা-নিগকে দুই-তিন মাইল দূর হইতেও পানীয় জল সংগ্রহ করিতে হইতেছে। বহু বৎসর যাবৎ এইরূপ অস্বাভাবিক অবস্থা চলিতেছে, কিন্তু অবস্থার কোনরূপ প্রতিকার হইতেছে বলিয়া মনে হয় না।

বর্তমান জেলার জলকষ্ট সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সাপ্তাহিক "দামোদর" লিখিতেছেন,

"এই জেলার আসানসোল মহকুমা সর্বপ্রকারের জলকষ্টের জন্ত কুখ্যাত। সরকার হইতে ডি-ডি-সি'র মাইথন জলাধারের জল পর্যাপ্ত পরিমাণে সরবরাহ করিবার পরিকল্পনা এবং কোলিয়ারী শিটগুলি হইতে প্রচুর পরিমাণ জল তুলিয়া উঠা সরবরাহ করিবার কথা আমরা দীর্ঘদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু এ পর্যন্ত

তাহা বাস্তবে দেখা গেল না। অজ্ঞ তিনটি মহকুমার হিসাবে বহু নলকূপ দেখানো হইলেও অধিকাংশ নলকূপই অচল হইয়া পড়িয়া আছে, মেরামতের কোন ব্যবস্থা নাই। গ্রামবাসী শত শত আবেদন করিয়া নিরাশ হইয়া বসিয়া আছেন। এই তিনটি মহকুমায় এমন গ্রামও বহিষ্কৃত হইয়াছে যেখানে দুই মাইল দূর হইতে পানীয় জল সংগ্রহ করিতে হয়। এই নলকূপের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিবার ফলে গ্রামাঞ্চলের সমস্ত পুকুর ও দীঘি অব্যবহায়া হইয়া মজিয়া গিয়াছে। অধিকাংশ গ্রামেই আজ স্রোতের উপযুক্ত পুকুরও নাই। এই নলকূপের জলেই অধিকাংশকেই কোন প্রকারে কাজ সাধিতে হয়। গবাদি পশুর পানীয় জলও এই নলকূপ ও ইন্দারার উপর নির্ভর করে। পুকুরগুলি এইভাবে অনাদৃত হওয়ার বাংলার মৎস্যসম্পদও নিঃশেষ হইতে চলিয়াছে। সরকারের পুকুর উন্নয়ন বিভাগের যে রীতি তাহাতে এ পর্যন্ত সমস্ত পুকুরই অসমাপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে। বাংলা দেশের শস্যশ্রামসা চিত্র যেন ক্রমে ক্রমে মরুভূমির দেশে রূপান্তরিত হইতেছে। সেজগ আজ বিশেষ করিয়া চিন্তা করিবার দিন আসিয়াছে দেশের পুকুর দীঘি ও জলাশয়গুলি ব্যাপকভাবে সংস্কার করিবার এবং মজা পুকুরগুলিকে জমিতে রূপান্তরিত করিবার প্রচেষ্টাকে বাধা দিবার।"

২৪ পরগণার বায়াসাত মহকুমার অন্তর্গত হাবড়া থানায় জলকষ্ট সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, থানার সর্বত্রই ব্যাপক ভাবে জলাভাব দেখা দিয়াছে। পৃথিবীগুলি সবই প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে। সকল প্রকার প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত মৃতিমেয় কয়েকটি নলকূপই মাজ সফল। স্বভাবতই প্রয়োজনের অমুপাত নলকূপগুলির ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। কয়েকটি নলকূপ অবিলম্বে মেরামত করা প্রয়োজন। সরকার-প্রতিষ্ঠিত নলকূপগুলির কার্যক্ষমতা সম্পর্কে উক্ত বিবৃতিতে যে মন্তব্য করা হইয়াছে, সরকারের সে বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

হাবড়া থানার অন্তর্গত ৩নং বেড়াবেড়ী ইউনিয়ন বো.উর প্রেসিডেন্ট শ্রীকৃষ্ণনাথ চক্রবর্তী তাহার ইউনিয়নে জলকষ্টের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন :

"এই ইউনিয়নে ১৬ ১৮ বৎসরের অল্প গভীর নলকূপ হইতে জল পাওয়া যাউতেছে, কিন্তু হাবড়ার সমাজ উন্নয়ন বিভাগ হইতে ২০ বৎসরের মধ্যে যতগুলি নলকূপ বসান হইয়াছে সেইগুলি হইতে জল পাওয়া যাউতেছে না। গ্রামবাসীদের নিকট হইতে বেশী পরিমাণে চালা লটয়া এই সকল নলকূপ বসাইয়া ২০ বৎসরও চলিতেছে না—ইহার কারণ কি? গলদ কোথার?"

গ্রামাঞ্চলে হাসপাতাল

আমাদের দেশে হাসপাতালের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। কয়েকটি শহর ব্যতীত গ্রামাঞ্চলে কোন হাসপাতালই নাই। শহরের

হাসপাতালগুলিতে শহরের অধিবাসীদেরই চিকিৎসার সুব্যবস্থা নাই। গ্রামবাসীদের পক্ষে শহরে আসিয়া সুরচিকিৎসা পাওয়া তাই প্রায় অসম্ভব ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। উপরন্তু, অধিকাংশ গ্রামবাসীরই আর্থিক সামর্থ্য নহলে আসিয়া চিকিৎসা কবানোর অসম্ভব নহে। এই অবস্থায় শহরাকালের বাহিরে গ্রামাঞ্চলে হাসপাতাল স্থাপনের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে মুর্শিদাবাদ জেলার পাটকেবাড়ী এ-জি. হাসপাতাল সম্পর্কে “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” যে সম্পাদকীয় আলোচনা করিয়াছেন তাহা সবিশেষ প্রাধান্যবোণা।

পাটকেবাড়ী হাসপাতালটির ঘরগুলি খড়ের—উতাদের বর্তমান অবস্থা বিশেষ শোচনীয়—আলোবাতাসের বিশেষ অভাব। কিন্তু হাসপাতালটির পরিচালনা-ব্যবস্থা খুবই প্রশংসার এবং হাসপাতালটি হইতে ঐ অঞ্চলের জনসাধারণ বিশেষভাবে উপকৃত হইতেছেন। হাসপাতালে কয়েকটি “বেড”ও রহিয়াছে—নার্স, ডাক্তার এবং ঔষধপত্রেরও মোটামুটি ভাবে সুবন্দোবস্ত আছে। হাসপাতালটির সুনাম এক্ষণে যে, মুর্শিদাবাদ জেলা ত বটেই, এমনকি পার্শ্ববর্তী নদীরা জেলা হইতেও বোগী চিকিৎসার জগৎ এখানে আসে। কিন্তু উপযুক্ত গৃহভাবে হাসপাতালটি বিশেষ অসুবিধাগ্রস্ত হইয়াছে। খড়ের ঘর মেয়ামত করিতে প্রতি বৎসর প্রচুর অর্থব্যয় হয়—ফলে প্রয়োজনীয় ঔষধপত্রাদি ক্রয়ে ব্যাঘাত ঘটে। ঘরগুলির শোচনীয় অবস্থার দরুন বোগীদেরও বিশেষ অসুবিধা সহ্য করিতে হয়।

হাসপাতালের একটি ঘর ভাঙিয়া পড়িয়াছে—তাহা মেয়ামত করিবার জগৎ এই বৎসর সাত হাজার টাকা বরাদ্দ দেওয়া হইয়াছে। ঘরটি এবার মেয়ামত হইবে—কিন্তু তার পরই হয়ত আর একটি ঘর মেয়ামতের জগৎ আরও সাত হাজার টাকা খরচ করিতে হইবে। যদি হাসপাতালের একটি পাকা বাড়ী থাকিত তবে হাসপাতালটির এবাংবিধ অসুবিধা সহ্য করিতে হইত না।

পাটকেবাড়ী এ. জি. হাসপাতালটির জগৎ একটি পাকা বাড়ী সংগ্রহের উপায় সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” (৬ই জ্যৈষ্ঠ) লিখিতেছেন :

“অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল যে, পাটকেবাড়ীতে মেদিনীপুর জমিদারীর যে একটি পাকা বাড়ী আছে তাহা জমি সমেত সাইক্লিশ হাজার টাকায় বিক্রয় করা হইবে। এই বিবরণে তত্ক্ষণাত্বে বাতীর চতুর্দিকে প্রচুর খোলা জায়গা আছে। সামনে প্রশস্ত রাস্তা। নিকটে নদী, চতুর্দিকে ফাকা মাঠ। পরিবেশটি শান্ত ও স্বাস্থ্যপ্রদ। ইহাকে হাসপাতালের উপযুক্ত স্থান বলিয়া মনে হইল। বাটীতে চার পাঁচটি কামরা আছে। একটি বড় হল আছে। চাকর ও নাসদের থাকিবার আলাদা ঘর আছে। এখানে ২৫:৩০টি বেড রাখা চলিতে পারে। কোম্পানীর নিজস্ব ডাইনামো আছে তাহার সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা চলিবে। জল তুলিবার পাম্পিংও ব্যবস্থা আছে। অর্ধ শতবছর মূল্য মাত্র সাইক্লিশ হাজার টাকা। একটু চেষ্টা করিলে মূল্যটা কিছু কমও হইতে পারে। সরকার যদি বাজে খরচ না করিয়া এই কুঠিবাড়ীটি

ক্রয় করেন তবে হাসপাতালের পক্ষে খুবই ভাল হইবে। স্থানীয় লোকেরাও চাঁদা তুলিয়া কিছু টাকা দিতে প্রস্তুত। কিন্তু সব টাকা দেওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। মোটের উপর সাইক্লিশ হাজার টাকায় এই কুঠিবাড়ী ও তৎসংলগ্ন মাঠ এবং আসবাবপত্র ক্রয় করা কোন মতেই অশোভন হইবে না।

“আমরা অমুদোষ করি যেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোম্পানীর নিকট হইতে এই কুঠিবাড়ীটি ক্রয় করিয়া লইতে যিধ্য করিবেন না। জেলার সিভিল সার্জেন্ট মহোদয় যদি একটু চেষ্টা করেন তবে এ কুঠিবাড়ী ক্রয় করা সম্ভব হইবে।”

ডাক্তারের রহস্যজনক মৃত্যু

২৯শে এপ্রিল, ১৯৫৬ সনে জগদল এংলো ইণ্ডিয়ান জুট মিলের চীফ মেডিক্যাল অফিসার ডাঃ সত্যচরণ ভট্টাচার্য্যকে কে বা কাহার অত্যন্ত নৃশংসভাবে হত্যা করে। এই হত্যাকাণ্ডের পর এক বৎসরেরও অধিক কাল অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত ইহার অনুষ্ঠানকারীদের কোন শাস্তিবিধান হয় নাই। এই হত্যাকাণ্ডের তদন্তে পুলিশের বিরুদ্ধে কর্তৃব্যচ্যুতির অভিযোগ করিয়া “জিনিরপেক্ষ” “যুগান্তর” পত্রিকায় যে সকল তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সত্য হইলে বিষয়টির গুরুত্ব কোন ক্রমেই ছোট করিয়া দেখা চলে না।

“জিনিরপেক্ষ”র বিবরণে প্রকাশ যে, হত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত পরেই পুলিশ ঘটনাস্থলে তদন্ত করিতে যায়, কিন্তু যে-কোন কারণেই হউক পুলিশের অফিসারগণ স্বাধীনতা ভাঙাদের কর্তব্য করেন নাই। ডাঃ ভট্টাচার্য্যের বিধবা স্ত্রী স্বয়ং ইন্সপেক্টর-জেনারেল অব পুলিশ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ সরকারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে, তাঁহার স্বামীর হত্যাকাণ্ডের পিছনে এক বিরাট যড়বস্ত্র লুক্কায়িত রহিয়াছে; কিন্তু শ্রীসরকার তাহাতে কোনরূপ কর্পণাত করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। পরে অবশ্য মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বায়ের নির্দেশে নূতন করিয়া হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধান-কার্য্য আরম্ভ হয়—সেই অনুসন্ধান এখনও শেষ হয় নাই।

“জিনিরপেক্ষ” লিখিতেছেন, “দ্বিতীয় তদন্তেও অপরাধীর সন্ধান পাওয়া যায় নি; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের একটি চমৎকার চিত্র উন্মোচিত হয়েছে। দ্বিতীয় তদন্তে গোয়েন্দা দপ্তর লক্ষ্য করেছেন যে, প্রথম তদন্ত এমন ভাবে চালানো হয়, যাতে অপরাধের কতকগুলি মূল্যবান সূত্রকে তদন্তকারীরা নষ্ট হতে দিয়েছিলেন। ডাঃ ভট্টাচার্য্যের ঘরের মধ্যে আসামীদের আঙ্গুলের ছাপ পাওয়া গিয়েছিল। সেগুলি তদন্তকারীরা এমন ভাবে ব্যবহার করেছেন যা পুলিশের তদন্ত-শক্তি হতে কখনও করা হয় না এবং এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যতিক্রম সন্দেহজনক।”

হত্যাকাণ্ডের নায়কদের সহিত পশ্চিমবঙ্গের পদস্থ পুলিশ অফিসার প্রভৃতির কোন গূঢ় যোগসাজশের ইঙ্গিত করিয়া “জিনিরপেক্ষ” লিখিয়াছেন যে, একজন ইউরোপীয় অফিসারের প্রতি ডাঃ ভট্টাচার্য্যের পত্নী বিশেষভাবে সন্দেহ প্রকাশ করেন। কিন্তু

পুলিশ প্রথমে তাঁহার সম্পর্কে কোন অনুসন্ধানই চালায় নাই—সেই অফিসারটি ইতিমধ্যেই ভারত ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। লেখক বলিয়াছেন, “তদন্ত যাহা বার্ষিক করতঃ চেষ্টাছিল, পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের কর্তাব্য তাহাদের সফলকাম হতে দিবেছেন। আইনগত কারণে আমার পক্ষে সম্ভব নয়, (এই বৃহৎ বহুস্তরের মধ্যে যে বড় বড় পদস্থ ব্যক্তি এবং বিদেশীয় হস্তক্ষেপ ছিল বলে সন্দেহ করা যায়) তার সমস্ত তথ্য বিবৃত করা। কিন্তু এই অসাধারণ হত্যাকাণ্ড ধামাচাপা দেওয়ার পিছনে যড়যন্ত্র ছিল এবং সেই যড়যন্ত্রে পুলিশও সাহায্য করেছে, আজ যদি ইনস্পেক্টর জেনারেলের দরবারে শ্রীমশা ভট্টাচার্য্য এই অভিযোগ করেন, তা হলে কোন অঙ্গায় হবে না।”

“শ্রীনিরপেক্ষ” এই সঙ্গে পুলিশের বড়কর্তা শ্রীহীবেন সরকারের আচরণ সম্পর্কে যে সকল তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন, স্তম্ভ এবং নিরপেক্ষ শাসন-ব্যবস্থার পাক্ষিক সেই সম্পর্কে অবিলম্বে সর্বশেষ তদন্ত হওয়া প্রয়োজন বলিয়াও আমরা মনে করি।

আসামে বাঙ্গালী-বৈষম্য নীতি

ভারতবর্ষ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। ভারত সংবিধানের মূখ্যবন্ধে বলা হইয়াছে যে, নাগরিকদিগের সমান অধিকার, ব্যক্তি স্বাভাবিক এবং সকলের মধ্যে ভাড়াভার প্রতিষ্ঠাই রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য। সংবিধানবর্ণিত উদ্দেশ্যসামন্যই ভারত সরকার এবং বিভিন্ন রাজ্যসরকারের কর্তব্য। কিন্তু অতীত দুঃখের বিষয় যে, একাধিক রাজ্যসরকার কার্যক্ষেত্রে নাগরিকদিগের এই সকল মৌলিক অধিকার পরীক্ষা করিতেছেন। ভারতীয় নাগরিকদিগের বিধিসম্মত অধিকার স্বাক্ষরবিধিতে আসাম এবং বিহার রাজ্যসরকার কর্তৃক অবলম্বিত ব্যবস্থাসমূহই সর্বাপেক্ষা নিম্ননীয়। উক্ত রাজ্য দুইটিতেই বেশ কিছুসংখ্যক বাঙ্গালী অধিবাসী বসিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা বাংলাভাষাভাষী বলিয়া রাজ্যের স্থায়ী অধিবাসী হওয়া সত্ত্বেও রাজ্যের সকলপ্রকার সুখ-সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। এ সম্পর্কে ইতিপূর্বের বহু আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু অবস্থার কোনরূপ উন্নতিসাধন ঘটে নাই।

সম্প্রতি আসামে বেকার-সমস্যা বিশেষ তীব্ররূপে দেখা দিয়াছে। আসাম রাজ্যে শিক্ষিত বেকারদের মধ্যে বাঙ্গালীদের সংখ্যাই বেশী। বাঙ্গালীদের মধ্যে কিছুসংখ্যক উদ্বাস্তু; বাকী সকলে স্থায়ী বাসিন্দা। উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার আসাম রাজ্যের নিমিত্ত যে পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ করেন তাহা পরিপূর্ণরূপে উদ্বাস্তুদের সাহায্যার্থে ব্যয়িত হয় না বলিয়া অভিযোগ উঠিয়াছে। অপরপক্ষে আসাম রাজ্যের চাকুরি বাণ্যপারে রাজ্যসরকার উদ্বাস্তুদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ ভাবেই বৈষম্যমূলক নীতি গ্রহণ করিয়াছেন।

আসামে বাঙ্গালীদের উপর যে বৈষম্যমূলক আচরণ করা হইতেছে তাহার সমালোচনা করিয়া সাম্প্রতিক “যুগশক্তি” লিখিতেছেন,

“এমনকি আসামের স্থায়ী অধিবাসী বাঙ্গালীদিগকেও সর্বত্র

সমান সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয় না। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, গোহাটী বিশ্ববিদ্যালয়, আসাম হাইকোর্ট, ডিব্রুগড় মেডিক্যাল কলেজ, আসাম ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে বহুসংখ্যক কর্মচারী কাজ করিয়া থাকেন; কিন্তু ইহাদের মধ্যে বঙ্গভাষাভাষী প্রায় নাই বলিলেই চলে।

“আজকাল আসাম অয়েল কোম্পানী এবং চা-বাগানসমূহেও বাঙালী নিয়োগে নানারূপ প্রতিবন্ধক স্থাপিত করা হইতেছে।

আসামে স্থায়ীভাবে বসবাসকারী বাঙালীদের সংখ্যা বেগানে রাজ্যের মোট লোকসংখ্যার নূনান্বিত এক-তৃতীয়াংশ, সেখানে এইরূপ বৈষম্যমূলক আচরণের কোন যুক্তি থাকিতে পারে কি?—আমরা এই বিষয়ে রাজ্য-কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণক্রমে আন্তঃসুবিচার দাবি করিতেছি।”

গোহাটী বেতারকেন্দ্রে বাংলা ভাষার প্রতি অবিচার

আসামের কেবল যে রাজ্যসরকারই বাঙ্গালীদের প্রতি বৈষম্য-মূলক আচরণ করিতেছেন তাহা নহে; কেন্দ্রীয় সরকারের কোন কোন বিভাগও তাহাতে ইন্ধন যোগাইতেছে। কয়েক মাস পূর্বের আসামে ডাক ও তার বিভাগে লোক নিয়োগ সম্পর্কে বাঙ্গালীদের প্রতি অবিচারের কথা আমরা আলোচনা করিয়াছিলাম। বর্তমান প্রসঙ্গে গোহাটী বেতারকেন্দ্রে বাংলা ভাষাকে কিভাবে উপেক্ষা করা হইতেছে তাহাই আলোচিত হইবে।

গত ৪ঠা মে হইতে গোহাটী বেতারকেন্দ্রে একটি শক্তিশালী শটওয়েভ ট্রান্সমিটার স্থাপিত হইয়াছে। এই শক্তিশালী যন্ত্রের সাহায্যে সমগ্র আসাম, মণিপুর ও ত্রিপুরা এলাকায় বেতার কর্মসূচী প্রচারের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সী, নাগা পার্বত্য অঞ্চল, গামিয়া-জয়ন্তিয়া, গাথো-মিকির, উত্তর কাছাড়, লুসাই (মির্জা), মণিপুর এবং ত্রিপুরা অঞ্চলের শ্রোতাদের জগৎ বেতার অনুষ্ঠান প্রচারিত হইয়াছে। যে অঞ্চলের জনসাধারণের নিকট গোহাটী বেতার হইতে প্রচারিত অনুষ্ঠানাদি পৌঁছায় সেই অঞ্চলের মোট লোকসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ বাঙালী। কিন্তু বাঙালীদের জগৎ গোহাটী বেতারকেন্দ্রে হইতে বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারের কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই।

বাঙালীদের এই অসুবিধার কথা আলোচনা করিয়া “যুগশক্তি” লিখিতেছেন যে, গোহাটীতে শক্তিশালী নূতন বেতার প্রেরক যন্ত্র স্থাপিত হওয়ার সকলেই সুখী হইবেন। “কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমরা একটি বিষয়ের প্রতি সংশ্লিষ্ট সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যক মনে করি। গোহাটী বেতারকেন্দ্রে হইতে বর্তমানে যে ব্যাপক অঞ্চলে বেতার-সূচী প্রচারিত হইতেছে তাহার মোট অধিবাসী-সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশেরও অধিক বঙ্গভাষাভাষী। তন্মধ্যে সমগ্র কাছাড় জেলা ও ত্রিপুরারাজ্য এবং গোয়ালাপাড়া জেলার অধিকাংশ বাঙালী। ত্রিপুরার বহুকাল ধাবং বাংলা ভাষা সরকারী ভাষারূপে স্বীকৃত এবং প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু গোহাটী বেতার-

কেন্দ্র হইতে বঙ্গভাষাভাষীদের জঙ্গ আঙ্গ পর্য্যন্ত বিশেষ কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই। গোঁহাটি বেতারকেন্দ্রের সাম্প্রতিক উন্নততর ব্যবস্থার ত্রিপুরার জঙ্গ বে বিশেষ অধ্যয়নসূচী রচিত হইতেছে, তাহাতেও বাংলা ভাষা বাদ দিয়া মাত্র ত্রিপুরী ও রিয়াং ভাষায়ই প্রচারণা চলিতেছে। ইহাতে এই ধারণাই হয় যে, ত্রিপুরারাজ্যে বোধ হয় শুধু ত্রিপুরী ও রিয়াং ভাষাই প্রচলিত। তদুপরি এই আশঙ্কাও কোন কোন মহল হইতে বাক্ত হইতেছে যে, এরূপ ব্যবস্থার দ্বারা আসামের সঙ্গে সঙ্গে ত্রিপুরারও বাংলা ভাষার অস্তিত্ব লোপ না হইলেও প্রভাব হ্রাসের আয়োজন হইয়াছে। কিন্তু এইসব প্রশ্ন বাদ দিয়াও আমাদের মনে হয়, গোঁহাটি বেতারকেন্দ্রের সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংযুক্ত এলাকার নূনান্বিক ৩৫ লক্ষ বঙ্গভাষাভাষীর জঙ্গ বিশেষ বেতারসূচীর ব্যবস্থা করা অবশ্যকর্তব্য।

“গোঁহাটিতে নূতন টেলিফোনের স্থাপনকালীন অধুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী ডাঃ বি. ভি. কেশবাবু এবং আসামের মুখ্যমন্ত্রী জীবিকারাম মেধীও বলিয়াছেন যে, বেতার শুধু গীতবাদ্যাদি আনন্দানুষ্ঠানের জঙ্গ নহে,—বেতার মারকতে জনমণ্ডলের শিক্ষা এবং দেশোন্নয়নেরও ব্যবস্থা হয়। ইহা খুবই সত্য কথা এবং এই জঙ্গই গোঁহাটি বেতারকেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎভাবে সংশ্লিষ্ট বিরাট বাঙালী সমাজ তাহাদের মাতৃভাষার মাধ্যমে এতৎসম্পর্কিত সমস্ত সুযোগ-সুবিধা পাওয়ার জাযা অধিকারী নহেন কি?”

মুর্শিদাবাদে পাকিস্তানীদের দৌরাভা

মুর্শিদাবাদ হইতে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার প্রায়ই মুর্শিদাবাদ সীমান্তে পাকিস্তানী দূর্বৃত্তদের অত্যাচারের সবাদ প্রকাশিত হয়। ইতিপূর্বে আমরাও কয়েকবার তাহা উল্লেখ করিয়াছি। সাম্প্রতিক সংবাদে দেখা যাইতেছে যে, সময়ের সঙ্গে দূর্বৃত্তদের উপদ্রব ক্রমা দূরে থাকুক, তাহা আরও বৃদ্ধি পাইয়াই চলিয়াছে। এই সম্পর্কে ২২শে জৈষ্ঠ (এই জুন) “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকায় যে সম্পাদকীয় আলোচনা করা হইয়াছে, সকলের অবগতির জঙ্গ আমরা তাহা এখানে তুলিয়া দিলাম। ‘মুর্শিদাবাদ সমাচার’ বাগা লিখিয়াছেন তাহা সর্ব্বেষ সত্য হইলে বিবরণটি বিশেষ গুরুতর বলিয়া প্রতীয়মান হইবে সন্দেহ নাই। কর্তৃপক্ষের উচিত এসম্পর্কে পরিপূর্ণ অঙ্গুসন্ধানের সকল তথ্য জনসাধারণের গোচরে আনা—বাহাতে এরূপ রাষ্ট্রবিধ্বংসী কার্য-কলাপের সুযোগ আর তেহ না পায়।

মুর্শিদাবাদ জেলায় পাকিস্তানী পঞ্চম কলম কাজে নামিয়াছে বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। জেলায় বিভিন্নরাংশে বিশেষ করিয়া বাগড়ী অঞ্চলের খানগুলিতে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক থাকিয়া গিয়াছে, বাহাং ভারতে সম্পত্তি থাকায় বাধ্য হই।

থাকিয়া গিয়াছে এবং ভারতে থাইয়া পড়িয়া পাকিস্তানের খোওয়ার দেবিতহে। তাহাদের আত্মীয়কূটম্ব পূর্ব-পাকিস্তানে থাকে, নানাবিধ কাজকর্ম করে, মাঝে মাঝে পাসপোর্ট করিয়া এই জেলার পৈতৃক ভিটার আসিয়া বাপদাদাদের মনে পাকিস্তানের খোওয়ার লাগাইয়া যায়। তাই সাধারণ নির্বাচনে ভোট দিতে গিয়া সাধারণ অশিক্ষিত চাষী-পত্নী ব্যালট বাগ্রে ভোটপত্র দিয়া বলে, হায় আল্লা, মুর্শিদাবাদে পাকিস্তান কায়ম কর। এই শ্রেণীর নবনারী ছাড়া সীমান্তবর্তী খানগুলিতে আর এক শ্রেণীর মুসলমান থাকিয়া গিয়াছে, তাহাদের দোঘরা বলা চলে। পদানতীর এপারে-ওপারে পশ্চিম বাংলায় ও পূর্ব-পাকিস্তানে তাহারা ঘর বানাইয়া রাখিয়াছে, বাপ বেটা কিংবা দুই ভাইয়ে ব্যবস্থা করিয়া উভয় রাষ্ট্রে বসবাস করে, সম্ভবতঃ দুই রাষ্ট্রের প্রজা বলিয়া পরিচয় দিবারও একটা ব্যবস্থা আছে। তাহারা যথেষ্ট এপার-ওপার করে, তাহাদের পাসপোর্টের প্রয়োজন করে না। এই শ্রেণীর সীমান্তবর্তী দোঘরাদের সঙ্গে পাকিস্তানীদের পরিচয় গভীর থাকায় বিনা কাগজ-পত্রে ভারতরাষ্ট্রে অসা-বাওরা তাহাদের পক্ষে সহজ হইয়াই আছে। সুতরাং বলা বাইতে পারে, মুর্শিদাবাদে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ হইয়াই আছে এবং পাকিস্তানী চর ও মুর্শিদাবাদী ধর্ম-বিলাসী মুসলমানদের মধ্যে একটা গোপন ব্যাপারভর ফলে মুর্শিদাবাদকে পাকিস্তান করিবার গুপ্ত প্রচেষ্টা জেলার নানাস্থানে চলিতেছে। গত নির্বাচনে কোনও কোনও স্বতন্ত্র প্রার্থী বাগা বলিয়াছেন, কিংবা বাগা ভোট গ্রহণার্থে করিয়াছেন তাহাতে অশিক্ষিত-মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে, চেষ্টা করিলে কাশ্মীরের মত অবস্থা হয়ত মুর্শিদাবাদেও করা যাইতে পারে।

সম্প্রতি একটি ঘটনা উপরিউক্ত ব্যাপার সপ্রমাণ করিয়াছে। বেলডাঙ্গা খানার কাপাসডাঙ্গা, কাজীসা, মাঝপাড়া ও গোলা মিছি প্রভৃতি গ্রামে গত ২৭-৮-৫৭ তারিখে পুলিশ কয়েকটি গৃহে অকস্মাৎ হানা দিয়া কার্তুজ, বারুদ, বোমার সরঞ্জাম, পাকিস্তানী পতাকা, গোপন চিঠিপত্র প্রভৃতি পাইয়াছে বলিয়া শোনা গিয়াছে। সর্দাপেক্ষা বিষময়ের ব্যাপার এই যে, বহুলপরিমাণ ছাপানো হসিনদের বই পাওয়া গিয়াছে, বাহাতে লেখা আছে—“মুসলিম লীগ ঢাকা, ব্রাক—বেলডাঙ্গা, আপনাতা কেন চালা দিতেছেন জানেন কি? মুর্শিদাবাদকে পাকিস্তান করার জঙ্গ চালা দিতেছেন”..... এই সম্পর্কে পুলিশ বাহাদের প্রেষ্টার করিয়াছে, তন্মধ্যে আছেন ইউ-বি মেম্বর, বিদ্যালয়ের শিক্ষক, গ্রামা পোষ্ট মাষ্টার প্রভৃতি। লীগের হসিনদের বই প্রাপ্তি সম্পর্কে এই সমস্ত শিক্ষিত তথ্য গ্রামের মাফকর শ্রেণীর লোকে কি কৈফিয়ত দিয়াছেন তাহা আমাদের অজ্ঞাত। তবে এই ঘটনা সহজেই পাকিস্তানী পঞ্চম কলমের জেলায় উপস্থিতি এবং ঢাকার মুসলিম লীগের মুর্শিদাবাদ জেলায় ব্রাক স্থাপনের প্রচেষ্টা প্রমাণিত করিতেছে। এই জেলার আর কোন কোন খানার ঢাকার মুসলিম লীগ ব্রাক খুলিয়াছে, তাহা জানা অতঃপর হয়ত সম্ভব হইবে না। বেলডাঙ্গার এই ঘটনা

সম্পর্কে রাজ্য ও ইউনিয়ন সরকারকে বিশেষভাবে অবহিত হইয়া উপযুক্ত প্রতিকারের প্রয়োজন হইয়াছে।

মুর্শিদাবাদ জেলায় নেতৃস্থানীয় হিন্দু মুসলমানদের এই ঘটনায় সন্দেহ চিন্তা করিতে হইবে এবং অন্তরেই বাহাতে এই জাতীয় পাকিস্তান প্রীতির বিনাশ হয়, তাহার জন্ত প্রয়োজন হইলে সর্ববিধ কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। নতুবা কান্দীরের মত মুর্শিদাবাদেও পাকিস্তানী কার্যকলাপ আর এক গুরুতর পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়া রাষ্ট্র-স্বার্থ বিপন্ন করিতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গে নারীধর্ষণ

নারীধর্ষণ সমাজের এক কলঙ্কজনক ব্যাপার। কোন সভ্য মন এইরূপ কার্য সহ্য করিতে পারে না। পৃথিবীর অপরাধের কোন রাষ্ট্রেই বোধ হয় পশ্চিমবঙ্গের জার নারীধর্ষণের হিড়িক নাই। অবিভক্ত বাংলায় কোন বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে সম্প্রদায়বিশেষের স্ত্রীলোকদের পক্ষে নিজেদের মর্যাদা বাঁচাইয়া চলা প্রায় অসম্ভব ছিল। অনেক আশা করিয়াছিলেন যে, স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর এই কলঙ্কজনক অধ্যায়ে সমাপ্তি ঘটবে। কিন্তু মফস্বলের—বিশেষতঃ মুর্শিদাবাদ জেলা হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত সংবাদগুলির মূলে যদি কোন সত্য থাকে (যেহেতু নামধাম-সহ সংবাদগুলি প্রকাশিত হয় তাহাতে অস্বাভাবিক জন্মাইবার বিশেষ কারণ নাই) তবে দুঃখের সহিত বলিতে হইবে যে, এই কলঙ্কজনক অপরাধ এখনও পুরানোমতো অমুষ্টিত হইয়া চলিতেছে। “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকার ২৯শে জ্যৈষ্ঠ (১২ই জুন) সংখ্যায় এক সম্ভাষণের মধ্যে মুর্শিদাবাদের বিভিন্ন স্থানে তিনটি নারীধর্ষণের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। অপরাধীদের মধ্যে হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোক বহিরাছে। নারীর এইরূপ অপমান আমাদের রাষ্ট্র আর কতদিন সহ্য করিবে? এই জাতীয় অপরাধ দমনে সরকারের কি কোনই দায়িত্ব নাই? থাকিলে এইরূপ অসহ্য অবস্থার প্রতিকারের জন্ত সরকার কি কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন জনসাধারণকে তাহা জানাইবেন কি? নারীধর্ষণ পশ্চিমবঙ্গে কয়েকটি বিশেষ অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ; পুলিশ আন্তরিকভাবে চেষ্টা করিলে সহজেই এই অপরাধের অমুষ্টিত বন্ধ হইতে পারে। অপরপক্ষে এই জেলীয় অপরাধীদের জন্ত কঠোরতম শাস্তি-বিধান করা প্রয়োজন, বাহাতে এই ধরনের অপরাধে লিপ্ত হইতে কেহ সাহস না পায়।

পূর্ববঙ্গে হিন্দু ছাত্রাবাস

দেশ বিভাগের পূর্বে হইতেই ঢাকা হল এবং জগন্নাথ হল উভয়ই হিন্দু হোস্টেল ছিল। দেশ বিভাগের পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু ছাত্রসংখ্যা কমিয়া যাওয়ার জগন্নাথ হল হিন্দু হোস্টেলটি তুলিয়া দেওয়া হয় এবং তথায় মুসলমান ছাত্রদের জন্ত একটি হোস্টেল প্রতিষ্ঠিত হয়। ঢাকা হলটি বর্তমান হিন্দু হোস্টেল রূপেই চলিতে থাকে; তবে হলটির ‘অধ্যাপক’ মুসলমান ছাত্রগণও

বাস করে। এতদিন পর্যন্ত এই ভাবেই হোস্টেলটি চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের এই মর্মে এক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, ঢাকা হলটি আর হিন্দু হোস্টেল রূপে না রাখিয়া উহাকে একজন মুসলমান প্রভোক্তার পরিচালনার একটি সার্বজনীন হোস্টেলরূপে পরিণত করা হইবে। যে সকল হিন্দু ছাত্র বর্তমানে ঢাকা হলে বহিরাছে তাহাদিগকে জগন্নাথ হলেই একটি অংশে স্থানান্তর করণের জন্ত নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের এই নূতন নির্দেশের বিরোধিতা করিয়া শ্রীহট্ট হইতে প্রকাশিত সাম্প্রতিক “জনশক্তি” লিখিতেছেন, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গোড়াপত্তন হইতেই ঢাকা হলটি হিন্দু ছাত্রদের জন্ত হোস্টেলরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। সাম্প্রতিককালে হিন্দু ছাত্রসংখ্যা হ্রাস পাওয়ার উদ্দেশ্যেই জগন্নাথ হল এবং ঢাকা হলের অধ্যাপক হিন্দু ছাত্রগণ ছাড়িয়া দিয়াছে। ঢাকা হল হইতে হিন্দু ছাত্রদিগকে সরিয়া যাইবার জন্ত যে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, এই সকল কারণে তাহার যৌক্তিকতা ব্যাখ্যা শক্ত। উপরন্তু, জগন্নাথ হলের যে অংশে হিন্দু ছাত্রদিগকে সরিয়া যাইবার জন্ত নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, সেই গৃহখানিতে আলোবাতাস বা আধুনিক হোস্টেলের উপযোগী কোন সুব্যবস্থা নাই। তবুও সেখানেই এলা জুলাই হইতে হিন্দু ছাত্রদিগকে চলিয়া যাইতে হইবে।

“জনশক্তি” সুরক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রবন্ধটিতে বলিতেছেন,— “রাষ্ট্রাধিকার, আচার-আচরণ ইত্যাদির পার্থক্যজনিত কারণে অনেক হিন্দু ছাত্র এবং তাহাদের অভিভাবকের সার্বজনীন হোস্টেলে ছাত্রদের রাখিতে অসুবিধা বা আপত্তি আছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু মেয়েদের জন্ত কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থা না থাকায়—বহু অভিভাবকেই বাধ্য হইয়া মেয়েকে উচ্চ শিক্ষাদানের জন্ত ভারতে পাঠাইতে হয়, অথবা উচ্চ শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া গৃহে বসাইয়া রাখিতে হয়। মুসলমানদের জন্ত যদি স্বতন্ত্র হোস্টেল রাখিবার প্রয়োজন হয় তাহা হইলে তাহাদের কচি ও কুটী অসুযোগী স্বতন্ত্র হোস্টেলেই ব্যবস্থা থাকিবে না বেন? যদি একান্তই সার্বজনীন হোস্টেল করার প্রয়োজন অনুভূত হয়, তাহা হইলে সলিমুল্লাহ মুসলিম হল, ফজলুল হক হল ও ইকবাল হলের যে-কোন একটিকে সার্বজনীন হোস্টেলে রূপান্তরিত করিলেই চলিতে পারে। এই সিদ্ধান্ত ও ব্যবস্থার বিরুদ্ধে হিন্দু ছাত্রগণ কর্তৃপক্ষ ও মন্ত্রিসভার কাছে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। মুষ্টিমেয় লোকের ঈর্ষ্যা ও হুমুসি-সন্ধিপন্থত এচেষ্টার নিকট বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। এই এচেষ্টার শুধু হিন্দু ছাত্রদের মনেই বেদনা হইতেছে না, সমগ্র হিন্দু সমাজ তাহাতে ‘বেদনাবোধ’ করিতেছে। পূর্ব বাংলার সাধারণ মুসলমান সমাজ আজ সাম্প্রদায়িকতার কলুষ-মুক্ত হইয়া তাহার উর্দ্ধে উঠিবার প্রয়াস পাঠিতেছে। কিন্তু মুষ্টিমেয় লোক তাহাদের নিজ স্বার্থেই সাম্প্রদায়িক ভেদ ও বিদ্বেষের দুষ্ট বুদ্ধিকে জীরাইয়া রাখার অপচেষ্টা চালাইয়া যাইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের বহু উদার শিক্ষাবিদ আছেন। তাহা-

নের নিকট আমাদের বিনীত আবেদন এই যে, তাঁহাদের সিদ্ধান্তটি সম্পর্কে তাঁহারা যেন পুনর্বিবেচনা করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সত প্রতীষ্টানকে সাম্প্রদায়িক সঙ্গীর্ণ বৃদ্ধির অপবশ হইতে মুক্ত রাখার চেষ্টা করেন। বর্তমান প্রধানমন্ত্রী জনাব আতাউর রহমান খান শিক্ষামন্ত্রীর পদে অভিষিক্ত আছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দু ছাত্রদের দ্বারা দাবি সমর্থন করিয়া ভায়পরায়ণতা ও সমদৃষ্টির আদর্শ সংস্থাপন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে অপবশের হাত হইতে রক্ষা করিবেন বলিয়াও আশা করি।”

সোভিয়েটে ব্যক্তিস্বাধীনতা

হাওয়ার্ড ফাষ্ট প্রখ্যাত মার্কিন সাহিত্যিক এবং আন্তর্জাতিক বন্ধু এবং সহযোগিতা স্থাপনের অগ্রতম সমর্থক। হাওয়ার্ড ফাষ্টের ঐতিহাসিক উপক্ৰাসগুলি বিশ্বব্যাপি লাভ করিয়াছে এবং কয়েকখানি বাংলা ভাষাতেও অনূদিত হইয়াছে। তাঁহার সর্বশেষ উপক্ৰাস “স্পাটাকাস”-এর খ্যাতি সর্বত্র। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক এবং নিখোঁদের সমানাদিকারের আন্দোলনে হাওয়ার্ড ফাষ্টের দান অসামান্য; যুদ্ধকালে হাওয়ার্ড ফাষ্টের পুস্তক মার্কিন সরকার সৈন্যদের মধ্যে প্রচারের ব্যবস্থা করেন। তিনি লেনিন শাস্তি (পূর্বে টালিন শাস্তি) পুস্তকখণ্ড লাভ করেন।

হাওয়ার্ড ফাষ্ট পনের বৎসর বাবং মার্কিন কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য ছিলেন। বখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে “কমিউনিজমের আভ্যাক্ষর উচ্চারণ করা পর্যন্ত বিপজ্জনক ছিল তখনও তিনি নিভীকভাবে কমিউনিষ্ট আন্দোলনের পুরোভাগে দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহার এই নিভীকতায় জন্ত তাঁহাকে কম হুঁড়োগ ভোগ করিতে হয় নাই। একদা যে হাওয়ার্ড ফাষ্টের পুস্তক প্রকাশের জন্ত পুস্তক-বাসসায়ীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা লাগিয়া বাইত সেই হাওয়ার্ড ফাষ্টেরই পুস্তক “স্পাটাকাস” প্রকাশ করিতে কোন মার্কিন প্রকাশক রাজী হন নাই।

বর্তমানে তাহার এই নিভীকতার জগুই তিনি সোভিয়েট কৃশিয়ার কোপে পড়িয়াছেন। ক্রুশ্চেভ প্রদত্ত বিপোর্টে সোভিয়েট ইউনিয়নে ক্রুশ্চেভ বর্কোতার বিবরণ পাঠ করিয়া মানবপ্রেমিক ফাষ্ট স্বভাবতই বিচলিত হন। তিনি খোলাখুলি ভাবেই স্বীকার করেন যে, সোভিয়েট রাষ্ট্র সম্পর্কে তাঁহার মোহমুক্তি ঘটিয়াছে। তিনি সোভিয়েটের বহুই ষাকিবেন বটে, তবে পূর্বের দ্বন্দ্ব অঙ্ক ভাবে সোভিয়েটের সকল কার্যকেই প্রশংসা করিয়া চলিবেন না। সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্পর্কে কমিউনিষ্ট পার্টিগুলির অঙ্ক প্রশংসার সবকারী নীতি না মানিতে পারিলে যে-কোন ব্যক্তিকেই কমিউনিষ্টরা শত্রু বলিয়া মনে করে। সোভিয়েট সম্পর্কে হাওয়ার্ড ফাষ্টের এইরূপ স্পষ্টবাদিতা সেই কারণেই মার্কিন কমিউনিষ্ট পার্টি এবং পৃথিবীর অজ্ঞাত কমিউনিষ্ট পার্টির নিকট রুচিক্ত হয় নাই। কমিউনিষ্ট পার্টির স্বত্ববাদ চাপাইবার নীতি মানিয়া চলিবার নীতির সহিত তাঁহার বিবেকের বিরোধ ঘটায় ফাষ্ট সম্প্রতি কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্যপদ ত্যাগ করেন। ইহাতে সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টি বিশেষ

ক্রুদ্ধ হয় এবং তাহাদের ভাড়াটে লেখকগোষ্ঠী ফাষ্টকে কাপুরুষ বলিয়া অভিহিত করিতে থাকে। এই সম্পর্কে নিউইয়র্ক হইতে ১১ই জুন “মার্কিনবার্তা” যে সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন তাহা সবিশেষ প্রবিশানবোধ্য।

প্রাভা পত্রিকার প্রতিনিধি এবং সোভিয়েট রাইটার্স ইউনিয়নের সেক্রেটারী বোবিস পোলিভরের সঙ্গে বিখ্যাত মার্কিন সাহিত্যিক হাওয়ার্ড ফাষ্টের যে পত্রবিনিময় হইয়াছে তাহাতে এই কথাই প্রকাশিত হইয়াছে যে, কমিউনিজম লেখকবর্গকে, এমনকি তাহাদের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছেও সত্য কথা বলিতে দেয় না। মিঃ ফাষ্ট ১৫ বছর কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য ছিলেন। তিনি একটি সাক্ষাৎকারে কমিউনিষ্ট পার্টির সহিত তাঁহার সম্পর্কচ্ছেদের কথা প্রকাশ করেন এবং গত ১লা ফেব্রুয়ারী “নিউইয়র্ক টাইমস” পত্রিকায় এই সংবাদটি প্রকাশিত হয়। তিনি আর একজন সোভিয়েট লেখকের মারফত পোলিভরকেও পৃথকভাবে এই কথা জানাইয়া দেন।

পোলিভর মন্তব্য হইতে ১৫ই ফেব্রুয়ারী মিঃ ফাষ্টের পত্রের উত্তর দেন। সেই চিঠি তাঁহার হস্তগত হয় নাই। স্পষ্টতই এই চিঠিখানি সোভিয়েট দেসার কর্তৃপক্ষ আটক করিয়াছিলেন। মার্চ মাসের মাঝামাঝি পোলিভর যে দ্বিতীয় পত্রখানি লেখেন তাহা মিঃ ফাষ্টের হস্তগত হয়।

মিঃ ফাষ্ট এই চিঠি পাওয়ার দশ দিন পরেই উত্তর দেন। কিন্তু প্রায় দুই মাস পার হইয়া গেলেও আজ পর্যন্ত পোলিভরের কাছ হইতে সেই চিঠির কোন উত্তর আসে নাই, অথবা পোলিভর কোন উত্তর দেন নাই। মিঃ ফাষ্ট পরিশেষে এই সকল চিঠি প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত করেন এবং “নিউইয়র্ক টাইমস” পত্রিকায় এ চিঠি-সমূহ প্রকাশিত হয়।

পোলিভর তাঁহার চিঠিতে প্রধানতঃ কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে মিঃ ফাষ্টের সম্পর্কচ্ছেদের সিদ্ধান্তের সংবাদ পাইয়া তিনি যে মন্তব্য হইয়াছেন ও মিঃ ফাষ্ট যে তাঁহাকে নিরাশ করিয়াছেন এই কথা বলিয়াছেন এবং কাপুরুষতা প্রশংসার জন্ত তাঁহাকে ভৎসনা করিয়াছেন। প্রাভা এই প্রতিনিধিটি তাঁহার চিঠিতে মিঃ ফাষ্টের ১লা ফেব্রুয়ারীতে “নিউইয়র্ক টাইমস” পত্রিকায় সাক্ষাৎকারের যে বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে তাহার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এই মার্কিন ঔপন্যাসিক ও নাট্যকারের সঙ্গে কমিউনিষ্ট পার্টির সংযোগ অতি নিবিড় ও দীর্ঘদিনের। যে যে কারণ ও যুক্তি দর্শাইয়া তিনি এই সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিলেন, তাহার কোন উল্লেখ পোলিভর তাঁহার চিঠিতে করেন নাই।

টাইমস পত্রিকায় এ প্রসঙ্গে মন্তব্য করা হইয়াছে যে, মিঃ ফাষ্টের উপক্ৰাস ও নাটকসমূহ সোভিয়েট ইউনিয়নে খুবই সমাদৃত হইলেও কমিউনিষ্ট পার্টির সহিত তাঁহার সম্পর্কচ্ছেদের কথা কোন সোভিয়েট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই। তবে তাঁহার কমিউনিষ্ট পার্টি ত্যাগের কথা প্রকাশিত হইবার তিন দিন

পরেই সোভিয়েট রাশিয়া হইতে তাঁহার চিঠিপত্র আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া যায়।

পোলভেরে চিঠির উত্তরে মিঃ ফাষ্ট যে সকল কারণে কমুনিষ্ট পার্টির সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিয়াছেন তাহা প্রকাশ্যে ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু পোলভেরে এই সকল প্রশ্ন উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন, কোন উত্তর দেন নাই।

ইহুদী লেখকবর্গকে রাশিয়া হত্যা করিয়াছে বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে তাহাতে পোলভেরে কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই, তিনি নীরব বহিয়াছেন। এই নীরবতা এবং পরবর্ত্তনীর অঙ্গ হিসাবে বুলগারিন যে ইহুদী বিবোধিতার মনোভাব দেখাইতেছেন, মিঃ ফাষ্ট তাহার তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। তিনি তাহাদের লজ্জাকর সর্বজনীনতাবাদের এবং পোলদের মতামতস্বরে পোলাণ্ডের অন্তর্বিবোধের অবসানকল্পে ক্রস্চেভের ইহুদী বিবোধিতাকে কাজে লাগাইবার চেষ্টারও তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে মিঃ ফাষ্ট প্রশ্ন করিয়াছেন, আজ এইসব অভিযোগের কেউ প্রতিবাদ করে না কেন, যে সকল বিষয়ে আমরা এত কথা শুনিতেছি তাহার সামাজ্যতম সমালোচনা বা আত্মসমালোচনা কেন দেখিতে পাই না?

মিঃ ফাষ্ট অন্তঃপর তাঁহার চিঠিতে সোভিয়েট সংবাদপত্রে কমুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে তাহার সম্পর্কচ্ছেদের কথা কেন প্রকাশিত হয় নাই এবং সোভিয়েট রাশিয়া হইতে তাহার চিঠিপত্র আসাই বা কেন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, সেই প্রশ্ন পোলভেরেকে করিয়াছেন।

ফরমোজায় বিক্ষোভ

২৪শে মে ফরমোজায় প্রবল মার্কিন-বিরোধী বিক্ষোভ প্রদর্শন হয়। জনতা ফরমোজার রাজধানী তাইপে শহরে মার্কিন দূতাবাস এবং মার্কিন সরকারের প্রচার দপ্তরে বলপূর্ব্বক প্রবেশ করিয়া সকল কাগজপত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া ফেলে। চীনা জাতীয় সরকারের পুলিশ এবং সামরিক বাহিনী বিপুল জনতার এইরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শনে কোনরূপ বাধা দিবারই চেষ্টা করে নাই। পরে অবশ্য সামরিক আইন জারী করিয়া চিয়াং সরকার বিক্ষোভপ্রদর্শনকারীদের ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়।

এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের কারণ এইরূপ : তাইপে শহর হইতে কিছুদূরে মার্কিন সামরিক বাহিনীর এক সার্জেন্ট রবার্ট যেনল্ডস এবং তাহার স্ত্রী বাস করিত। গত ২০শে মার্চ মধ্যরাত্রির কিছু পূর্বে মিসেস যেনল্ডস স্নান করিবার সময় দেখিতে পায় যে একজন চীনা উঁকি মাঝিয়া তাহাকে দেখিতেছে। মিসেস যেনল্ডস তাহার স্বামীকে ডাকিলে সার্জেন্ট যেনল্ডস একটি পিস্তল লইয়া বাহিরে যায় এবং দুইবার গুলী করিয়া সেই চীনাটিকে হত্যা করে। একটি মার্কিন সামরিক আদালতে সার্জেন্ট যেনল্ডস-এর বিচার হয় এবং বিচারে যেনল্ডসকে নির্দোষ বলিয়া যায় দেওয়া হয়।

যেনল্ডস-এর এই বিচারে কয়েমাসাবাসীরা সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। তাহাদের মনে হইয়াছে যে, মার্কিন সামরিক আদালত

সার্জেন্ট যেনল্ডস-এর প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। ২৪শে তারিখে মৃত চীনা মিঃ লিউর পত্নী এক প্রকার্ড হাতে করিয়া তাইপে শহরে অবস্থিত মার্কিন দূতাবাসে প্রবেশের চেষ্টা করেন। সেই প্রকার্ডে লেখা ছিল বাস্তব যেনল্ডস নির্দোষ নহে। মার্কিন সামরিক আদালতের অজ্ঞার বিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর।" শীজ্জই মিসেস লিউকে ঘিরিয়া এক জনতা জমিয়া উঠে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই উত্তেজিত জনতা মার্কিন দূতাবাস এবং প্রচার দপ্তর আক্রমণ করে।

২৫শে মে চীনা জাতীয় সরকার এই ঘটনার দুঃখ প্রকাশ করিয়া এক বিবৃতি দেন এবং মার্শাল চিয়াং কাই-শেক তিন জন উচ্চপদস্থ সামরিক অফিসারকে অবযোগাতার অজ্ঞাতে বরখাস্ত করেন।

বাগদাদ চুক্তি

মে মাসের মাঝামাঝি করাচীতে বাগদাদ চুক্তি অর্থনৈতিক কমিটির যে অধিবেশন বসে তাহাতে প্রকাশ পায় যে, পাকিস্তান আইসেনহাওয়ার নীতি গ্রহণ করিয়াছে। করাচী বৈঠকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পূর্ণ সমস্তরূপে যোগদান করে। বাগদাদ চুক্তি অর্থনৈতিক কমিটিতে এই প্রথম সবাসরি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমস্তরূপে যোগদান করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাগদাদ চুক্তি সংস্থার পূর্ণ সদস্য নহে। কিন্তু ইতিপূর্বেই যুক্তরাষ্ট্র বাগদাদ চুক্তির সামরিক কমিটির সমস্তরূপে যোগদান করে; এত দিন পর্যন্ত বাগদাদ চুক্তি সংস্থা এবং উহার অর্থনৈতিক কমিটির বৈঠকে যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি “পর্যবেক্ষক”রূপে যোগদান করিয়া আসিতেছিল, এবার অর্থনৈতিক কমিটির সমস্ত হওয়ার ফলে বাগদাদ চুক্তি সংস্থার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্ক (বাহ্য ব্যবহার হইতেই ছিল) আরও বেশী প্রত্যক্ষ হইল। এই বৎসরের গোড়ার দিকে ঘোষিত আইসেনহাওয়ার “শুদ্ধস্থান পূরণের” নীতি শরণ রাবিলে বাগদাদ চুক্তি সংস্থার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এইরূপ ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কের তাৎপর্য আরও স্পষ্ট হয়।

করাচীতে অরুণিত বাগদাদ চুক্তি অর্থনৈতিক কমিটির বৈঠকে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী সুরাবর্দী সভাপতিত্ব করেন। তিনি আইসেনহাওয়ার নীতির প্রতি পাকিস্তানের আনুগত্য জ্ঞাপন করিয়া এই আশা প্রকাশ করেন যে, শীজ্জই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাগদাদ চুক্তি সংস্থার পূর্ণ সমস্তরূপে যোগদান করিবে।

২৭শে মে ভারতীয় পার্লমেন্টে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, পাকিস্তান আইসেনহাওয়ার নীতি গ্রহণ করিয়াছে। তাহার পূর্বে প্রকাশিত এক সংবাদে বলা হয় যে, আইসেনহাওয়ার নীতি-গ্রহণের কালে পাকিস্তান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে অর্থনৈতিক সাহায্যের সঙ্গে সঙ্গে সামরিক সাহায্যও পাইবার অধিকারী হইবে। বস্তুতঃ পাকিস্তানের এই নতুন ঘোষণায় কেলে ভারতের সীমান্ত পর্যন্ত আইসেনহাওয়ার নীতি বিস্তৃত হইল। পাকিস্তান

কখনও মধ্যপ্রাচ্যের রাষ্ট্র ছিল না—তথাপি মধ্যপ্রাচ্যের জগৎ পরিকল্পিত বাগদাদ চুক্তি এবং আইসেনহাওয়ার নীতির সহিত পাকিস্থানকে জড়ানো হইয়াছে। ইহার একটি ফল হইল এই যে, যদি কোন কারণে পাকিস্থান কাহারও সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হয় তবে উক্ত চুক্তি এবং আইসেনহাওয়ার নীতি অনুযায়ী পাকিস্থান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে সামরিক সাহায্য পাইবে।

কিন্তু কোন রাষ্ট্রের আক্রমণাত্মক অভিসন্ধির বিরুদ্ধে পাকিস্থানের এইরূপ সামরিক ব্যবস্থা? পাশ্চাত্য দেশের সংবাদপত্রগুলি খোজাখুজি বলিতেছে যে, প্রধানতঃ ভারতের বিরুদ্ধে শক্তি অর্জনই পাকিস্থানের নীতির প্রধান লক্ষ্য—যেদূর ইন্দোনেসিয়ার বিরুদ্ধে শক্তিসূচক ইরাক এবং জর্ডানের বাগদাদ চুক্তিতে যোগদানের অন্তিম লক্ষ্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিয়াছে যে, ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্থানকে প্রদত্ত মার্কিন অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহৃত হইবে না। কিন্তু সেই আশ্বাসের মূলা কোথায়? পাকিস্থান যদি ভারতকে আক্রমণ করে তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি ভাবে তাহাকে বাধা দিবে? বাধা দিবার একটি উপায় হইতেছে—পাকিস্থানের উপর মার্কিনী প্রভুত্ব আরও প্রবলভাবে কায়েম করা অথবা যুদ্ধবস্ত্রের মূল—অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ এবং উত্থানোদান—উচ্ছেদ করা। এই দুই উপায়েই মধ্য প্রথমটি অচল এবং দ্বিতীয়টি অবলম্বনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অনিচ্ছুক। ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটিয়াছে তাহাতে ভারতের উক্ত নিরাপত্তার উপর ইং-মার্কিন-পাকিস্থানী জোটের এক বিরাট চাপ পড়িয়াছে। ইহাকে প্রতিহত করাই ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

পরীক্ষায় ফলাফল

আনন্দবাজার পত্রিকা সিংহিতেন্নন :

“গত বৎসরের তুলনায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ এবং আই-এসসি পরীক্ষায় এবারে পরীক্ষার্থীরা অনেক কম হারে পাস করিয়াছে। তাহা ছাড়া এবার আই-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণের সংখ্যা আই-এসসিতে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণের সংখ্যার প্রায় অর্ধেক হইয়াছে। মঙ্গলবার বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের বৈঠকে এই প্রসঙ্গটি উদ্বেগের সহিত আলোচিত হয়।

এ বৎসর আই-এ পরীক্ষায় শতকরা ৪৬.২ জন এবং আই-এসসিতে শতকরা ৪২.০ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। গত বৎসর এই দুই পরীক্ষায় উত্তীর্ণের হার ছিল যথাক্রমে ৫৩.৬ জন এবং ৫০ জন। তাহার আগের বৎসর (১৯৫৫) আই-এ পরীক্ষায় শতকরা ৫৩ জন এবং আই-এসসিতে শতকরা ৪৭ জন পাস করে।

সিণ্ডিকেট এই দিন আই-এ এবং আই-এসসি পরীক্ষার ফল চূড়ান্তভাবে অঙ্গমোদন করেন। প্রকাশ, এরূপ স্থির হয় যে, যাহারা এপ্রিগেটে এক নম্বরের জন্য ফেল করিয়াছে তাহাদের পাস করা ইয়া দেওয়া হইবে। তাহা ছাড়া কয়েকটি বিষয়েও অজ্ঞেয় জন্য যাহারা ফেল করিয়াছে তাহাও বাহাতে বর্ধাসম্ভব পাস করিবার সুযোগ পায় তাহার বর্ধাচিত ব্যবস্থা করিতেও বলা হয়

এইরূপ প্রকাশ। এসব ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে আই-এ এবং আই-এসসিতে উত্তীর্ণের উপরোক্ত হারে নম্বনিকের হই-এক পয়েন্ট বৃদ্ধি পাইতে পারে বলিয়া অনুমিত হইতেছে।

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আগামী ১৪ই জুন তারিখের মধ্যে এই দুইটি পরীক্ষার ফল প্রকাশের জন্য বর্ধাচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে বলিয়া জানা যায়।

এ বৎসর আই-এ পরীক্ষা দিবার জন্য ২৪,৪৭৬ জন এবং আই-এসসির জন্য ১৪,৫৬৭ জনের নাম তালিকাভুক্ত হয়। তন্মধ্যে সামান্য কিছুসংখ্যক ছাত্র নানা কারণে পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। নিয়মিত পরীক্ষার্থীদের মধ্যে আই-এতে মোট ১০,৭১০ জন উত্তীর্ণ হয়। তাহার মধ্যে প্রথম বিভাগে ১,০৫০ জন, দ্বিতীয় বিভাগে ৪,৮৭৮ জন এবং তৃতীয় বিভাগে ৪,৭৭২ জন উত্তীর্ণ হয়। আই-এসসি পরীক্ষায় মোট ৬,৯১০ জন উত্তীর্ণ হয়। তন্মধ্যে প্রথম বিভাগে ১,৯৯১ জন, দ্বিতীয় বিভাগে ৩,৩৩৬ জন এবং তৃতীয় বিভাগে ১,৫৮৩ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে।

সকল বিষয় লইয়া কলেজ-বহির্ভূত পরীক্ষার্থী হিসাবে এবার যাহারা আই-এ পরীক্ষা দেয়, গতবারের তুলনায় তাহাদের পাসের হারও কম দেখা যায়। প্রকাশ, কলিকাতার বেস্কুলগুলিতে এই শ্রেণীর পরীক্ষার্থীদের শতকরা ৪০.৪ ভাগ উত্তীর্ণ হইয়াছে। গতবার এই উত্তীর্ণের হার ছিল শতকরা ৪৪ জন। সিণ্ডিকগণ এই বিষয়টিও আলোচনা করেন এবং গতবারের তুলনায় কলেজ-বহির্ভূত ছাত্রদের পাসের হার এবার কম হইলেও সাধারণভাবে এরূপ ফল সন্তোষ প্রকাশ করেন। কারণ নিয়মিতভাবে কলেজে পড়াশুনা করিয়া ছাত্ররা যে হারে পাস করিয়াছে তাহার তুলনায় বাড়িতে পড়াশুনা করিয়া (অনেক ক্ষেত্রে ইহাদের আবার আপিস-সমূহে কাজ করিতেও হইয়াছে) যাহারা পরীক্ষা দিয়াছে তাহাদের মধ্যে পাসের হার ভাল বলিয়াই অনেক অভিভূত প্রকাশ করেন।”

জাতীয় উন্নয়নে শিক্ষা

“উন্নয়নের” গতি কোনমুখে নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধিতে তাহা দেখা যায় :

“পূণা, ৩রা জুন—বিশ্ববিদ্যালয় অর্থমন্ত্রীর কমিশনের চেয়ারম্যান জি. ডি. দেশমুখ গত কাল “বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উন্নয়ন” শীর্ষক বক্তৃতামালায় উপসংহার বক্তৃতায় দেশবাসীকে “জাতীয় উন্নয়নের” শিক্ষা-মাধ্যমকে “অবহেলা” করার বিরুদ্ধে হুঁশিয়ার করিয়া দেন। তিনি বলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় অর্থমন্ত্রীর কমিশনকে যে কাজের ভার দেওয়া হইয়াছে, তাহা নির্বাহ করার মত অর্থ বরাদ্দ করা হয় নাই বলিয়া অভিযোগ করার হেতু আছে।

তিনি অতঃপর বলেন যে, বাজেটের সামঞ্জস্যবিধানের অভূহাতে কেন্দ্রীয় বাজেটে শিক্ষামন্ত্রণালয়ে অর্থবরাদ্দের পরিমাপ হ্রাস করা হইয়াছে। ইহা সবচেয়ে শোচনীয় ব্যাপার। এই প্রসঙ্গে তিনি বিখ্যাত ঐতিহাসিক মিঃ এইচ. ভি. ওয়েলসের উক্তি উদ্ধৃত করেন। মিঃ ওয়েলস বলিয়াছিলেন, “ইতিহাস শুধু শিক্ষা ও

বিশ্বখ্যাত মধ্য প্রাচ্যবাসিনা”। এক্ষেপে দেখা যাইতেছে যে, বিশ্বখ্যাতই অগ্রগামী হইতেছে।

বর্তমানে বিভিন্ন রাজ্যসরকারী ক্রমশঃ বৈদ্যুতী সংখ্যায় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনে প্রতী হইয়াছেন। তিনি ইহার বৈজ্ঞানিকতার সম্ভব প্রকাশ করিয়া বলেন, বর্তমান অবস্থায় যেসব বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তাহাদের মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক, বৈজ্ঞানিক ও মানব-সংস্কৃতিসংক্রান্ত শিক্ষার উন্নয়ন করাই আশু ও প্রয়োজনীয় কর্তব্য।

নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পদ্ধতি আলোচনা করিয়া ক্রীদেশমুখ বলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় অর্থমঞ্জুরী কমিশন রাজ্যসরকার-সমূহের উপর এই নির্দেশ দিয়াছেন যে, কোন নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বাবস্থা করিবার পূর্বে তাহারা যেন কমিশনের সহিত পরামর্শ করেন। কিন্তু রাজ্য-সরকারসমূহের উত্তরোত্তর নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়াইবার আশ্রয় এত বৈদ্যুতী যে, তাহারা নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবার পর অর্থমঞ্জুরী কমিশনের সহিত পরামর্শ করেন।

ক্রীদেশমুখ ইহাও বলেন যে, বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিকল্পনা প্রণয়ন ও উহা রূপায়ণের যোগ্যতা না থাকায়, তাহারা তাহাদের জ্ঞান বরাদ্দ করা অর্থ ব্যয় করিতে পারেন না। কেবল টাকা হটলেট ভাল কাজ করা যায় না। উত্তরবর্তী শক্তির সাহায্যে ও স্তম্ভ পরিচালনার মাধ্যমে বহু উন্নয়নসাধন করা যাইতে পারে।

শিক্ষার মাধ্যমের কথা উল্লেখ করিয়া ক্রীদেশমুখ বলেন, ইংরেজীর পরিবর্তে বাহাতে আঞ্চলিক ভাষায় শিক্ষা দেওয়া যায়, যথাসম্ভব নীচ তাহার পরিকল্পনা প্রস্তুত করা উচিত।

ক্রীদেশমুখ ইহাও প্রস্তাব করেন যে, একই পরীক্ষাপত্রের এমনকি একই প্রশ্নেরও ইংরেজী এবং আঞ্চলিক উভয় ভাষায় উত্তর দিবার অধুমতি দেওয়া যাইতে পারে। ইংরেজী পরিভাষায় আঞ্চলিক ভাষায় তর্জমার তিনি বিরোধী। তাহার মতে ইহার ফলে সমস্তা আরও জটিল হইবে।”

নূতন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

আনন্দবাজার পত্রিকা খবর দিতেছেন :

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার হুগাঁপুবে কয়েকটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান খুলিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। ছাত্রছাত্রীদের অল্প ছুটি সর্বার্থসাধক বিদ্যালয় এবং একটি কলেজ খোলা হইবে। ইহা ছাড়া কলা বিষয়ে শিক্ষাদানের জন্য সহশিক্ষার ভিত্তিতে অপর একটি কলেজ খোলা হইবে। বৃহস্পতিবার পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীসভার বৈঠকে এ সম্পর্কে আলোচনা হয় বলিয়া প্রকাশ।

হুগাঁপুবে প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত উক্ত স্কুল-কলেজ এবং অন্যান্য বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান যুক্ত করা হইবে বলিয়াও জানা গিয়াছে।

এইদিন মন্ত্রীসভার অধিবেশনে পঞ্চায়েত আইনের অধীনে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় পঞ্চায়েত গঠনের প্রস্তাবটি আলোচিত হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

এই পঞ্চায়েতগুলি বর্তমান বঙ্গবৈষ্ণবমণ্ডলী “গঠিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এই জ্ঞান-ইচ্ছামণ্ডলী রাজ্য সরকার একটি পঞ্চায়েত ডিবেইটের স্থাপন করিয়াছেন।”

জাতীয় উন্নয়নে উদ্ভট বাক্য

জবাহরলালজীর সারবাক্য এই যে, জাতীয় উন্নয়নের পূর্বে দেশের লোকের অবনতি প্রয়োজন।

“নয়াদিল্লী, ৪ঠা জুন—প্রধানমন্ত্রী জবাহরলাল নেহরু অত্যাধুনিক জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের দুই দিনব্যাপী আলোচনার সমাপ্তি অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, অর্থনৈতিক এবং অজ্ঞাত বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও ভারত সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তন রূপায়ণে বৃত্তপরিবর্তন।

শ্রীনেহরু বলেন, “আমরা যখন অর্থনৈতিক এবং আরও বহু রকম সমস্যার সম্মুখীন, তখনই আমরা এখানে মিলিত হইয়াছি। এই সকল বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হইয়াছি বলিয়া আমি আনন্দিত। কারণ, কোন বাধা অতিক্রম করিতে না হইলে, কাহারও কোনরূপ মহৎ কাজ সম্পাদনের প্রেরণা থাকে না।”

শ্রীনেহরু বলেন যে, আগামী দুই বঙ্গবৈষ্ণব বাস্তবিকই বিশেষ সমস্যার মধ্য দিয়া অতিক্রম করিতে হইবে। তিনি আশা করেন যে, ইহার পর অবস্থার পরিবর্তন হইবে এবং ক্রমে ক্রমে জনসাধারণের শ্রমে সুফল দেখা দিতে থাকিবে। বাধা-বিপত্তি এড়াইয়া গেলে হইবে না, এই সকল সমস্তা সমাধানের অল্প কোন পথ নাই।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, কোন কেন্দ্রীয় সরকারেরই—তাহা যত ভালই হোক না কেন—জনগণের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা ছাড়া চেষ্টা ফলবতী হইতে পারে না। কেন্দ্রীয় সরকার, বিভিন্ন রাজ্য সরকার এবং দেশের জনসাধারণের মধ্যে ঘনিষ্ঠতম সহযোগিতা ছাড়া সমগ্র পরিবর্তন কার্যকরী করা সম্ভব নয়। অসুবিধাগুলি জনগণের বুঝা উচিত এবং অসুবিধার কথা তাহাদের কাছে বিজ্ঞপ্ত করা চেষ্টা সর্বতোভাবে করা হইবে। বরাবরই তিনি দেখিয়াছেন, অসুবিধার কথা বুঝাইয়া বলিলে জনগণ তাহা অসুখাবন করিতে পারে। শ্রীনেহরু বলেন, “আশা করি, আমরা আমাদের মহৎ কর্তব্যের কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই বিরত থাকিব না, নির্ভীক চিত্তে উহার সম্মুখীন হইয়া সমস্ত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিতে সচেষ্ট হইব।

জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি, পাঁচসালা পরিবর্তনরাজ্য জ্ঞান অর্থগণের উপায়, পরিবার পরিবর্তন এবং খাজনা-শুলক ১৯৫৬ সালের কেন্দ্রীয় বিকল্পকর বিলের ‘ঘোষিত পণ্য’ তালিকাভুক্ত করার প্রায় সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন।

পরিবার পরিবর্তন সম্পর্কে আলোচনাকালে বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীগণ যথাসম্ভব নীচ পরিবার পরিবর্তন অফিসার নিয়োগের প্রস্তাবটি মানিয়া লন।

মিলজাত বস্ত্র, তামাক (তামাকজাত পণ্যসহ) ও চিনির উপর বিভিন্ন রাজ্য সরকার কর্তৃক যে বিকল্পকর ধার্য আছে, তৎসঙ্গে এই সকল প্রবোধ উপর কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ধার্য উৎপাদন-সহ

উপর 'সারচার্জ' ধার্য করার প্রস্তাবটিও পরিষদে আলোচিত হয়। পরিষদ এই সম্পর্কে অর্থ কমিশনের সুপারিশের জন্য অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ পুস্তকসমূহকে বিক্রয়করের আওতা হইতে রেহাই দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বৈদেশিক সহযোগিতা

আমাদের কর্তাদের কার্যকলাপ বিচিত্র। নিম্নের সংবাদে তাহার কিছু দেখা যাইবে।

"নরাদিল্লী, ২ই জুন—বৈদেশিক সহযোগিতায় বড় রকমের শিল্প-পরিবর্তনগুলিকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য জাতীয় শিল্পোন্নয়ন কর্পোরেশন ও কয়েকটি বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কথাবার্তা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে।

দেশেই নূতন নূতন শিল্পস্রাব উৎপাদন করিয়া বিদেশের উপর নির্ভরশীলতা হ্রাস করা এই সকল শিল্প-পরিবর্তনের লক্ষ্য। কর্পোরেশন এই প্রকার অনেকগুলি পরিবর্তনের কারিগরী ও অর্থনৈতিক দিকের পরীক্ষাকার্য শেষ করিয়াছেন।

কর্পোরেশন গবর্ণমেন্টের অর্থসহায়নক্রমে (ক) শিল্পস্রাব উৎপাদনের যন্ত্রপাতি, (খ) ঔষধ, রঞ্জক ও প্রাচুর্য শিল্পের আনুষঙ্গিক উৎপাদন এবং (গ) এলুমিনিয়াম ও কৃত্রিম রবারের মত কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ কাঁচামাল উৎপাদন সম্পর্কিত পরিবর্তনের প্রতি দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত করিবেন। ভারী যন্ত্রপাতির কয়েকটি অংশ নির্যাসের জন্য চেকোস্লোভাকিয়া ও ব্রিটিশ যন্ত্রযাজ্যের একটি করিয়া ও পশ্চিম জার্মানীর দুই ফার্ম মোট চারটি ফার্মে নিকট হইতে বিস্তৃত রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে।

দোভিয়েট বিশেষজ্ঞ দল এবং ব্রিটিশ হেভী ইঞ্জিনিয়ার্স মিশনের সুপারিশ প্রাপ্তির পর ভারত সরকার সম্প্রতি ভারী মেশিনারী নির্যাসের নিয়ন্ত্রিত পরিবর্তনগুলি কার্যে পরিণত করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন : ভারী মেশিন তৈয়ারীর একটি কারখানা, একটি টালাই কারখানা, ভারী খাতুর চারদ ও কাঠামো নির্যাসের কারখানা, মেশিন টুল কারখানা এবং খনিসংক্রান্ত মেশিনারী তৈয়ারীর কারখানা।

শিল্পস্রাব উৎপাদনের যন্ত্রপাতি ও মেশিনারী নির্যাসের জন্য আর্থশক্ত বিশেষ বাদ ষ্টেনলেস স্টীল প্রস্তুত সম্পর্কে কর্পোরেশন চেকোস্লোভাকিয়া, ফ্রান্স, ইটালী ও ব্রিটিশ যন্ত্রযাজ্যের কয়েকটি ফার্মে নিকট হইতে প্রাথমিক রিপোর্ট পাইয়াছেন। পরিবর্তনগুলির আকার ও ঐগুলিকে কার্যে পরিণত করার পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছে।

হার্কিন যন্ত্রযাজ্যের এক সুপরিচিত মেটাল কর্পোরেশনের বিশেষজ্ঞগণ ১০ হাজার টন উৎপাদনে সক্ষম একটি এলুমিনিয়াম কারখানার কারিগরী ও অর্থনৈতিক দিক সম্বন্ধে এক রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়াছেন। এই রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়া কয়েকটি প্রসিদ্ধ উৎপাদক প্রতিষ্ঠানের সহিত কথাবার্তা চলিতেছে। অনেক

আমেরিকান বিশেষজ্ঞ বৎসরে ২০ হাজার টন কৃত্রিম রবার উৎপাদনের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে এক রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়াছেন।"

শিল্পাঞ্চলে কর্মসংস্থান

শ্রীযুক্ত গুরুগোবিন্দ বহু অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। কর্মসূত্রে বহু ব্যবসায় ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের পুখারপুখার পরীক্ষা এবং বিশ্লেষণ তাঁহাকে করিতে হয়। সেজন্য "আনন্দবাজার পত্রিকা" হইতে উদ্ধৃত নিম্নস্থ বিবরণ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ—

"বৃথকায় অপরাহ্নে বন্ধীর জাতীয় বণিক-সভার ৭০তম বাৎসরিক সাধারণ সভায় বিহারী সভাপতি শ্রীজি. বহু পশ্চিমবঙ্গের শিল্পাঞ্চলে প্রকৃত কি কারণে কর্মসংস্থান ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে তাহা নির্ণয়ের জন্য রাজ্য সরকারের উদ্দেশ্যে আবেদন জানান।

পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-প্রতিষ্ঠান অজ্ঞাত রাজ্যে স্থানান্তরিত হইতেছে এই মর্মে প্রকাশিত সংবাদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তিনি বলেন, সামান্য ঘেটুকু খবর বাহির হইয়াছে তাহাতে সুরক্ষিত কোন উপসংহারে উপনীত হওয়া কঠিন। কেননা স্থানান্তরিত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা খুব বেশী নহে। কিন্তু পরিসংখ্যান দেখিয়া মনে হয়, গত কয়েক বৎসর ধাবৎ অজ্ঞাত রাজ্যের শিল্পাঞ্চলে যেখানে কর্মসংস্থানের অবকাশ বৃদ্ধি পাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গের শিল্পাঞ্চলে সেখানে মোট কর্মসংস্থানের অবকাশ উল্লেখযোগ্য রকমে হ্রাস পাইতেছে। কয়েকটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানে কর্মীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও অজ্ঞাত রাজ্যে অসুস্থ শিল্প-প্রতিষ্ঠানের অল্পপাতে অতিরিক্ত কর্মসংস্থানের হার অনেক কম হইয়াছে। তাঁহার মতে পশ্চিমবঙ্গে যে শিল্পোদ্যোগীদের পক্ষে কম আকর্ষণযোগ্য হইয়া পড়িতেছে, ইহা তাহার একটি লক্ষণ। ইহার মূল ক্রমবর্ধমান শ্রমিক-অসন্তোষ অথবা সর্বত্র ইম্পাউন্সের একমুখা প্রবর্তন কিংবা অল্প কোন কারণে ক্রিয়া করিতেছে, তাহা সম্বন্ধে খতাইয়া দেখা দরকার। "আমি আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিষয়টি সম্পর্কে অগ্রসর হইবেন।"

শ্রীবহু তাঁহার ভাষণে দ্বিতীয় পাঁচালী পরিবর্তন, কয়, মুজা-খ্রীতি, বাজসমতা, বিক্রয়কর, উদ্বাস্ত ও বেকার-সমতা সম্পর্কে তাঁহার অভিমত প্রকাশ করেন।

আগামী বৎসরের জন্য জি.পি. এন. তালুকদার সভাপতি নির্বাচিত হন এবং গত দুই বৎসর জীবন যেভাবে বণিকসভার নেতৃত্ব করিয়াছেন, তিনি তাহার ভূয়সী প্রশংসা করেন।

বেকার-সমতা সম্পর্কে শ্রীজি. বহু আরও বলেন, রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী বিশেষভাবে এই সমস্যাটির উল্লেখ করিয়াছেন এবং ইহা তিনি বর্ষাধী বলিয়াছেন যে, রাজ্যে যে সব শিল্পসংস্থা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাতে পশ্চিম বাংলার অধিবাসীদের বর্ষেই কর্মসংস্থান হয় না। বলিতে গেলে পশ্চিম বাংলার সকল শিল্পে দক্ষ ও সাধারণ শ্রমিকদের পশ্চিম বাংলায় বাহির হইতেই লওয়া হয়। আরও ভাবনার কথা এই—সম্প্রতি লক্ষ্য করা গিয়াছে যে, সওদাগরী প্রতিষ্ঠানগুলিতেও কর্মখালি হইলে তথায় রাজ্যের অধিবাসীদের

লওয়া হইতেছে না। আগে এই ক্ষেত্রেই রাজ্যের অধিবাসীদের বৈশী ভাগ কাজ পাইত। ফলে উন্নয়নকার্যের সম্প্রসারণসম্বন্ধে স্থল-কলেজোত্তীর্ণ যুবকেরা কোন কাজ পাইতেছে না। রাজ্যের জননেতাদের এই দিকে দৃষ্টি দেওয়ার সময় হইয়াছে এবং তিনি মনে করেন, সময় থাকিতে এই সমস্যা সমাধানে যত্নবান না হইলে অবস্থা আরও বারিবে চলিয়া বাইতে পারে।

শ্রীম. বসু তাঁর অভিভাষণের প্রথমই দ্বিতীয় পাঁচসালা পরিকল্পনার সমালোচনাকালে কয়েকটি আশঙ্কা প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, গত এক বৎসরের ঘটনাবলীতে তাহাদের এই আশঙ্কা যথার্থ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, অপেক্ষাকৃত অল্পমাত্র অর্থনৈতিক কাঠামোর অবরুদ্ধতা করিয়া একরূপ উন্নয়ন-পরিকল্পনা চালু করিতে বাওয়া সমীচীন হয় নাই। ইহা এখন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, পরিকল্পনা বাবদ যে অর্থ বরাদ্দ হইয়াছিল তাহা যথেষ্ট হয় নাই এবং জরায়ু বৃদ্ধির পরিমাণ পরিকল্পনার কল্পনাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। পরিকল্পনা বচনাকালে ষাণ্মাস্যের অবনতি গণ্য করা যায় নাই। বিদেশী মুদ্রার বিধম অপ্রাচুর্য্য ঘটিলে কি হইবে তাহারও কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। তিনি মনে করেন, পরিকল্পনা কমিশনের মত যোগ্য সংস্থার ভবিষ্যতের জরুরী অবস্থা সম্পর্কে আরও সচেতন হওয়া উচিত ছিল। সরকার সম্ভবতঃ এই অভিমত পোষণ করেন যে, দ্বিতীয় পাঁচসালা পরিকল্পনা যখন লোকসভার অনুমোদন লাভ করিয়াছে, তখন উহা হইতে আর পিছাইয়া আসিবার উপায় নাই। সুতরাং, সরকার যেসব কাজ হাতে লইয়াছেন তাহাদের গতি মন্দীভূত করা হইবে “একরূপ কল্পনা করা বৃদ্ধিমানের কাজ হইবে না।”

কবিতার সম্পর্কে শ্রীম. বলেন, পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসর এমনভাবে কর দাবী করা হইয়াছে, বাহাতে পাঁচ বৎসরে ৮০০ কোটি টাকা রাজস্ব পাওয়া যায়। পরিকল্পনার এখনও তিন বৎসর বাকি। সুতরাং, কমিশন যে সীমারেখা টানিয়াছেন তাহা উত্তীর্ণ হইবার সম্ভাবনা বহিরা গিয়াছে।

শ্রীম. বলেন, সরকারী ক্ষেত্রে খরচের বহর যেভাবে ক্ষীণ হইতেছে তাহাতে সব জরোয়ই মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। লক্ষণ দেখিয়া মনে হয়, আরও বাড়িবে এবং সম্ভবতঃ সীমারেখা ছাড়াইয়া গেলে সরকারের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে। দুর্ভাগ্যবশতঃ বিদেশী মুদ্রার ক্ষয়তাহেতু বিশেষ হইতে ব্যবহার্য্য জব্য আমদানী অপেক্ষাকৃত সহজ করিয়া দিয়া ক্ষীণ নিবারণের জন্ত ব্যবস্থা অবলম্বনও সরকারের পক্ষে এখন সম্ভব নহে। রপ্তানী কারবারের দ্বারা এই অবস্থার লাঘব করার মত রপ্তানী কারবারও হইতেছে না। সেখানেও বিদেশের বাজারে তীব্র প্রতিযোগিতা।

শ্রীম. বলেন, খাদ্যাবস্থা উন্নয়নের কারণ হইয়া পড়িয়াছে এবং পশ্চিম বাংলায় অল্পমাত্র কমে অবস্থা আরও সঙ্কীর্ণ হইয়াছে। রাজ্যভ্রমণ হইতে চাউল বা ধান আমদানী করার পথে যে বাধা আছে তাহাও অবস্থাকে জটিলতর করিয়া ফেলিতেছে। দেখা

যাইতেছে, সমগ্র দেশে খাদ্যাভাব দেখা দেওয়ার বিশেষ হইতে খাদ্য আমদানী করা ছাড়া উপায় নাই। আশা করা যায়, কাহারও নিকট মজুত খাদ্যশস্য আয়ত্ত করার যে নীতি সরকার অবলম্বন করিতেছেন, তাহা মূল্যমানে হ্রাস আনিয়া দিবে।

ব্যাঙ্কের সহায়তা ও পুঞ্জি নিয়োগে কারবারীদের পক্ষে যে অনুবিধা দেখা দিয়াছে শ্রীম. তাহা উল্লেখ করেন এবং উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনে মধ্যভারতে দণ্ডকার্য্যের পরিচালনা সফল হইবে বলিয়া আশা প্রকাশ করেন।”

সরকারী দুর্নীতির দৃষ্টান্ত

আনন্দবাজার পত্রিকা লিখিয়াছেন :

“পশ্চিমবঙ্গ স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের পরিচালন-ব্যবস্থার নানা গলদ, হিসাবপত্রে অসঙ্গতি এবং কোন কোন ক্ষেত্রে দুর্নীতি এমন প্রকট হইয়া উঠিয়াছে যে, এই বোর্ডের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত দায়িত্বশীল ব্যক্তিগণ বোর্ড সম্পর্কে নীতিমত উদ্বেগ বোধ করিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

একাউন্টস ও স্টোরস বিভাগের হিসাবপত্রে নানাপ্রকার অসঙ্গতি, কর্তৃত্বানী নিয়োগের ব্যাপারে লক্ষ্যপাত্তি এবং স্বজন-পোষণ, উচ্চপদস্থ কর্তৃত্ববিগণ কর্তৃক বোর্ডের মোটরগাড়ী যথেষ্টভাবে ব্যবহার, কট্টা দিবার কালে সাধারণ বিধি লঙ্ঘন, পার্কেজের ব্যাপারে ক্রটিবিচ্যুতি প্রভৃতি গলদ সম্পর্কে অভিযোগ বোর্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট দায়িত্বশীল মহল হইতেই আমাদের নিকট করা হইয়াছে। উক্ত মহল বিশেষ জোর দিয়া বলেন যে, প্রত্যেকটি অভিযোগ প্রমাণ করিবার মত কাগজপত্র যথেষ্ট আছে এবং এই সকল অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্ত সরকার যদি কোন নিরপেক্ষ কমিটি নিযুক্ত করেন তাহা হইলে উহার সম্মুখে সেগুলি উপস্থিত করা বাইতে পারে।

ওয়ার্কিংবহাল মহলের অভিযোগে প্রকাশ, বোর্ডের জনৈক প্রভাবশালী সরকারী সদস্যকে কেন্দ্র করিয়া বোর্ডের ভিতরে কয়েকজন পদস্থ কর্তৃত্বারী এক “তীব্রবাহু চক্র” সৃষ্ট হইয়াছে। এই চক্রটিই বাবতীর গলদের মূল কারণ।

বোর্ডের কার্য্য পরিচালনায় যে অসংখ্য ক্রটিবিচ্যুতি বহিয়াছে তাহা দূর করিতে হইলে অবিলম্বে এক নিরপেক্ষ তদন্তের প্রয়োজন বলিয়া বোর্ডের সহিত যুক্ত কোন কোন দায়িত্বশীল ব্যক্তি অভিমত প্রকাশ করেন এবং “এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের” প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

বোর্ড গঠিত হইবার পর দুই বৎসর অতীত হইয়াছে অথচ আজ পর্য্যন্ত পূর্ণ হিসাব বোর্ডের সামনে পেশ করা হয় নাই। বোর্ডের জনৈক বেসরকারী সদস্য এই সম্পর্কে চীক একাউন্টস অফিসারের নিকট যে প্রশ্নাবলী পাঠান তাহার সম্ভাব্যজনক জবাবও দেওয়া হয় নাই বলিয়া প্রকাশ। তবে চীক একাউন্টস অফিসার স্বীকার করিয়াছেন যে, সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার এবং ডিভিশনাল ইঞ্জিনিয়ারের আশিষ হইতে হিসাব প্রস্তুতি পাইবার কোন বিধি

মীতিই নাই। প্রথম কাজ যে বাকী পড়িয়া আছে চীফ একাউন্টস অফিসার তাহাও স্বীকার করিয়াছেন। খাতাপত্রে দেখা যায় যে, বোড গঠিত হইবার পূর্বের হিসাবও তৈয়ারি করা হয় নাই।

কোন কোন ক্ষেত্রে ১৯৫২-৫৩ সনের হিসাবও বাকী পড়িয়া আছে।

তথ্যাদি আশ্বর্ষের বিষয় এই যে, যে অফিসারের অবগত্যভার ফলে এত হিসাব বাকী পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাকেই আবার উচ্চতর পদে উন্নীত করা হইয়াছে। তাহার বেতনও মাসে ১০০ টাকা করিয়া বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।”

বিধান-সভায় নিন্দাবাদ

রাজনীতিতে খেউ গানেশ ও লক্ষ্মকম্পের যে নিদর্শন বাংলায় পাওয়া যায় তাহা অদ্ভুত। সম্প্রতি সকল সীমা লঙ্ঘন করার ফলে রুলিং জারি হইয়াছে—

“ওক্তব্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় স্পীকার শ্রীশঙ্করদাস বানার্জি একদম এক গুরুত্বপূর্ণ রুলিং দেন যে, সভাকক্ষে কোন সদস্য যদি অপর কোন সদস্য বা তাঁহার দল অথবা বাহিরের কোন ব্যক্তি সম্বন্ধে এমন কোন অভিযোগ করেন বাহার সমর্থনে তাঁহার নিকট কোন সুনির্দিষ্ট তথ্য নাই তবে তাহা অসম্পন্ন বলিয়া গণ্য হইবে। শ্রীবানার্জি বলেন যে, ভবিষ্যতে তিনি কোন সদস্যকেই এই ধরনের তথ্যাদি দ্বারা অসমর্থিত অভিযোগ সভাকক্ষে উপস্থাপন করিতে দিবেন না। কয়েকদিন পূর্বে বিধানসভা কক্ষে কংগ্রেস দলের শ্রীকৃষ্ণকুমার ওস্তা বিরোধী পক্ষের শ্রীযতীন চক্রবর্তী এবং তাঁহার দল আর-এস-পি সম্পর্কে বিপক্ষীয় নবনারায়ণের উপর অত্যাচার ও উৎপীড়ন, গাফিলী নেতাজী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের আলেখ্য অপবিত্রকরণ প্রভৃতি কতকগুলি গুরুতর অভিযোগ করিলে সভাকক্ষে উত্তেজনার সঞ্চার হয়। এই সম্পর্কেই এই দিন স্পীকার উপরোক্তরূপ রুলিং দেন।”

পণ্ডিত নেহরুর স্তোকবাক্য

“নয়া দিল্লী, ১লা জুন—প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু অত্যন্ত নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে গঠনতন্ত্র সংশোধন সম্পর্কে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে কঠোর আত্ম-বিলম্বের প্রবৃত্তি করান। পণ্ডিত নেহরু কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা, সর্কারী মনোভাব, কলঙ্ক ও লজ্জাকর মাত্রার বুদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া তীব্র সমালোচনা করেন।

এই আত্মসমালোচনা হইতে পণ্ডিত নেহরু নিজেকেও অব্যাহতি দেন নাই। তিনি বলেন, কংগ্রেস শেষ পর্যন্ত তাহার দ্বারা বুদ্ধ এবং অস্বাভাবিক যাহাযা গদি আঁকড়াইয়া রহিয়াছেন, তাহাদের দ্বারা পরিচালিত একটি সাম্প্রদায়িকবিশেষে পরিণত হইয়াছে। তাহারা নবীনদের কাজ করিতে দেন না, নবীনরা আসিলেও তাহাদের বিশেষ কোন কাজ থাকে না।

পণ্ডিত নেহরু অবশ্য দৃঢ়তার সহিত ইহাও বলেন যে, এই দুর্বলতা অতিক্রম করিবার শক্তি কংগ্রেসের আছে এবং অতীতে স্বাধীনতা-সংগ্রামকালে কংগ্রেস বৈরত কাজ করিয়াছে পুনরায় সেইরূপ কাজ করিতে পারিবে। তিনি কঠোর আত্মবিলম্বের কথা স্মরণ করাই দিয়া বলিলেন যে, পণ্ডিত শক্তিসংগ্রহের আহ্বান জানান।

কংগ্রেসকে আরও সক্রিয় এবং ব্যাপকতর ভিত্তিতে গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ গঠনতন্ত্র সংশোধনের প্রস্তাব করিয়াছেন।

কংগ্রেসের ক্রটিবিচ্যুতি ও সাংগঠনিক গলদ দূর করিবার জন্য আত্মসমালোচনা বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া পণ্ডিত নেহরু উল্লেখ করেন এবং বলেন, ইহা আভ্যন্তরীণ উন্নতিরই লক্ষণ। তিনি বলেন, কংগ্রেস ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছে এবং ইতিহাস সৃষ্টি করিবে, কিন্তু তাহা সম্ভব হইবে তখনই যখন কংগ্রেস ইতিহাসের বিবর্তনের সহিত উহার চিন্তাধারা ও আদর্শের সহিত এবং পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে। তিনি বলেন, একটি প্রতিষ্ঠান বা ইতিহাসের কোন বিশেষ পর্যায়ে ভাল ছিল, পরবর্তী কোন পর্যায়ে তাহা ভাল নাও থাকিতে পারে। শুধু কংগ্রেস নহে, ভারতের অসংখ্য প্রতিষ্ঠানও এইরূপ সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, সাধারণ নির্বাচনের পূর্বে ও পরে যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা হইতে এবং ভারতের অবস্থা সম্পর্কে আমাদের সাধারণ জ্ঞান হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অবস্থা ভাল নহে। বস্তুতঃক্ষে বহু এলাকার ইহার অবস্থা অতীব শোচনীয়। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মূল ভিত্তিই আজ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেসের দ্বারা একটি প্রতিষ্ঠানের শক্তি তাহার উচ্চতরদিগের উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে নীচের দিকে মূল ভিত্তির উপর। কয়েকটি ক্ষেত্রে ভিন্ন এই প্রতিষ্ঠানের নীচের দিকে মূল ভিত্তিতে আজ আর কোন কাজ হইতেছে না। কংগ্রেসের সভাপতি, ওয়ার্কিং কমিটি অথবা নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কতখানি উপযুক্ত তাহাতে আসিয়া যায় না, কিন্তু মূল হইতে শক্তি সংগ্রহ ও পুষ্টি সঞ্চয় না হইলে প্রতিষ্ঠান সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে না। মূল আজ শুকাইয়া বাইতেছে, অবশ্য সর্বত্র নহে, কোন কোন স্থানে। আমি এইরূপ প্রবণতার উল্লেখ করিতেছি যাহা।

দ্বিতীয়তঃ কংগ্রেস যে প্রণালীতে আজ কাজ করিতেছে তাহা সম্ভাব্যজনক নহে। কাগজে-কলমে আমাদের এক কোটি বা দু' কোটি সদস্য আছে। কিন্তু তাহারা করজন প্রকৃত সদস্য? এক কোটি বা দুই কোটি সদস্য কংগ্রেসকে একটি বৈপ্লবিক শক্তিতে পরিণত করিতে পারিত যদি তাহারা প্রকৃত সদস্য হিসাবে বধ্যাবধ-ভাবে কাজ করিত। ভূয়া সংস্থা আমাদের শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে না। আমি বৎ শতকরা ১০ ভাগকে বাদ দিয়া সেই ১০ ভাগকে রাখার পক্ষপাতী, বাহারা আমাদের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে।

তৃতীয়তঃ আমরা লক্ষ্য করিতেছি যে, শৃঙ্খলার অভাব বৃদ্ধি পাইতেছে। শৃঙ্খলাবোধ একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অত্যাবশ্যক। অতীতে স্বাধীনতালাভের আকাঙ্ক্ষা আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক ছিল, কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হইয়াছে। অপর কোন মহত্তর আকাঙ্ক্ষা দ্বারা আমাদের পক্ষে আবশ্যক হইতে হইবে।

অম্বুবাচী

শ্রীমুখময় সরকার

আষাঢ় মাস। পূর্ণিমা পূর্ণিমা বনবাচী। একদিন আকাশ ভাঙিয়া বর্ষণ আরম্ভ হয়, জলের ভাষায় দিগ্দেশ যুগ্ম হইয়া উঠে সেদিন ‘অম্বুবাচী’। বজ্রাঙ্ক গণনায় ৭ই আষাঢ় অম্বুবাচী প্রেরিত হয়, ১০ই আষাঢ় নিবৃত্তি।

অম্বুবাচী উপলক্ষ্যে নানাস্থানে নানাবিধ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ভারতের শ্রেষ্ঠ তত্ত্বপীঠ কামরূপের কামাখ্যা দেবীর মন্দিরে যে উৎসব হয়, তাহাই অম্বুবাচী উপলক্ষ্যে বৃহত্তম উৎসব। প্রসিদ্ধি আছে, দেবী সেদিন বজ্রাঙ্ক হন। একটা ত্রিকোণাকার শিলাখণ্ড ভেদ করিয়া গৈরিক জল-স্রোত প্রবাহিত হয়, ইহা হইতেই উক্ত কল্পনার উদ্ভব হইয়াছে। ভারতবর্ষ কবির দেশ, আমাদের শাস্ত্রকারগণ সকলেই কবি ছিলেন। তাঁহাদের অধিকাংশ বর্ণনাই উপমা, উৎপ্রেক্ষা, সমাসোক্তি প্রভৃতি অলঙ্কারে ভাষাক্রান্ত। অলঙ্কারের প্রাচীর ভাঙিয়া তথ্যের মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। কিন্তু আমরা তাহা কবি না। করিতে চাহি না। আমরা আমাদের জীবনকে কবি-কল্পনার অম্বরঞ্জিত করিয়া রাখিতেই আনন্দ পাই। তথ্যাসুপেক্ষানের ক্ষমতা আমরা কিছু-মাত্র ব্যর্থ নহি। কবি বাহা কল্পনা করিয়াছেন, আমাদের নিকট তাহাই সত্য হইয়া উঠিয়াছে; সে কল্পনার তথ্যগত মূল্য সম্বন্ধে আমরা প্রশ্নমাত্র করি না। কবি বাহা কল্পনা করেন, শিল্পী তাহাকে রূপ দেন; কবি ও শিল্পীর এই মিলিত শক্তি সমগ্র জাতির জীবনে যত প্রভাব বিস্তার করে, এমন বোধ হয় আর কিছুতেই করে না। বেদ ও পুরাণের প্রত্যেকটি উপাখ্যান এবং আমাদের দেব-দেবীর মূর্তি কল্পনায় এই সত্যের ইঙ্গিত আছে।

হৃদয়জ্ঞে সত্যী দেহভাগ্য করিলেন। প্রিয়তমা পত্নীর শোকে উন্মত্ত শিব ক্রুদ্ধমূর্তি ধারণ করিয়া সতীর মৃতদেহ স্বন্ধে লইয়া প্রলয়-মৃত্যু আরম্ভ করিলেন। বিধ্ব-সৃষ্টি রম্যতলে যাইবার উপক্রম হইল। দেবগণ প্রমাদ গণিলেন। সত্যীদেহ যতক্ষণ শিবের স্বন্ধে আছে, ততক্ষণ তাঁহার তান্ত্র-মৃত্যু ধামিবে না। সূত্রাং বিষ্ণু তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভ্রমণ করিয়া তাঁহার অগোচরে চক্রের দ্বারা সত্যীদেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কেলিতে লাগিলেন। এইরূপে সত্যীদেহ একাঙ্গি খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ‘পৃথিবী’র নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত হইল। যে-স্থানে এক-একটি অঙ্গ পতিত হইল, সে-স্থানে একটি

করিয়া পীঠস্থান গড়িয়া উঠিল। কামরূপে দেবীর ষোড়শ পতিত হইয়াছে। ইহা তাত্ত্বিকদের সর্বশ্রেষ্ঠ পীঠস্থান।

বলা বাহুল্য, এই উপাখ্যানের ‘পৃথিবী’ ভারতবর্ষ। পুরাকালে স্বদেশই ছিল পৃথিবী। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে একাঙ্গি পীঠস্থান অবস্থিত। পুরাণকার বলিতেছেন, “হে ভারতবাসী, সমগ্র ভারতভূমিই জগন্মাতার পবিত্র দেহ; সমস্ত দেশ তোমার পুত্র।” তখন দেশ, জগৎ ও জগন্মাতা একাকার হইয়াছিল। চিন্তার এই ধারাটি অতাবধি আমাদের মধ্যে অব্যাহত আছে।

অম্বুবাচীতে প্রবল বর্ষণ আরম্ভ হইলে ধরিয়া জলসিক্তা হন। কামরূপে (আসামে) বারিপাত সর্বাঙ্গোৎসাহে। সেখানকার ভূমি সর্বাধিক বসন্তিক্ত হয়, কবি-কল্পনার সেখানেই জগন্মাতার বস্ত্রপ্রকাশ হয়। বজ্রোদর্শন না হইলে গর্ভধারণ সম্ভবপর নহে। পৃথিবীও জলসিক্তা হইলে শস্ত-ক্ষেত্রে কৃষি এবং শস্তবীজ উৎপন্ন হইয়া থাকে। এইরূপে কল্পনা ও বাস্তব মিলিয়া মিশিয়া এক অত্যন্তব্য ব্যাপারের উদ্ভব হইয়াছে। প্রাকৃতিক রমণী বজ্রাঙ্ক হইলে অশুচি হন, ধরিয়াও অম্বুবাচীতে অশুচি হন। সূত্রাং অম্বুবাচীতে সর্বাচারী ও নির্ভাবান্ লোকেরা, বিশেষতঃ বিধবারা, অশুচি ভূমির উপর খাত-পানীয়াদি রাখিয়া তাহা গ্রহণ করেন না। কেবল তাহাই নহে, অম্বুবাচীর কয়দিন তাঁহারা সন্তোষক অন্নাদি গ্রহণ করেন না, পয়ুষিত শুদ্ধ খাদ্য এবং অম্বুবাচী প্রেরিত পূর্বে সংগৃহীত পানীয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। যতক্ষণ অম্বুবাচী থাকে, ততক্ষণ হলকর্ষণ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ হইয়াছে।

স্থানবিশেষে অম্বুবাচীর কয়দিন আত্মব্রতক্ষণ ও হৃদ-পানের প্রথা আছে। পশ্চিমবঙ্গের অঞ্চলবিশেষে অম্বুবাচী শব্দ প্রাকৃতজনের মুখে ‘অম্ববতা’ কোথাও বা ‘আমড়াবতা’ রূপ ধারণ করিয়াছে। যাহারা ‘অম্ববতা’ বলে, তাহারা মনে করে ‘অম্ব’ মানে আম, তাই ঐ দিন আম খাইতে হয়। যাহারা ‘আমড়াবতা’ বলে, তাহারা সত্য সত্যই ঐ দিন আমড়া (আম্রাতক) খাইয়া থাকে। শব্দ-বিকৃতি হইতে অর্থ-বিকৃতি এবং তাহা হইতে লোকাচারের এইরূপ বৈষম্য অনেক দেখা যায়। অম্বুবাচীর কয়েক দিন কলাহারের বে-বিধি আছে তাহার কারণনির্ণয় সহজসাধ্য। সে সময় প্রবল বারিবর্ষণ হয়, বরষার জল পরিপূর্ণ হয়, জালানি কাঠ সিক্ত

হইয়া যায়, বন্ধন প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠে। এই কারণেই অনেক ফলাহার করেন এবং কেহ কেহ পশুখিত খাদ্য-পানীয় গ্রহণ করেন।

৭ই আষাঢ় রবির দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়, দক্ষিণ-ময়ূর হইতে জলীয় বাষ্প লইয়া মৌসুমী বায়ু বহিতে আরম্ভ করে। সেদিন আদাম অঞ্চলে প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়। অজ্ঞাত ইহার দুই-একদিন পরে পরে বর্ষণ আরম্ভ হয়। ৭ই আষাঢ় অম্বুগাটী আমাদের প্রত্যক্ষ হইতেছে, ইহা বর্তমানকালের ঘটনা। কিন্তু চিরকাল কি ৭ই আষাঢ় অম্বুগাটী হইত? অয়নদিন শনৈঃ শনৈঃ পশ্চাদ্গত হয়। সুতরাং ঋতুও আরম্ভ-কালও পিছাইয়া আসে। ঋতু এক মাস পশ্চাদ্গত হইতে ক্রিষ্টাব্দের দুই সহস্র বৎসর সময় লাগে। প্রাচীনকালে আষাঢ় মাসে অম্বুগাটী হইতে পারিত না—শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কা্তিক ইত্যাদি মাসে অম্বুগাটী হইত। তাহার প্রমাণ আমাদের পুরাতন সাহিত্যে, পৌরাণিক কাহিনীতে এবং পুঁথিপার্বণ ছড়াইয়া আছে। এখানে কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব।

মহাকবি কালিদাস মেঘদূতে “আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে” বর্ষা নামিতে দেখিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। আবার উক্ত পাঠ যে ভ্রান্ত তাহাও প্রমাণ করিবার জন্য কেহ কেহ লেখনী চালনা করিয়াছেন। কথাটা পুরাতন হইলেও আর একবার আলোচনা করিতে দোষ নাই। বর্তমানকালে অম্বুগাটী হয় ৭ই আষাঢ়। ১লা আষাঢ় অম্বুগাটী হইতে এখনও প্রায় পঁচাত্তর বৎসর বিলম্ব আছে। কালিদাস ষেড় হাজার বৎসর অথবা দুই হাজার বৎসর পূর্বে জীবিত থাকিলে তাহার পক্ষে ১লা আষাঢ় বর্ষা নামিতে দেখা কোনক্রমেই সম্ভবপর ছিল না। “আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে” পাঠ ধরিলে বরং অর্থ-সঙ্গতি হয়। প্রথম দিবসে, অর্থাৎ শেষ দিনে। আষাঢ় মাসের শেষ দিনে বর্ষা নামিত অজ্ঞ হইতে প্রায় ১৬০০ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ৪র্থ-৫ম শতকে। সে সময় শুণ্ড রাজগণের রাজত্বকাল। ৩১২ খ্রীষ্টাব্দে শুণ্ডাদি আরম্ভ হইয়াছিল এবং সেই সময়ের পঞ্জিকা অনুযায়ী কালিদাস “আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে” বর্ষা নামিতে দেখিয়াছিলেন, এই সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত। কালিদাস যে শুণ্ডরাজগণের সময়েই জীবিত ছিলেন তাহার সপক্ষে প্রমাণের সংখ্যাই অধিক, বিপক্ষে প্রমাণের সংখ্যা অতি অল্প।

শ্রাবণ-পুর্নিমায় জীকৃকের বুলনযাত্রা। বুলনের অপরাধ নাম হিংস্র। পুরাণে বর্ণিত আছে, জীকৃক সেদিন দোলায় আরোহণ করিয়া কুলিয়াছিলেন। কৃক বিষ্ণু, বিষ্ণু স্বর্গ। প্রকৃতপক্ষে সেদিন স্বর্গরূপ কৃক দোলায় আরোহণ করিয়া দক্ষিণায়ন আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই রূপক হইতে বুঝি-

তেছি, এককালে শ্রাবণ পুর্নিমায় রবির দক্ষিণায়ন হইয়াছিল, অম্বুগাটী হইয়াছিল। বুলনযাত্রা উৎসবে সেই কালের স্মৃতি রক্ষিত আছে। বুলনযাত্রা শ্রাবণ মাসের শেষে ধরিতে পারি। এখন আষাঢ়ের ৭ই অম্বুগাটী হয়। অতএব অম্বুগাটীর দিন প্রায় ১৬ মাস পশ্চাদ্গত হইয়াছে। অয়নাদি এক মাস পশ্চাদ্গত হইতে ২০০০ বৎসর লাগে; অতএব $২০০০ \times ১৬ = ৩২০০$ বৎসর পূর্বে শ্রাবণ-পুর্নিমায় রবির দক্ষিণায়ন ও অম্বুগাটী হইয়াছিল।

শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে মনসাপূজা। সেদিন উনানের মধ্যে সিংহ-মনসার ডাল বাখিয়া দুই দিয়া মনসাদেবীর পূজা করিতে হয়। কোন কোন স্থানে ময়ূর সর্পাস্কৃত ঘটে মনসাদেবীর পূজা হইয়া থাকে। আবার কোন কোন স্থানে মনসাদেবীর প্রতিমা নির্মাণ করিয়া আড়ম্বরের সহিত পূজা হয়। পূর্ববঙ্গে মনসাপূজা প্রায় দুর্গোৎসবের প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। অবশ্য সর্পাস্কৃত ঘটে ও প্রতিমায় মনসাপূজা অপেক্ষাকৃত অধীন; কিন্তু উনানের মধ্যে সিংহ-মনসার ডালে মনসাপূজা একটি প্রাচীন উৎসব। শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে যে সময় অম্বুগাটী হইত, সেই সময় মনসাপূজার প্রবর্তন হইয়াছিল। বোর বর্ষা নামিয়াছে, চারিদিকে ঝাল-বিল জলে পরিপূর্ণ হইয়াছে। সর্পের গর্ভের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে; তাহার আশ্রয়ের জন্য ইতস্ততঃ ছুটছুটি করিয়া অবশেষে গৃহস্থের বন্ধনশালায় উনানের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। চুক্ষপান করিতে পাইলে সর্প কাশাকেও দংশন করিবে না, এই বিশ্বাসে সর্পের জন্য উনানের ভিতর এক বাটি দুধ বাখিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে সর্পপূজা তথা মনসাপূজার উদ্ভব হইয়াছে। উনানের মধ্যে সর্প আশ্রয় লইয়াছে, সুতরাং তাহাতে অগ্নি-প্রজ্জ্বলন করিয়া বন্ধনের উপায় নাই। অতএব মনসাপূজার দিন ‘অবন্ধন’ বিহিত হইয়াছে। বোর বর্ষায় বন্ধনে আয়োজনও অতি কষ্টকর। এইজন্য পূর্বদিনের পশুখিত অন্নবাজন সেদিনকার আহার্যরূপে ব্যবহৃত হয়।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ভাদ্র মাসেও একদিন অবন্ধনের রীতি অঞ্চলবিশেষে প্রচলিত আছে। তারিখ নির্দিষ্ট নাই, ভাদ্রের মাঝামাঝি ইহা অনুষ্ঠিত হয়। ঝাঁকুড়ায় ইহার নাম ‘খইধারা’, বধমানে ‘খই-ধই’। লোকে শোঁহন অন্নবাজনাদি বন্ধন করে না, খই মুড়ি মুড়কি চিঁড়া ধই দুধ ইত্যাদি খাইয়া থাকে। এই আচারটিও প্রাচীনকালের অম্বুগাটীর স্মৃতি বহন করিতেছে। শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে অম্বুগাটী হইয়াছিল প্রায় ৩১০০ বৎসর পূর্বে; ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি অম্বুগাটী হইয়াছিল তাহারও প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে।

ভাদ্র কৃকাস্তমীতে জীকৃকের জঘাস্তমী। বিষ্ণুপুরাণ, ব্রহ্ম-

বৈবর্তপূরণ ও হরিবংশে ত্রীকোণের জগৎকণের যে বর্ণনা আছে, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সেদিন আকাশ ভাঙিয়া বর্ষা নামিয়াছিল, অম্বুবাচী হইয়াছিল। ভাদ্রমাসের প্রথম সপ্তাহে ভাদ্র কৃষ্ণাষ্টমী ধরিতে পারা যায়। অতএব তদবধি অম্বুবাচীর দিন দুই মাস পশ্চাদ্গত হইয়াছে। সূর্য গণনায় প্রায় চারি সহস্র বৎসর পূর্বে ভাদ্র কৃষ্ণাষ্টমীতে রবির দক্ষিণায়ন হইয়াছিল; জ্যোতিষী উৎসবে সেই কালের স্মৃতি রক্ষিত আছে।

ভাদ্র শুক্ল-একাদশীতে শক্রে'খান। ইহার প্রচলিত নাম ইন্দ্র-পর্ব। এই দিনে ইন্দ্রধ্বজ উত্তোলন করা হয় এবং কোন কোন স্থানে অছাপি ইন্দ্রধ্বজ অঙ্কুষ্ঠিত হয়। বৈদিক সাহিত্য পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে যে, দক্ষিণায়ন দিনে সূর্যের যে শক্তি বৃষ্টি আনয়ন করেন, তিনিই ইন্দ্র। বৈদিক যুগে ইন্দ্রদেবের উদ্দেশে যজ্ঞ করা হইত। বিশ্বাস ছিল যে, ইন্দ্রদেব যজ্ঞের হবা-কব্যা ভোজন করিয়া শক্তিসম্পন্ন-পূর্বক বজ্রাস্রবকে হত্যা করিবেন, তখন বৃষ্টিধারা অনুরের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ধরায় নামিয়া আসিবে। কবে দক্ষিণায়ন হইবে, তাহা জ্ঞানার বিশেষ প্রয়োজন ছিল; কারণ বর্ষাকাল আরম্ভের পূর্বেই কৃষিকর্মের আয়োজন করিতে হয়। চেন্দী দেশের রাজা উপরিচর-বসু শক্রে'খান উৎসবের প্রবর্তন করিয়া দক্ষিণায়ন-দিন নির্ণয়ের কৌশল দেখাইয়া দিয়াছিলেন। 'প্রবাসী'তে (পৃষ্ঠা, ১০৬১) এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা করিয়াছি। ভাদ্র শুক্ল-একাদশীতে শক্রে'খান এককালের দক্ষিণায়ন দিনের স্মৃতি বহন করিতেছে। ভাদ্র শুক্ল-একাদশী ভাদ্রমাসের তৃতীয় সপ্তাহে ধরিতে পারা যায়। অতএব তদবধি দক্ষিণায়ন দিন প্রায় ২২ মাস পশ্চাদ্গত হইয়াছে। অত্ হইতে $২০০০ \times ২২ = ৪৪০০$ বৎসর পূর্বের কথা। সূর্যতর গণনায় পাইয়াছি, খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৫৬ অব্দে ভাদ্র শুক্ল-একাদশীতে রবির দক্ষিণায়ন হইয়াছিল, অম্বুবাচী হইয়াছিল।

আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমীতে জিতাষ্টমী। এই দিনে জীমূত-বাহনের পূজা বিহিত হইয়াছে। জীমূতবাহন ইন্দ্র। জীমূত-বাহনের পূজাও প্রকৃত পক্ষে ইন্দ্রধ্বজের অমুকল। 'জিতাষ্টমী' প্রবন্ধে (প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৬২) দেখাইয়াছি, অতি প্রাচীন-কালে আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমীতে রবির দক্ষিণায়ন হইত, সেদিন বৃষ্টির দেবতা ইন্দ্রের উদ্দেশে যজ্ঞাভ্যুত্থানের বিধি ছিল। আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমী আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহে পড়ে। অতএব দক্ষিণায়ন দিন তদবধি তিন মাস পিছাইয়া আসিয়াছে। এক মাস পিছাইতে প্রায় ২০০০ বৎসর লাগে; অতএব $২০০০ \times ৩ = ৬০০০$ বৎসর পূর্বের অম্বুবাচী-দিনের স্মৃতি জিতাষ্টমী-পর্বে রক্ষিত হইয়াছে।

আশ্বিন-পূর্ণিমায় কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা। কোজাগরী লক্ষ্মীর প্রতিমাটি লক্ষ্য করুন। প্রসন্নবদনা, স্নিগ্ধনয়না, গদ্যাসনা, শতশীর্ষাণি এক মাতৃমূর্তি। চারিটি হস্তী জলপূর্ণ ঘট লইয়া এই মূর্তিটিকে স্নান করাইতেছে। পুরাণে কোজাগরীর উৎপত্তি সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যা ই থাকুক না কেন, প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝিতে কষ্ট হয় না। লক্ষ্মী আর কেহ নহেন, শত শ্রামণী জীবধাত্রী ধাত্রী। বৈদিক সাহিত্যে ইনিই ইলা। ঐক্যপুরাণে ইনিই সেবিস (Ceres)। যে চারিটি হস্তী লক্ষ্মীকে স্নান করাইতেছে, তাহারা দ্বিগঞ্জ; পূর্ণাঙ্গি চারিদিক রক্ষা করে। হস্তী মেঘের ছোটক। লক্ষ্মী দেবীকে তাহারা স্নান করাইতেছে; প্রকৃত ব্যাপার পৃথিবীতে বর্ষা নামিয়াছে, অম্বুবাচী হইয়াছে। কোজাগরী পূর্ণিমার দিন নাবিকেল-চিপটক ভক্ষণ বিহিত। এই বিধান হইতেও বুঝিতেছি, সেদিন প্রবল বর্ষণের জন্ম 'অবজ্ঞান' হইত। অতএব এককালে আশ্বিন পূর্ণিমায় অম্বুবাচী হইত, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা তাহারই স্মৃতি। সে কত কালের কথা? আশ্বিন-পূর্ণিমা আশ্বিনের শেষে ধরিতে পারা যায়। তদবধি অয়নদিন—

আষাঢ়ের ২২২৩ দিন = ৬ মাস

শ্রাবণ ৩১৫২ দিন = ১ মাস

ভাদ্র ৩১ দিন = ১ মাস

আশ্বিন ৩০ দিন = ১ মাস

মোট ৩৬ মাস

৩৬ মাস পশ্চাদ্গত হইয়াছে। সূর্যতর গণনায় অয়ন-দিন এক মাস পশ্চাদ্গত হইতে ২১৬০ বৎসর লাগে। অতএব $২১৬০ \times ৩৬ = ৮১০০$ বৎসর, সূর্যতর; ৮০০০ বৎসর পূর্বে কোজাগরী পূর্ণিমায় রবির দক্ষিণায়ন ও অম্বুবাচী হইয়াছিল।

কার্তিক অমাবস্তায় দীপালী। সেদিন পূর্বপুরুষগণের উদ্দেশে দীপদান ও শ্রাদ্ধাদি বিহিত হইয়াছে। 'প্রবাসী'তে। মাঘ, ১৩৬২) দীপালীর উৎপত্তি ও প্রেরণ সম্বন্ধে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছি, এখানে তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্চয়োজন মনে করিতেছি। কেবল একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। কার্তিক অমাবস্তায় ছাত্রাপথের যে অংশ সঙ্কটকালে প্রায় মধ্যগগনে দেখা যায়, তাহাই এককালে পিতৃদান কল্পিত হইয়াছিল এবং পিতৃদান পাইবার জন্ম দক্ষিণায়ন-দিনের অবশ্যই প্রয়োজন হইয়াছিল। বেদে ও মহাভারতে সুপর্ণ উপাখ্যানটিও কার্তিক অমাবস্তায় দক্ষিণায়ন-দিনের ইঙ্গিত করিতেছে। সুতরাং অতি প্রাচীনকালে কার্তিক অমাবস্তায় রবির দক্ষিণায়ন হইয়াছিল, দীপালী-উৎসবে সেই স্মৃতি রক্ষিত

আছে। কোকাগরীর পনের দিন পরে দীপালী। কোকাগরীতে ৮০০ বৎসরের পুরাতন স্মৃতি বিজড়িত আছে; অতএব দীপালীতে ৯০০ বৎসরের অম্মুগাচী দিনের স্মৃতি রক্ষিত আছে।

পর পর সাত-আটটি দৃষ্টান্তে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইল যে, অম্মুগাচীর দিন কাস্টিক অমাবস্যা হইতে শনৈঃ শনৈঃ পশ্চাদ্গত হইয়া এই আষাঢ় তারিখে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। নয় সহস্র বৎসর ধরিয়া অম্মুগাচীর বিভিন্ন দিবস ও তৎসংশ্লিষ্ট উৎসবদির পরিবর্তন দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে যে, অয়ন-চলন (Precession of the Equinoxes) ব্যাপারটা অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণের জ্ঞানগোচর হইয়াছিল; এমনকি জনসাধারণও এ বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ ছিল না। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, ঐহাদের হস্তে ভারতপঞ্জিকা সংস্কারের ভার গ্রস্ত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন পণ্ডিত মন্তব্য করিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণ Precession of the Equinoxes সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না। বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে বা অস্ত্রাঙ্গ পুরাতন জ্যোতির্গ্রন্থে ‘অয়ন-চলন’ বা ‘বিসুব-চলন’ শব্দ পাওয়া যায় না সত্য, তাই বলিয়া ব্যাপারটা যে তাহারা একেবারে জানিতেন না, এ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ যুক্তিহীন বলিয়া মনে হয়। যাহার

উল্লেখ পাই না তাহার অস্তিত্ব ছিল না—এরূপ সিদ্ধান্ত জায়-শাস্ত্র অনুমোদন করিবেন না।

ভারতে অর্ধ-সভ্যতার বয়স লইয়া ঘোরতর তর্ক আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এবং তাহাদের সমর্থক এতদ্দেশীয় কোন কোন পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতে অর্ধসভ্যতার প্রাচীনতা চারি সহস্র বৎসরের অধিক নহে। তাহারা কেবল ঋগ্বেদের ভাষা দেখিয়া এই অপসিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। বেদ যে স্রুতি, বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া গুরুশিষ্য-পরম্পরায় স্রুত ও স্মৃত বেদের ভাষা যে বিপুল পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়া অবশেষে বর্তমান লিখিত রূপটি লাভ করিয়াছে, এই সত্য তাহারা অস্বীকার করেন। আমরা সে তর্কে না যাইয়া একমাত্র অম্মুগাচীর ইতিহাস হইতেই প্রমাণ করিতে পারি যে, ভারতে অর্ধসভ্যতার বয়স নয়-দশ সহস্র বৎসরের নূন নহে। কেহ বলিতে পারেন, গণিত-কর্মের দ্বারা দশ-বিশ হাজারের একটা অল্পপাত করিলেই হইল, তাহাতে কৃষ্টকালের প্রাচীনতা প্রমাণিত হয় না। কিন্তু পাঠক লক্ষ্য করিবেন, আমরা গণিতকর্মকে প্রাধান্য দিই নাই। প্রথমে উপজীব্য ও তাহার স্বাভাবিক ব্যাখ্যা দিয়াছি, পরে গণিতের সাহায্যে তাহার কাল-নির্ণয় করিয়াছি।

আষাঢ়ের কবি

শ্রীকালিদাস রায়

চন্দ্রাঙ্কে আমোদিত রবিকরোজ্জ্বল
বৈশাখের কবি মোর গুরুদেব। সন্কারি মঙ্গল
বৈশাখই তাহার সঙ্গী ফুলফলে ভরিয়া পসরা
পথ তাঁর আলোছায়া আলিঙ্গনে ভরা।

বৈশাখের ঐশ্বর্য প্রতুল
তাই গুরুজীর দান এ বিখে অতুল।
পূর্ণকুন্ত বৈশাখের কক্ষে শোভে সে কুন্তের জল
সারা পথ করিয়াছে ধূলিমুক্ত পবিত্র শীতল।

বিরহিণী প্রকৃতির অশ্রুধারা পাতে
পরিবিক্ত জলধের মলিন কছাতে
যবে চন্দ্র রবি তাবা সমাচ্ছন্ন, সে আষাঢ় মাসে
আশিলাম ধরার শ্রবাসে।

আমি আষাঢ়ের কবি। সারাটি জীবন
সে আষাঢ় করে আছে আমারে যেখন।

আষাঢ়ে দিয়াছি ভাষা। সেই ভাষা আশুনাধবৎ
মুখরিত করিয়াছে জীবনের পথ।
মেঘস্তুপ রক্তপথে মাঝে মাঝে রবিরশ্মি আসি
এ জীবন তুলেছে উদ্ভাসি।

নবধারাপাতসিক্ত স্মৃতিকার গন্ধ সমীরণে
মাঝে মাঝে পাই বৃহৎ যুবীগন্ধ সনে।
আষাঢ় সারাটি পথ করেছে পিছল,
বাঙ্গল মাথার পূর্বে নেচে নেচে বাজার মাঙ্গল।
যে মেঘ করিল দৌত্য এ আষাঢ়ে বিরহী কবির
তারি মন্ত্র উদাস গম্ভীর

আবিষ্ট করেছে মোর মশাক্রান্ত প্রাণ-প্রবাহিণী
ভালবাসি মেঘদূত, উদয়ন বাজার কাহিনী
ভালবাসি ছায়াচ্ছন্ন মায়াজ্ঞান মেঘের ভারত।
ভালবাসি নীপগন্ধে ভরা অভিশারিকার পথ।
ভালবাসি ইন্দ্রচাপে বিক্ষুব্ধ সে গোপবেশটিয়ে
শব্দের রাশীভূত অট্টহাস্ত হিমাক্রির শিরে।



শ্রীদীপক চৌধুরী

“লেখকের বিরুদ্ধে”

এক

মহীতোষ চল গেল। সারাটা দিন গল্প শুনেছে। শুনেছে তা ঠিক, কিন্তু সরকার-কুঠির বড় ফটকটার দিকে সে দৃষ্টি রেখেছিল সর্বক্ষণ। ঐ পথ ছাড়া দ্বিতীয় আর কোন পথ ছিল না মাসীয়ার হোটেল প্রবেশ করবার। মহীতোষের ধারণা মিথ্যা হয় নি। সুতপার সঙ্গে ওর ঐ প্রবেশপথের সামনেই দেখা হয়েছিল। মাত্র এক মিনিটের মধ্যে। আগামীকাল্য আপনি দেখা হওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দোতলার ঘর পর্যন্ত পৌঁছতে সুতপার ছ’মিনিটের বেশী সময় লাগে নি।

সময়ের হিসেবটা বসন্ত সরকারের। তিনি লক্ষ্য করেছেন, সুতপার পদক্ষেপে অশোভন তড়ার রয়েছে। কি যেন সে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে আজ। সুতপার দেহের ভূমিতে নতুন আবেগের অঙ্গুর! বসন্ত সরকারের বুড়ো চোখে অন্বেষণের আগ্রহ ছিল প্রচুর—কিন্তু সুতপা অপেক্ষা করল কৈ? ছ’মিনিটের মধ্যেই সে দুমদাম করে উঠে গেল দোতলায়। সরকার-কুঠির পুরনো কাঠের সিঁড়িতে এমন আওয়াজ বড় শোনা যায় না। বসন্ত সরকার একতলার বারান্দায় উঠে এলেন।

সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। একটু আগেই পার হ’ল। কিন্তু সরকার-কুঠির চারদিকে যেন মধ্যরাত্রির পরিবেশ। হোটেলের বাসিন্দারা কেউ এখনও ফিরে আসে নি। বোধ হয় আসে নি। বিজয় মাস্টার এখন রক্ষিতের মোড়ে ছাত্র পড়াচ্ছে। চণ্ডী ভট্টাচার্য ফেরে সবার আগে। আকাশে তারা ঠাটবার পরে সে হোটেল বসে মন্ডেলের গ্রহ-নক্ষত্র ধোঁজে। বিচার করে পরের দিন তাকে পৌঁছে দিতে হবে স্তম্ভফলের সংবাদ। পরমা ধরচ করে কেউ অশুভ সংবাদ শুনে চায় না। বসন্ত সরকার হাঁটতে লাগলেন দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির দিকে।

ধমকে দাঁড়িয়ে গেলেন তিনি। একতলার আনবরটার বা পাশ দিয়ে একটা আলোর রেখা ভেসে উঠেছে। এ আলো কোথেকে আসছে? আনবরটার ঠিক পাশেই ত

যঞ্জীর ঘব। সিঁড়ির তলায় দাঁড়িয়ে বসন্ত সরকার উঁকি দিয়ে দেখলেন, যঞ্জী আজ ঘরেই আছে। মেঝের ওপর মাহুর পেতেছে সে। বুকের তলায় বালিশ দিয়ে যঞ্জী দস্ত কি যেন লিখে যাচ্ছে—ওর তন্ময়তা লক্ষ্য করলেন বসন্ত সরকার। তিনি আরও লক্ষ্য করলেন, ওর তক্তপোশের ওপর বলরাম আজ প্রমোশন পেয়েছে। সেও বুকের তলায় বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়েছে। সামনে ওর প্লেট। দিশী প্লেটের বুকটা বড্ড বেশী এবড়ো-খেবড়ো। বলরাম তারই ওপর অ, আ, ক, খ লেখবার চেষ্টা করছে। বোধ হয় আজকেই ওর হাতেখড়ি হ’ল।

তিনি আর সেখানে অপেক্ষা করলেন না। চণ্ডী ভট্টাচার্যের ঘরও আলো দেখতে পেলেন তিনি। সেই দিকেই হাঁটতে লাগলেন বসন্তবাবু। সুতপার সঙ্গে কথা বলতে হলে আরও একটু অপেক্ষা করতে হবে তাঁকে। সুতপা কি একবার নিচে নামবে না আজ?

বলরাম এবার যঞ্জী ধস্তের চৌকির ওপর সোজা হয়ে উঠে বসল। হাতের পেন্সিলটা কানের পাশে ঝুঁজে সে কিস্কাসা করল, “আচ্ছা যঞ্জীনা, অ, আ, ক, খ বেশ শিখতেই হবে তেমন কথা কোন শাস্তরে লেখা আছে?”

“মেলাই বকছিস বলরাম—শাস্তরে লেখা না থাকলে কি নাম শই করতে শিখবি নে? ভাত খাওয়ার কথা ত শাস্তরে লেখা নেই, তবে খাস কেন?”

বলরাম চৌকির কিনারায় পা বুসিয়ে বসল। তার পর সে বলল, “খিদে লাগে বলেই ত ভাত খাই।” পেটের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বলরামই বলতে লাগল, “ভূমি যাই বল যঞ্জীনা, ছনিয়ার সব শাস্তরের চেয়ে এই জায়গাটুকু অনেক বড়।” একটা বেশ বড় রকমের ঢেঁকুর তুলল বলরাম। তাড়াতাড়ি মুখের কাছে হাতটা তুলে এনে ঢেঁকুড়ের হাওয়া হাতে লাগিয়ে সে আবার বলল, “পোনামাছের ল্যাঙ্গাটা এখনও পেটের মধ্যে তাক্সা রয়েছে যঞ্জীনা। হাতের চেটোতে ঢেঁকুরের গন্ধ লেগে গেল। খুব খেয়েছি আজ, বারণ করলাম, মাসীমা তবু আমার খালার ওপর ল্যাঙ্গাটা খপাস করে কেলে দিয়ে বললেন, যা মুখপোড়া, যত পাবিস যা।

তপা নেই বলে মহীতোষ ত কিছুই খেলে না। বগীশা, তপা নি নেই বলে বাবুটি কম খেলেন কেন? একজন বাড়ী নেই বলে অস্ত্র ভনের খিঁদে থাকবে না, তেমন নিয়ম কি ধর্ম-শাস্ত্রবোধ আছে?”

“চেপে যা বলরাম, চেপে যা—” বগী দস্ত কলম রেখে সোজা হয়ে বসল “ব্যাপারটা কি শুনি? সন্ধ্যার সময় আজ একটু বিশ্রাম করবার জন্তে ঘরে ঢুকলাম, আর তুই দেখছি ধর্মশাস্ত্রের ঢিল ছুঁড়ছিস ঘন ঘন। তোর মনে আজ এত ধর্ম এস কি করে বলরাম?”

“মনে নয় বগীশা, পেটে। রত বলি আর খাব না, মামীমা তবু বলেন, ঝা, গলা পর্যন্ত ভরে নে। শুনে শুনে পাঁচটা রসগোল্লা আমার খালার ওপর ফেলে দিলেন তিনি। ধর্ম কি আর বইতে লেখা থাকে বগীশা, ধর্ম সব পেটে।” এই বলে বলরাম চৌকি থেকে নেমে এসে বসে পড়ল মাহুরের ওপর। তার পর বগী দস্তর কানের কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে নিচু হুঁবে সে বলতে লাগল, “সাহেবটি বড় ভালমাসুখ। তিনি যখন বলবার ঘরে বসে তপা দ্বির সঙ্গে গল্প করছিলেন, তখন আমি চলে গেলাম ফটকের কাছে। ইয়া বড় মোটর-গাড়ি—দেখলাম, গাড়িতে অনেক ধুলো। গাড়ির রাস্তায় ধুলো ছাড়া আর আছেই বা কি? এখানে যে আপবে তার গায়েই ধুলো লাগবে। কোমর থেকে গামছাটা খুলে নিয়ে আমি গাড়ীটা লাফ করে ফেললাম। টাইগার আমার সঙ্গেই ছিল। বিখাল না হয় টাইগারকে জিজ্ঞেস কর। একটু বাড়েই সাহেবটি এলেন। গাড়ীর গতবে একটুও ধুলো নেই দেখে তিনি ত অবাক! পকেট থেকে একটা টাকা নিয়ে তিনি বললেন, ‘বখশিশ’। আমি টাকা নিলাম না। বললাম, বখশিশ চাই না, একটা চাকরি চাই। তপা দ্বির দিকে চেয়ে সাহেবটি জিজ্ঞেস করলেন, ছেলটি কে? তপা দ্বির বললেন, রিকিউজী, বগীশা রাস্তা থেকে ঘরে এনেছে। আমি বললাম, রাস্তা থেকে নয়, ইউরোর সামনে থেকে। এক্টর হতে গিয়েছিলাম। তপা দ্বির তুমি ভাবছ, আমি রিকিউজী বলে আমার কোন ঠিকানা নেই? ঠিকানা আছে। বাবা যতীন কলোনীর ঠিকানায় চিঠি লিখে দেখো না, আমি পাব। ওখানকার পিওন ভোলাদা আমার চেনে। কলোনীতে দেও একটা ঘর তৈরি করেছে। বাবুদুগরের বাজার থেকে ঘরের খুঁটি চারটে মাথায় করে নিয়ে এল কে? ইয়া মোটা মোটা চারটে খুঁটি একবারে আনতে পারি নি, চার বায়ে এনেছি। খুশী হয়ে ভোলাদা আমার আট আনা পয়সা দিয়ে বলল, বা হোটেল দিয়ে পেট ভরে ভাত খেয়ে যা। আট আনার পুরো একটা ফিটি খাওয়া যায়। আমার কথা শুনে সাহেবটি আজ কি বললেন জান বগীশা?”

“না—”

“তিনি বললেন, নামদই করতে শিখলে একটা কাজ তিনি জুটিয়ে দিতে পারবেন।”

“সেই জন্তে তুই আমার পয়সা দিয়ে প্লেট-পেন্সিল কিনে নিয়ে এলি?”

“হ্যাঁ। নামদই করতে শিখলে আমার চাকরি জুটবে। বগীশা, অ, অ, ই আমি লিখতে পারি। চাকরিটা যদি একটু বড় হয়, তা হলে এক বছরের মধ্যে একশ’ টাকা জমিয়ে ফেলতে পারব। তার পর তুমি আর আমি রওনা হয়ে যাব—কি যেন জায়গাটার নাম বললে তুমি? ও হ্যাঁ, বোম্বাই।”

“এই কি তোদের পেশা! ছুখ খাইয়ে সাপ রেখেছি ঘরে। তুই চাকরি করতে যাবি? আর আমি এখানে একলা একলা থাকব?” এই বলে বগী দস্ত চৌকির ওপর থেকে প্লেটটা হাতে তুলে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল সামনের বারান্দার দিকে, সরকার-কুঠির পলস্তার-খসা কোন একটা দেওয়ালের গায়ে খাঙা খেয়ে প্লেটটা বোম্ব হয় ভেঙে চূঁমার হয়ে গেল। বলরাম নিজের কান দুটো হাত দিয়ে চেপে ধরে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে বইল বাইরের দিকে। কিছুই সে দেখতে পেল না—সরকার-কুঠির বারান্দায় শুধু ঘন অন্ধকার।

বসন্ত সরকার চণ্ডী ভট্টাচার্যের ঘরে উঁকি দিয়ে দেখলেন, তার পর জিজ্ঞাসা করলেন, “কি লিখছ, চণ্ডী?”

“ফলাফল—” চণ্ডী ভট্টাচার্য খাণের কলমটা দোয়াতের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে বলল, “কালই সব বলে দিতে হবে। জরুরি কাজ এটা।”

বসন্ত সরকার চণ্ডী ভট্টাচার্যের পাশেই এসে বসলেন। সঙ্গে চশমা ছিল না, তবুও তিনি রাশি নক্সের ছকটার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন দেখছ? ছুটো ছক কেন? বিয়ের সম্বন্ধ নাকি?”

“না। স্বামী আর স্ত্রী। মহাশয়টি ভাগ্যবান। মাসে প্রায় ছ’হাজার টাকা মাইনে পান। তা ছাড়া তিনশ’ টাকা বাড়ীভাড়া দেয় কোম্পানী। মোটরগাড়িও কোম্পানী কিনে দিয়েছে। ডাইভারকে মাইনে দিতে হয় না, ছপুঁরের খাওয়াও কোম্পানীর পয়সায় চলে।”

“ছক থেকেই এসব হিসেব বার করলে নাকি চণ্ডী?”

“না—মহাশয়টির নিজের মুখ থেকেই সব শুনেছি। মেসোমশাই, বিলেতী কোম্পানীর ব্যবস্থাই আলাদা। স্বাধীন ভারতবর্ষে এরা টাকা ছড়ানো ছ’হাতে।”

“কি বললে? ছড়ানো না সরাচ্ছে? ছ’হাত জম

ভাগ্যবান বাঙালীর দিকে চেয়ে তুমি ওদের স্মৃতি করলে
ঘটে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি জান ? অনাবশ্যক খরচ
বাড়িয়ে বাড়িয়ে গবর্ণমেন্টকে ট্যাক্স দিচ্ছে কম। সাম্রাজ্য-
বাদী ইংরেজ বণিকের মনে অনেক জালা। তোমার গণনার
এসব কথা ধরা পড়বে না চণ্ডী। ছ'হাজার টাকা মাইনে-
পাওয়া মহাশয়টির নাম কি ?

“তপন লাহিড়ী।”

বসন্ত সরকার সহসা উঠে পড়লেন। বললেন তিনি,
“বাই—দেখি তপার সঙ্গে একটু দেখা করে আসি। সারা-
দিন কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছে। মহীতোষকে
নেমস্তর করে ডেকে এনে নিজেই সমস্তটা দিন অমুপস্থিত
রইল। চণ্ডী, লাহিড়ী সাহেবের কোম্পানিতে কি দেখলে ?
কোন দিন কি তিনি বড়সাহেব হতে পারবেন ? কিন্তু আমি
ভাবছি, সাধারণ একজন মধ্যবিত্ত বাঙালী ছ'হাজার টাকার
বেশী মাইনে পাবেই বা কেন।” এই বলে বসন্তবাবু দরজার
দিকে পা বাড়ালেন। চণ্ডী ভট্টাচার্য পেছন থেকেই বলল,
“লাহিড়ী সাহেব আর্থিক উন্নতি দেখবার জন্তে কোম্পানি বিচার
করাচ্ছেন না।”

“তবে ?” ঘুরে দাঁড়ালের বসন্তবাবু।

“পারিবারিক গোলযোগ—” চণ্ডী ভট্টাচার্য চোখ থেকে
চশমা খুলতে লাগল। খুলতে মিনিট-দুই সময় লাগল।
অনেক দিনের পুরনো চশমা। সূতো দিয়ে কানের সঙ্গে
বেঁধে রাখতে হয়। শুধু কোম্পানি বিচার করবার জন্তেই সে
চশমা পরে। বালিগঞ্জের রাস্তা দিয়ে হাঁটবার সময় বড় বড়
বাড়ীগুলো চেনবার জন্তে তাকে চশমা পরতে হয় না।

বসন্ত সরকার অপেক্ষা করছিলেন। চণ্ডী ভট্টাচার্য বলল,
“লাহিড়ী সাহেবের জীবন সমগ্রটা ভাল যাচ্ছে না। তাঁর
বাণিজ্যের মধ্যে সবিশেষ গোলমাল চলছে। আরও কিছু
দিন চলবে বলে মনে হয়। একটি পুত্রসন্তান হয়েছিল।
ছ'মাস বয়স না হতেই সন্তানটি মারা গেছে। মাস দুই আগে
তার মৃত্যু ঘটে। আর ঠিক সেই সময় থেকেই মিসেস
লাহিড়ীরও অসুখ হ'ল।”

“কি অসুখ ?”

“মাধার অসুখ বলেই ত মনে হয়। দিনরাত চুপ করে
বসে থাকেন। কাজ করেন না কিছু, কথা কন না কারো
সঙ্গে। মাঝে মাঝে শুধু নিজের মনে বলেন, পাপ করেছে,
পাপ করেছে—সেই জন্তেই খোকা বাঁচল না।”

“তার পর ?” বসন্ত সরকারের আগ্রহ বাড়ল।

“লাহিড়ী সাহেবের সাক্ষ্য-গোছানো সংসার ভেঙে
পড়ছে। মিসেস লাহিড়ী কি যে পাপ করেছেন কিছুই
তিনি বুঝতে পারছেন না। প্রমাণ করলেও জবাব পান না।”

“তুমিই বা জবাব দেবে কি করে, চণ্ডী ? এর জবাব
ত জ্যোতিবশাস্ত্রে নেই। তুমি ত মনস্তত্ত্বের ডাক্তার
নও।”

“শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করতে বলছেন লাহিড়ী
সাহেব।”

“কত টাকা পারিশ্রমিক পাবে ?”

“হিসেব এখনও দিই নি মেসোমশাই। মনে হয় শ'-
খানেক টাকার মধ্যে কুলিয়ে যাবে।”

বসন্তবাবু একটু হাসলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির
আগে তিনি বললেন, “পাপের প্রায়শ্চিত্ত অত অল্প টাকায়
হয় না, চণ্ডী।” চল্লিশেই যাচ্ছিলেন বসন্ত সরকার। ফল করে
তিনি বলে বললেন, “সন্তানটির জন্মের পেছনে বোধ হয় রহস্য
ছিল।”

কোম্পানি দুটো একসাথে সরিয়ে রেখে চণ্ডী ভট্টাচার্য বলল,
“ব্যাপার দেখে তাই ত মনে হয়। সন্তানটি না জন্মালেই
ভাল হ'ত। কিন্তু—” একটু ভেবে নিয়ে চণ্ডী ভট্টাচার্যই
বলল, “কোম্পানিতে দেখতে পাচ্ছি সন্তান তাঁর হ'তই এবং
প্রথম সন্তান যে বাঁচবে না তাও গণনা ধরা আছে।”

“এ ছাড়া আর কিছু ধরতে পারছ না, চণ্ডী ?”

“পারছি...মেসোমশাই, মহিলাটি অল্প পুরুষের প্রতি
অনুরক্ত।”

“ভট্টাচার্য।”

“গণনা আমার ভুল নেই।”

“তপার কানে যেন একথা তুলে দিও না চণ্ডী।”

“তপার বিরুদ্ধে তোমরা বড়বন্দ করছ বৃদ্ধি ? আহা,
মেয়েটির যে কেউ নেই রে—” বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন
মাসীমা। চণ্ডী ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে তিনি ভিজ্জাশা কর-
লেন, “তপার কোম্পানিতে কিছু পাওয়া গেল না কি রে ?
খারাপ কিছু ?”

“না না মাসীমা। তপারিহর ত ভাল সময় আসছে।”

“তোমার কথা মিথ্যে নয়, চণ্ডী। ভাল সময় বোধ হয়
আজ সকাল থেকেই শুরু হয়েছে। পঞ্চানন ঠাকুরের পায়ে
ফুল-বেলপাতা দেওয়ায় শুভলগ্ন কি এল, চণ্ডী ?”

বসন্ত সরকারের সারা দেহে যেন ছন্দাতির ঝাঁক
লাগল। লালু মাকে তিনি আজও বুকে উঠতে পারলেন
না। পঞ্চানন ঠাকুরকে তিনি দেবতা বলে জানেন, তাঁর
মন্দিরে তিনি গত পনেরো বছরের মধ্যে একবারও প্রবেশ
করেন নি। দেবতার কাছে মানুষ কল্যাণভিক্ষা করে।
কিন্তু লালু মা কি ভিক্ষা করছেন ? স্ত্রীতপার স্বামী কিরে
আনু ক তা তিনি চান না—অথচ ছোটগাহে আজ সকাল-
বেলা এখানে এসেছিলেন বলে লালু মা মনে মনে পঞ্চানন

ঠাকুরকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন। পুণ্যে দেবার শুভলগ্ন খুঁজে বেড়াচ্ছেন তিনি। এর চেয়ে নিকটতর দূরীভূত মানুষ কল্পনাও করতে পারে না। নিঃশব্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বসন্তবাবু। হোতলায় উঠতে লাগলেন তিনি। স্মৃতপার ঘরের দরজা বন্ধি খোলা থাকে, তা হলে তিনি ওকে জিজ্ঞাসা করবেন, মহীতোষকে এমন করে বার বার অপমান করবার জন্ত স্মৃতপা কি দায়ী নয় ?

স্মৃতপার ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। বসন্তবাবু হোতলার বাবান্দার পায়চারি করতে লাগলেন। যত হেরিই হোক স্মৃতপাকে ত একবার অন্ততঃ বাইরে আসতেই হবে। বাগুরার জন্তে নামতে হবে একতলায়।

স্মৃতপা স্নানঘরে ঢুকেছে। বড় বেনী গরম পড়েছে আজ। দুপুরের দিকে কলকাতার উত্তাপ ছিল একশো সাত ডিগ্রী। বাইরে দাঁড়িয়েই বসন্তবাবু বুঝতে পারলেন স্মৃতপার স্নান এখনো শেষ হয় নি। কল দিয়ে জল পড়ছিল।

সত্যিই পড়ছিল। স্মৃতপা ঘরে ঢুকে বাম-ভেজা কাপড়-চোপড় সব খুলে ফেলেছিল তখনি। স্নানঘরে ঢোকবার আগে একবার উঁকি দিয়ে দেখে নিয়েছিল, রতন ঘুমুচ্ছ, না জেগে রয়েছে। রতনের ঘর ওর ঘরেরই সংলগ্ন। মাঝখানে দরজা। দরজার ওপরে ছ'তিনটে বড় বড় ফুটা আছে। ফুটার ওপরে চোখ রাখলে গোপন অন্ত্রের সব কিছুই দেখা যায়। স্মৃতপার বিশ্বাস, আজ পর্যন্ত রতন ওর কোনকিছুই দেখতে পার নি। রতন টি-বি বোগে ভুগছে। ভুগছে অনেক দিন থেকে।

জামাকাপড়গুলো চৌকির তলায় পা দিয়ে ঠেলে ঠেলে সরিয়ে রাখল স্মৃতপা। মাথার ওপরে পাথার গতি বাড়িয়ে দিল সে। মাঝখানের দরজাটার কাছে এগিয়ে গিয়ে স্মৃতপা আঙুল নেড়ে নেড়ে রতনের বয়স হিসেব করতে লাগল। করলও। আষাঢ় মাসের ষোল তারিখে রতন সতেরোতে পড়বে।

ফুটার ওপর চোখ রাখল স্মৃতপা। পোকায় বাগুরা রতনের অন্ত্রিষ্টতা দেখতে ওর ভাল লাগে। ছ'টো অন্ত্রের তুলনামূলক মূল্যবোধ সম্বন্ধে স্মৃতপা সর্বক্ষণই সচেতন। রতন অসুস্থ বলেই স্মৃতপা সুস্থ বোধ করে। রতন মরছে বলেই স্মৃতপা বাঁচে।

ফুটার ওপর চোখ রেখে স্মৃতপা উবু হয়ে দাঁড়িয়ে বইল মিনিট পাঁচেক। পাথার হাওয়ায় পিঠের দিকের খাম শুকানো। স্নানের আগে খাম শুকানো দরকার। আজকে ওর সামনের দিকেও খাম জমেছে প্রচুর।

রতনকে দেখতে পেল স্মৃতপা। একটা পাতলা চাটবি দিয়ে পা থেকে গলা পর্যন্ত ঢাকা। নিখোঁপ নিতে কষ্ট হচ্ছে ওর, তাও দেখল সে। বাঁচবার আশ্রয় বাড়ল স্মৃতপার। চলে এল স্নানঘরে। কলের তলায় চিং হয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, আগামী কাল রতনের ইনজেকশন নেওয়ার দিন। সকালেই ছুটেতে হবে ইনজেকশন কেনবার জন্তে। ঘরে আর ঠিক নেই। মাইনের টাকা ভেঙে ভেঙে ইনজেকশন কিনতে হয়, ডাক্তারের ভিজিটও দিতে হয়। এষাৎ সবশুদ্ধ কত টাকা খরচ হয়েছে তার একটা হিসেব করা দরকার। মরবার আগে রতনের জেনে যাওয়া উচিত যে, তার দ্বিধা কর্তব্যাকাজ করতে কখনও অবহেলা করে নি। রতনের জন্তে সে যদি টাকা খরচ না করত ? বাংলা দেশে টি-বি রোগীর সংখ্যা কিছু কম নয়। রতন ছাড়া আর কারও জন্তেই ত সে একটা টাকাও খরচ করে নি। করবার ইচ্ছাও হয় নি কোনদিন। তবে রতনের জন্তেই বা এতগুলো টাকা নষ্ট করল কেন সে ? সংসারের চার দেয়ালের মধ্যে যা কর্তব্য, পৃথিবীর বৃহত্তর ক্ষেত্রে তা ত কখন কর্তব্য বলে স্বীকৃত হয় না। হাজার হাজার রতনের জন্তে একটা টাকাও তার খরচ করতে হয় নি বলে সংসারের কোন লোকই ওকে আজ পর্যন্ত বিন্দুমাত্র অমুখ্যোগ দেয় নি। তবে কি সামাজিক আর সামাজিক দায়িত্বের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ ? শুধু রক্তের সম্পর্কটা সামাজিক সম্পর্কের চেয়ে বড় হ'ল কি করে ?

টাকিশ তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে স্মৃতপা প্রহরটার জবাব খুঁজতে লাগল। লম্বা তোয়ালে দিয়ে হেঁটাকে ঢেকে ফেলল সে। চুপ করে দাঁড়িয়ে বইল কতক্ষণ। জবাবটা পাবে খুঁজলেও চলবে। উপস্থিত সে জামাকাপড় খুঁজতে লাগল স্নানঘরের আলনায়।

আলনাটা খালি। স্মৃতপার মনে পড়ল, তোয়ালের ওপর নির্ভর করেই সে স্নানঘরে ঢুকে পড়েছিল। ঢুকে পড়বার আগে সে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল রতনের ঘরের দরজার সামনে। মনে মনে হিসেব করেছিল স্মৃতপা, আসছে আষাঢ়ে রতন সতেরো বছরে পড়বে। আজ সকালে তপন লাহিড়ীর সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার আগে, রতনের গা-হাত-পা সে গরম জল দিয়ে মুছে দিয়ে গেছে। প্রতি সপ্তাহে একবার করে মুছে দিতে হয়। রতনের বয়সের কথা স্মৃতপার কোন সন্দেহেই মনে পড়ে নি। আজকে, শুধু আজকে সকালেই আষাঢ় মাসের তারিখটা মনে পড়ল ওর। তপন লাহিড়ীর পাশে গিয়ে বসবার সুযোগ না ঘটলে একশো সাত ডিগ্রীর উত্তাপ আজকে আর ও বহন করতে পারত না। জলে-পুড়ে কিংবা একাধিক কোষ্ঠা নিয়ে বাড়ী ফিরত পা।

এবার স্নানঘর থেকে বেরিয়ে পড়া দরকার। রতন যতদিন বাঁচবে, প্রত্যেক দিনই বয়স বাড়বে ওর। প্রকৃতির বিশেষত্বই হচ্ছে রক্ত। টি-বি রোগের পোকাকণ্ডোও রতনের বয়স কমতে পারে নি। রতন বাড়ুক, বেঁচে থাক। মাইনের টাকা ভেঙে ভেঙে সূতপা ইন্জেকশন কিনে আনবে। নগদ টাকা খরচ করে ডাক্তারও ডাকবে সে। তাঁরই পরামর্শমত রতনের গা-হাত-পা গরম জল দিয়ে ধুইয়ে দেবে সূতপা। রক্তের সম্পর্কের জ্ঞে না হোক, সামাজিক সম্পর্কের জ্ঞেও সে কর্তব্যকাজে অবহেলা দেখাবে না। রতন মাছুষ, রতন অসহায়—শুধু এইটুকু জানা থাকলেই দায়িত্ব নেওয়া চলে এবং সেই দায়িত্বের জ্ঞে টাকাও খরচ করা যায়। এমনি একটা নির্ভরযোগ্য উপসংহারে পৌছে সূতপা বেরিয়ে এল স্নানঘর থেকে।

বসন্তবাবু পায়চারি করতে করতে হাঁপির উঠলেন। কল থেকে কল পড়ার আওয়াজ আর নেই। সন্ধ্যাতার কাপড় পরাও বোধ হয় শেষ হ'ল। বসন্তবাবু দরজার টোকা দিতে গিয়ে খোঁচা মারলেন। দরজাটা একটু ফাঁক হয়ে গেল। সূতপা ভেতর থেকে খিল লাগাতে ভুল গেছে।

চমকে উঠে সূতপা জিজ্ঞাসা করল, “কে?”

“আমি—” এই বলে বসন্তবাবু দরজাটা আবার ভেজিয়ে দিলেন। চোখে তাঁর চশমা ছিল না। ইতিমধ্যে সূতপা সুইচ টিপে ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিয়েছে।

“একটু দাঁড়াও মেসোমশাই—” সূতপা অন্ধকারেই কাপড় পরা শেষ করল। শেষ করার আগে সে নিশ্চিন্ত বোধ করল এই ভেবে যে, মেসোমশাই আজো তাঁর চোখের জ্ঞে চশমা কিনতে পারেন নি। মাসীমার চশমাটাই কখনো-সখনো তিনি চোখে লাগিয়ে উকিলের নোটিশ পড়েন। সুদ এবং আসল টাকা চেয়ে উকিল নাকি আজকাল মাঝে মাঝেই নোটিশ পাঠাচ্ছেন। হাসি পেল সূতপার। ওরই অস্থির জ্ঞে বাড়ীটা তাঁকে বাঁধা দিতে হয়েছিল!

একটু বাধেই বসন্তবাবু ঘরে ঢুকলেন। সূতপার ঘরে চেয়ার ছিল একটা। বসন্তবাবু চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলেন তাতে। অনেক দিন হ'ল সূতপার ঘরে তিনি প্রবেশ করেন নি। চোখে তাঁর চশমা ছিল না বটে, তবু তিনি যুহুর্তের মধ্যেই যা দেখলেন তাতে মনে হ'ল, বরখানা আগের মতই পুরনো। নতুন আবহাওয়ার প্রমাণ পেলেন না তিনি।

চুল আঁচড়ানো শেষ করল সূতপা। ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে সে ঘাড়ের ওপর দ্বিগ্নে ব্লাউজের ফাঁকে পাউডার ঢালছিল। বসন্তবাবুর বুকে আর বাকী বইল না যে, সূতপার দেহে আজ প্রাণন বইছে। ভেতরের বাশে দেহটা ভিত্তি উঠছে বায় বায়। একদা এই দেহটাই বরকের

মত ঠাণ্ডা ছিল। সূতপা আজ পাউডার ঢেলে ঢেলে শরীরের ঘাম শুকোচ্ছে। আলোচনা সুরু করবার আগে বসন্তবাবু নস্ত্রি নিলেন। ঘরময় পাউডার আর নস্ত্রির গন্ধ ভেসে বেড়াতে লাগল।

খাকী রঙের ময়লা ক্রমাল দিয়ে নাক মুছলেন বসন্তবাবু। তার পর জিজ্ঞাসা করলেন, “সারাটা দিন কোথায় ছিলি, তপা?”

“তোমার কি মনে হয়?” ঘুরে দাঁড়াল সূতপা।

কোন কিছু মনে হওয়ার আগে বসন্তবাবু দেখলেন, সূতপার সারা মুখে নতুন আবেগের চাপা ইঙ্গিত। ক্রম করে বসন্ত সর্বকার প্রশ্ন করে বসলেন, “প্রেমে পড়লি না কি?”

“প্রেমের দরিয়ান হাবুডুগু খাচ্ছি, মেসোমশাই।” এই বলে সূতপা শুয়ে পড়ল তার নিজের বিছানায়।

“মহীতোষ ত সারাটা দিন ডাক্তার ওপর বসে সরকার-কুষ্টির প্রাচীন ইতিহাস শুনে গেল।” সূতপার দিকে মুখ করে ঘুরে বসলেন বসন্তবাবু।

“সরকার-কুষ্টির প্রাচীনতার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? রক্তিতের মোড়ে গিয়ে দেখে এস, জেঠমল মাড়োয়ারী আমা-দেব পুরনো বাড়ীটা ভেঙে ফেলেছে। ওখানে নতুন ইমারত উঠবে। গড়িয়া খালের ধারে সারি সারি ইটের পাঁজা। পাঁজার গায়ে আগুন লাগিয়েছে জেঠমল। আজ ক'দিন থেকে দেখছি, দিনরাত আগুন জলছে। মেসোমশাই, গড়িয়া খালের এঁটেল মাটি পুড়ে পুড়ে শক্ত হ'ল।”

“তোর তাতে কি?”

গলার নিচে হাত বুলাতে বুলাতে সূতপা জবাব দিল, “এখানেও নতুন ইমারত উঠছে—মাটি আর নরম নেই।—শুধু সরকার-কুষ্টিটাকে ঘরে রেখে কি করবে? এটাও দিয়ে দাও জেঠমলকে।”

“আমার দেওয়ার জ্ঞে সে অপেক্ষা করে নেই, আইনের ধোরেই সে সরকার-কুষ্টি একদিন দখল করবে। ইয়াং তপা, তোর কি মনে নেই, জেঠমলের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিলাম তোকে রোগমুক্ত করবার জ্ঞে?”

“রোগ বোধ হয় আমার আর নেই, মেসোমশাই।”

“সারাটা দিন যখন তপন লাহিড়ীর সঙ্গে কাটিয়ে এলি, তখন আর রোগ থাকবার কথাও নয়।”

“মেসোমশাই।”

“তপা—তপা, তুই না পঞ্চানন ঠাকুরকে পূজা করিস?”

খিলখিল করে হেসে উঠল সূতপা বার, বিছানায় ওপর গড়াতে লাগল সে। হাত ছুটো আলিঙ্গনের ভিত্তিতে কলে

রাখল বৃকের ওপর। তার পর বৃকের ওপর মুহূ চাপ দিয়ে সে বলতে লাগল, “তখন লাহিড়ীকে তুমি চেন না। তাঁর ওজনও ওই মাটির টেলাটার চেয়ে অনেক কম।” এই বলে চোখ বুজল সুতপা। রাগ। বসন্তাব্যু অপেক্ষা করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন আলোটা নিবিয়ে দিয়ে।

দুই

মাসীমা খবর নিয়ে জানলেন, সুতপা ঘুমোয় নি। খবর নিতে এসেছিল বলরাম। ঘরটা অন্ধকার দেখে সে বাইরে থেকেই জিজ্ঞাসা করেছিল, “তুমি ঘুমোচ্ছ নাকি, তপাদি?”

“না, ভেতরে আয়।”

“কি করে আসব, অন্ধকার যে?”

“মোজা নাকবরাবর চলে আয়—এসেছিস? এবার ডান দিকে ঘুরে দাঁড়া। বেশ, হাতটা বাড়িয়ে দে দেখি—”

“কোন হাতটা বাড়াব, তপাদি?”

“ডান হাতটা।”

“যে হাত দিয়ে ভাত খাই?”

“হ্যাঁ। পুঙ্খমাত্রবেবা ডান হাত দিয়ে শুধু ভাত খায় না, বলরাম—”

“তপাদি—”

“আজ পেট ভরে খেয়েছিস ত?”

“খেয়েছিলাম। এখন সব হজম হয়ে গেছে। খুব খিদে পেয়েছে আবার। মাসীমা বললেন, তুমি না খেলে আমি খেতে পাব না। তুমি এখন খেতে যাবে না, তপাদি?”

“রাস্তিরে আজ আর আমি খাব না।”

“ঠিক বলছ?”

“হ্যাঁ।”

“তা হলে যাই, মাসীমাকে খবরটা দিই গে যাই।”

খবর অন্ধকার খুব ঘন, সুতপা তবু বুঝতে পারল, বলরাম দরজার দিকে চলে গেল খুব দ্রুত গতিতে। বলরামের ডান হাতটা ধরে ফেলতে পারলে এত ভাড়াভাড়ি সে চলে যেতে পারত না। খানিকটা আলাপ-আলোচনার পর বলরামকে হাতে ধরে বিছানার পাশে বসিয়ে রাখবে বলে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল সুতপা। রাতের নির্জনতা আজ ওর কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। কথা বলার জেদেও কাউকে কাছে পাওয়া দরকার।

বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগল সুতপা। এ পর্যন্ত একটা রাতও এমন অসহ্য বলে মনে হয় নি ওর। রাতের বিদ্রুতি ক্রমশঃই ওর দেহের ওপরে চেপে বসতে

লাগল। ওজনের আখ্যাত পাচ্ছে সরকার-কুঠির সুতপা রায়।

তখন লাহিড়ীর কথা মনে পড়ল ওর। কোনকিছু একটা মনে না পড়লে অচেতন মনের অন্ধকার অপসারিত হ’ত না। খুবই কাছে এসে পড়েছেন ছোটসাহেব। পাঁচ বছরের দুবছ ঘুচে যেতে পনরটা দিনও লাগল না। পাশ ফিরে শুলো সুতপা রায়।

পনর দিন আগেই ত ওর দিকে প্রথম ছোটসাহেব যুখ তুলে চেয়েছিলেন। আপিস-ঘরে সুতপা ছাড়া অল্প কেউ তখন ছিল না, বড়বাবু পর্যন্ত চলে গিয়েছিলেন। লাহিড়ী-সাহেব নিজের কামরায় বসে কাজ করছিলেন। তিনি আগেই খবর পাঠিয়েছিলেন যে, নোট নেওয়ার জেদে সুতপাকে অপেক্ষা করতে হবে। বাড়ী ফিরতে আজ রাত হবে ওর।

সাড়ে ছ’টা পর্যন্ত সুতপা তার নিজের টেবিলে বসে কাজ করেছে। কৈ, ছোটসাহেব ত ওকে এখনও ডাকলেন না? উঠে পড়ল সুতপা। এগিয়ে গেল লাহিড়ীসাহেবের কামরার দিকে। উঁকি দিয়ে সে দেখল ছোটসাহেব কাইল পড়ছেন না, বই পড়ছেন। বইটাতে খবরের কাগজের মলাট দেওয়া।

বইখানার সঙ্গে সুতপার পরিচয় হয়েছিল তিন দিন আগেই। তিন দিন আগে থেকেই ছোটসাহেব বইখানা পড়ছিলেন। বাড়ী যাওয়ার সময় কাইলের তলায় বইটা তিনি লুকিয়ে রেখে যেতেন। সুতপা লক্ষ্য করেছিল সব, মনে মনে হেসেও ছিল খুব। চল্লিশ বছর পার হওয়ার পরে ছোটসাহেব ফ্রেয়ডীয় মনস্তত্ত্বের মই বেয়ে অজান-জগতে পৌছবার চেষ্টা করছেন! স্নেহে খালের সঙ্কট তিনি অতিক্রম করেছেন অনেকদিন আগেই।

দরজার বাইরে থেকে সুতপা জিজ্ঞাসা করল, “আসতে পারি কি স্যার?” আমন্ত্রণের জন্ত অপেক্ষা করল না সে, ভেতরে চলে এসে সুতপা। লাহিড়ীসাহেব বইখানা কাইলের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে বললেন, “নোট নাও। সেবাইকেলাতে ইম্পাত তৈরীর কারখানা বসছে—”

“আপনি একটু সরে বসুন ত স্যার, কাইলগুলো সব শুছিয়ে রাখি।”

সুতপা এগিয়ে গেল টেবিলের দিকে। লাহিড়ী-সাহেব ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, “না না, এখন থাক। নোট নাও—” সামনের কাইলটা ছ’হাত দিয়ে চেপে ধরে তিনিই আবার বললেন, “বড্ড পরিশ্রান্ত আজ। ভারত-বর্ষে ইম্পাত তৈরী হ’ল কি না হ’ল তাতে আমাদের কি, সুতপা?”

বিস্মিত দৃষ্টিতে স্মৃতপা চেয়ে রইল লাহিড়ীসাহেবের দিকে। তার পর ধীরে ধীরে সে বলতে লাগল, “সাতটা ত বাজল, এবার বাড়ী যান স্যার। মিসেস লাহিড়ী হয় ত ভাবছেন।”

“সবিতা আজকাল আর আমার কথা ভাবে না। বোধ হয় কোনদিনই ভাবে নি।” তখন লাহিড়ী উঠে পড়লেন। দক্ষিণ দিকের জানালাটা খুলে দিলেন তিনি। চৌরঙ্গীর আলো ঢুকে পড়ল ঘরে। জানালার ওপর ভর দিয়ে তিনি চেয়ে রইলেন চৌরঙ্গীর দিকেই। স্মৃতপার বুকে আর বাকী রইল না যে, ছোটসাহেব আহত হয়েছেন, আবাত পেয়েছেন খুবই। সাম্প্রতিক গোলযোগে মনটি তাঁর সহানুভূতি-প্রয়োগী। এ সহানুভূতি স্মৃতপা ছাড়া আর কেউ তাঁকে দেখাতে পারে না। জীলোকের সান্নিধ্য তিনি কামনা করছেন। স্মৃতপা জানে, সে যদি একটু ঝুঁকে দাঁড়ায় ছোটসাহেব বসে পড়বেন। আর স্মৃতপা যদি বসে পড়ে, ভেঙে পড়বেন বণিক অফিসের তপন লাহিড়ী। গত পাঁচটা বছর তিনি ওর দিকে চেয়েও দেখেন নি। আজকে পরিস্থিতি একেবারে বিপরীত। স্মৃতপা যদি মুখ ঘুরিয়ে নেয়?

স্মৃতপার ঘাড়ের ওপর হাত রাখলেন লাহিড়ীসাহেব। পরিপুষ্ট বুজোয়া আঙুলগুলোতে তাঁর মস্তগতের ঢেউ! স্মৃতপার শীর্ণ দেহের ঘাড়ের অস্থিতে ঢেউগুলো সব ভেঙে পড়তে লাগল। মুহূর্তের জগ্রে স্বপ্ন দেখল স্মৃতপা রায়। প্রেমের সম্পর্ক একটা গজিয়ে উঠতেও সময় লাগল না। প্রেম? শব্দে হেসে উঠল স্মৃতপা, শৃঙ্খতার হাসি! মানব-জীবনের অস্তিত্ব এত হালকা বলেই ত স্বপ্ন দেখার প্রলোভন স্মৃতপাও ত্যাগ করতে পারল না। শৃঙ্খতাকে এড়িয়ে যাওয়ার অপর নামই ত প্রেম।

নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হ'ল স্মৃতপা। ঘুরে দাঁড়িয়ে সে বলল, “অনেক রাত হয়েছে। জীব কাছে এবার আপনি ফিরে যান।”

“তুমি কোথায় ফিরে যাবে, স্মৃতপা?”

“মাসৌমার হোটেলে।”

“সেখানে কি আছে?”

“সাঁচবার আলা।”

“চল, তোমায় আমি পৌঁছে দিয়ে আসি।”

“না, আমি পাঁচ নম্বর ধরব।”

লাহিড়ী সাহেব এগিয়ে এলেন স্মৃতপার কাছে—খুবই কাছে। বললেন তিনি, “ড্রাইভারকে ছেড়ে দিয়েছি, আমি নিজেই তোমায় পৌঁছে দেব। স্মৃতপা—”

লাহিড়ীসাহেবের সুরে লোভের আবেগ। কল করে

তিনি সুইচটা টিপে দিলেন, ঘর অন্ধকার হ'ল। কার্জন পার্কের কলরব থেমে গেছে। ট্রাম চলার আওয়াজও তেমন নেই। এসপ্লানেডের কোণ থেকে শুধু বিজ্ঞাপনের আলো জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ল আপিস-ঘরটায়। স্মৃতপা আর লাহিড়ীসাহেবের মাঝখানে কেবল একটা মুহূর্তের ব্যবধান দুলতে লাগল অস্থিরভাবে। এসপ্লানেডের মোড়ে রাতের বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থানা থাকলে এমন মুহূর্তটাও দেখতে পেত না স্মৃতপা। সে জানে মুহূর্তটাকে অগ্রাহ্য করলে অস্তিত্বকেও অগ্রাহ্য করা হয়। মুহূর্ত মানেই জীবন। পরের মুহূর্তটার সবটুকুই স্বপ্ন, সবটুকুই শূন্যতা। সত্যি-বন্ধা ওর কাছে স্বপ্নমাত্র, তবুও সে সরে এল লাহিড়ীসাহেবের কাছ থেকে। সবিতা দেবীর দেহের মধ্যে অধিকারের পরিতৃপ্ত রয়েছে বলেই লাহিড়ীসাহেব নতুন দেহের সান্নিধ্য চাইছেন। তখন লাহিড়ী পুনরায় এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন স্মৃতপার কাছে।

স্মৃতপা জিজ্ঞাসা করল, “কি চান আপনি?”

“ভালবাসতে চাই।”

আলো জালিয়ে দিল স্মৃতপা রায়। দিয়ে বলল, “নির্জন আপিস-ঘরে টেনোগ্রাফারকে ভালবাসবার জগ্রে আলো নিবিয়ে দেবার দরকার কি? আপনি এবার বাড়ী যান, আমি চললাম। পাঁচ নম্বর ধরে গড়িয়ায় পৌঁছতে আমার দেড় ঘণ্টা লাগবে। চল, স্যার?”

“একটু দাঁড়াও।” এই বলে ছোটসাহেব ডান দিকের ডরার খুললেন।

এই ডরারটা স্মৃতপা চেনে। ডরারের গায়ে লেবেল লাগানো রয়েছে—কনফিডেনশিয়াল।

নতুন একটা মুহূর্তের জন্ম হ'ল! এই মুহূর্তটির মধ্যেও অস্থিরতার বীজ লুকানো। অসহায় বোধ করতে লাগল বণিক-আপিসের টেনোগ্রাফার মিসেস স্মৃতপা রায়। মানব-জীবনের মূলে সত্যিই কোন বস্তু নেই, আছে অসহায়তা।

ছোটসাহেব ডরার থেকে একটা ফাইল বার করলেন। হুঁচকটে পাঠা ওলটালেন তিনি। তার পর ফাইলটা এগিয়ে ধরলেন স্মৃতপা রায়ের চোখের সামনে। স্মৃতপা পড়ল। কাগজের ওপরে মাত্র তিনটে লাইনই লেখা ছিল। গ্রাম-নগরের দিকে কোম্পানী একটা নতুন কারখানা খুলেছে। সেখানকার ম্যানেজার একজন অভিজ্ঞ টেনোগ্রাফার চাইছেন। স্মৃতপাকে সেখানে বদলী করার প্রস্তাব পেশ করেছেন বড়বাবু। এখন শুধু লাহিড়ীসাহেব সই করলেই বদলীর ব্যবস্থাটা পাকা হয়ে যায়।

স্মৃতপা বলল, “গড়িয়া থেকে প্রত্যেক দিন গ্রামনগরে যাওয়া ত সম্ভব নয়।”

সিগারেট খরিয়েছিলেন ছোটসাহেব, তখন তিনি জবাব দিলেন না। সিগারেটে মূঢ় মূঢ় টান দিতে লাগলেন। কষ্ট পাক সুতপা, যন্ত্রণাভোগের সময়টা বিলম্বিত হোক।

সুতপা পুনরায় বলল, “আমার একটি ভাই আছে। আমিই তাকে দেখানো করি, আমাকে শ্রামনগরে যেতে বলার অর্থ হচ্ছে আমায় চাকরি থেকে বঞ্চিত করা।”

এর পরেও সাহিড়ীসাহেব কিছু বললেন না। নতুন একটা সিগারেট ধরালেন। সুতপার আর্থিক স্বাধীনতার দোষ এরই মধ্যে ভেঙে চূরে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। পায়ের তলার মাটিতে এর কম্পন উঠেছে। এখন কি করবে সুতপা দায়? মানুষ নাকি স্বভাবতই ক্ষমশীল, দয়াবান, কল্যাণকামী এবং ধর্মপ্রণয়? শুধু তাই নয়, মানুষের দেব-সুলভ চারিত্রিক সম্পদের গল্প ও গুর শোনো আছে অনেক। ছোটসাহেবও তা মানুষ। তাঁর দেবত্বের প্রতি আবেদন জানানো হাড়া সুতপা আর দ্বিতীয় পথ ধরেতে পেল না। অসহায় সুতপা মনে মনে হাসিতে লাগল। হাসিতে হাসিতেই সে দেবত্বের চোরাবালিতে পা ঢুকিয়ে দিল।

রাত্রির মাহকতা ক্রমশঃই ঘনতর হচ্ছে। পনের দিন আগের ঘটনাটা মনে মনে আলোচনা করবার পরেও সুতপা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। বিছানা থেকে উঠে পড়ল সে। রতনের ঘরে এসে নিচু স্বরে ডাকল সুতপা, “রতন, রতন—”

শাড়া পেল না রতনের। রতন ঘুমচ্ছে। রাত এখন কত? রতনের বিছানার পাশে ছোট টেবিলের ওপরে একটা বড়ি ছিল। বড়িটা দেখে মনে করবে সুতপা বসে পড়ল ওর বিছানার পাশে। বড়িতে সময় দেখল, শাড়ে বারোটা।

টিক্ টিক্ করে বড়িতে আওয়াজ হচ্ছে। রতনের আয়ু কমে যাচ্ছে এক এক সেকেন্ড করে। প্রত্যেকটি মানুষেরই আয়ু কমছে বটে, কিন্তু সুতপা তাতে বিব্রত বোধ করে না। শুধু রতনের জন্মেই ওর ভাবনা। রতন এত বেশী অসুস্থ বলেই সুতপা ওর আয়ুর হিসেব করে সেকেন্ড গুনে গুনে। রতন মরে গেলে সুতপার জীবনে আবার নতুন সঙ্কট আসবে, বেঁচে থাকবার সঙ্কট। অসুস্থ রতনের জন্মেই সুতপা বেঁচে থাকবার তাগিদ অনুভব করে।

রতনের গায়ের ওপর আলগা ভাবে হাত রাখল ও। হাতের তালুতে ওর টি-বি রোগের তাপ লাগল। কাল সকালে ইন্সপেকশন কেনবার জন্তে ছুটতে হবে। শ্রামনগরে বদলি হয়ে গেলে মুখে ওর জল দেবারও লোক থাকবে না।

বদলি হওয়ার প্রস্তাব পাকা হয় নি বটে, কিন্তু বাতিলও হয় নি। সুইচ টিপে আলোটা নিবিয়ে দেবার পরে সেদিন ছোটসাহেবের সঙ্গে আর কোন কথা হয় নি, কথা তিনি বলতে চান নি। আলোটা শুধু জালিয়ে দিয়ে ছোটসাহেব বেরিয়ে গিয়েছিলেন আপিস থেকে। পাঁচ নম্বর ঘরেই ওকে ফিরে আসতে হয়েছিল গড়িয়ায়।

সেই থেকে সাহিড়ীসাহেব নোট নেওয়ার জন্তে ওকে আর ডাকেন নি, তিনি বোম্বাই গিয়েছিলেন আপিসের কাছে। বোম্বাইয়ের আপিসটাই এঁদের সবচেয়ে বড়। একটা দিন সুতপার মনে হয়েছিল যে, সে শুধু একা নয়, পরিত্যক্ত। পৃথিবীটাকে যারা বিরাট এবং জনসঙ্কুল বলে কল্পনা করেন, তারা মানুষের এই নির্দয়-একাকিত্বের সত্য কখনও স্বীকার করেন না। অন্তরের গুহায় প্রতিটি মানুষই কি একা নয়?

রতনের ঘেঁষ থেকে স্তব্ধতা সব লোপ পেয়েছে। ওর গায়ে হাত বুলাচ্ছিল সুতপা। টি-বি রোগের পোকাগুলো মাংস ত সব খেয়েছেই, এখন বোধ হয় রতনের হাড় চাটছে ওরা। এই আঘাতেই রতন সতের বছরে পড়বে। কস করে হাতটা সরিয়ে নিয়ে এল সে। রতন জেগে গেছে।

“দ্বিদি, তুমি আজ সারাদিন কোথায় ছিলে? আজ ত রবিবার।”

“রবিবার? রবিবার মানে কি, রতন?”

“যে দিনটাতে আপিস-আদালত সব বন্ধ থাকে। মানুষ যেদিন কাজ করে না।”

“আমাদের জীবনে রবিবার বলে বিশেষ কোন দিন নেই। কতকগুলো মুহূর্ত আছে মাত্র। প্রত্যেকটা পরের মুহূর্তই এক-একটা অন্তহীন গল্বর।”

“কিসের গল্বর দ্বিদি।”

“শুভ্রতার। তুই এখন ঘুমো, রতন।” এই বলে সুতপা রতনের পায়ের দিকটা চাঘর দিয়ে ঢেকে দিতে লাগল। চিং হয়ে শুয়েছিল রতন। এবার সে এপ্রাণ ফিরে শুয়ে পুনরায় শ্রম করল, “সারাটা দিন তুমি কোথায় ছিলে?”

“ছোটসাহেবের সঙ্গে। তিনি আজ সকালে এখানে এসেছিলেন।”

“দ্বিদি, লোকে যদি নিন্দে করে? তা ছাড়া, জামাইবাবু যদি কখনও গুনতে পান—”

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল সুতপা। কথা বলল না সে। নিজের ঘরে এসে ও শুধু ভাবল যে, টি-বি রোগের পোকাগুলোকে হাতটা মারামারি সে মনে

করেছিল, ততটা মারাত্মক ওরা সত্যিই নয়। সংস্কারের দোহে ওরা আজও দাঁত বসাতে পারে নি।

সামনের দিকের বারান্দায় এসে দাঁড়াল সে। সরকার-কুঠির বাগানটা এখান থেকে দেখা যায়। কৃষ্ণপঙ্কজের রাত্রি, নইলে বড় ফটকটাও স্পষ্ট দেখা যেত। ছোটসাহেব আজ মাষ্টার বুক গাড়ী নিয়ে ওই ফটক দিয়েই ঢুকে পড়েছিলেন সরকার-কুঠিতে। পুরনো ফটকের পলস্তারা নাকি ধসে পড়েছে আজ। ছোট সাহেবের চেয়ে গাড়ীটার বলিষ্ঠতা অনেক বেশী। তাই, ও গাড়ীটার গায়ে আজ হাত বুলিয়েছে বারকয়েক। ভাল লেগেছে হাত বুলাতে। কল্পনা করেছে মনে মনে, একদিন যেন এই গাড়ীটাই ফটকটাকে ভেঙে চৌচির করে দেয়। পুরনো পচা মাটির ভগ্নাংশকে ওরা নাম দিয়েছে পঞ্চানন ঠাকুর! সূতপার বিগ্রহকে এরা কেউ চিনতে পারে নি। আঁচল দিয়ে মুখ মুছল সূতপা। মধ্য-রাত্রির শান্ত আবহাওয়াতেও উষ্ণ অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছে। সূতপা ঘরাক।

সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এসে সে। ফটকের ভাঙা পলস্তারা পা দিয়ে নেড়ে দেথতে চায় ও। তখন লাহিড়ীর মধ্যে সত্যিই কিছু দেখবার ছিল না। সবিতা দেবী বিয়ের পরেও তাঁকে ভালবাসেন নি। সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী মহিলাটির দেহ পেয়েছেন, মন পান নি তিনি। হোটেল বসে তিনি আজ কত কি-ই না বললেন। হাজার ডই টাকা মাইনে না পেলে এমন গল্প কেউ বলতে পারে না। সংসারে কত রকমের যে শোখিনতা আছে ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেল সরকার-কুঠির সূতপা বার।

একতলায় নেমে আসতেই সে দেখতে পেল, যগ্গী দত্তর ঘরে আলো জ্বলছে। এত রাত অবধি কি করছে যগ্গীদা? সূতপা খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি লিখছ তুমি?”

“গল্প,” লেখা-কাগজগুলো শুছিয়ে সে জুঁজে রাখল বালিশের তলয়, “তারপর, এত রাত্রে কি মনে করে? এসো, ভেতরে এসো।”

ভেতরে গিয়ে চৌকির ওপর বসে পড়ল সূতপা। পুরনো দোয়ালের গায়ে বেশ বড় রকমের একটা কুলুঙ্গি। যগ্গীদার যাবতীয় দরকারী জিনিস সব কুলুঙ্গিতে শাকানো। লম্বা পাটাতনের ওপর ফ্রেমে রাখানো তিন-চারখানা ফোটো রয়েছে। ফোটোগুলো সব মেয়েদের। ছ’একটি মুখের সঙ্গে সূতপার যেন পরিচয় আছে বলে মনে হ’ল। বোধ হয় রাস্তাঘাটে দোয়ালের গায়ে ছ’একটি মুখ সে দেখে থাকবে।

“ফোটোগুলো কাদের, যগ্গীদা?”

“দবার নাম ত আমার মনে নেই। খবরের কাগজে

এদের নাম বেরোয়। অভিনয় করে এরা। এদের মুখেই আমার বং মাথাতে হয়।”

“মাঝখানের মেয়েটির মুখটা ত ভাবি সুন্দর!” সূতপা ফোটোর কাছে উঠে গিয়ে দাঁড়াল।

বাড়ি ফিরিয়ে কুলুঙ্গির দিকে দৃষ্টি ফেলল যগ্গী দত্ত। তারপর সে বলল, “সুন্দর? ওর মুখের চামড়ায় ত হাত দাও নি তপাদি—গণ্ডারের চামড়ার মত ঝলসে। তারপিন তেল দিয়ে মুখের চামড়া ওর ঘন্টা ছুই ভিজিয়ে রাখতে হয়। সবচেয়ে কুৎসিত বোধ হয় ঐ মেয়েটিই। সংসারটা বড় বিচিত্র জায়গা—মুখের চেয়ে মুখোশের দাম এখানে অনেক বেশী।”

সূতপা যগ্গী দত্তর মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলল। চেয়ে রইল ছ’এক মিনিট। তারপর সে জিজ্ঞাসা করল, “রাত জেগে লুকিয়ে লুকিয়ে তুমি গল্প লেখ কেন, যগ্গীদা? কার জন্তে লেখ?”

“নিজের জন্তে। এ-গল্পের হিরো আমি নিজেই।”

“গল্পটা একটু শোনানো না?”

“আজ নয় তপাদি—অজ্ঞ এক দিন। তোমায় নিজে আমি ডেকে নিয়ে আসব।”

“তা হলে—” ঘরের চারদিকটা দেখতে দেখতে সূতপা জিজ্ঞাসা করল, “বলরাম কোথায়? তাকে ত দেখছি না।”

“দোতলার ছাদে গেছে ঘুমতে।”

“চলি যগ্গীদা—”

সূতপা বেরিয়ে এসে যগ্গী দত্তের ঘর থেকে। পেছন থেকে যগ্গী দত্ত বলল, “শাড়ির আঁচলটা তোমার মাটিতে লুটোচ্ছে, তপাদি।”

“ও, তাই নাকি!” লটানো-আঁচল শুছিয়ে বাড়ির ওপর তুলে রাখবার চেষ্টা করল না সে। অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে লাগল। দোতলার সিঁড়ি শেষ হলে, আরও একটা লম্বা সিঁড়ি শুকে ভাঙতে হবে। ছাদ পর্যন্ত উঠবে সূতপা। মাসীমার হোটেল থেকে একটা ছাদ আছে সেই ষবরটা ওর জানা ছিল না। আজ যেন এই প্রথম জানল। যগ্গীদার ষবরটা হয়ত মিথ্যে নয়। বলরাম নিশ্চয়ই ঘুমতে গেছে দোতলার ছাদে।

বলরাম? সূতপা কি তবে বলরামের খোঁজ করবার জন্তেই নেমে গিয়েছিল একতলায়? বোধ হয় না। অচেতন মন থেকে ও তখন লাহিড়ীকে ভাঙিয়ে দিতে পারে নি। সমস্ত দিনের সান্নিধ্যটা ভিন্ন ভিন্ন নামে আজ ওর মনের মধ্যে এসে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। অবাক হ’ল সূতপা। ক্লান্ত পরিক্ষেপ টলমল করছে। ঘর পর্যন্ত পৌঁছতে বাকি রাতটুকু হয়ত শেষ হয়ে যাবে।

ভাষাক, তবুও পৌছানো চাই। বারাক্ষর উঠে এল সূতপা। কি একটা অজানা আশঙ্কা যেন ওর গোট। অস্তিত্বটাকে অবশ করে দিতে চায়। যেহেতু গেল সূতপা। শক্তিসংকরের প্রয়োজন হয়েছে। শব্দ থেকে মুক্তি চায় ও। কিন্তু কি করে মুক্তি পাবে সে? শব্দ থেকে মুক্তি পাওয়ার মানেই ত মৃত্যু।

যৌর যৌর সূতপা এগিয়ে গেল নিজের ঘরের দিকে। দরজাটা সে খুলেই বেখে গিয়েছিল। এখন সে দেখতে পেল, দরজাটা ভেজানো রয়েছে। তবে কি বলরাম এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেল? ভেজিয়ে দিয়ে বলরাম কি ঘরে বসে অপেক্ষা করছে? হাতের মুঠোয় কি একটা পেল মনে করে সূতপা ভাড়াভাড়ি ধাক্কা দিয়ে দরজাটা খুলে ফেলল।

তখন লাহিড়ী বসে ছিলেন সূতপার বিছানার ওপর। সূতপা ভেতরে ঢুকে প্রশ্ন করল, “তুমি? এত রাতে?”

“এটা ত হোটেল—এখানে রাত্রি হয় বটে, কিন্তু ‘এত রাত্রি’ হয় না। তপা, থাকতে পারলাম না, ছুটে এলাম। পালিয়ে এলাম দেওঘর ট্রাট থেকে। বুইক গাড়ীর ট্যাঞ্চে কুড়ি গ্যালন পেট্রল মজুত। চল—”

রতনের ঘরের দরজাটা খুলে দিল সূতপা। আলোটাও জালিয়ে দিল সে। যৌর যৌর ডাকতে লাগল, “রতন, রতন—ছোটসাহেব এসেছেন।”

“দ্বিধি, এত রাতে?” চোখ খুলল রতন।
“এটা ত গৃহস্থের সংসার নয় রতন, এখানে ‘এত রাত্রি’ হবে কেন ভাই?”
সূতপা বসে পড়ল রতনের বিছানার উপর।
তখন লাহিড়ী উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “রতন তোমার ভাই?”

“হ্যাঁ।” জবাব দিল সূতপা।
“কি হয়েছে ওর?”
“টি-বি।”
“টি-বি? শোবার ঘরের এত কাছে টি-বি? ভয় করে না তোমার?”

“জীবন মানেই ত ভয়, শব্দ। ছোটসাহেব, তুমিও এসে বস এইখানে। জীবনের দোয়াতটা ভাল করে দেখ। দেখ, টি বি রোগের পোকাকুসো কালির মধ্যে ডুবে রয়েছে। কলম এনে দিচ্ছি, ছোটসাহেব। আমার বর্দাসির ব্যবস্থাটা তুমি পাকা করে যাও। চল যাচ্ছ? একটা সই বসিয়ে দেবে না?”

রতনের কপালের উপর একাধিক জলের বিন্দু ভেঙে পড়তে লাগল। কাল সকালে আপিসে গিয়ে হাসবার আগে সূতপা আঙ্গকের ব্যতটুকু কৈন্দে কৈন্দে শেষ করে ফেলতে চায়। কুড়ি গ্যালন পেট্রল, ছোটসাহেবের হিসেবে নাকি অনেকটা তেল!

ক্রমশঃ

প্রভ লয়

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

আজকে তোমার লয় আসার প্রিয়,
দিগন্তে তাই রক্ত মেঘের বজ্রীন উত্তরী ;
আজকে তোমার লয় আসার প্রিয়।
রখীর বেশে আসছ তুমি আজ,
আলোর রবে গুল্ম রাতের মাঝ,
বাস্তাস যেন তাই হে মহারাজ,
বলছে সুরে সুরে ;
নিশীথ রাতে আসবে প্রিয় আজ, আমার গোপন পুরে।

তোমার আমার পথটি চেরে কাটল স্বতই দিন,
বাদল যাত্রি, উজল প্রভাত, ধূসর মলিন গাঁও ;
তোমার প্রেমের গানটি গাহি' ছিন্ন আমার বীণ,
রিক্ত আদি, পূর্ণ ভূমি—নেইকো কোন কাজ,
আমার নেইকো কোন কাজ।

তাই বুঝি আজ নিশীথ রাতে সবার গোপনে,
বঁধুর বেশে আসছ তুমি প্রিয় ?
উজল ভাতি মধুর হাসি তোমার নয়নে,
মলিন আমার মালাখানি নিও।

প্রদীপ আমার সদাই ছিল জ্বালা,
দীপ্ত ছিল পূজার বরণডালা,
শূণ্য এবে আমার গীতির মালা
পূর্ণ করি নিও,

জালিয়ে নিও পয়ান-প্রদীপখানি,
ধ্বন-পারের দীপ্তি নৃতন আনি,
নৃতন যে গান গাইব আমি জানি,
স্বরটি তুমি দিও,
আজ যে তোমার লয় আসার প্রিয়।

সাগর-পারে

শ্রীশাস্তা দেবী

২

লণ্ডনে এমনকি আমেরিকাতেও আজকাল ভারতীয় মহিলা-দেব দেখতে পাওয়া একটা সাধারণ ব্যাপার। একবার ব্রিটিশ কাউন্সিলের একজন ব্রিটিশ ভদ্রলোক বলেছিলেন, “আজকাল যদি লণ্ডনের রশেল স্কোয়ার যাও ত যত জন শাড়ীপড়া মহিলা দেখবে, তত জন ফ্রকপরা দেখতে পাবে না।” কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হলেও ওই পাড়াতে শাড়ী-পরা মহিলা অন্ততঃ চার-পাঁচ জন দেখি নি এমন দিন প্রায় যেত না। অধিকাংশকেই দেখতাম খাবারের দোকানে থলি হাতে ঘুরছেন। এঁরা হয় ত ছাত্রী নয় ত চাকরদের স্ত্রী, নিজেরা নিজেদের খাবার ব্যবস্থা করেন। হোটেল, বোর্ডিং হাউসে বা কক্ষেতে খেতে যা খরচ হয় তার চেয়ে অনেক সস্তায় খাওয়া যায় যদি নিজেরা দোকান থেকে জিনিষ কিনে রেখে বা না রেখে কাজ চালাই। অনেকের ঘরে ছোট একটা গ্যাসরিং থাকে, এক পেনি দিলে সেটা খুলে জল গরম, দুধ গরম বা ভাজাভুজ্জাতীয় ছোট রান্না করা যায়।

আমরাও প্রত্যহ ৩৫ অথবা ৪০ শিলিং খরচ করে লাঞ্চ এবং রাত্রেই আহার না খেয়ে লাঞ্চটা এই ভাবেই খেতাম। রাত্রে ত প্রায়ই ওয়াই-এম-সি-এ’র হট্টেলে খাওয়া হ’ত। সকালে উঠে ২২।১০ শিলিং দিয়ে ফল, মাছ, দুই, ক্রটি, ক্রোম, শশা ইত্যাদি কিনে আনলে আমাদের পাঁচ জনের দু’দিনের লাঞ্চ হয়ে যেত। এর উপর বোজ আমরা দুধ কিনতাম। কফে বা হোটেল এত জিনিষ খেতে বেশ না, তবে সেখানে নিজেদের কিছু পরিশ্রম করতে হয় না এবং ভাল বাসন ও চেয়ারের আরাম পাওয়া যায় এই যা লাভ। বাড়ী ভাড়া করে সংসার পেতে বদলে সব দেশের মত ওখানেও কমে চালানো যায়। কিন্তু দু’এক মাসের জন্য তার আয়োজন করা শক্ত।

বিলেতে যারা অনেক টাকা খরচ করে যান এবং হয়ত-বা যারা বেশ কিছু উপার্জনও করেন সেই সব মেয়েরা দোকান বাজার রান্না ছাড়া সংসারের আরও সহস্র কাজই স্বহস্তে করেন এবং টিউবে সর্বত্র ঘোরাঘুরি করেন। কিন্তু এঁরাই যখন দেশে থাকেন অথবা এঁদের চেয়ে দরিদ্র ও যারা তাঁরাও চাকর-বাকরের সাহায্য ছাড়া এক-পাও চলেন না, নিজস্ব ‘কার’ ছাড়া ট্রাম-বাসে চড়তে লজ্জা পান। এর একটা বড় কারণ অবশ্য আমাদের দেশের সামাজিক মর্যাদার ভ্রান্ত মাপকাঠি। আর একটা কারণ আমাদের দেশের অব্যবস্থা। আমাদের বাড়ী তৈরীর সময় সহজে কি করে

কাজ করা যায় সে বিষয়ে আমরা ভাবি না, তাই চার তলায় রান্না, দোতলায় খাওয়া, একতলায় বাসনমাজার ব্যবস্থা করি। আবার গৃহিণীদের বিশ্রামের কথা ভুলে যাই বলে পুরুষদের যত্নে বিহারে স্থান ও কালের অবাধ স্বাধীনতা দিই। এই রকম আরও অনেক কারণ আছে তার ভিতর সব চেয়ে বড় হচ্ছে চিন্তায় কার্যে ও সংস্কারে সূক্ষ্মতার অভাব।

লণ্ডনে বোর্ডিং হাউসে যারা থাকে তারা যদি সকালে ঠিক সময় না ওঠে এবং যথাকালে না খেতে যায় তা হলে তাদের অবস্থা যে কি হয় তা একদিন বেলায় উঠে বুঝি। খাবার ঘরে গিয়ে দেখি, টেবিলে চামচ আছে ত কাঁটা নেই, চা আছে ত পেয়লা নেই। ল্যাণ্ডলেডি সেজেগুজে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছেন এবং আমাদের দুর্বস্থা দেখে কিছুমাত্র লজ্জিত হচ্ছেন না। মুক্তের মালা এবং বাহারের টুপি পরে তখন তিনি নিজের অন্ত কাঁছে চলেছেন। পরস-হেওয়া অতিথিদের জন্য ভাববার তখন তাঁর সময় নেই।

যে দেশেই যাই না কেন পর্যটক হয়ে বেরোলে কয়েকটা জিনিষ দেখা নিয়ম। শুধু নিয়ম বললে অবশ্য অজ্ঞান হয়, মানুষের দেখতে ভাল লাগে এগুলি। ট্রাফেলগার স্কোয়ার এবং সেখানকার গ্র্যান্ড গ্যালারির জগদ্বিখ্যাত ছবিগুলি দেখব একদিন ঠিক হ’ল। আমাদের শৈশবে ইয়োরোপীয় ছবি দেখা খুব অভ্যাস ছিল। কিন্তু শৈশব অতিক্রম করার আগেই অবলীল প্রমুখ স্বদেশী শিল্পীদের প্রচার দেখলাম আমার পিতৃদেবের চেষ্টায়। এখন চোখ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে ভাল ও মন্দ ইন্ডিয়ান আর্টে। স্বদেশী ছবি থেকে প্রাচীন ইয়োরোপীয় ছবির দিকে মনটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে হয় আবার এই সব ছবির মূল্য বুঝতে হলে। প্রকৃতির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা ছিল প্রাচীন ইয়োরোপীয় পন্থা।

গ্র্যান্ড গ্যালারিতে কি চমৎকার করে ছবিগুলি সাজিয়ে রেখেছে। ভাবি নি যে কখনও ‘লিওনার্ডো’ বা মাইকেল এঞ্জেলোর ছবিগুলি দেখব। এখানে শুধু যে দেখলাম তাই নয়। ভাল ভাল ছবির সামনে সুন্দর উচ্চাসন সাজানো, যারা ছবিগুলির বা এই শিল্পীদের তত্ত্ব তাঁরা যুদ্ধ হয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে দেখছেন দেখে আমাদেরও বসে দেখার লোভ হ’ল। কিন্তু মাত্র এক বণ্টা সময়ে ওই রকম করে আর ক’টা ছবি দেখা যায়? তবু লিওনার্ডোর Virgin of the Rocks-এর অপূর্ণ সুখী এবং আশ্চর্য আলোছায়া

খেলা স্থির হয়ে না দেখে পারা যায় না। মনে হয় না কেউ তুলি দিয়ে ঝঁকছে, যেন আপনি মুষ্টি ধরে ফুটে উঠেছে ক্যানভাসের উপর। ভ্যানডাইকের ‘রাজা চালস দি ফার্স্ট’, ব্যাঙ্কলের ‘সেন্ট ক্যাথেরিন’ মুদ্র হয়ে দেখাবার মত। এই সব ছবির বহু প্রতিলিপি আমরা নানা পুস্তক ও পত্রিকায় দেখেছি। মাইকেল এঞ্জেলোর ‘ক্রীষ্ট ও তাঁহার শিষ্যদ্বয়’ এতই সুন্দর যে বর্ণনার তাহার কোন পরিচয় দেওয়া যায় না। শিল্পীদের নামের তালিকা দিয়ে কোন লাভ নেই। ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রায় সমস্ত খ্যাতনামা শিল্পগুরুর ছবিই এখানে আছে। বের্নার্ড, ক্রুবেন্স, টার্নার, গেন্সবেরা এই নামগুলি আমাদের দেশে সুপরিচিত।

দর্শকদের জন্য গ্রানাল গ্যালারিতে খাবার জন্য কফে-টেরিয়ার মত ব্যবস্থা আছে। রেলিং-বেগা একটা পথের মধ্যে ট্রে, কাঁটা, ছুরি ইত্যাদি নিয়ে ঢুকতে হয়। তার পর নিজের ইচ্ছামত খাবার বেছে নিয়ে পথের অল্প প্রান্ত দিয়ে বার হতে হয়। বেরোবার সময় জিনিশের উপর দেখা দাম দেখে দাম আদায় করে নেন একজন। আমরা ছবি দেখবার পর এখানে ডিম, স্ট্রালাড ইত্যাদি খেয়ে খাটার সময় ফিনিক্স থিয়েটারে শেক্সপীয়ারের ‘Much ado about nothing’ দেখতে গেলাম।

থিয়েটারের বাড়ীটা খুব বড় নয়, অসম্ভব ভীড়। টেজে কোন মাইক (mike) আছে বলে মনে হ’ল না। অভিনেতা-দের সাজ-পোশাক নিখুঁত। যার যখন অভিনয় হয়ে যায়, সে তখনই গ্রৌণ্ডনে চলে যায় না, একটা আড়ালে গিয়ে দাঁড়ায়, দর্শকরা তাদের দেখতে পায়। প্রত্যেক দৃশ্যেই প্রায় আলাদা আলাদা সেট। কখনও আন্তাবল, কখনও দোতলা বারান্দা-দেওয়া বাড়ী ইত্যাদি নানারকম। ভারতীয় নাট্য-শাস্ত্রে যেমন কয়েকটা জিনিষ দেখানো বারণ, এদের বজ-মঞ্চেও (অন্ততঃ শেক্সপীয়ারের) বোধ হয় সেই রকম নিয়ম আছে। প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে তারা সাধারণ মঞ্চে মত উচ্ছাস দেখায় না।

থিয়েটার ঘাঁরা দেখতে আসেন তাঁরা যদি সেখানে পৌঁছতে দেরী করেন তা হলে একটা দৃঢ় শেষ হওয়া পর্যন্ত বাইরে অপেক্ষা করেন, পরে নতুন দৃঢ় শুরু হবার আগেই ঢুক পড়েন। এতে অল্প দর্শকদের দেখায় বাধা সৃষ্টি হয় না। আমাদের দেশের মত নবাগতদের চলমান দেখের আড়ালে অল্পদের টুটি চাপা পড়ে না।

লগনে যে যেমন অবস্থার লোক সে সেই রকম খাবার জোগাড় করে নেয়। নানা রকমের ব্যবস্থা আছে। পথে পথে কলের গাড়ী ওখানে প্রায় দেখতাম। লোকেরা পথের

মাঝখানে নেই দল কিনে খেতে খেতে চলেছে, হাত আপিস বাচ্ছে, হাতে একটা টাইপ-রাইটার/কিবা অল্প জিনিশের বাস্তব বোলানো। এ ছাড়া মিন্ড-বার স্থল-কলেজের পাড়ায় থাকে। আমরা লগন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাড়ায় ছিলাম, সেখানে ছেলেরা আইসক্রীম খেতে খেতে যাচ্ছে, নয়ত বারে ঢুকে দুধ বা দুগ্ধজাত আর কিছু খাচ্ছে দেখা যেত। আমাদের দেশে অসংখ্য মানুষ দেখি যারা শুধু হাতে পথে চলেছে, মেয়েরা ফ্যাসানেবল হলে বড় জোর একটা সৌধীন ব্যাগ হাতে বুলিয়েছে। ওখানে কিন্তু অধিকাংশ মানুষের হাতেই বাস্তব ব্যাগ কিছু-না-কিছু পথ চলার সময় দেখা যায়। মেয়েরা ত চ’তিনটে ব্যাগ নিয়ে এবং কখনও বা সেই সঙ্গে একটা ছেলে ঠেলা গাড়ী ঠেলেও চলে। এরই মধ্যে তারা কেউ কেউ পথে খাবার কিনে খায়। ছোট ছেলের বাবা-মা দুজনে যদি একত্রে বেরোয় তা হলে অনেক সময় তারা শিশুটিকে একটা থলিতে শুইয়ে একদিকে মা ও অল্প দিকে বাবা থলি ধরে বুলিয়ে নিয়ে যায় দেখেছি।

চায়ের কাটতি বাড়াবার জন্তে শুধু চায়ের দোকান ওখানে দেখা যায়। যেমন তেমন দোকান নয়, বেশ জাঁক-জমকের দোকান। ঢুকেই দেখি একটি ভারতীয় মহিলা অভ্যর্থনা করবার জন্ত বসে আছেন। তিনি পথ বলে দেন। এক জায়গায় পেয়লা-পিরিচ নিতে হয়। তার পর সিনেমা হলের উঁচু দালানের মত একটা বড় জায়গায় সবাই পেয়লা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সেখানেই একটা জানালার ভিতর দিয়ে একটা মহিলা চা ঢেলে দিচ্ছেন, অল্প আর একটা জানালা থেকে আর একজন দরকারমত দুধ ও চিনি যে যা চায় দেন। ইচ্ছা করলে আর একপ্রান্তে গিয়ে কেক ইত্যাদি কেনা যায়। কত লোক কিন্তু শুধু এক পেয়লা চা খেয়েই চলে যাচ্ছে।

চায়ের বিষয়ে নানারকম প্রশ্নের খেলাও এখানে করতে দেয়। যেমন চা কি আফ্রিকায় জন্মায় না আশামে জন্মায়? আমাদের কাছে এসব প্রশ্ন অবশ্য হাস্যকর লাগে, কারণ আমরা চায়ের দেশের লোক।

ট্রাফেলগার স্কোয়ার অনেক দেখতে যায় এবং তার আশেপাশে অনেক বিখ্যাত জৈবী জিনিষ আছে বলে এখানে টুরিষ্ট এবং অল্প মানুষের খুব ভীড়। নেলসনের মুস্তিগলিত উঁচু স্তম্ভের চারধারে কোয়ারার জল ছাড়া দেখা যায় পায়রার কাঁক। এত লোকের ভীড় দেখে এখানে মানুষ পয়সা হোজগারের নানা উপায় খোঁজে। দেখলাম একটা লোক ক্যামেরা নিয়ে সবাইকার ছবি তুলে দিতে চাইছে। ডাক-ধরচ দিলেই ছবি তার বাড়ীতে ডাকে পাঠিয়ে দেবে। ছবি তোলায় খরচও সামান্য।

লগ্নে আমরা একদিন ব্রিটিশ কাউন্সিলে গিয়েছিলাম।
সন্ধ্যানে পোর্টার আমাদের সকলকে শুনে নিয়ে তার পর
৩পরের ঘরে চোকাগেলো। অল্প একটা ঘরে খ্রীষ্ট ক্রস ফ্রেগ
আমাদের সাদর অভ্যর্থনা করে বসালেন এবং আমাদের কাকে
কি বিষয়ে সাহায্য করতে পারেন জিজ্ঞাসা করলেন। আমার
বড় মেয়েটি শিক্ষা বিষয়ে জানতে উৎসুক, দ্বিতীয়া সংবাদপত্র
বিষয়ে এবং ছোটটি সঙ্গীত বিষয়ে উৎসাহী। ফ্রেগ সাহেব
খুব ভদ্র এবং খুব হাসিখুশী। তিনি প্রত্যেকের সঙ্গে পালা
করে সঙ্গীত, শিক্ষা ও সাহিত্য বিষয়ে দীর্ঘ আলাপ করলেন।
এ রকম সুশিক্ষিত, জ্ঞানী এবং মার্জিতকৃষ্টি মানুষ দেখে
ভাবি ভাল লাগল। ফ্রেগ সাহেব বললেন যে, আমাদের
লগ্নের দু'চারটে ভাল জায়গা দেখাবার ব্যবস্থা করবেন এবং
মেয়েরা যে যা ভালবাসে সে বিষয়ে যেন কিছু জানতে পারে
তারও চেষ্টা করবেন। সময় বড় কম, না হলে ব্রিটিশ সভ্যতার
বহু নিদর্শন দেখানো যেত।

সঙ্গীত বিষয়ে কথা উঠলে ফ্রেগ বললেন, “এখন সঙ্গীতের
যে রকম টিকিট পাওয়া যাবে তা জোগাড় করা শক্ত। যাই
হোক, আমি কিছু একটা দেখাবো যাতে তোমরা নিশ্চয়
বিম্মত হবে।”

একদিন তিনি গাড়ী পাঠালেন মেয়েদের নিতে। আমার
ছোট ছই মেয়ে গাড়ী করে ব্রিটিশ কাউন্সিলে গেল। সেখানে
থেকে ফ্রেগ তাদের একটা বড়মাসুখী পাড়ায় নিয়ে গেলেন।
বাড়ীটাতে পুরু লাল কার্পেট-মোড়া সিঁড়ি দিয়ে চমৎকার
একটা লাউঞ্জে উপস্থিত হতে হয়। সেখানে একটি
সুসজ্জিত মহিলা বসে আছেন। মেয়েরা তাঁকে দেখেই
চমকে উঠে একজন আর একজনকে বলল, “ভদ্রমহিলা
ঠিক ভিভিয়ান লে (Vivian Leigh)-এর মত সাজতে চেষ্টা
করেছেন। ভাবছেন ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে।”

তখন কে জানত যে সত্যিই মহিলাটি স্বয়ং তিনি। ফ্রেগ
ওদের কথা শুনে একটু খিত হাসি হাসলেন, কিছু বললেন
না। একটু পরে সেখানে একটি রোগা লম্বা যুবক এসে
উপস্থিত হলেন। তাঁর পরিচয় দেওয়া হ’ল “ইনি জন
মার।” জন মার করজোড়ে নমস্কার করলেন এবং কত বৎসর
দক্ষিণাত্য থেকে সেখানকার সঙ্গীত শিক্ষা করেছেন তা
বললেন। শান্তিনিকেতনে যে প্রফেসর বাকে ছিলেন জন
মার তাঁর কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করেছিলেন। মিঃ ফ্রেগ
বললেন, “এখানে ত গান শোনবার বিশেষ সুবিধা হবে না।
আমরা উপরে ঝুঁড়িতে যাই, সেখানে গান হবে।”

উপরে গিয়ে জন মার মেঝের উপর ভারতীয় আদান করে
বসে বিস্তৃত তান লয়ে এবং শুদ্ধ তাল দিয়ে দিয়ে মাস্তুলী
গণেশবন্দনা শোনালেন। চোখ বন্ধ করে শুনলে মনে হ’ত

আমত দক্ষিণী কেউ গাইছেন। অকস্মাৎ দরজা ঠেলে এক
জন ভদ্রলোক ঢুকে বললেন, “Excuse me, I think I
have left my pocket book here”। বলেই তিনি মেঝের
উপর হাঁটু গেড়ে বসে পিয়ানোর তলার হাত দিয়ে খুঁজতে
লাগলেন। “মেয়েরা চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে ভিসু ভিসু
করে বলল, “লরেন্স অসিভিয়ার।” ফ্রেগ বুঝতে পেরে খিত
হাসি হাসলেন। ভদ্রলোক মেয়েদের একপাটি চটি হাতে
করে তুলে নিয়ে তার তলাতেও পকেটবুক খুঁজতে লাগ-
লেন। যাবার সময় মিঃ ফ্রেগকে বললেন, “কি হচ্ছে মশায়,
ভারতীয় সঙ্গীত?” ফ্রেগ হেসে বাড়ি নাড়লেন, কান্নার সঙ্গে
আলাপ করিয়ে দিলেন না। উভয় পক্ষেই কিন্তু ইচ্ছা ছিল
যে একটু আলাপ করিয়ে দেন।

যখন ওরা ফিরে আসছে তখন একজন ভৃত্য পূর্বোক্ত
সুসজ্জিতা মহিলাকে বলল, “আপনার জন্মে সার লরেন্স
অপেক্ষা করেছেন।”

শুনে আমার কণ্ঠা বলল, “আমার চটিটা বাড়ী গিয়েই
বাঁধিয়ে রাখব। ক’জন ভারতীয়ার চটি সার লরেন্স হাতে
করেছেন?” আমি আগে জানতাম না যে ভিভিয়ান লে
সার লরেন্সের স্ত্রী।

মেয়েরা মিঃ ফ্রেগকে বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করেছিল, “উনি
কি সার লরেন্স অসিভিয়ার?” ফ্রেগ যেন ঠিক ভাল করে
বুঝলেন না এমনভাবে বললেন, “হতেও পারেন।” মনে
হ’ল তিনি এ বিষয়ে কিছু বলতে চান না।

বাড়ীশুদ্ধ সবাই বিদেশে চলেছি, কাজেই খরচ সম্বন্ধে
সরুদা হিসেব করে চলতে হ’ত। কম খরচে একটা বাড়ীতে
ঘর পেলাম বলে আগের বাড়ীটা ছেড়ে দিলাম। এখানে
দৈনিক এক পাউণ্ড খরচ কমবে। এবাড়ীর ঘর ছোট এবং
বাড়ীটা একটু পুরনো কিন্তু ল্যাণ্ডলেডি একলা কাজ করেন
না; বি রাথেন এবং বাড়ীর বাসিন্দাদের সঙ্গে কথাবার্তা
একটু বেশী বলেন। বাড়ীটাতে নানা দেশের লোকের বাস।
তার ভিতর একজন অন্ধ ভারতীয়। তাঁকে দেখতাম একলাই
সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা ত করেছেনই, ফুটপাথে একলা
চলেছেন, বাসে একলাই উঠছেন, হাতে ব্যাগ ও লাঠি। পথে
অবশ্য লোকে তাঁকে সাহায্য করত। লগ্নের পথে গাড়ী
চলার ব্যবস্থা ভারী সুন্দর। পথচারীদের বেশী বিব্রত হতে
হয় না। গাড়ী যেখানে পুলিশের কলে থামে ও চল সেখানে
দল বেঁধে পথচারীরা গাড়ী থামার জন্য ফুটপাথে অপেক্ষা
করে সন্ধ্যাই জানে। কিন্তু ছোট ছোট রাস্তায় যেখানে পুলিশ
বা তার কল নেই, সেখানেও পথচারী দেখলেই গাড়ীর চালক
দরকার বুঝলে গাড়ী থামিয়ে তাকে আগে পার হয়ে নিতে
বলে। অন্ধ-আতুরকে তরাই পার করে দেয়। আমাদের

ল্যাণ্ডলেডি বলতেন যে, ওই লোকটিকে perfect gentleman।

ব্রিটিশ কাউন্সিলের মিঃ ফ্লেগ আমার কতটা শান্তিত্বকে দুই একটি ব্রিটিশ বিদ্যালয় দেখাবার ব্যবস্থা করে দেন। এক জন সুশিক্ষিতা মহিলা সঙ্গিনী তাকে নিয়ে যান। হয়ত ইনি গাইড হিসাবে কিছু যোগ্য করবেন। দুই থেকে চার বছর বয়সের শিশুদের স্কুল দুটি দেখানো হয়েছিল। যুদ্ধের পর স্কুলের বাড়ী ছোট ছোট কটেজের মত। কিন্তু অল্প ব্যবস্থা খুবই সুন্দর। খেলার জায়গা, নানা রঙের ছোট চেয়ার-টেবিল, খেলার বহু সরঞ্জাম, খাবার ইত্যাদি সবই ভাল। শিশুদের মায়েরা প্রতি শিশুর জন্য দিনে এক শিলিং করে দেন, তাইতেই শিশুরা প্রত্যহ তিন বার খেতে পায়। শিশুরা ভারি সুন্দর দেখতে, স্বাস্থ্য আনন্দে উজ্জ্বল।

এর পর দেখে জড়বুদ্ধিদের স্কুল। জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়ে-

দের স্কুলে ছবি আঁকা, গান-বাজনা সবই করানো হয়। খেলার এবং কাজের নানা সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি আছে, যার যেটা করতে ইচ্ছা করে সে তা করে। সব স্কুলেই খেলবার জায়গা প্রাপ্ত। জড়বুদ্ধিদের এই স্কুলটা গরীব পাড়ায়, ছেলেদের স্বাস্থ্য দেখে রুগ জীর্ণ মনে হয়। সাধারণ ছেলেমেয়েদের স্কুলে তারা একত্রেই পড়ে। এদের খুব বড় বড় ঘর। মস্ত ক্যাটিন আছে, সেখানে নানাবকম খাবার পাওয়া যায়, যার যা ইচ্ছা কিনে খেতে পারে। ওদের দেশে সব স্কুলেই খাওয়া এবং খেলার আয়োজন নিখুঁত কববার চেষ্টা দেখি। আমাদের দেশে স্কুলে খাওয়ার ব্যবস্থা খুব কম জায়গাতেই আছে। ব্রিটিশ স্কুলে খাওয়ার ব্যবস্থা ভাল, কিন্তু একটু বড় ছেলেমেয়েরা যুদ্ধের সময় তেমন পুষ্টিকর খাদ্যাদি পায় নি বলে, তাদের মধ্যে অনেক দুর্বল ছেলেমেয়ে দেখা যায়। অনেকের চোখ টাৱা। আমেরিকার স্কুলের ছেলেমেয়েরা এদের তুলনায় অনেক লম্বা চওড়া এবং মজবুত দেখতে।

পুনশ্চ

শ্রীকুমারগুণ মল্লিক

কোকিল তো বেশ বাবুই হয়ে,
আনন্দেতে বাঁধছে বাসা,—
কোথায় তোমার সে কুহবর ?
মধুসৈবর মধুভাষা ?
চৈতে চূত-মঞ্জরী জাগ—
ব্যাকুল তোমার করে না প্রাণ,
ভালবাসা সব ভুলিয়া—
পেতে যে চাও ভালো বাসা।

২

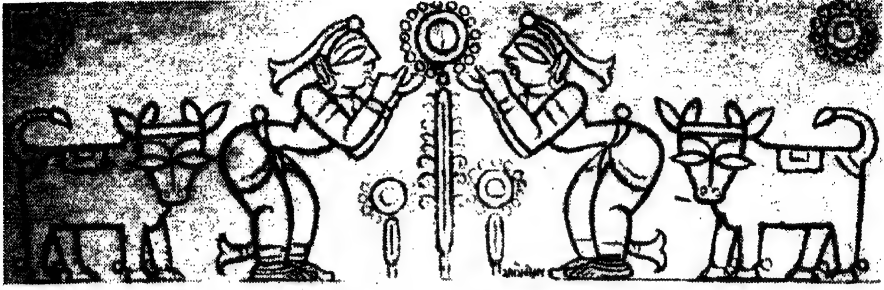
হে মধুকর, চাক বাঁধিছ—
পাকাঘরের অলিঙ্কেতে।
সে মাধবী কুঞ্জ কোথা ?
বাধা তো কই নাইকো চিতে।
নেই মধুতে ফুলের কথা,
ও মধুর নাই মধুরতা,
ইট কাঠেতে আটকে রাখে
ওনন্দনামি তোমায় সীতে

৩

প্রাণ ভুবন বদলে দিলে
ভূমি কি তায় আনন্দিত ?
সুখা ছেড়ে পেলে কি না
ভবন সুখাধবলিত।
ছিলে ভগবানের প্রিয়,
করছো এখন 'গৃহ' 'গৃহ'
তোমার এমন বরল হবে
স্বপ্নে আমি ভাবিনি তো।

৪

গুণাই তোমায় হে সন্ন্যাসী—
এ জীবন কি লাগছে ভাল ?
এলো মণি-মন্দিরেতে
অরণ্যে যে দিন গোড়ালো।
য্যানের দেশের অধিবাসী
ছিলে—তোমায় ভালবাসি
হে ছায়াপথ এ বিপথে
কোথায় পাবে তারার আলো ?



বন্দাবনের কুঞ্জে গোপিনীগণ (মূল চিত্র)

[শিল্পী : শ্রীযামিনী রায়]

ফটিকে এশীয় চিত্রকলার রূপায়ণ

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

উনবিংশ শতাব্দীতে আমেরিকার সঙ্গে ভারতের, তথা প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের সাংস্কৃতিক মিলনের ভিত্তিপত্তন করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ সেদেশে বেলাজ্জ্জ্ব বাণী প্রচার করে। সেই ভিত্তি দৃঢ়তর হয়েছে স্বামীজীর যোগ্য উত্তরসাহক স্বামী অভেদানন্দের দীর্ঘকাল-বাণী অক্লান্ত প্রচেষ্টায়। স্বরীক্ষনাথের কঠোর আমেরিকায় অগণিত নবনারী মুক্ত বিষয়ে শুনেছে ভারতের সেই চিরজ্ঞান আধ্যাত্মিকতার বাণী। তার পর নৃত্যকলার মাধ্যমে উদয়শঙ্কর আমেরিকায় অধিবাসীদের সমক্ষে উদ্ঘাটিত করেছেন ভারত-আত্মার শাস্বত মহিমাকে।

ই'ল বে, সাংস্কৃতিক অবদান হচ্ছে সভ্য মানুষের মধ্যে দৃঢ়তর যোগাত্মকসমূহের অন্ততম।



প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের উপরে যে নির্ভর করে মানব-জাতির সামগ্রিক কল্যাণ সে বিষয়ে আজ আর দ্বিমত থাকে উচিত নয়। আমাদের বা শ্রেষ্ঠ জিনিষ তা দেব আশ্রয় পশ্চিমকে, আর প্রচ্যর সঙ্গে গ্রহণ করব পাশ্চাত্যের সর্বোত্তম সাংস্কৃতিক সম্পদ। এই পারস্পরিক আদান-প্রদানের ফলেই ত সমগ্র পৃথিবী এক অচ্ছেদ্য প্রেম ও মৈত্রীর বন্ধনে আবদ্ধ হবে।

সম্প্রতি কলিকাতার ৭, চৌধুরী রোডস্থিত ইউনিস লাইব্রেরিতে “ফটিকে এশীয় চিত্রকলার রূপায়ণ” সম্পর্কিত যে প্রদর্শনী অয়োজিত হয়ে গেল, তা রচনা করেছে ভারতের, তথা এশিয়ার সঙ্গে আমেরিকার মিলনের এক অভিনব যোগাত্মক। এখানকার প্রদর্শিত শিল্পসম্ভারের মধ্যে হয়েছে প্রাচ্যের শিল্পকলার সঙ্গে পাশ্চাত্যের কালশিল্পের এক সুষ্ঠু সমন্বয়। এ ক্ষেত্রেও এই চিরজ্ঞান সত্যের আর একটা অকাটা প্রমাণ পাওয়া গেল যে, শিল্পকলা কোন একটা বিশেষ দেশকালের-পটীর মধ্যে সীমিত নয়, এবং এটাও প্রমাণিত

শিল্পী শ্রীযামিনী রায়

এই প্রদর্শনীতে যে সকল ফটকের পাত্র প্রদর্শিত হয়েছে সেগুলির জন্ত নক্সা এঁকেছেন এশিয়ার ছত্রিশ জন স্বীকৃত্যবান শিল্পী, পাত্রগুলির আকৃতি এবং রূপদানের কৃতিত্ব ঠ বেন ডিভাইন ডিপার্টমেন্টের, আর নক্সাগুলিকে নিপুণভাবে স্বকৃৎকে ফটকে খোদিত করেছেন আমেরিকান কার্ফিশিরা। ভাবুক দর্শকের চোখের সামনে এই শিল্প-সংগ্রহের মাধ্যমে রূপোচ্ছল মহিমার কুটে উঠেছে বৌদ্ধ, হিন্দু এবং

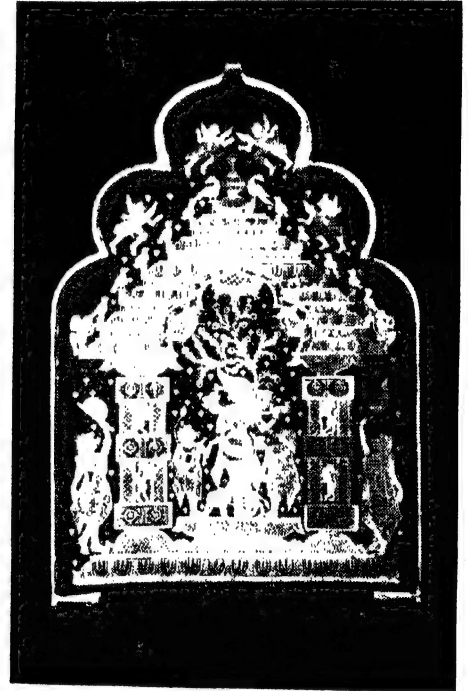
হাফেন চীনের; সুরেকিচি আকাবা, শিকো মুনাকাতা, কিয়োশি সাইতো, এই তিনজন জাপানের; কিম কি-চাঙ কোরিয়ার; আরটুর বোজারিও লুভ, মাহুয়েল আর রোডরিগুয়েজ ফিলিপাইন্স-এর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শিল্পীদের মধ্যে আছেন; ভিয়েতনামের একজন, ইন্দোনেশিয়ার দুই জন, থাইল্যান্ডের দুই জন—তন্মধ্যে একজন মহিলা—নাম নাকমোল সাবোভাসা, ব্রহ্মদেশের দুই জন আর



চিত্রাকর্নবত রাম মহারাজা

মুসলিম এই তিনটি ধর্মের চিত্র। ও ঐতিহ্যের বিভিন্নমুখী তিনটি ধারা। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের যে সকল কুহী শিল্পী এই প্রদর্শনীর কাচপাত্রের জন্ত ছবি এঁকেছেন তাঁদের সকলের পরিচয় দেওয়া বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। এর মধ্যে ভারতীয় শিল্পী আছেন পাঁচ জন : কলিকাতার বামিনী রায়, গোপাল ঘোষ এবং স্বরীভূষণ; পুণীর রাম মহারাজা আর বোম্বাইয়ের কুলকর্ণী। এঁদের কৃত নক্সাগুলির কথা আমরা যথাস্থানে বলব। আপাততঃ অস্বাভাবিক দেশের প্রতিনিধিত্বানীর যে সকল শিল্পীর রূপসৃষ্টি এই প্রদর্শনীটিকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করে তুলেছে তাঁদের কথা একটু উল্লেখ করা প্রয়োজন বলে মনে করছি।

ভাষভেদ পাঁচ জন ভাড়া আর যে একত্রিশ জন শিল্পীর ছবি নবরূপায়ণ হয়েছে ফটকে, তন্মধ্যে—চো, চুঙ-ইয়ুঙ (ইনি এখন ক রমোসায় নির্বাসিত), জা শো-হুয়া, রান্ন ইন-টিঙ এই তিন জন



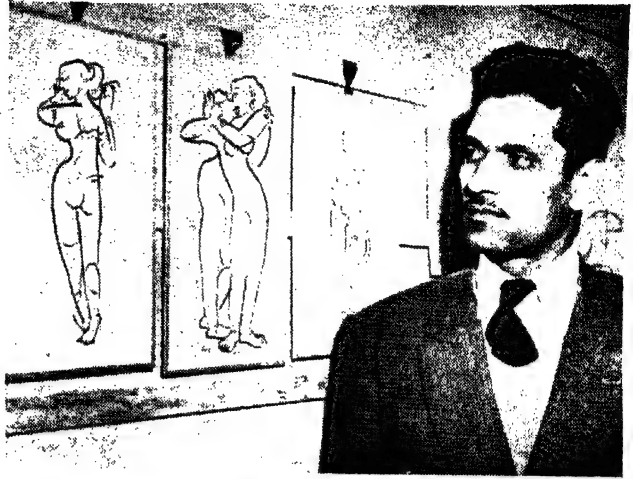
রাধাকৃষ্ণের বসন্তোৎসব [জিহাম মহারাজা-কৃত নক্সায়ুক্ত ফটক

সিংহলের দুই জন। পাকিস্তানের শিল্পীদের মধ্যে আছেন করাচির শেখ আহম্মদ। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আর চার জনের মধ্যে একজন ইরাকের এবং তিন জন ইরানের। নিকট-প্রাচ্যের শিল্পীদের মধ্যে একজন সিরিয়ার, দুই জন তুরস্কের, এবং চার জন মিশরের।

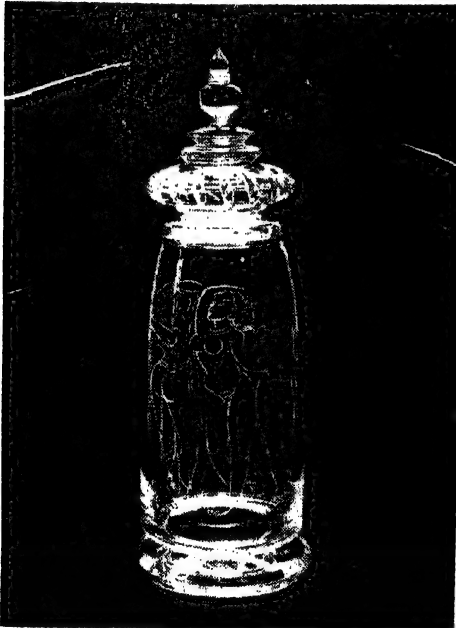
এই তালিকা থেকে দেখা যাবে যে, উক্ত প্রদর্শনীতে প্রাচ্যের প্রায় সকল সভ্য দেশের বহু প্রখ্যাত শিল্পীর রূপসৃষ্টির সঙ্গে আংশিকভাবে প্রত্যেক পরিচয়লাভের সুযোগ দর্শকদের ঘটেছিল। ১৯৫৬ সনে এগুলি প্রথম প্রদর্শিত হয় ওয়াশিংটনের জাশনাল্ গ্যালারি অফ আর্টস-এ। এই সংগ্রহের মূল রয়েছে ঠ বেন গ্লাস নির্ধাতাদের শিল্পাভিযাত্রা এবং গুড বুদ্ধি।

আগে পাশ্চাত্য শিল্পকলা নিয়েই ছিল ঠ বেন পবিত্রকলাকারী-দেব কাহাবার। কিন্তু ১৯৫৪ সনের গোড়ায় দিকে ঠ বেন গ্লাস

নিখাতারা দুই এবং নিকট-প্রাচ্যের সমকালীন শিল্পীদের আঁকা ছবি একত্রে সংগ্রহ করবার আগ্রহ প্রকাশ করলেন। এটা তাঁরা বুঝতে পারলেন যে, এই কাজের জন্ত এমন একজনের সহযোগিতা প্রয়োজন প্রাচ্যের সঙ্গে যিনি পরিচিত। ইবেন গ্রাসের প্রেসিডেন্ট আর্থার এন. হাউট এই কর্তব্য ভার অর্পণ করলেন নিউ ইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরীর স্পেন্সার সংগ্রহবিভাগের কিউরেটর কাল কুপের উপর। উক্ত গ্রন্থাগারের স্পেন্সার সংগ্রহের জন্ত বিচিত্রিত পাণ্ডুলিপি এবং পুস্তকের সন্ধান কুপ ইতিপূর্বে বারকরেক সমগ্র এশিয়া পরিভ্রমণ করেছিলেন। কাঁচপাত্রে নক্সা সবচেয়ে তখন কুপের যদিচ সামান্তমাত্র জ্ঞানও ছিল না তথাপি সানন্দে তিনি এই দায়িত্ব গ্রহণ করলেন এবং অচিরেই কাঁচ খোদাইয়ের সুকুমার শিল্প সবচেয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও অর্জন করতে সমর্থ হলেন।



শ্রী. এস. কুলকর্ণী



“খাজুরাহো মন্দির”

[শ্রী. কে. এস. কুলকর্ণী-কৃত নক্সাবৃত্ত ফটিক-পাত্র]

এইরূপে কুপের স্বপ্ন চলছিল প্রকৃতির পর্ক তখন কেবলমাত্র হুতবাসসমূহ, কনসারভেট এবং সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্মচারী-

দের নিকট থেকেই নয়, বেসরকারী সংস্থা এবং বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট থেকেও এল সহায়তার নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি। সিউল থেকে বার্তা এল—“যুদ্ধের দরুন যদিও কোরিয়ায় শিল্পের উপর পড়েছিল গুরুতর চাপ তথাপি আমাদের শিল্পীরা কিন্তু কখনও বিরত হন নি ছবি আঁকা এবং স্কেচ করা থেকে।”

অতঃপর পাসপোর্ট ইত্যাদি বোগাড় করে মিঃ কুপ একদিন পাড়ি জমালেন প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে। প্রথমে তিনি এসে পা দিলেন জাপানের মাটিতে, টোকিও নগরীতে। জাপানের ‘স্বপ্ন-লোকবাসী’ শিল্পীগুরু শিকো মুনাকাতার আসবাবহীন ঠাউতে মেসের উপর বসে চা পান করতে করতে কুপ তাঁকে বুঝিয়ে বললেন, যন্ত্রের সাহায্যে প্রাচ্যের শিল্পকর্মকে ফটিকের উপর রূপায়িত করে তুলবার জন্ত ইবেন গ্রাসের কর্তৃপক্ষের এই অভিনব উদ্ভাবনের কথা। হুটি দেশের শিল্পীদের মধ্যে যৈত্রীকনের এই শুভ সঙ্কল্প শিল্পীর কল্পনাকে নাড়া দিল গভীর ভাবে। সঙ্গে সঙ্গেই কাগজের উপর দ্রুত গতিতে চলতে লাগল তাঁর তুলি। তৈরী হল পটভূমিকা। তার পর পূর্বে নির্ধারিত বুদ্ধ-শিষ্য আনন্দের একটি কাঠখোদাই নক্সায় দিকে তাকিয়ে বললেন শিকো মুনাকাতা—“ইনি আনন্দ—এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের বোগস্থাপনের জন্তে ইনিও করে-ছিলেন সমুদ্রে সেতুবন্ধন। ইবেন গ্রাসের উপর রূপায়িত করবার জন্তে আনন্দকেই আমি দেখ।”

জাপান থেকে কুপ গেলেন কোরিয়ায়—তার পর চলল বটুতি বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ। চীন, ফিলিপাইন, ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়া—সর্বত্রই শিল্পভাণ্ডারের দ্বার তাঁর নিকট হ’ল অব্যাহত, সংগৃহীত হ’ল চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনসমূহ।



বায়ের পাল [ক্রিপোপাল যৌক-কৃত সজাবৃত ব্যাক্সাল



শ্রীফনীভূষণ

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পরিক্রমা শেষ করে কুপ অগ্রেসর হলেন থাইল্যান্ডের দিকে। ব্রহ্মদেশ থেকে তিনি সরাসরি এসে উপনীত হলেন প্রাচ্য-শিল্পকলার পাদপীঠ ভারতবর্ষে (১৯৫৫ সনে)। থাইল্যান্ড, সিংহল এবং বিশেষভাবে ভারতবর্ষে প্রখ্যাত শিল্পীদের ও শ্রেষ্ঠ শিল্পকলার সংস্পর্শে এসে তাঁর এই বোধ জন্মাল যে, বৌদ্ধ এবং হিন্দু এই উভয় ধর্মই হচ্ছে এই সকল দেশে শিল্প-প্রেরণার মূল উৎস।

কলিকাতায় শিল্পীশ্রেষ্ঠ যামিনী বায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গে তিনি বলছেন :—“চল্লিশ বৎসর ধরে হিন্দু চিন্তাধারা এবং দর্শন সম্বন্ধে আমি আলোচনা করছি।” এই কথাগুলি আমাকে বললেন যামিনী বায়—এক সন্ধ্যার বখন আমরা বসে ছিলাম তাঁর কলকাতার বাড়ীতে—এটি বহুজনা-কীর্ত্তি নগরীর উপকণ্ঠে নিশ্চিত তত্ত্বকে বন্ধনকে এবং চূর্ণকাম করা একটি নূতন গৃহ। বৈদ্যাতিক প্রবাহের যোগসূত্র সে রাতে ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, তাঁর ছেলে ধর্ম-বেথেন ছিল একটি পোস্টালিনের প্যাকের উন্টানিকে আটকানো অনেক গুলি ছোট মোমবাতির প্রোজ। নিম্ন দীপালোকিত কক্ষে সৃষ্টি হয়েছিল একটি মোহময় পরিবেশ—দৃঢ়তার সঙ্গে যামিনী বায় ব্যক্ত করতে লাগলেন তাঁর মতবাদ—“বিশ্ববিদ্যান সম্বন্ধে হিন্দুদের ধারণা এই যে, তা চক্রবৎ আবর্তনশীল। একটা অপরিবর্তনীয় আরম্ভ অথবা চরম অবসানে আমরা বিশ্বাস করি না, কিন্তু এই ধারণা পোষণ করি যে, সৃষ্টি, অস্তিত্ব এবং ধ্বংস হচ্ছে এক অন্তরীণ প্রক্রিয়া, চিরকাল ধরে চলছে তাদের পুনরাবৃত্তি। একথা মনে রেখে আমি ছবি আঁকি, এটা জানি যে, শিল্পকলার চক্রাবর্তনেও আছে বিশ্ব-জনীনতা।” “ব্রহ্মাবনের কুঞ্জ গোপিনীগণ” এই ছবির উপর ‘কিনিশিং টাচ’ বা তুলির শেষ স্পর্শ তখন ব্লাঙ্কলেন তিনি। এটি ছিল টেম্পারার আঁকা একটি ছবি—তাঁর তুলি চলছিল দ্রুত-গতিতে, তৎসঙ্গেও কিন্তু তাঁকে আলাপনে আগ্রহশীল বলে প্রতীয়মান হ’ল। তাঁর মুখ নিয়ে বের হ’ল পতীর চিত্তাধারক উজ্জ্বল

‘জাঙ্কের দিনের’ খাটি ভারতীয় চিত্রকলার উপরে ঠাকুরের (অবনীন্দ্রনাথ) প্রভাবই হয় ত সকলের চেয়ে বেশী, কিন্তু যার প্রতি আমার অনুরাগ সর্বাধিক তা হচ্ছে শিল্পকলার মূলগত লৌকিক উপাদান এবং হিন্দু-অধ্যুষিত ভূখণ্ডসমূহের চিত্রাগত অঙ্গন-পদ্ধতি।”

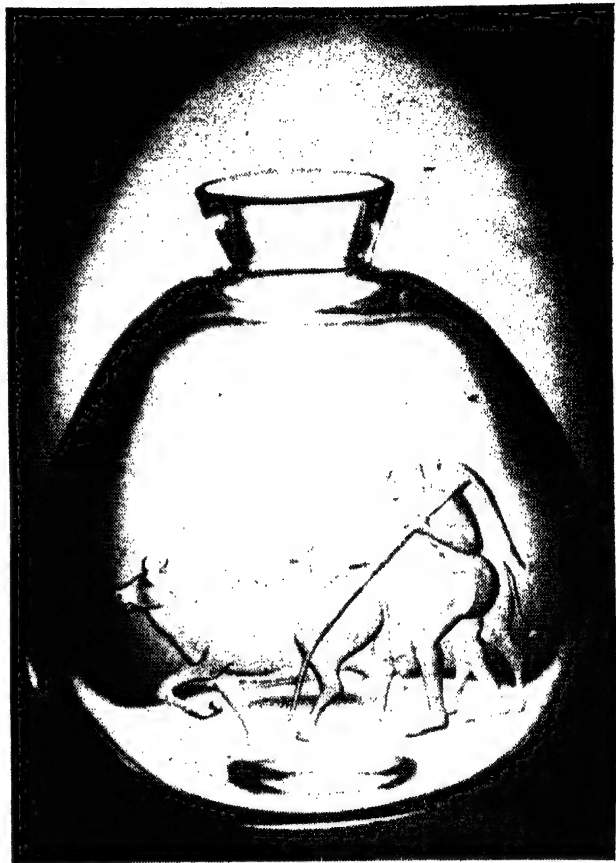
মোমবাস্তিগুলি পুড়ে পুড়ে প্রায় নিঃশেষিত হয়ে বাচ্ছিল, বাইরে থেকে আমাদের কানে আসছিল বাজার-থেকে-ফিকে-আসা একটি ছোট ছেলেস্বপ্ন সঙ্গীত। স্বপ্ন-বীরে ধীরে ধীরে মিলিয়ে বাচ্ছিল সেই গীতধ্বনি। “দেশের আধুনিকীকরণ সম্বন্ধে, পরিবর্তন হয় নি ভারতের গ্রামীণ জীবনের” মন্তব্য কবলেন বামিনী দাস, “এবং এই ভাবধারাকে—সহজ সরল জীবনকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে থাকার এই প্রবণতাকে আমি ধরে রাখতে চাই আমার শিল্পকর্মে।”

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণের মধ্যে শিল্পী বামিনী দাসের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য এবং শিল্পসাধনার মধ্যস্থতা কেমন চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে!

বামিনী দাস আত্মজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শিল্পী—তায় পরিচিতি সাধা বিশেষ। এশিয়ার শিল্পকলার ক্ষেত্রে আজ তিনি অন্ততম আটপাঠ্যমানীয়। সাধা পৃথিবীর লোকের তাঁর চিত্রকলা দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে, শিল্পীর জীবন-দর্শন অনুপ্রাণিত করেছে তাঁর বহু যদেশবাসীকে। মানুষ বামিনী দাস সত্যকে কিন্তু খুব কম কবাই জানা যায়। বিনরী, খ্যাতিবিমুগ্ধ, প্রায় লাজুক এই শিল্পী তাঁর

কলকাতার বেট ডিওতে থাকেন এবং কাজ করেন, তার দেয়াল-গুলি ঢাকা তাঁর ছবিতে। সেখানে তিনি করেন অধ্যয়ন, অধ্যয়ন আর ছবি আঁকেন তাঁর নিজের তৈরী গাভর বং দিয়ে। শিল্পীর কাজে সহায়তা করে তাঁর ছুটি ছেলে। সাধা দুনিয়ার লোক আসে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, তিনি নিজে কিন্তু কমাটিং ঘর ছেড়ে বাইরে বান।

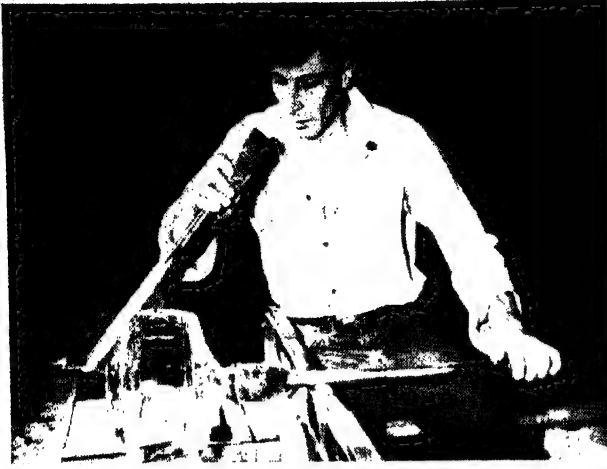
বামিনী দাসের জন্ম হয় ১৮৮৭ সনে বেলিয়ারাতোড়ে। গতায়ু-গতিক শিক্ষালাভ খুব কমই হয়েছিল তাঁর যদিও কলিকাতা আর্ট স্কুলে স্বল্পকাল তিনি কাজ করেছিলেন। গোড়ার গোড়ট বা আলমো-চিত্রকর হবার ইচ্ছা ছিল শিল্পীর—তাঁর নিপুণ তুলিতে অঁকা অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গোড়ট আছে। কিন্তু ১৯২১ সনে তিনি সরে আসেন চিত্রাটিল পদ্ধতি থেকে এবং পরিপূর্ণভাবে আত্মনির্ভর করেন-হিন্দু চিত্রাধারা ও বাংলার সৌন্দর্য্যের মূল-



ঘরে ফেরা (শ্রীকৃষ্ণ-কৃত নগ্নায়ুক্ত ফটিকপাত্র)

গত উপাদানসমূহের অনুশীলনে। এগুলিই শেষ পর্যন্ত হয়ে গাড়ার তাঁর প্রেবণার প্রধান উৎস। পূর্বনো শিল্পসংস্কার থসে পড়ে গেল জীর্ণ পত্রের মত—জন্ম হ’ল নূতন বামিনী দাসের—একেই বলে শিল্পীর নবজন্মলাভ। তাঁর দেখাব ছন্দ হ’ল স্বচ্ছন্দ, কল্পনা তার বাশ টেনে ধরল না। নিজের পছন্দমত এখন তিনি তাঁর তুলির ব্যবহার করতে সমর্থ হলেন—তাঁর শিল্পকলা বহন করতে লাগল আত্মবিকতা এবং আধ্যাত্মিকতার বাণী।

“বৃন্দাবনের কুঞ্জে গোপিনীগণ” এই নক্সাটির ভিত্তি হচ্ছে বামিনী দাসের অতি প্রিয় বিষয়সমূহের অন্ততম প্রভু শ্রীকৃষ্ণের লীলা-কাহিনী। রসিকচূড়ামণি, বেরালী কৃষ্ণ বৃন্দাবনের গোপিনীদের নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, তিনি আসবেন উৎসববাজে চন্দ্রলোকে তাদের সঙ্গে মৃত্যু করতে। তীর্থক্ষেত্রে এবং মন্দির-সমূহে হ’ল নিপুণ জ্ঞানী, কিন্তু কোথায় কৃষ্ণ, তাঁর যে দেখাই নেই।



‘ব্রোইং রুমের’ কাচশিল্প কর্ণের একটি দৃশ্য

যদিও গোপিনীরা তাঁকে খুঁজে বেড়াল সর্বত্র, এমনকি গাছপালাও বাদ গেল না তথ্যনিহিল না সেই চিরবাহিত দয়িতের দর্শন—
কৃষ্ণের সেই প্রতিজ্ঞাতি কখনও হ’ল না প্রতিপালিত।

কাল রূপ ভারতবর্ষ থেকে অপর যে সকল শিল্পীর ছবি সংগ্রহ করেন তার মধ্যে বামিনী রায় ছাড়া আরও দু’জন হচ্ছেন বাঙালী—কণীভূষণ এবং গোপাল ঘোষ।

বাস্তবধর্মী হলেও কণীভূষণ সেই সকল ভারতীয় শিল্পীগোষ্ঠীর অল্পভুক্ত যারা তাদের দেশের অতীত সবক্ষে সচেতন এবং তার ঐতিহ্যগত আদর্শের পুনরুজ্জীবনে সমুৎসুক। ১৯১২ সনে কলিকাতার তাঁর জন্ম হয়; তিনি শিঙ্গালাত করেন শান্তিনিকেতন স্কুলে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। অচিরেই তিনি ভারতীয় তথা হিন্দু লোকগাথা ও লোকশিল্পকে তাঁর বিশেষ বিষয়রূপে নির্বাচন করেন এবং স্বেচ্ছ ক্রমে ও ছবি আঁকতে থাকেন—কলিকাতার এবং ভারতের অস্তিত্ব নগরীতে তাঁর ‘একক শিল্পীর প্রশ্রয়’ অমুষ্ঠিত হয়। তিনি ১৯৪৫ সনে হারভার্ড ইউনিভার্সিটি এবং দু’বছর পরে লণ্ডন পরিদর্শন করেন।

১৯৫২ সনে ভারতে ফিরে আসার পর তিনি দেখলেন যে, তাঁর জীবনের স্বপ্ন সার্থক হয়েছে—প্রতিষ্ঠিত হয়েছে চিত্রকেন্দ্রসমূহ থিয়েটার বা শিশু নাট্যশালা। এই গুণী শিল্পী এখন প্রতি বৎসর কলিকাতা বাহুবল্লভের প্রাক্ষণে শিশুদের কলা উৎসবের অমুষ্ঠান করেন—এতে শিশুরা নিজেবাই হিন্দু লোকগাথার বিভিন্ন অংশের অভিনয় করে থাকে।

‘ফটকে রূপায়ণের ক্ষমতা কণীভূষণ যে নক্সাটি করেন—তার বিষয়বস্তু হচ্ছে পুথনো। এর অক্ষয়বীতির সঙ্গে রয়েছে ভারতীয় চিত্রকলায় সহজ সরল পদ্ধতির বিল। দিনের কাজ সাধ করে লাভল

কাঁধে গুরু নিয়ে চাষী কিংবে আসছে ঘরে—
এই যে দৈনন্দিন কণ্ঠচক্রে আবর্তন, এ
হচ্ছে নিত্যকাল ধরে প্রবহমান জীবনধারার
প্রতীক।

১৯১৩ সনে কলিকাতায় গোপাল ঘোষের জন্ম হয়। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, শৈলেন্দ্রনাথ মে—ভারতের এই চার জন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নিকট শিল্পচর্চার এবং কলিকাতা জয়পুর ও মাদ্রাজ—এই তিনটি সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ শিল্পক্ষেত্রে শিক্ষানবিসির দ্বন্দ্বভ সৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল। এরই কলাপথে তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছেন সাফল্যের পথে। আজকের দিনে কলিকাতা আর্ট স্কুলের ছাত্র এবং তরুণ শিল্পীদের উপর তাঁর প্রভাব খুব গভীর।

ভারতের বর্তমান শীর্ষস্থানীয় শিল্পীদের



শ্রীগোপাল ঘোষ

অস্তিত্ব বলে পরিচিতি লাভ করেছেন গোপাল ঘোষ। তাঁর কাজ ব্যাপকভাবে প্রদর্শিত হয়েছে ভারতে এবং লণ্ডনে। ১৯৪৭ সনে তিনি ছাট গুরুত্বপূর্ণ ‘এককশিল্পী-প্রদর্শনী’র অমুষ্ঠান করেন—
শিল্পীতে-অমুষ্ঠিত প্রশ্রয়নীর উদ্বোধন করেন পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল

নেহরু আর নিউ দিল্লীর প্রদর্শনীটির উদ্বোধনকার্য সম্পন্ন হয় উষ্টর জামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক। তার পর থেকেই তাঁর জীবনে আসছে পর পর অবাচিত সম্মান, বিপুল প্রতিষ্ঠা।

“বানর” নামক তাঁর যে ছবিটি ফটিকে অঙ্কিত হয়েছে, পরিমিত রেখার সাহায্যে স্বকীয় ভঙ্গীতে শিল্পী তাতে ফুটিয়ে তুলেছেন একপাল বানরের ক্ষিপ্ত গতিবেগের রমণীয়তাকে।

বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত শিল্পী কে. এস. কুলকণীর ‘খাজুরাহো মন্দিরের অঙ্কুতি’ ফটিকে ধোদিত হয়েছে। ১৯৪৯ সনে ইনি যোগদান করেন দিল্লীর শিল্পীচক্রে এবং ১৯৫১ সনে নিউ ইয়র্কে অঙ্কিত আন্তর্জাতিক শিল্প প্রদর্শনীতে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। তাঁর শিল্পসৃষ্টিতে



এনথোভি ডমে কাচের উপর নক্সার অঙ্কুতি



“ব্রহ্মাবনের কূলে গোপিনীপণ”—শিল্পী জীবাবিনী দাস-কৃত নন্দাবৃত্ত ফটিকপাত্র

দেখা যায় ভারতীয় পুরনো ঐতিহ্যের সঙ্গে সমকালীন শিল্পপ্রবণতার সমন্বয়ের এক সার্থক প্রয়াস। খাজুরাহো মন্দিরের নক্সাটিতে রূপরসিকের চোখে ধরা পড়বে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে মাটিসি এবং মাইল্লোলের প্রভাবের এক অপূর্ব সংমিশ্রণ।

সমগ্র প্রদর্শনীর মধ্যে অপূর্ব মহিমায় শোভা পাচ্ছিল উড়িষ্যার শ্রেষ্ঠ রূপভাবক রাম মহারাণা কৃত ‘রাধা কৃষ্ণর বসন্ত-উৎসব’ নামক পটের ফটিক অঙ্কুতি। শিল্পীর নিপুণ তুলিকার ফুটে-উঠা সূক্ষ্ম সৌকর্য্য ফটিকে দ্রুতিমান হয়ে দর্শকদের বিমুগ্ধ দৃষ্টির সমক্ষে যেন মায়াজাল বিস্তার করেছিল। রাম মহারাণার কাজ হচ্ছে—মন্দিরের প্রাচীরচিত্র এবং হিন্দু গৃহস্থ-পরিবারের জন্ত মঙ্গলসূচক নক্সা আঁকা। কৃষ্ণলীলার স্মরণার্থে যমুনাতীরস্থ মথুরায় উৎসবতিথিসমূহে ভারতের সকল অঞ্চল থেকে সমাগত তীর্থযাত্রীদের দ্বারা সমবেতভাবে যে আনন্দাচ্ছাদিত উদ্‌যাপিত হয়, তা-ই অনবত্ত স্মরণীয় বিধিত হয়েছে রাম মহারাণা-কৃত পটের ফটিকায়িত্যে।

ভারতের যে পাঁচজন শিল্পীর নক্সা এই প্রদর্শনীতে গৃহীত হয়েছে, তাদের শিল্পকৃতির অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দেওয়া হ’ল। স্থানান্তরবশতঃ অজ্ঞাত দেশের, বিশেষতঃ চীন ও জাপানের কথা কিছুই বলা হ’ল

না। কিন্তু একথা বলা প্রয়োজন যে, এই প্রথমনী এশিয়ার বহুমুখী শিল্পাচার্য একটা মোটামুটি পরিচয়লাভের সুযোগ লক্ষ্যের সমক্ষে উপস্থাপিত করেছিল এবং পাশ্চাত্য কাচ-শিল্পের যে কিরূপ উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে তা উপলব্ধি করতেও তাঁরা সক্ষম হয়েছিলেন। টেবেন গ্রাসের ডাইস-প্রেসিডেন্ট জন মনটিয়ের বর্ণনাই বলেছেন : "Each of the thirty six pieces has its own individuality and its own character. It is indeed a novel and refreshing marriage of the occidental with the oriental."

অর্থাৎ, "ত্রিশটি শিল্প-দ্রব্যের প্রত্যেকটিরই ছিল বৈশিষ্ট্য এবং স্বকীয়তা—বাস্তবিকই এ হচ্ছে পাশ্চাত্যের সঙ্গে প্রাচ্যের এক অভিনব মিলন।"

এখন, এ মিলন সাধিত হয়েছে যে-শিল্পের মাধ্যমে সেই 'ফটিকের উপর অম্লকৃতির কাজটি কোন প্রণালীতে সম্পন্ন হয় তার একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। দৃষ্টান্তরূপে ধরা যাক বামিনী দার কৃত "ব্রহ্মাবনের কুঞ্জে গোপিনীসং" নামক নক্সাটির কথা।

প্রথমতঃ—ফটিক-কাচের (Crystal glass) উপাধানসমূহ বালি, পটাস, লেড-অক্সাইড এবং চূর্ণীকৃত কাচ (Powdered glass) দ্বীভূত করা হয় একটি বিশেষ মাটির চুল্লীতে। সংগ্রাহক (gatherer) এই চুল্লী থেকে তার ব্লোয়িং আয়রণের প্রাচ্যে

করে বতটুকু প্রয়োজন সেই পরিমাণ দ্বীভূত কাচ নিয়ে বার এবং 'ব্লো' করার প্রস্তুত হয়। তার পর সার্ভিটার তাকে দান করে নিম্নোক্ত আকার। অতঃপর gaffer এর পালা—সে বৌগিক অংশগুলিকে (component parts) জোড়া দেয় এবং আকৃতি দান করে—বাড়তি কাচ সে কেটে কেলে দেয় ছেদনায়েব (shear) সাহায্যে। কাচগুলিকে পূর্ণরূপে রূপদানের জন্য সে সাধাসিধে কাঠের বস্ত্রপাতি ব্যবহার করে। অবশেষে কাচের উপর প্রয়োগ করা হয় অলঙ্করণের উপকরণসমূহ।

ব্লোয়িং শেষ হলে পর কাচকে বীয়ে বীয়ে ঠাণ্ডা করে নেওয়া হয়। তার পর যে সকল কাচখণ্ডের কাজ শেষ হয়েছে তাদের প্রত্যেকটিকে তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা এবং যে-কোন অসম্পূর্ণ খণ্ড পরিহার করা হয়।

সকলের শেষে নম্নকে 'ফটিকে অম্লকৃত কববার উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা হয় "কপার ছইল এনড্রেভিং" কলার্কেশন।

অম্লকৃতির কাজ পরিসমাপ্ত হলে পর একটি সুসম্পূর্ণ, বিচিজ্জিত নিটোল 'ফটিকের উপর মেলবন্ধন হয়—শিল্পীদের এবং কারুশিল্পীদের কাজের। রূপসুকু মানুষ অথাক বিশ্বয়ে থাকিয়ে দেখে, 'ফটিকপাজের স্বচ্ছ গাজে অভিনব শোভার রূপায়িত হয়ে উঠেছে শিল্পীকৃত সেই অনবদ্য নক্সা—"ব্রহ্মাবনের কুঞ্জে গোপিনীসং।"

ছুটির দিনে

শ্রীআশুতোষ সাংখ্যল

বহুদিন পরে আজ অবগর ;—

মিলেছে ছুটি !

কেন খোলো দোর ? হয় হোক তোয়,—

কি কাজ উঠি'।

নিশিগন্ধার বৃকে সুবছিয়া

বিবশ বাতাস রয়েছে পড়িয়া ;

গরজ এত কি !—এখনো কেতকী

উঠে নি ফুটি'।

যমুনাপুলিন নিলীন অলপ

হংসীসম,

আজি দিনমান রহিও শয়ান

বন্ধে মম !

বাহিরে জগৎ ধু ধু মহামকু,

হেথা গৃহকোণে ভূমি ছায়াভকু !

বাও জুড়াইয়া জীবনের জালা

গভীরতম।

পুলো নাকো দোর—হয় হোক তোয়,—

কি কাজ উঠে ?

হার, সংসার-আলোয়ার পানে

কি কল ছুটে ?

উদয়-অস্ত কাজ কোলাহল

ছিল চিরকাল—যবে অবিরল,—

এমন মধুর অবকাশ বল

ক'দিন ছুটে !

নূতন পঞ্জিকা

শ্রীঅনিলকুমার আচার্য্য

সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ সময়ের পরিমাপ করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছে। দিন থেকে মাস, মাস থেকে বছর এই পরিমাপের প্রথা ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণ প্রথম প্রবর্তন করেন 'সিদ্ধান্ত যুগে' (৪০০-১২০০ খ্রীষ্টাব্দে)। তার পর মুসলমান যুগে ভারতে চান্দ্র হিজ্রা (পঞ্জিকা) চালু হয়। মধ্যে আকবরের রাজত্বকালে (১৫৫৬-১৬০০ খ্রীষ্টাব্দ) কিছুকালের জন্য পারস্যিক সৌর পঞ্জিকার প্রচলন হয়েছিল। ব্রিটিশ অধিকারের সঙ্গে (১৭৫৭ খ্রি:) ভারতে গ্রেগরিয়ান পঞ্জিকা দেখা দেয়। জুলিয়াস সিজার (৪৫ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) সময়-পরিমাপের যে পদ্ধতি প্রচলন করেন, ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দে পোপ গ্রেগরি (জরোদশ) তার সংস্কারসাধন করেন। এই পঞ্জিকার নাম হয় তাঁরই নামানুসারে।

সাধারণতঃ খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী দেশসমূহে মোটামুটি গ্রেগরিয়ান পঞ্জিকা আর মুসলমান রাষ্ট্রে চান্দ্র পঞ্জিকা ব্যবহার করা হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে পঞ্জিকার অসংখ্য বহুমুখ্যতা। তন্মধ্যে ত্রিশটি পঞ্জিকা প্রধান। এই কারণে আমাদের বিভিন্ন প্রদেশে, এমনকি একই প্রদেশে একই ধর্মোৎসব বিভিন্ন সময়, বিভিন্ন দিনে পর্যাপ্ত পালন করা হয়। গত কয়েক বৎসর দুর্গাপূজার সময়-বিজ্ঞাটের কথা আশা করি, সকলেই মনে আছে।

এই বিভিন্ন বহুমুখ্য পঞ্জিকার পরিবর্তে একটি মাত্র পঞ্জিকার উদ্ভাবন ও প্রচলনের জন্য আমাদের দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বহুকাল যাবৎ চেষ্টা করে আসছেন, তন্মধ্যে লোকমাত্রা বালগদ্বায় তিলক ও পণ্ডিত মনমোহন মালবীরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

১৯৫৩ সনে 'কাউন্সিল অব সায়েন্টফিক এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ' পঞ্জিকাসংস্কারের উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠন করে। এর প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরু। ড. বেহনাদ সাহাব নেতৃত্বে কমিটির কাজ শুরু হয়। ইউ-এন-ও'র (United Nations Organisation) সমীপে একটি বিশ্ব-পঞ্জিকা উপলব্ধি করার দায়িত্বও এই কমিটি গ্রহণ করেন। ১৯৫৩ সনে ভারতের তত্ব থেকে এ পঞ্জিকা ইউ-এন-ও-তে পেশ করা হয়। পৃথিবীর সব দেশে এই বিশ্বপঞ্জিকা চালু করার প্রস্তাব হয় ১৯৫৬ সনের ১লা জানুয়ারী থেকে। কারণ ঐ দিনেই গ্রেগরিয়ান ও বিশ্বপঞ্জিকা পরস্পর মিলিত হয়েছিল। ঐ দিনে বিশ্বপঞ্জিকার প্রবর্তন হলে সমগ্র পৃথিবীতে একটি মাত্র বিশ্ব-গ্রন্থ পঞ্জিকা থাকত—আর তা হ'ত সাময়িক্তবিধারক নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনশীল। পৃথিবীর পৃষ্ঠি ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের তত্ত্বসমূহের উপর এই পঞ্জিকার ভিত্তি।

১৯৫৪ সনের জুলাই মাসে ইউনেস্কোতে (United Nations Economic and Social Council) পঞ্জিকাসংস্কার ও বিশ্ব-পঞ্জিকা সম্পর্কে বিবেচনার প্রস্তাবটি গৃহীত হয় এবং ইউ-এন-ও'র অন্তর্গত রাষ্ট্রসমূহের মতামতও আহ্বান করা হয়। কিন্তু আমেরিকার প্রতিকূলতাবশতঃ শেষ পর্যন্ত বিশ্বপঞ্জিকা পরিত্যক্ত হয়।

কিন্তু বিশ্বপঞ্জিকা পরিত্যক্ত হলেও ডাঃ বেহনাদ সাহাব অধীনে যে পঞ্জিকা সংস্কার কমিটি গঠিত হয়, যথাসময়ে তার রিপোর্ট প্রকাশিত হ'ল। ভারতবর্ষের প্রচলিত বিভিন্ন পঞ্জিকাসমূহের অন্তর্নিহিত ত্রুটিবিচ্যুতির সংশোধন ও দিন তিথি প্রভৃতির নির্ধারণ ব্যাপারে কমিটি বিজ্ঞানসম্মত ধারা প্রবর্তনের সুপারিশ করেন। সংশোধিত নূতন পঞ্জিকা এই হল।

গত ৮ই চৈত্র, ১৩৬৩ বঙ্গাব্দ হতে সংশোধিত পঞ্জিকা অমুসারে নূতন ভারতীয় বৎসর গণনা আরম্ভ হয়েছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন অঙ্গ প্রচলিত, কিন্তু শকাব্দের প্রচলন প্রায় সব অঞ্চলেই। সুতরাং নূতন পঞ্জিকার বিভিন্ন আঞ্চলিক অঙ্গগুলিকে পরিত্যাগ করে শকাব্দকে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে গ্রহণ করা হয়েছে। নূতন পঞ্জিকামতে ৮ই চৈত্র, ১৩৬৩ বঙ্গাব্দ হ'ল ১লা চৈত্র ১৮৭৯ শকাব্দ। বর্তমানে বর্ষগণনাক্ষেত্রে এ হিসাবই সরকারী ভাবে গ্রহণ।

নূতন পঞ্জিকা অমুসারে ভারতের সর্বত্র শুধু শকাব্দই প্রচলিত হবে আর প্রতি বৎসর বিশ্ব-সংক্রান্তিও পূর্ণ দিন হতে বর্ধারম্ভ হবে। বৎসরের আরম্ভ-দিবস হবে ১লা চৈত্র, আর বর্ধাবসান হবে শান্তনের সংক্রান্তি তিথিতে। মাসের হিসাব হবে নিম্নোক্তরূপঃ চৈত্র ৩০ দিন, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় শ্রাবণ ভাদ্র প্রতি মাস ৩১ দিন, আশ্বিন হতে শান্তন পর্যন্ত প্রতি মাস ৩০ দিন। অস্তিবর্ষে (লীপ ইয়ারে) চৈত্রের ১ দিন বাড়বে।

নূতন পঞ্জিকা অমুসারী বর্ষগণনাক্ষেত্রে মাসের দিন নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে, আর বর্ধারম্ভ বৈশাখ হতে সরিয়ে এনে চৈত্র থেকে করা হয়েছে। অর্থাৎ, এখন হতে ইংরেজি মাসের মত আমাদের ভারতীয় মাস গণনার ক্ষেত্রে আমরা একান্ত পঞ্জিকা-নির্ভর না হয়েও স্বাধীন ভাবে মাসের দিন গণনা করতে পারব এবং মাসের দিন-সংখ্যা আপেক্ষিক মত প্রতি বৎসরে পরিবর্তনশীল না হওয়ার পরিসংখ্যান, পরিকল্পনা হিসাব-নিকাশ, ছুটি প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রেও প্রচুর সুবিধার সৃষ্টি হবে। তবে আমাদের নববর্ষকে কেন্দ্র করে যে বিভিন্ন আনন্দোৎসব, তার ভাবকল্পনার মূলে রয়েছে ১লা বৈশাখের দীর্ঘকালাপ্ত সংস্কার। কাব্যসাহিত্যে রয়েছে তার

বিস্তার পরিচয়। নববর্ষের এই বৈশাখী ভাবনার সংস্কারকে চৈতালী চিন্তার পরিণত করা সহজ হবে না। কিন্তু কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বর্ষচক্রের এই পরিবর্তন নূতন নয়। বহু পূর্বে ভাবতবর্ষে অগ্রহায়ণ মাস থেকে বর্ষগণনা শুরু হ'ত—আর সেই অগ্রহায়ণ মাসকে এখনও জ্যোতিষশাস্ত্রে মার্গশীর্ষ বলা হয়ে থাকে। শ্রদ্ধাভাষ্যের সংস্কারকে কাটিয়ে উঠে আমরা ধীরে ধীরে নব-বিধানের অভ্যস্ত হব—আশা করা যায়।

কিন্তু যা কিছু গোল বেধেছে—পুরাতন পঞ্জিকার সাত সাতটি দিনকে নষ্ট করে দেওয়ার ফলে। পুরাতন হিসাবের ৮ই চৈত্র নূতন পঞ্জিকার ১লা চৈত্রের দাঁড়িয়েছে। এমন ত নয় যে, ঐ সাত সাতটা দিন সূর্যের আকাশ পরিক্রমা বন্ধ হয়ে ছিল। তবে এই সাত-সাতটা দিনকে চিরতরে বিলুপ্ত করে দেওয়া কি সমীচীন? হিন্দুর জীবনচর্যা অমৃত্যু-শাসিত—মরণপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ, জন্মতিথি, শ্রাদ্ধমুষ্ঠান, তালপাতা, গৃহপ্রবেশ প্রভৃতি বাবতীয় ধর্মীয় অমৃত্যু ও সামাজিক ক্রিয়াকলাপের জগৎ আমরা পঞ্জিকার উপর নির্ভরশীল। পরম্পরাগত পদ্ধতির উপর নির্ভর করে আমরা শত শত বৎসর যাবৎ যে পঞ্জিকার অনুসরণ করে এসেছি, তার সহিত নূতন পঞ্জিকার প্রভেদ অনেক গুরুতর অসুবিধার সৃষ্টি করবে। জন্মতিথি, মৃত্যুতিথি, শ্রাদ্ধবার্ষিকী প্রভৃতি ব্যাপারে বিশেষ গণগোলার সৃষ্টি হবে। রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি ২৫শে বৈশাখ হয়ে গেল ১৮ই বৈশাখ। যে ২৫শে বৈশাখকে বন্ধ করে আমাদের মনে এক অপূর্ণ ভাবকল্পনার সৃষ্টি হয়েছে, তার অভিব্যক্তি বাংলা কাব্যেও বিশেষভাবে লক্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথের তিরোধান দিবস ২২শে শ্রাবণ নূতন পঞ্জিকার হিসাবে ১৫ই শ্রাবণে এসে দাঁড়াবে। পুরাতন পঞ্জিকা-মতে যাব পিতৃবিয়োগ-তিথি ১৫ই মাঘ, তা নূতন পঞ্জিকা অনুযায়ী ৮ই মাঘে এসে দাঁড়াবে।

কিন্তু এসব গণগোলার পিঠে একটা লাভের অঙ্কও আছে। আমাদের বর্তমান পঞ্জিকাগুলির মধ্যে অনেক গলদ, গোঁজামিল। শত শত বৎসর ধরে গতানুগতিক ধারায় চলার ফলে এসব গলদ ও গোঁজামিল অনেক হ্রাসকর অবস্থার সৃষ্টি করেছে। গত কয়েক বৎসর ধরে হুঁগাপূজার তিথি ও সময়-নির্ধার্ত নিয়ে পঞ্জিকার পঞ্জিকার মতভেদ ও পত্রপত্রিকার বাদানুবাদের কথা আগেই উল্লেখ করেছি। আমাদের দিন ও মাসের মধ্যে একটা বিজ্ঞানসিদ্ধ ধারা ছিল না বলে

জ্যোতির্বিজ্ঞান অনুযায়ী যে তারিখে যে তিথি পড়ায় কথা, আমাদের প্রচলিত পঞ্জিকার গণনার সব সময় তা পড়ত না। সে সব ক্ষেত্রে বিদেশী ক্যালেন্ডারের সাহায্য নিয়ে বিভিন্ন অসঙ্গতির প্রতিকার করা হ'ত। নূতন পঞ্জিকাসংস্কার—এই সকল অসঙ্গতি দূর করে আমাদের তিথিনকত্রকে একটা নির্ভুল গণনার মধ্যে আনার প্রাশসনীয় চেষ্টা। আমাদের মাসগুলির দিনসংখ্যা নির্দিষ্ট ছিল না—তাই দিনপঞ্জীকে অঙ্কে ছকে বেলা যেত না। নূতন পঞ্জিকাসংস্কারের ফলে আমাদের মাসের দিনসংখ্যা নির্দিষ্ট হয়ে বৈবয়িক ক্ষেত্রে বহু সুবিধার সৃষ্টি করবে। মাসের দিনসংখ্যা নির্দিষ্ট হলে প্রতি বৎসরের হিসাবের ক্ষেত্রে বিভিন্ন মাসের ভিন্ন ভিন্ন দিনসংখ্যা অনুযায়ী হিসাবের প্রয়োজন হবে না। দিনসংখ্যা নির্দিষ্ট হওয়ার পরিসংখ্যান, পূর্বাভাস (forecast), হিসাব-নিকাশ, ছুটি প্রভৃতি ব্যাপারে পূর্ন-প্রস্তুতির বহু সুযোগ-সুবিধা মিলবে।

কিন্তু আপিস-আদালত, স্কুল-কলেজ প্রভৃতিতে যদি চলে বিদেশী পঞ্জিকা, আর ছোটখাটো দোকান কাজ-কারবার, ঘর-সংসার প্রভৃতিতে চলে নূতন পঞ্জিকাসহ পুরাতন অর্দ্ধ, তবে বিশেষ গণগোল দেখা দিবার সম্ভাবনা। ৮ই চৈত্র, ১৩৬৩ বঙ্গাব্দ হতে নূতন পঞ্জিকা চালু হয়েছে। এখন (প্রবন্ধ লেখার সময়ে) বৈশাখ মাস শেষ হতে চলল। এই ক্রিষ্টাব্দিক দেড় মাস কালের অভিজ্ঞতার দেখা যাচ্ছে, নূতন পঞ্জিকা অনুযায়ী দিন-তারিখ গণনার রীতি কোথাও প্রচলিত হয় নি। শুধু দৈনিক পত্রিকার তারিখ-তারিখের বিকল্প হিসাবে বঙ্গাব্দের তারিখের পাশে নূতন পঞ্জিকা অনুযায়ী তারিখ ও শতাব্দের উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে। বলা বাহুল্য, যে-কোন সংস্কারের সাক্ষ্যের জগৎ চাই জনসাধারণের সক্রিয় সমর্থন। সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের আইনগত সমর্থনের প্রাপ্ত ও বিবেচ্য। নূতন পঞ্জিকাসংস্কারের পশ্চাতে গবর্ণমেন্টের আইনগত কোন সমর্থন নেই; আবার পূর্নোন্নিখিত বিবিধ বাস্তব অসুবিধার দরুন জনসাধারণের অকৃত সমর্থনের সম্ভাবনাও অল্প। অবস্থাদুর্ভেদে মনে হয়, নূতন পঞ্জিকা সংস্কারকে সফল ও কার্যকরী করার কোন সুচিন্তিত পরিকল্পনা যদি শীঘ্র গ্রহণ না করা হয়, তবে তা আমাদের বহুবিধ পরিকল্পনার মত অচিরেই বিফলতার অন্তর্গত বিলীন হবে।



রাজকন্যা

শ্রীঅৰ্পণ সেন

খুব ভোরেই মিহুর ঘুম ভেঙে গেল। চাঁপা ফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে খোলা জানালাটা দিয়ে। এখনও সূর্য্য উঠতে চেষ্টা দেবি। সবে আকাশে একটু আলো ফুটছে। আর সেই সময়টাতেই বেশ ঠাণ্ডা একটা হাওয়া বয়ে বার। চাঁপাফুলের কমলীয়তা নিয়ে, শিশিরের স্নিগ্ধতা নিয়ে সে হাওয়া ছড়িয়ে বার চারদিকে।

মিহু উঠে বসল। সাতীর আচলটা গায়ে জড়িয়ে নিল ভাল করে। আঙে আঙে বিছানা থেকে উঠে ও গিয়ে দাঁড়াল জানালাটার কাছে। আকাশের দিকে চাইল মিহু। ক্যাকাশে রঙের আকাশে তখনও মিটমিট করছে হুঁ একটি তারা। আবছা অন্ধকার তখনও চারিদিক ঘিরে আছে। বাড়ীর সামনেকার চাঁপা গাছটার দিকে চোখ ফেঁদল মিহু। হলুদ রঙের অজস্র ফুলে ভরে গেছে গাছটা। ফুলের ভায়ে বৃষ্টি ডালপালা হয়ে পড়েছে নীচের দিকে। আর আশ্চর্য্য সুলভ একটা মিষ্টি গন্ধ মিশে বাছে হাওয়ায়। চাঁপা ফুলের গন্ধটা ভারি ভাল লাগে মিহুর। জানালার ছোটো শিক হুঁ হাত দিয়ে মুঠো করে ধরে ঝুকে পড়ল মিহু। তার কপাল ঠেকল লোহার শিকে। ঠাণ্ডা স্পর্শে একটু শিউরে উঠল মিহু। সেই মুহুর্তে জানালা দিয়ে শিশির ভেজা হাওয়া ভেসে এসে লাগল ওর সত্ত্ব ভূমভাঙা হুটি চোখে। কৈপে উঠল চোখের পাতা হুটি।

কি একটা পাখী ডাকছিল ও পাশের আর একটা গাছ থেকে। ভোরেব নির্জনতায় সে ডাক প্রতিধ্বনিত হয়। আরও একটা পাখী দূর থেকে সাড়া দেয় ডাকের। তার পর হুটি পাখীর ডাকে মুগ্ধ হয়ে ওঠে ভোরবেলার শান্ত আকাশ আর শিশিরভেজা বাতাস। মিহু চোখ বুজে স্বয়ংক উপভোগ করে। সামনেকার ফুলভরা চাঁপাগাছটা ভোরেব হালকা হাওয়ার কাপটেই কৈপে ওঠে। পুরনো চাঁপার পাপড়ি বলে পড়ে মাটিতে। মিহু চেয়েই থাকে গাছটার দিকে। কতদিন ধরেই ত ও দেখছে গাছটাকে। তবু রোজই নতুন মনে হয় ওর। কত পরিবর্তন ঘটেছে গাছতে। কখনও বিবর্ণ, কখনও সবুজ—কখনও বা মৃত্যুর প্রতীক। আবার কখনও এসেছে জীবনের প্রেরণা। সেই ছোটবেলা থেকে ও দেখে আসছে।

মিহু জানলা ধরে ঝাঁকিয়েই রইল। এমন ভোর এত ভাল লাগে। এত ভাল লাগে এই বাতাসের ছোয়া। এত ভাল লাগে ওই ঘন সবুজ পাতার কৈপে-ওঠা দেখতে। সবকিছু ফুলে ঝাঁক ও। এই সব দেখতে দেখতে ওর সমস্ত ঘন পালকের মত হালকা হয়ে ওঠে।

ভোরেব আকাশে এবার দেখা দিয়েছে লালচে আভা। ভোরবেলাকার রঙিন মেঘে ভরে গেছে পূর্ব আকাশ। নাঃ, আর কি দেখি করলে চলে? কত কাজ আজ করতে হবে। আজ যে ওর জন্মদিন।

বাবা আর মা ঘুম থেকে উঠলেই আজ প্রণাম করতে হবে। মা হয়ত উঠে পড়েছে। কলতলা থেকে জল ফেলার শব্দ মিহুর কানে এসে পৌঁছল। উমুনটা আজ একটু তাড়াতাড়িই ধরাতে হবে। তা না হলে বাবা শেষ করাই মুশকিল হয়ে উঠবে। একে ত আজ একটু বেশীদরম বাবা হবে, তার উপর মিহু আজ প্রথম পোলাও রাখবে। পোলাওটা মিহু এবার আপে কখনও রাখে নি। মিহুর মাও জানেন না পোলাও রাখতে। মিহু ওর এক বন্ধু কাছ থেকে শিখে এসেছে বাবার উপকরণ আর প্রণালী। নিজের জন্মদিনেই মিহু পোলাও রাখবে ঠিক কয়েক। আর কয়েকজন বন্ধুকেও ও নেমতন্ন করে এসেছে কাল। বীধি, সুনন্দা, অমিতা, রেবা আর হুঁ একজন। মিহু ঘরের দরজা খুলে বাইরে বেরুল।

বান্নাঘরে ইতিমধ্যেই উমুন আশুন দেওয়া হয়ে গিয়েছে। মিহু বান্নাঘরে ঢুকতেই ওর মা বললেন, 'বা মিহু আর দেখি কবিস না, চট করে স্নান সেরে আর।'

মিহু কাছে গিয়ে মাকে প্রণাম করল। তার পর বলল, 'বাচ্ছি। বাবা ওঠেন নি এখনও? তুতুল, গোপা, শিশির, তোতা, ওবা কেউ ওঠে নি এখনও?' মা বললেন, 'না বে, এখনও কেউ ওঠে নি।'

স্নান সেরে এসে মিহু পরল একটা ঘন সবুজ রঙের সাদি। কাল বাবা কিনে এনেছেন ওর জন্তে। কুর্সা বও ওয়। ভারি সুলভ মানিয়েছে! ওর সুলভ ধবধবে কাঁধের পাশ দিয়ে চলে গেছে ঘন সবুজ রঙের আচল। আরও কুর্সা মনে হচ্ছে ওকে। চুল আচড়তে আচড়তে মিহু নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছিল। সত্যি, এত সুলভ যে ওকে মানাবে, তা আশা করে নি মিহু। অল্প একটু হাসল ও। লজ্জাভরা মিষ্টি হাসি। ছি, ছি—এত সুলভ দেখালে নিজেরই বেন লজ্জা করে কেমন। বীধি, সুনন্দা, রেবায়া আসবে আজ। ঠিক ঠাটা করবে ওরা। বিশেষ করে বীধিটা ভাবি হুট। বড় বেনী কাজিলও হয়েছে বীধিটা। বীধি নিশ্চয় ওকে দেখে কিছু একটা মজ্বা করবে চুপি চুপি। আর বাকি সব ঘেরেরা তা শুনে হেসে উঠবে। বীধির সবচেয়ে ভাষতে গিয়ে মিহুর মনে পড়ে কাল বিকেলের কথা।

মিহু কাল বিকেলে বীধির বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিল। ওই

ত, রাজ্যের ঘোড়ে হলদে রঙের তিনতলা বাড়ীটা বীথিরে। সারা বাড়ীটা খুজল মিস। কোথাও বীথিকে পেল না। কোন ঘরেই নেই। বীথির ছোট বোন কুমার সঙ্গে দেখা হতেই মিস বলল, 'কুমার, বীথি কোথায় জান?'

'ও দিদি, দেখ গে হযত ছাতে বসে আছে চুপচাপ।' কুমার চলে গেল অন্তরিক।

মিস ছাতে উঠে দেখল, সত্যিই বীথি একটা কোণে বসে আছে। কি একটা বই পড়ছিল ও। মিসকে দেখেই ও ছুটে এল।

'ইস, দেখাই মিলে না রাজকুমার। আমাদের বাড়ী এলে মান খোয়া যায় নাকি?'

'তুই আর বলিস না ভাই। আমাদের বাড়ী তুই কতদিন গেছিস বল ত? অবস্থা গরীবদের বাড়ী বড় লোকে যায় না তা আমি জানি।' কৃত্রিম অভিমানের স্বরে বলে মিস।

'ওঃ, বড় কথা শিখেছিস দেখছি। তার পর, হঠাৎ কি মনে ধরে এখানে পদার্পণ করা হ'ল রাজকুমার?'

হেসে উঠল বীথি পিল বিল করে। বিকেলের আকাশে তখন লাল মেঘের জড়াজড়ি। ঘন নীল আকাশের বৃক জড়িয়ে পড়েছে টুকরো টুকরো লাল মেঘ। সবুজ গাছপালা আরও সবুজ হয়ে উঠেছে বিকেলের আলোর। ঘরে তিস্তার চর দেখা যাচ্ছে। বিবর্ণ বিভীর্ণ বাতুঘ। সে চর ঘুর দিগন্ত মিলে গেছে আকাশের নীলিমায়।

মিস চেয়ে ছিল সেই দিকে। তিস্তার চরের দিকে চাইলেই ওর মনে জাগে একটা অনির্দিষ্ট ব্যাকুলতা। পাখীর ডানাতেই বৃষ্টি আছে অমনি ব্যাকুলতা। সমস্ত মন পাখীর তম ব্যাকুল হয়ে ওঠে হযত। মিস চোখ কেবল বীথির দিকে। তার ঘন পল্লব-ভরা ছুটি চোখ বিকেলের আকাশের মতই করুণ।

বীথি আর একটু কাছে সরে এসে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলল, 'জানিস মিস, তুই এত সুন্দর দেখতে যে তোকে দেখলেই আমার হিংসে হয়। তোর জন্তে রাজপুত্র র অপেক্ষা করে আছে, আর আমাদের জন্তে আছে দুই ছেলেমেয়ে ঠাট্টা'

মিস মাথা নিচু করে জবাব দিল, 'হ্যাঁ, তুই ভারি কাজিল হয়েছিস।'

বীথি এবার আর হাসল না। বলল, 'না যে, সত্যি বলছি, তোকে দেখলেই আমার হিংসে হয়।'

মিস বীথির গালে আঙুলে টোকা মেয়ে বলল, 'হিংসে করলি তো করলি! ওসব কথা থাক এখন। বীথি তোদের ছাত্রটা কিন্তু আমার খুব ভাল লাগে।'

বীথি বলল, 'ভাল লাগে তো মহাশয় আসেন না কেন? এখানে তো রাজপুত্র নেই। সুতরাং লজ্জা পাওয়ার প্রায়ই ওঠে না। তার পর কোন কলেজে ভর্তি হচ্ছন?'

মিস বলল, 'এই ভো সব যেআপ্ট বেঘিরেছে। ভর্তি হব একটা কলেজে।'

'কোন কলেজে শুনিই না। শহরে তো দুটো কলেজ আছে মোটে। তোর ভর্তি হওয়া দেখেই তো আমরা ভর্তি হব। তুই কাষ্ট ডিভিশনে পাস করেছিস। তার ওপর তুই আমাদের স্কুলের সব মেয়ের চেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছিস। বল না কোন কলেজে ভর্তি হবি?'

'এখনো ঠিক করি নি। কোনটা ভাল কলেজ যে?'

'সে কি যে। আমি তোকে বলব কোনটা ভাল, কোনটা খারাপ। আশ্চর্য্য, কাষ্ট ডিভিশনে পাস-করা মেয়ে কাষ্ট ডিভিশনে পাস-করা মেয়েকে শেখাবে কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ।'

'আচ্ছা ঠিক আছে, আমি যে কলেজে ভর্তি হব তুই সে কলেজেই ভর্তি হোস। এখন শোন, একটা কথা বলি। কাল সকালে আমাদের বাড়ী তোর নেমস্তন্ন রইল।'

'কিসের নেমস্তন্ন রে?'

'এমনি নেমস্তন্ন।'

'খুব হয়েছে, এমনি আবার নেমস্তন্ন হয়। পরীক্ষার পাস হওয়ার নেমস্তন্ন বুঝি?'

'হ'ল না।'

'ও বুঝেছি। জন্মদিন?'

মিস মাথা নিচু করে হেসে ফেলল।

মিস আরশির সামনে আর একটু সরে এল। আরনার মধ্যে নিজেদের দেখতে দেখতে অল্প হাসি দেখা আবার ফুটে উঠল ওর ছুটি ঠোটে। সত্যিই ওকে সুন্দর দেখতে। বীথি মিথ্যা বলে নি। চল আঁচড়ানো শেষ করে মিস ওর চোখের কোলে টানল কাজলের সন্ধ্যা দেখা। তার পর ছুটি ভুরু মাথার পাল একটি ছোট টিপ। ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল মিস। ওর বাবা অমিয়বাবু একটু আগে ঘুম থেকে উঠেছেন। মিস এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল। অশ্রুত স্বরে আশীর্বাদ করলেন অমিয়বাবু মেয়ের মাথার একটি হাত রেখে। তুলল, গোপা, শিশি, তোতা, চার জনেই তখন উঠে পড়েছে। বাগাঘরে গিয়ে হটপোল আরম্ভ করেছে। মিস বাগাঘরে গিয়ে চুকল। মিসের মা ছেলেমেয়েদের দিকে চেয়ে বললেন, 'হাও, তোমরা এখন ঘরে গিয়ে পড়াগুলো করোগে।' তার পর মিসের দিকে চেয়ে বললেন, 'এত দেরি হ'ল কেন? ওলিভের বাগাঘর পোলাও রাধবার চাল শুকোতে দিয়েছি। এখন তুমি চট করে তরকারীগুলো কুটে দাও দেখি।'

মিস তরকারী নিয়ে বসল। একটু পরেই অমিয়বাবু এসে দাঁড়ালেন। বললেন, 'দাও গো, কি কি আনতে হবে বলে দাও।'

মিসের মা তখন পোলাও রাধবার উপকরণগুলো মিলিয়ে দেখছিলেন। জবাব দিলেন, 'দেখ গে বাও, বড়বড়ের টেবিলে কর্ক করে রেখে দিয়ে এসেছি। আচ্ছা, তোমাকেও বলিহারি। এতগুলো টাকা মিথিমিথি নষ্ট করবার কি লবকার ছিল? জন্মদিন বলেই কি একপালা টাকার খাদ করতে হবে? ঘরে বসলে,

পোলাও বাধব, বন্ধুদের নেতৃত্ব করে খাওয়ার, অমনি উনি বললেন ‘বেশ ত।’

মিহুর বাবা অমিরবাবু একটু ভীত ধরনের, ভালোমানুষ পোছের লোক। তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘আহা, তোমার কি কাণ্ডজ্ঞান নেই? আজ ওর জন্মদিনে তুমি কি বকাবকি করছ! তা ছাড়া শুধু জন্মদিনের খাওয়াই তো হচ্ছে না; মিহুর পরীক্ষা পাসের খাওয়াও বটে এটা। আচ্ছা, আমি এখন বাজার চললাম। কি যে মিহু, কিছু বলবি?’ মিহু বীথ থেকে চোখ তুলল। বলল, ‘মহুটা একটু পেপে এনো। পটা মাছ এনো না যেন আবার।’

বীথি, সুনন্দা, স্মৃতিভারা যখন এসে তখন সাড়ে এগারোটা বাজে। রান্না শেষ হতে অল্প দেহি ছিল। মিহুর মা বললেন, ‘হা মিহু, ভুই ওদের বসাগে তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে। বাকি রান্না আমি একলাই করে নিতে পারব।’

মিহু ওদের নিয়ে গিয়ে বসাল ওয় ছোট্ট ঘরে। আজ ওর বন্ধুর আসবে বলে ঘরখানি একটু সাজিয়েছিল মিহু। টেবিলে কয়েকটি ফুল—একটি সাদা ফুলদানিতে সাজানো। বিছানার একধানা বকের পালকের মত শুভ্র চাদর পাতি। দেয়ালে বরীজনাথের একখানি ছবি। আর সমস্ত দেয়াল জুড়ে রংরঙে শূভ্রতা।

বীথি, সুনন্দা, স্মৃতিভারা ওদের উপহার-দিতে-অনা বইগুলো বাগল টেবিলটির ওপর। টেবিলের ওপর বই বেখেই বীথি বিছানার বসে পড়ে বলল, ‘ভাখ মিহু, আমাদের উপহারগুলোর তোমার মন উঠবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু কি করব বল, রাজপুত্র তো আর আমরা তোকে প্রেরণ করতে পারি না।’ ওরা সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল, জলতরঙ্গ বেজে উঠল যেন। ঠিক সেই সময় বেবা এসে ঘরে ঢুকল। ওকে চুকেতে দেখেই মিহু বলল, ‘এত দেহি হ’ল বে!’

বেবা বলল, ‘দেহি কোথায় হ’ল? হাসির ব্যাপারটা কি তুমি।’

সুনন্দা বলল, ‘কেন কাক নেই তোমার। ঠিক সময় আসতে পারিস না কেন? কাল বললাম এগারোটার মধ্যে সবাই মিট করব বীথিরের বাড়ী। তার পর সবাই একসঙ্গে এখানে আসব। তোমার জন্তে অপেক্ষা করে করে শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে আমরা এখানে চলে এসেছি। তোমার কোন কথা ঠিক নেই।’

বেবা যেনে উঠল সুনন্দার কথায়। বলল, ‘ওঃ ভাবি কথার ঠিক আছে তোমার! শনিবার দিন আমাদের বাড়ী বাবি বলেছিলি, গিয়েছিলি?’

বীথি হেবাকে টেনে এনে খাটে বসিয়ে বলল, ‘তোদের বগড়া থামা এখন। কোথায় বেবা হলে হ’একটা ভাল কথা বলবি, তা না খালি বগড়া। ফুল ছাড়ার পর থেকে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাই হয় না আর। কলেজে ভর্তি হলে যখন আবার যোগ দেয়া হবে, তখন ইচ্ছেমত বগড়া করি।’

হঠাৎ সুনন্দা বলল, ‘আমি কিছ ভাই কলকাতার চলে বাচ্ছি। ওখানকার কলেজেই ভর্তি হব।’

বীথি বলল, ‘তাই নাকি? ইস কলকাতার কলেজে ভর্তি হবি! সুনন্দাটা এক নম্বরের স্বার্থপর। আমরা সবাই এখানে পড়ব, আর উনি কলকাতার ছুটবেন।’

সুনন্দা রাগ করল না বীথির কথায়। বলল, ‘কি করব বল? বাবা কলকাতার পাঠাচ্ছেন বে!’

বীথি বলে উঠল, ‘ওঃ, বাবা পাঠাচ্ছেন, আর উনি চলেছেন। কেন, ভুই বাবাকে বলতে পারিস না যে, তোমার খাওয়ার ইচ্ছে নেই।’

মিহু এতক্ষণ জানলার কাছটিতে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনছিল। এবার ও বলল, ‘উঃ, তোমার বক্তে পারিস বটে! এক মিনিট থাম, আমি রান্নাঘর থেকে ঘুরে আসি।’ মিহু রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বেলা তিনটের মধ্যেই বীথিরা চলে গেল। মিহুর হাতের রান্নাকরা পোলাও খেয়ে ওরা প্রশংসাই করে গেছে। মিষ্টিটা বোধ হয় একটু কম হয়েছিল। কিন্তু তাতে কিছু ব্যয় আসে না। প্রথম রান্নার একটু আধটু খুঁত থাকবেই।

মিহু শুয়ে শুয়ে ওর জন্মদিনে পাওয়া বইগুলি দেখছিল। নতুন বইয়ের আশ্চর্য্য একটা গন্ধ ছড়িয়ে গেছে বিছানায়। বই, বই আর বই। কত ধরনের, কত রঙের, কত আকৃতির বই। মিহুর জীবনের সবচেয়ে প্রিয় জিনিস বই। বই পড়ে সময় কাটতেই ভালো লাগে ওয়। ফুল কাইন্ডাল পরীক্ষার পর স্নানার্থ তিন মাস ছুটিতে ও পড়েছে কেবল গল্প আর কবিতার বই। হুগুব-বেলা যখন শিশির তোতা গোপা ফুলে চলে যায়, বাবা আপিসে বেরিয়ে যান, তুতুল পাল্লের ঘরে ঘুরিয়ে পড়ে তখন মিহু একখানি বই নিয়ে এসে বসে ওয় ছোট্ট ঘরখানিতে। হুগুবের নির্জন বাড়ীর সবচেয়ে নিরুত্তর ঘর। চাপাহুলের গাছটা তখন হুগুবের উজ্জ্বল সোনালী রোদে ভেসে যায়। রাস্তার ওঠে ধুলোর ঝড়। মিহুরের পাড়ার এমনিতেই বাড়ীঘর কম। তার ওপর হুগুববেলা পাড়াটা আরও বেশী নিরুত্তর মনে হয়। রাস্তা, বিষর, হুগুবের নেমে আসে যেন আর ছায়া নিয়ে। মিহু বই পড়তে পড়তে এক সময় পড়া থামিয়ে দেয়। জানলা দিয়ে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে, আকাশের দিকে—গাছপালায় পানে। পাছের পাতায় ঘন সবুজ ওয় চোখ জুড়িয়ে দেয়। আবার এক সময় চোখ ফিরিয়ে আনে ও বাইরের পাতায়। এমনি করে কেটে যায় এক একটি চমৎকার তরা হুগুব।

কিন্তু আর খুব বেশী দিন হুগুবকে পাবে না মিহু। এবার কলেজে ভর্তি হতে হবে। দিন পনেরোর মধ্যেই সব কলেজ খুলে যাবে। ভর্তি আরম্ভ হবে। কলেজের কথা যেনে পড়তেই মিহুর মনে একটা আনন্দের ঢেউ নায়ল। কলেজ! মিহুর ছোটবেলায় স্বপ্ন কলেজ। সেখানে বুকি আছে অগণ আনন্দ। পড়াওনা

আর আনন্দ বৃষ্টি সেখানে একসঙ্গে মিশে গেছে। ফুলের মত একঘেরেমি সেখানে নেই। অবসর আর পড়াশোনা—কোনটাই সেখানে সাজিকর নয়। কত বন্ধুবান্ধব। কত কি আনন্দের উপকরণ সেখানে আছে। আর আছে বই। মিস্ত্রদের ভাল বই নেই বললেই চলে। কলেজে ভর্তি হলে ও আরও কত বই আনবে লাইব্রেরী থেকে। নতুন নতুন বই, কখনও বা পুরানো। পড়বে, আর জানবে কত নতুন জিনিষ।

মিস্ত্র ওর ঘরের কোণায় রাখবে একটি ছোট বুকশেলফ। ফুলের প্রাইজ পাওয়া বই আর কলেজের পড়ায় বই একসঙ্গে সাজিয়ে রাখবে তাতে। রোজ সন্ধ্যাবেলার মিস্ত্র দ্বীপীন্দ্রনাথের ফোটোর কাছে জেলে দেবে ধূপ। পুণের খোঁরার আবেছা কবিগুরু মৃতখানি বেন স্পষ্ট দেখতে পার মিস্ত্র।

চঠাং মিস্ত্র মনে পড়ল মা আজ রাগারাগি করছিল ওর জন্ম দিনে এতগুলি টাকা খরচ করার জন্তে। কিন্তু মিস্ত্র ত বলে নি কিছু করতে। বাবাই ত বললেন বন্ধুদের নেমস্তম্ভ করে পাওয়াতে। তা না হলে অজ্ঞ কোন বার মিস্ত্র জন্মদিনে কিছু করা হয় না, কেবল মা একটু পারেন্স রাগা করেন। কিন্তু এবারের কথা সম্পূর্ণ আলাদা। এবার ও কার্টা ভিভিশনে পাস করেছে। তার রেজাল্ট বের হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যেই পড়েছে জন্মদিন। তাই এবার একটু পাওয়া-লাওয়ার আয়োজন করা হয়েছে। অবশ্য মাকেও দোষ দেওয়া যায় না। সত্যি, মিস্ত্রদের বা অবস্থা হয়েছে তাতে এ খরচ করাটাও অজ্ঞার। মিস্ত্র বাবার বা চাকরি তাতে সংসার চালানোই কষ্টকর হয়ে উঠেছে এখনকার দিনে। মাসের প্রথমে মাইনে পাওয়ার কয়েক দিন পরেই মিস্ত্র শোনে আর টাকা নেই বাবাশ্ব কাছে। তখন থেকেই বাবা আর মার মধ্যে আরম্ভ হয় স্বগড়াবাটি। রোজ সেই বিবজিকর বাপার দেখতে মিস্ত্র ভাবি খায়াপ লাগে। তখন কিছুই আর ভাল লাগে না ওর।

ভাবতে ভাবতে মিস্ত্র হঠাৎ মনে হ'ল এতগুলি টাকা খরচ না করলেও চলত। মিহিমিহি একদিনে বাবার কত কষ্টে সংগ্রহ করে আনা টাকাকলি সে খরচ করিয়ে দিলে। তখন ওর মনে হ'ল ও যখন কলেজে ভর্তি হবে তখন আরও ভাল হবে পড়াশোনার। তখন বাবা আর মা টাকার কথা তুলে যাবেন। তা ছাড়া শুধু ত এক দিনই ও খরচ করেছে। কত দিকেই ত টাকা বেরিয়ে যায়। ওর জন্মদিনে কিছু খরচ হ'লই বা। কলেজের কথাটা মনে পড়তে আবার মিস্ত্র সমস্ত মন আনন্দে ভরে উঠল। আর মাত্র পনের দিন পরেই ও ভর্তি হবে কলেজে।

বাড়ী থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে কলেজ। বাঁধির সঙ্গে এক সঙ্গে চলে যাবে। কলেজ বাওয়ার পথে ও রোজ ভেঙে নেবে বাঁধিকে। বাঁধিটা আবার বা সোঁখিন, ওর সাজগোজ করতাই এক ঘট। ওকে ডাকতে গিয়ে হয়ত ও ঠিকমত কলেজেই পৌঁছতে পারবে না। কলেজ আবার দশটার বসে। এ ত জ্বল নয় যে, রোজ এগারোব সময় কা বা

যোদ্ধা যেতে হবে! আর একটা সুবিধে আছে কলেজে। কলেজে প্রতিটি পিরিয়ডে আলাদা আলাদা করে নাম ডাকা হবে। কলেজেই কার্টা পিরিয়ডে না পৌঁছতে পারলেও ক্ষতি নেই। তা ছাড়া রোজই ত আর কার্টা পিরিয়ড থাকবে না। হয়ত কোন দিন এগারটার সময়, কোনদিন বায়োটার সময় যেতে হবে। আবার তিনটের মধ্যেই ছুটি। কোনদিন আবার দুটোতেই ছুটি। বাড়ী এসে গল্পের বই পড়ার বৈধেই সময় থাকবে। এক আশ্চর্য্য নতুন অহুভূতি ছেয়ে কলে মিস্ত্র সমস্ত মন।

পাশের ঘরে বাবা, মার সঙ্গে কথা বলছিলেন। মিস্ত্র ভালল, বাবায় কাছে জেনে আসা বাক—কবে কলেজে ভর্তি হবে। তা ছাড়া শহর হটো কলেজ আছে। কোনটার ভর্তি করানো বাবার ইচ্ছা তাও জেনে নেওয়া দরকার। বাঁধিদের বলতে হবে আবার। মিস্ত্র বিজ্ঞান থেকে নামল। আঙু আঙু পা কলে কলে ও এগোল পাশের ঘরের দিকে। কলেজের চিন্তায় ওর সমস্ত মন তখন ভরপুর।

মিস্ত্র বাবা অমিরবাবু মিস্ত্র মাকে কি একটা কথা বলছিলেন। মিস্ত্রকে দেখেই একটু ধামলেন। তার পর বললেন, 'এই যে আর মিস্ত্র, তোমার কথাই হ'লি! হ্যাঁ, শোনা গো, তোমায় বা বলছিলাম! বাজার থেকে কেয়ার পথেই যোগেনবাবুর গুথানে গিয়েছিলাম। অনেকদিন থেকেই ত বলা ছিল যোগেনবাবুকে। মহামায়া বালিকা বিভাগলের হর্তাকর্তা বলতে ত যোগেনবাবুকেই বোকার। বুঝলে না? উনিই ত কমিটির সবকিছু। কমিটির আর সবাই ওর কথার উঠে বসে। তা হবে না, যোগেনবাবু কি যে সে লোক! উনি আজ নিজে থেকেই বললেন মিস্ত্র জন্তে দরখাস্ত করতে। ওঁদের ফুলে একজন টিচার দরকার। আর দরখাস্ত করলেই হয়ে যাবে নিশ্চয়। যোগেনবাবু বখন পেছনে আছেন তখন মিস্ত্র বয়স কম হলেও আটকাবে না। মাইনেও মোটামুটি ভালই। কি মিস্ত্র, তোমার আপত্তি নেই ত?—না তুই আপত্তি করবি না আমি জানি। দেখ, শিশির, তোতা, গোপা, তুতুল এদেরও ত লেখাপড়া শেখাতে হবে। আর আমার অবস্থা ত জানিনই! আজকাল কত মেরে চাকরি করে বাবা, মা, ভাইবোন, সবাইকে পাওয়াচ্ছে। তুই ত সবই বুঝিস। কি রে মিস্ত্র তোমার মত আছে ত?'

মিস্ত্র দরজার চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে ছিল। তার ঘন সবুজ রঙের শাড়ি তখন ভাজ ভেঙে হুমড়ে গেছে। তবু সেই ভাজ ভেঙে বাওয়া অগোছালো শাড়িতে অপক্লপ স্নান লাগছিল মিস্ত্রকে। দুপুরবেলা চলে যাওয়ার আগে বাঁধি হুটমি করে ওকে চন্দনের কোটার সাজিয়ে দিয়েছিল। চন্দনের টিপ তখনও মুছে যায় নি। মাকে মাঝে চন্দনের সুহ গন্ধ এসে লাগছিল ওর নাকে।

মিস্ত্র দরজার এক পাশে ঘরে ঝাঁড়াল। ওর মুখখানি বেন সেই মুহূর্তে বড় ক্লম মনে হ'ল। মিস্ত্র ওর কর্মী স্বপ্নের প্রীতি নত

কবল। ওব চোপ নেমে গেল মাটির দিকে ঘাবের মেঝের। সত্যিই ওকে রূপকথার দেশের রাজকলার মতই অপরাণ লাগছিল। তার সবুজ শাড়ির ভাজে কত ক্লান্তি যেন জড়ানো। মিহু চুপচাপ ঠাড়িয়েই বইল।

মিহুয় বাবা অমিয়বাবু আবার বললেন, 'কি রে মিহু, তোমার মত আছে ত?' এবার গলার স্বর যেন একটু গম্ভীর। কুন্দপুত্র ঈষা আরও নিচু করল মিহু। একটি ভীকু কপোতীর মত অসহায় মনে হ'ল ওকে।

ওকনো মিমেণ্টের মেঝের বুঝি ছ'ফোটা চোপেয় জল পড়েছিল। পায়েব বড়ো আঙুল দিয়ে সেই ছ' ফোটা জল ঘষে ঘষে মেঝের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে দিতে মিহু বলল, 'হ্যাঁ, আমার মত আছে বাবা!'

অমিয়বাবু বললেন, 'মিহু আমি জানতাম তোমার অমত হবে না। আর শুধু শুধু কলেজে পড়েই বা কি হবে?'

মিহু কান্নাভেজা গলায় জবাব দিল, 'হ্যাঁ, ঠিকই তা।' একটা গভীর নৈশেদ্য নামল ঘরের ভিতর।

ভারতীয় ভাষার ক্রমবিবর্তন

শ্রীশুভেন্দুশেখর ভট্টাচার্য্য

"শব্দার্থে তে শবীরাং, সংস্কৃতং মুখং, প্রাকৃতং বাহুঃ, জঘনমপভ্রংশঃ, পৈশাচং পাদৌ।" রাজশেখর, কাব্যমীমাংসা পৃ. ৬।

"ওঁ কাব্যপুস্তকা শব্দ ও অর্থ তোমার শবীর। সংস্কৃত তোমার মুখ; প্রাকৃত ভাষা-নির্মিত তোমার বাহু; তোমার জঘনদেশ অপভ্রংশভাষায়; তোমার পদমুগল পৈশাচ ভাষা-বিনির্মিত।" (সাহিত্য মীমাংসা, পৃ. ৮০—বিশুপদ ভট্টাচার্য্য কৃত বঙ্গানুবাদ)।

সংস্কৃত মৃতভাষা বলিয়া অনেকের ধারণা। কাহাকেও মৃত বলিলে এককালে তাহার জীবন ছিল একথা স্বীকার করিতে হয়। সংস্কৃত ভাষা কবে জীবিত ছিল? কবে মরিয়া গেল? আমরা যে সমস্ত সংস্কৃত বই সাধারণতঃ পাঠ করি—নৈষধী-চরিত (দ্বাদশ শতাব্দী), বেনীসংহার (দ্বাদশ শতাব্দী), মুদ্রারাক্ষস (অষ্টম শতাব্দী), উত্তররামচরিত (সপ্তম শতাব্দী) শিক্তপাল বধ (সপ্তম শতাব্দী), কিরাতার্জুনীয় (পঞ্চম শতাব্দী), মজ্জকটিক (চতুর্থ শতাব্দী), মেঘদূত (তৃতীয় শতাব্দী), রঘুবংশ (তৃতীয় শতাব্দী), কুমারসম্ভব (তৃতীয় শতাব্দী), অভিজ্ঞানশকুন্তল (তৃতীয় শতাব্দী) স্বপ্নবাসবদত্তা (তৃতীয় শতাব্দী), সেগুলি যখন রচিত হইয়াছিল, তাহার অনেক পূর্বে সংস্কৃত মরিয়া গিয়াছিল। এ সকল গ্রন্থের পূর্বে রামায়ণ, মহাভারত ও কিছু পুণ্য রচিত হইয়াছিল—সে যুগেও সংস্কৃত জীবন্ত ছিল না। তবে সংস্কৃত কবে মরিয়া গেল? এ প্রশ্নের উত্তর নির্ধারণ করিতে হইলে আরও দুই একটি বিষয়ের অবতারণা আবশ্যক।

সংস্কৃত নাটকগুলি আগাগোড়া সংস্কৃতে লিখিত নহে। বাঙ্গা সংস্কৃতে কথা বলেন, বাণী জবাব দেন প্রাকৃতে। উচ্চশ্রেণীর পুরুষপাত্র ভিন্ন সকলে প্রাকৃতে কথা বলিবে, অলঙ্কারশাস্ত্রে এরূপ নির্দেশ আছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, পরস্পরবোধগম্য সংস্কৃত ও প্রাকৃত নামে দুইটি ভাষা চালু ছিল। কিন্তু ব্যাপারটি

এত সহজে সমাধানযোগ্য নহে। সংস্কৃত বৈকল্প মৃত ভাষা, প্রাকৃতও তদ্রূপ। মৃত ভাষার চিহ্ন কি? মৃত ভাষা বিকারবহিত, স্থির, অচকল। যুগে যুগে দেশে দেশে তাহার রূপ-পরিবর্তন হয় না। সংস্কৃত ভাষা ব্যাকরণের দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ। পাণিনি যে সমস্ত নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহার বিমুদ্রাজ ব্যতীত আর অন্যের পরিবর্তন করা যায় না। তাহার প্রবর্তনা করিয়াছেন তাহার সমস্ত পানিনিয় বিধানগুলি অমুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। ইতাই ভাষার প্রাণহীনতার লক্ষণ। আরও একটি আনুষঙ্গিক অঙ্গবিধা আছে। ভাষা বলিতে সাধারণতঃ লোকের মুখের কথা ধরা হয় এবং তাহাকে মূল ধরিয়া ভাষার সূত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করা হয়। অজকাল যুগের কথা ধরিয়া বাণিশার এবং পরকে ভনীত্বাব্য নান্যাকার কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছে—যথা, সিনেমা, রেডিও এবং গ্রামোফোন। কিন্তু অতীতে এরূপ কিছুই ছিল না। আমরা ভাষার নিদর্শন যাহা পাইতেছি সবই সাহিত্যের ভাষা। কথা ভাষা হইতে লেখা ভাষা সাধারণতঃ কতকটা ভিন্ন হইয়া থাকে। সেইজন্য নাটকের কথাপঞ্চনের মধ্যেও যে ভাষা আমরা পাইতেছি তাহাকে কথা ভাষা বলিয়া স্বীকার করিতে বিধা থাকা স্বাভাবিক। যদি বিভিন্ন পুস্তকের ভাষায় কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় তাহা হইলে ভাষার সম্ভাব্য গতিপথের একটা নির্দেশ হয়ত পাওয়া যাইত। কিন্তু প্রাকৃত ভাষাও সংস্কৃত ভাষার মত স্থির এবং প্রাণহীন। এ সমস্ত পুস্তক রচিত হইবার বহুকাল পূর্বে এ দুই ভাষাই মরিয়া গিয়াছে।

প্রাকৃত ছাড়া আরও একটি প্রাচীন ভাষাতীর্থ ভাষার সন্ধান আমরা পাইতেছি। ইহা হইল পালি। সমগ্র বৌদ্ধ ধর্ম-সাহিত্য এই ভাষায় রচিত। এই ভাষায় পঠন-পাঠন ভাবতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। ভারতের বাহিরে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ভিন্ন, এ

ব্রহ্মদেশ, জাম, চীন, জাপান, এবং সিংহলে অধার সহিত পালি বহাবর পঠিত হইয়া আসিতেছে। লোকের বৃথিব্য হ্রবিধা হইবে বলিয়া সংস্কৃত ভাষা ভাগ করিয়া সাধারণের বোধগম্য পালি ভাষায় বৃহৎসেব উপদেশ দিয়াছিলেন। পালি সাহিত্যকে তাঁহার যুগের প্রচলিত কথা ভাষার সাহিত্যিক রূপ বলিয়া ধরা যায়। বৃহৎসেব খ্রীষ্টপূর্ব বর্ষ শতাব্দীর লোক—তাহা হইলে পালি সেই যুগের ভাষা। তাঁহার পরবর্তী অশোকের রাজত্বকালের কয়েকটি শিলালিপি আমরা পাইতেছি। এগুলির ভাষা প্রাকৃত (পাদটীকা-১)। এরূপ অনুমান সঙ্গত যে, খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর আগে পালি প্রাকৃতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। তাহা হইলে আমরা পরি-বর্তনের দ্বারা এইরূপ ধরিতে পারি। প্রথমে সংস্কৃত পালিতে পরিবর্তিত হইল এবং পরে পালি প্রাকৃতে পরিবর্তিত হইয়া গেল।

এই পরিবর্তনের দ্বারা আদৌ প্রাকৃত হইতে সংস্কৃত হইল কিনা এ বিষয়ে অনেক সম্মতান। পালি এবং প্রাকৃতির মধ্যে যে সকল সম্মত এবং ব্যাকরণগত পার্থক্য আছে আমরা লক্ষ্য করি সেগুলি সংস্কৃত হইতে না হইয়া বৈদিক ভাষা (পাদটীকা-২) হইতে হইয়াছে বলিলে সাধন করা অসম্ভব হয়। বৈদিক সংস্কৃত লৌকিক সংস্কৃত হইতে অনেক অংশে বিভিন্ন। যদি দ্বিবিয় লওয়া যায়, অজ্ঞান মত ভাষাগুলি বৈদিক সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত তাহা হইলে সংস্কৃত ভাষার স্থান কোথায়? আমরা সাধারণতঃ এই ধারণা পোষণ করি যে, কোন অতীত যুগে প্রচলিত কথা ভাষা মজ্জিত হইয়া সাহিত্যিক সংস্কৃতে রূপগ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু এই মত স্বীকার করিলে সংস্কৃত একটি কৃত্রিম ভাষা হইয়া পড়ে। কোন কোন উদ্ভটপীঠ পণ্ডিত এইভাবে বিচার করিয়া স্থির করিয়াছেন সংস্কৃত কোন কালে কথা ভাষা ছিল না। সম্প্রতি বাংলা ভাষার উৎপত্তি আলোচনা প্রসঙ্গে এইরূপ বিশিষ্ট লেখকও এই মতের পুনরুক্তি করিয়াছেন (পাদটীকা-৩)।

এইরূপ মতের প্রতিষ্ঠা ভাষাভাষকদের সিদ্ধান্তের উপর। তাঁহারা না প্রাকৃতের মুক্তি ও বৃহৎ বৃত্তসংগ করিয়া যেভাবে ভারতীয় ভাষার বিকাশ ধরিয়াছেন তাহাতে অনুক্রম বীভূত এইরূপ—বৈদিক—পালি—প্রাকৃত—সংস্কৃত। এই ধারায় সংস্কৃতকে স্থান দেওয়া বাস্তবিকের না। কয়েক কয়েকটি সংস্কৃতকে একটি কাল্পনিক ভাষা বলা চাড়া গন্তব্য থাকে না। এই সমস্ত সমাধানে একটি ইঙ্গিত কীথ দাতার দিয়াছেন। বৈদিক ভাষা যখন জনসাধারণের মধ্যে ভিন্নরূপে পরিগ্রহ করিতেছিল তখন উচ্চ-শ্রেণীর মধ্যে বৈদিক ভাষা সংস্কৃতে পরিণত হইয়া বাটতেছিল। Mass Language বা সাধারণের ভাষা হিসাবে জন্মলাভ করিতেছিল পালি, প্রাকৃত এবং অপভ্রংশ; Class language বা বিশেষ শ্রেণীর ভাষা হিসাবে আবিষ্কার হইয়াছিল সংস্কৃতে। দুই শ্রেণীর লোকের বিভিন্ন ভাষার স্রষ্টা মৃত্যি হিসাবে সংস্কৃত নাটকে প্রাকৃতির প্রয়োগ হইয়া গিয়াছে। কীথ বলিয়াছেন :

“The fact that Sanskrit was regularly used in

conversation by the upper classes, court circles eventually following the examples of the Brahmins in this regard, helps to explain the constant influence exercised by the higher form of speech on the vernaculars. Those who adapted the vernaculars for the purpose of writing in any form or literary composition were doubtless in constant touch with circles in which Sanskrit was actually in living use”.

প্রকৃতপক্ষে বৈদিক সাহিত্যের শেষ স্তরেই আমরা সংস্কৃতে দেখা পাই। তখনও কথা ভাষারূপে পালি প্রাকৃতির উদ্ভব হয় নাই। যদি বিভিন্ন দেশে শব্দের প্রয়োগ এবং উচ্চারণ ভেদ না থাকিত তবে পারসিনী ব্যাকরণ গ্রাচ্যাম, উদীচ্যাম প্রভৃতি শব্দের কোন অর্থই থাকে না। একটি জীবন্ত ভাষার ব্যাকরণ রচনা করিতে না বলিলে কেবল এরূপ কথা প্রয়োগ করে না।

সংস্কৃত, পালি বা প্রাকৃতের এমন যে পঠন-পঠন প্রচলিত আছে তাহা এগুলি সাহিত্যের ভাষা বলিয়া নয়। নিত্যন্ত ধর্মীয় প্রয়োজনে এ ভাষাগুলিকে বৈদিক সম্প্রদায় রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। সাহিত্য হিসাবে উচ্চতর আশ্রয়ন নিত্যন্ত গোপ প্রয়োজন। পালি ভাষায় রচিত সমস্ত গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে অপসারিত অথবা বিনষ্ট করা হইয়াছে। কিন্তু ভারতের বাহিরে বৌদ্ধসম্প্রদায় সমস্ত ধর্মগ্রন্থ রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া আর পালি-ভাষাকে সজীবিত করা সম্ভব হইয়াছে। তিনখানি কাব্যগ্রন্থ (গাথ সপ্তশতী, স্বর্ণবহনঃ এবং গৌড়বহনঃ) এবং নাটকে টুকু প্রাকৃত উক্ত পাঠ্য ভাষার স্রষ্টা কেবল প্রাকৃত শিক্ষা করে না। জৈন সম্প্রদায়ের সমগ্র ধর্মগ্রন্থ তাহা এই ভাষায় রচিত এবং তাহা হইয়া এই ভাষাকে বাচাটয়া রাখিয়াছেন। নৈষধীর চরিতের কবিত্ব মুক্ত হইবার উদ্দেশ্যে বা উত্তরবামচরিতের কল্পবসে বিগলিত হইবার জল কাঠকেও সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয় না। কুমারসম্ভবের স্বকনী প্রতিভা বা অগ্রদাসবদন্তীর বাস্তবাত্মকতার রসাস্বাদন করাও সংস্কৃত-শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। আমাদের ধর্ম মূর্ত্তানের প্রক্রিয়া, সামাজিক বিধান, ধর্মীয় কঠিনী, দার্শনিক চিন্তাধারা সব সংস্কৃতে নিবদ্ধ। বেদ, পুরাণ, আগম, কথ্যকাণ্ড, মুনি, মর্শন, এই সমস্ত জামিবার ও বৃথিব্য আশ্রয়ই সংস্কৃত শিক্ষার মুখ্য আকর্ষণ। বিভিন্ন যুগের ভাষা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ঐকান্তিক আগ্রহে এবং একনিষ্ঠ চেষ্টার ফলে বহু প্রকার বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া টিকিয়া আছে—“embalmed like mummies for the future generations.”

ভাষার স্রোত নিশ্চয়ই অবিরাম গতিতে বহিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে যে সমস্ত উঁচু ডাল জামিয়া উঠিয়াছে, আমরা কেবল তাহাই ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছি। পর পর ভাষাগুলি দেখিয়া গেলে মনে হয় যে বহু মৃত্যুগতিতে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু

বিকায় ধীরে ধীরে হইয়াছে ইহা স্বতঃসিদ্ধ। প্রত্যেক ভাষায় মধ্যেও কালের অন্তর স্থলভাবে ৫০০ বৎসর বলিয়া ধরা যায়। সংস্কৃত হিন্দুদের পবিত্র ভাষা—ইহা খ্রীষ্টপূর্ব ১০০০ সনের ভাষা। পালি বৌদ্ধদের পবিত্র ভাষা—ইহা খ্রীষ্টপূর্ব ৫০০ সনের ভাষা। প্রাকৃত জৈনদের পবিত্র ভাষা ইহা খ্রীষ্টজন্মের সমকালীন ভাষা। আবার ৫০০ বোগ করিলে পাই অপভ্রংশ ভাষা। ইহা প্রাকৃত এবং আধুনিক ভাষার মধ্যবর্তী ভাষা—যৎসামাজ্য নিদর্শন রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে। আবার ৫০০ বৎসর ধরিলে অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ১০০০ সনের কাছাকাছি আমরা আধুনিক ভারতীয় ভাষায় আসিয়া পৌছাই।

আধুনিক ভারতীয় ভাষা দেশভেদে বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে। সংস্কৃত সর্বত্র একরূপ। প্রাচ্য, উদীয় প্রভৃতি দেশভেদে ভাষার বিভিন্নতা সৰ্ব্বত্র যে সমস্ত উক্তি আছে, কালের বিস্তর ব্যবধানের ফলে তাহার স্বরূপনির্ধারণ অসম্ভব। দেশভেদে ভাষাভেদ করে অসম্ভব হইল? পশ্চাৎ-গতিতে আলোচনা করিয়া দেখা যাক। আধুনিক ভাষার পূর্ববর্তী স্তর অপভ্রংশ ভাষা। অপভ্রংশের নিদর্শন এত সামান্য যে দেশভেদে ইহাকে ভাগ করা অসম্ভব। কল্পনা করিয়া লওয়া হয় প্রত্যেক আধুনিক ভাষার মূলে একটি অপভ্রংশ ভাষা আছে। বাংলা এবং মহাভাষার পূর্ববর্তী অপভ্রংশ খুড়িয়া পাওয়া যায় নাই। পঞ্জাবী, হিন্দী এবং গুজরাটী পূর্ববর্তী অপভ্রংশ ভাষা পাওয়া গিয়াছে—ব্রাট, নাগর এবং উপনাগর অপভ্রংশ (পাদটীকা-৪)। অপভ্রংশের পূর্ববর্তী প্রাকৃতে দেশভেদে ভাষাভেদ স্পষ্ট। প্রাকৃত প্রধানতঃ চারটি—মাগধী, অর্দ্ধমাগধী, শৌরসেনী এবং মহাবাহী (পাদটীকা-৫)। এখানে নামের মধ্যেই দেশভেদ বহিরাছে মাগধী (পাটলীপুত্র বা পাটনা অঞ্চলের ভাষা), অর্দ্ধমাগধী (মগধ ও শুরসেনের মধ্যবর্তী অঞ্চল অর্থাৎ বর্তমান উত্তর প্রদেশের ভাষা), শৌরসেনী (শুরসেন অর্থাৎ খুব্বা অঞ্চলের ভাষা), মহাবাহী (মহাবাহী অর্থাৎ ভাষা)। সাহিত্যের ভাষা হিসাবে মহাবাহী প্রাকৃতির সমধিক চর্চা হইয়াছিল। পালিতে দেশভেদে ভাষাভেদ নাই—তবে অল্পমান পালি মাগধী প্রাকৃতির পূর্ববর্তী স্তর। সংস্কৃতে কোন ভেদ নাই পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। সংস্কৃত মধুর বচনা, গভীর রচনা, দৃঢ় বচনা এবং সুখপাঠ্য বচনকে বিশেষগণ্ড নামকরণ করা করিয়া বৈবর্তী, গোড়ী, পাকালী এবং নাটিকা নাম দেওয়া হইয়াছে। দেশ অল্পসংখ্যে রচনারীতি নামকরণ কি অল্প অতীত যুগে দেশভেদে ভাষাভেদে স্থিতি?

প্রধান ভারতীয় ভাষার তিনটি দ্রাবিড়বর্গের ভাষা বাদ দিলে বাকী থাকে ছয়টি। এই ছয়টি আধুনিক ভারতীয় ভাষা, তিনটি অপভ্রংশ ভাষা, চারটি প্রাকৃত ভাষা একত্র বিলাইয়া দেখিতে গেলে ভারতীয় ভাষার উৎসস্রোতের একটি নিয়ম ছক তৈয়ারী করা যায়।

প্রাকৃত	অপভ্রংশ	আধুনিক ভারতীয়
পালি মাগধী	?	উড়িয়া বাংলা
অর্দ্ধমাগধী	?	আবদী
সংস্কৃত শৌরসেনী	নাগর উপনাগর	হিন্দী গুজরাটী
?	ব্রাট	পঞ্জাবী
মহাবাহী	?	মরাঠী

বৈদিক, সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত অপভ্রংশ—এই ভাবে ধাপে ধাপে প্রাচীন ভারতীয় ভাষা বিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কি কি পরিবর্তন আসিল তাহা জানা আবশ্যিক। এতগুলি ভাষা সৰ্ব্বত্র একসঙ্গে আলোচনা করা অসুবিধাজনক। আমরা সংস্কৃতকে স্থিতিবদ্ধ কল্পনা করিয়া তাহার পূর্ববর্তী বৈদিক এবং পরবর্তী প্রাকৃতির সঙ্গে তাহার প্রভেদটুকু মাত্র দেখিয়া হইব। পরস্পর অস্থিত ভাষার মধ্যে প্রভেদ তিন প্রকারের হইতে পারে—(১) ধ্বনিগত—Phonological, (২) ব্যাকরণগত—morphological এবং (৩) প্রয়োগগত—syntactical। প্রাচীন ভারতীয় ভাষার syntax বলিয়া বিশেষ কিছু ছিল না। তাহা হইলে মাত্র দুই প্রকারের ভেদ অবশিষ্ট থাকে—ধ্বনিগত এবং ব্যাকরণগত। যোগাযোগ ভাবে বলা যায় বৈদিক এবং সংস্কৃতির প্রভেদ ব্যাকরণগত—সংস্কৃত এবং প্রাকৃতির প্রভেদ ধ্বনিগত। বৈদিক ভাষার শব্দাবলী অস্থিত ভাবে সংস্কৃতে ঐক্য করা হইয়াছে। অবশ্য কিছু কিছু শব্দের ব্যবহার কালবশে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তবে ব্যাকরণে বহু পরিবর্তন আনয়ন করা হইয়াছে। বৈদিকে যে সমস্ত স্থলে একাধিক রূপ সাধন করা হইত—তাহার একটি রাখিয়া অল্পটি বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। নয় শব্দের রূপে তৃতীয়ার একবচনে নয়, প্রথমার দ্বিবচনে নয় (নয়), প্রথমার বহুবচনে নয়সং, তৃতীয়ার বহুবচনে নবেতিং, সপ্তমীর বহুবচনে নয়ম বাতিল হইয়া বধাক্রমে, নবেন, নবো, নহাঃ নবৈঃ, নরানাম অবশিষ্ট রহিল। কল শব্দের প্রথমা ও দ্বিতীয়ার বহুবচনে ফলা লুপ্ত হইল ফলানি থাকিয়া গেল। এইরূপ আরও অনেক পরিবর্তন ঘটিল। ধাতু রূপের ক্ষেত্রেও মসি (লট) উত্তম পুরুষ বহুবচন) এ (লট, আশ্বনেপদী প্রথম পুরুষ একবচন) ধ (লোট, আশ্বনেপদী, দ্বিতীয় পুরুষ বহুবচন) স্থানে বধাক্রমে মস, তে এবং ধম্ব বিহিত হইয়া গেল। 'র' যুক্ত প্রথম পুরুষের বহুবচন কেবলমাত্র লিটে থাকিল (একমাত্র 'ঐ' ধাতুর লটে আছে শেরতে), লোটে ধম্ব লুপ্ত হইল, 'হি'র বদলে 'ধি'র প্রয়োগ লুপ্ত হইল। লেট বিভক্তি একেবারে বাদ হইয়া গেল—কেবল উত্তম পুরুষের বিভক্তিতলি লোটে যোগ করিয়া দেওয়া হইল।

লিঙ্গের বৈচিত্র্য বহুলাংশে ধর্য করা হইল। অসমাপিকা ক্রিয়ায় সংখ্যা কমাইয়া মাত্র 'তুম্' রাখা হইল। 'ত্বি' এবং 'ভ্য' বাদ হইয়া গেল, থাকিল 'হ'। অভিনবত্ব যাহা অসমাপিকা করা হইল তাহা : সামান্য—তু আম এবং কু ধাতুযোগে লিট, বিবৃতিও স্থলে তব্য এবং অনিয়ের প্রয়োগ লুটের আত্মনিপেদ বিভক্তি এবং কড়বাচো ক্তবত্ব কদম্ব প্রত্যয়।

প্রাকৃতের সহিত সংস্কৃতের প্রভেদ প্রধানতঃ ধ্বনিগত। বৈদিক ভাষায় কথা বলার সময় গলা ওঠানামা করিত অনেকটা সঙ্গীতের ভঙ্গীতে। ইহাকে 'স্বর' বলা হয়। সংস্কৃতে কথা প্রাকৃতে স্বর লুপ্ত হইয়াছিল—কলে প্রাকৃতে শব্দের রূপ পরিবর্তিত হইতে থাকে। এ পরিবর্তনের রূপ সহজ। ঋ, ৯ লুপ্ত হইয়া গেল, ঐ, ও লুপ্ত হইয়া গেল, উদ্যবর্ণ এবং নাসিকাবর্ণের সংখ্যা কমিয়া গেল। যুক্ত বাজনের অংশত্ব যথাসম্ভব একরূপ হইল (assimilation of consonants)। প্রাকৃত এবং সংস্কৃতে কেবল রূপগত পার্থক্য থাকার দরুন প্রাকৃতকে সংস্কৃতে পরিবর্তিত করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। কিছুমাত্র প্রাকৃত না শিলিয়াও 'ছায়া' দেগিয়া আমরা নাটকের প্রাকৃত অংশ বুঝিতে পারি।

অপভ্রংশ, প্রাকৃত, পালি, সংস্কৃত ও বৈদিক—আমরা পাঁচটি প্রাচীন ভাষা পাইতেছি। এই ভাষাগুলির আক্ষেপিক গুরুত্ব কি? অপভ্রংশ ভাষা সাহিত্য হিসাবে নিদ্রঙ্গ, সাধারণতঃ প্রচারিত কোন নিদর্শন না রাখিয়াই তাহা বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। স্তবরা তাহাকে অকিক্ৰিয়ের বলিয়া গণ্য করা যায়। বৈদিক ভাষা আমাদের নিকট প্রথম পবিত্র, সংস্কৃত অপেক্ষা অনেক বেশী ইহার পবিত্রতা। তবে বৈদিক ভাষার চরম অত্যন্ত কম। মরুগোত্রি যামদেব অধিকাংশের নিকট অর্থশূন্য আশ্রম্য শক্তিশালী শব্দসমূহ মাত্র। বেদের অর্থ বহু প্রাচীন কাল হইতে ছরবগাও হইয়া পড়িয়াছিল। নিরুক্ত এবং সাধারণভাষা বহুস্থলে অর্থ বহুলা করিয়া উঠিতে হইয়াছে। আধুনিক যুগে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ অকাল প্রাচীন অর্থ ভাষায় (গ্রীক, লাতিন এবং আবেস্তা) সহিত তুলনা করিয়া এবং ভাষার পরিবর্তনের সূত্র ধরিয়া বেদের অর্থ নতুন করিয়া উদ্ধার করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ভাষাতত্ত্বে আলোচনার খাতিরে বেদের পঠন কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের জীবনে ইহা কোন নতুন প্রভাব বিস্তার করে নাই।

অপভ্রংশ এবং বৈদিক বাদ দিলে বাকী থাকে তিনটি ভাষা—সংস্কৃত, পালি এবং প্রাকৃত। এ তিনটি ভাষা বিচিত্রা অক্টে তিন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মীয় প্রয়োজনে। সম্প্রদায়ভেদে এক একটি ভাষার মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক। জৈন সম্প্রদায়ের নিকট প্রাকৃত সর্বাপেক্ষা আদরণীয়, বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মতে পালি বরণীয়, হিন্দু কালে সংস্কৃত পবিত্রতম। তিনটি ভাষাকে একত্রে দেখিতে গেলে সংস্কৃতকে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও সর্বোচ্চ প্রচাষিত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। সংস্কৃতের গাঢ়ত্ব রচনা, যথু স্বক্য, ভাবপ্রকাশের অসীম ক্ষমতা বৃগে বৃগে দেশী বিদেশী সমস্ত পণ্ডিতকে মুগ্ধ

করিয়াছে। উইলিয়াম জোন্স সংস্কৃতের মধ্যে গ্রীক ভাষার সম্পূর্ণতা এবং ল্যাটিন ভাষার প্রাচুর্যের সম্বান পাইয়াছিলেন : "The Sanskrit language, whatever be its antiquity, is of a wonderful structure more perfect than the Greek, more copious than the Latin and more exquisitely refined than either." তাই হই হাজার বংসর পূর্বে মরিয়া গিয়াও সংস্কৃত অমর হইয়া আছে। এ অপূর্ণ ভাষাকে আয়ত্ত করিবার সুকটিন চেষ্টার বিষয় নাই, নিরন্তর পঠন-পাঠন চলিতেছে। সংস্কৃত এবং সংস্কৃতে নিবদ্ধ বিষয় লইয়া আলোচনা যুগে যুগে নানা দৃষ্টিভঙ্গিতে চলিতেছে—এমনকি আজ পর্যন্ত অধ্যয়ন গতিতে সংস্কৃত ভাষার সার্থক রচনা সৃষ্টি হইয়া চলিতেছে। সমগ্র সৌন্দর্য সাহিত্য সংস্কৃতের মুখ্য পর রচিত হইয়াছে, ভাষার বিশ্বব্যপ্ত প্রাণশক্তি ইহার অপেক্ষা আর কি অধিক নিদর্শন থাকিতে পারে? ব্যাকরণের নিগড় পায়ে পরিয়া সংস্কৃত ভাষা মরিয়া যার নাই। ব্যাকরণই সংস্কৃত ভাষাকে অমর্য দান করিয়াছে। হিমালয়-শিখরে সূর্য্যকিরণসম্প্রদায়ের জায় পার্বতীর অমর্যারণ মনীর নীতিতে দেবভাষা উদ্ভাসিত হইয়া আছে। ব্যাকরণ নিগঢ় নয়, আভরণ। (পাদটীকা-৬)

সংস্কৃতের প্রভাব এক বাপক, ইহার আবেদন এত অসামান্য যে, বৌদ্ধ এবং জৈনরাও ইহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। বুদ্ধদেবের জীবনী আবার নতুন করিয়া সংস্কৃতে লিখিত হইয়াছে (অখণ্ডোয়ের বুদ্ধাবিত) ভাবকের কাহিনী আবার সংস্কৃতে সঙ্কলন করা হইয়াছে (বার্ষাশ্রবের জাতকমালা)। দার্শনিক আলোচনার জগৎ যুগপৎ পালি ও সংস্কৃত বাবংগ করা হইয়াছে। (নাগার্জুন, অদ্বৈত ও বস্তুবস্তুর রচনা) মহাভারত সম্প্রদায় শেষ পর্যন্ত পালি বিদগ্ধন দিয়া একমাত্র সংস্কৃতকে আশ্রয় করিয়াছেন। আধুনিক যুগে দেশী ভাষায় রচিত বৌদ্ধগান ও দোহাকে সর্জনজনগ্রহণ করিবার জগৎ তাহার সংস্কৃত টীকা রচনা করিতে হইয়াছে। বৌদ্ধগণ ভারতীয় দর্শন ও কর্মকাণ্ডের প্রচণ্ড বিবোধিতা বরিয়া ভাষাত হইতে নিষ্কর হইয়া গিয়াছে অথবা সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ করিয়া হিন্দুসমাজে মিলিয়া গিয়াছে। সর্জনজনীয় সংস্কৃতি বা ঐতিহ্যের ক্ষেত্রে তাহাদের কোন প্রত্যক্ষ প্রভাব নাই। তাহাদের বিরূপ সমালোচনা এবং বিজ্ঞপের দরুন কর্মকাণ্ডের প্রতি লোকের স্বক্য বজায় রাখিবার এবং দার্শনিক মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হইয়াছিল এবং আলোচনার তীব্রতা (তিক্ষতাও বটে) ও বিশ্লষণের গভীরতাকে তাহারাষ্ট নতুন করিয়া জাগাইয়া দিয়াছে। প্রচণ্ড অধ্যাতের ফলে সমগ্র হিন্দু সমাজ নতুন করিয়া ভাবিতে শিবিয়াছিল। ইহাই বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের পর্যোক্ষ দান। ভারতীয় সংস্কৃতির বিকাশের পথে বৌদ্ধ চিন্তাধারা—by-product—পালি ভাষাও কোন বাস্তব প্রভাব বিস্তার করে নাই।

জৈন সম্প্রদায় হিন্দুধর্মের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘাতে লিপ্ত হন নাই।

সেইজ্ঞ তাঁহারা ভারতের মাটিতে আত্মবিকাশ করিয়া টিকিয়া আছেন। জৈন শাস্ত্রগ্রন্থ গোড়ার দিকে প্রাকৃততে রচিত হইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী যুগে বাঁচারা আলোচনা এবং সাহিত্যরচনার প্রবৃত্তি হইয়াছিলেন তাঁহারা প্রাকৃতকে পরিত্যাগ করিয়া সংস্কৃতের আশ্রয় লইয়াছিলেন। সংস্কৃতে রচিত হইলে দার্শনিক গ্রন্থের মধ্যে প্রভাচন্দ্রের প্রমেয়কন্দল মাত্রে, মল্লিন্দেনের স্তান্দ্যদমস্ত্রী এবং হেমচন্দ্রের (পাদটীকা-৭) বোধশাস্ত্র বিশেষ প্রসিদ্ধ। নিজেদের আদরের ভাষা পরিত্যাগ করিয়া সংস্কৃত গ্রহণের নিশ্চয়ই যথেষ্ট কারণ ছিল। সম্রাট অশোক সর্বপ্রথমে প্রাকৃতকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করেন। পরিশেষে জৈনেবাও এই পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন, শেষ পর্যন্ত কিন্তু তাঁহারা ইহা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। "It was an effort which was clearly doomed to failure, so inferior is the Prakrit to Sanskrit (পাদটীকা-৮) as a means of expression."

সংস্কৃত মৃত ভাষা নহে, মৃত্যুঞ্জয়ী ভাষা। মহাযুগীয় ভাষাগুলি সংস্কৃতের অসীম ক্ষমতা এবং অপ্রতিরূপ প্রভাবের নিকট মাথা নোড়াইতে বাধ্য হইয়াছে। আধুনিক ভাষাসমূহ সংস্কৃতের আরও কাছে দরিদ্র আসিয়াছে। ঐ সকল ভাষা সংস্কৃত শব্দকে ভাঙিয়া সরল করিবার প্রাকৃত রীতিকে একেবারে বর্জন করিয়া, সংস্কৃত শব্দকে অবিকৃতভাবে অল্পপ্রমাণে গ্রহণ করিয়া চলিয়াছে—এমনকি সংস্কৃতের পদটি ক্রমান্বয়ে নূন নূন শব্দ হুটি করিয়া চলিয়াছে। প্রাকৃত ভাষায় সংস্কৃত শব্দ ভাঙিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকরণের সংলগ্ন-সাধন প্রকল্প ভাবে চলিতেছিল। বিবচন, আত্মনেপদী, লিট, গণভেদে ধাতুরূপভেদ, চতুর্থী বিভক্তি, পঞ্চমী বিভক্তি লুপ্ত হইয়া হাইতে-ছিল। ব্যাকরণের সংলগ্নসাধনের পথে আধুনিক ভাষাগুলি আরও অগ্রগামী হইয়াছে। সমস্ত আধুনিক ভাষায় গতিপথ এক—denudation of all suffixes. কিন্তু শব্দের দিক দিয়া সমস্ত ভাষাগুলিই অত্যন্ত রক্ষণশীল। শুধু শব্দ নয়, ভারতের আকাশ-বাতাস সংস্কৃতের বাগভঙ্গী, সংস্কৃতে নিবদ্ধ পুরাণ, ইতিহাস, দর্শনে ছাইয়া আছে। সকলে সংস্কৃত শিখিয়া লইয়া যে ইহা আশ্বাসন করিতেছে তাহা নহে। আধুনিক ভাষাতেই যুগে যুগে এইগুলি পুনরালাচিত এবং প্রচারিত হইতেছে। ইহাই ভারতের প্রাণশক্তি, আধুনিক সাহিত্য এই প্রাণশক্তির বলে বলীয়ান। চিন্তাধারাকে জাগ্রত করিয়া, ভাবলোকের সৃষ্টি করিয়া, বস্তুদ্বারা পুষ্ট করিয়া এই অদৃশ্য শক্তি নিয়ত সক্রিয় রহিয়াছে। আধুনিক ভাষাগুলির উৎপত্তি প্রাকৃত, কিন্তু তাহাদের প্রাণের বোণ সংস্কৃতের সহিত। পালি বা প্রাকৃত না জানিলেও চলে, কিন্তু সংস্কৃত না জানিলে কোন ভারতীয় ভাষায় সম্পূর্ণ জ্ঞান বা প্রবেশদক্ষতা জন্মে না। ভাষায় উৎসঙ্গানে অগ্রসর হইয়া আমরা যেন বথাবোণ্য পরিপ্রেক্ষিত হাবাইয়া না ফেলি।

পাদটীকা

১। The oldest Prakrit recorded is found in the Inscriptions of Asoka—Woolner, 'Introduction to Prakrit', p. 71.

২। যে সমস্ত ভাষার আলোচনা করা হইয়াছে, বিভিন্ন গবেষক তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন। সংস্কৃত মুখ্যতঃ লৌকিক সংস্কৃত (Classical Sanskrit) এবং গোপিতঃ বৈদিক সংস্কৃত অর্থে প্রয়োগ করা হয়। এই প্রবন্ধে সর্বত্র লৌকিক সংস্কৃতকে সংস্কৃত শব্দদ্বারা উল্লেখ করা হইয়াছে এবং বৈদিক সংস্কৃতকে বৈদিক নামে অভিহিত করা হইয়াছে। প্রাকৃত শব্দ কেহ কেহ ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করেন এবং পালি, প্রাকৃত ও অপভ্রংশ তিন ভাষাকেই প্রাকৃত বলেন। এখানে তিনটি ভাষাই তাহাদের পৃথক নামে অভিহিত করা হইয়াছে। অপভ্রংশ শব্দের মুখ্য অর্থ বিকৃত ভাষা (corrupt speech)। মহাভাষ্যেও এই অর্থে ঐ শব্দের প্রয়োগ আছে। এই অর্থ ধরিলে সংস্কৃত ভিন্ন অপর সমস্ত ভাষাই অপভ্রংশ ভাষা। এই প্রবন্ধে প্রাকৃত এবং আধুনিক ভাষার মধ্যবর্তী স্তরকে অপভ্রংশ নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

৩। গোপাল হালদার—বাংলা সাহিত্যের রূপরেখা পৃ. ৮।

৪। পঞ্জাবী ভাষা এবং ব্রাট অপভ্রংশের সম্বন্ধ সুস্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত নহে।

৫। সোমদেবের কথা-সংসাগর একখানি সুপ্রচলিত গ্রন্থ। এই গ্রন্থে উল্লেখ আছে—গুণাচ্য কর্তৃক পৈশাচী ভাষায় রচিত বৃহৎ কথা নামক পুস্তক হইতে এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু সংগৃহীত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় বৃহৎ কথার আরও দুইখানি সংকলন আছে—হেমচন্দ্রের বৃহৎ কথামঞ্জরী এবং বুদ্ধ স্বামী রচিত কোষসংগ্রহ। সর্বত্রই একই কান্ডি বিবৃত হইয়াছে। পৈশাচী প্রাকৃত কোষও ছিল? এ বইগুলির সাক্ষ্য বিশ্বাস করিলে বিদ্যা পরন্তের নিকটবর্তী অঞ্চলে ছিল। গ্রীষ্মার্সন বলেন, কান্ডীয় উপত্যকার ছিল (দ্রব্দ শ্রেণীর ভাষার আদি স্তর)। পৈশাচীর কোন সূচি নির্দিষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায় নাই।

৬। শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য্য বলেন—“যে ভাষা অন্ধের মত সর্বাধা অহসরণ করিয়া চলে সে ভাষার মৃত্যু অবশ্যজারী। সংস্কৃত তাহার প্রমাণ।” বাগর্থ, পৃ. ৮। এ উক্তি বিচারসহ নহে। কোন ভাষাই ব্যাকরণকে তুচ্ছ করিয়া চলে না—এমনকি আধুনিক ভাষাও নয়। সংস্কৃত ব্যাকরণের আলোচনা এত নিপুণ এবং ব্যাপক যে ভাষার মৃত্যুর পথেও তাহার সম্পূর্ণ স্বরূপ ইহা আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়।

(৭) হেমচন্দ্রের মত দিকপাল পণ্ডিত খুব কম জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এমন কোন বিষয় নাই যে সম্বন্ধে তিনি গ্রন্থ রচনা করেন নাই এবং প্রত্যেকখানিই উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। পানিনীর ব্যাক্র-ব্যাকরণের মধ্যে সিদ্ধহেমশব্দার্থসূত্র সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ। এই গ্রন্থের অষ্টম পরিচ্ছেদে প্রাকৃত ভাষার প্রাধান্য ব্যাকরণ।

বিজয়িনী

শ্রীমুক্তিকুমার সেন

তপতি, তোমার আমি ভুলি নি। কোনদিন ভুলব কিনা জানি না। শুধু থেকে থেকে সেদিনের সেই ছবিটা চোখে ভেসে উঠে, যেদিন শেষ তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। মুগ্ধিত এসপ্লানেডের বুক পেরিয়ে তুমি চলছিলে ময়ূরেন্টের নীচে বাস ধরতে। বৈশাখের বিকেলে তখন আকাশে ছেঁড়া মেঘের মেলা বসেছিল, আর পৃথিবীর বৃকে ঘুরে মরছিল তপ্ত ঘূর্ণির দীর্ঘবাস। হঠাৎ এমন একটা ঘূর্ণিতে তোমার অবলুপ্ত হয়ে যেতে দেখলাম। সেই তোমার শেষ দেখা।

একসঙ্গে ভিড় করে কত কথাই মনে পড়ছে। দাঁতাল পরগণার এই শালবনের নীচে কালো পাখরের বৃকে আমার অসুস্থ অবসর। একটু ঘুরে একটা পাখরকাটা খরণা ঝংঝিৎ করে বয়ে চলেছে। এখানে নেই কোন মায়ূরের সঙ্গ—লোকালয়ের কল-কোলহল। তাই চুপ করে জীবনে কি পেয়েছি আর পাট নি তার পতিয়ান করতে বসেছিলাম; হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ার মতই তোমার টুকরো একটা কথা মনে ভেসে এল—‘অমিলা, উপজাস আর আমি পড়ব না। আমাকে সরস প্রবন্ধের বই দিও, সেই বে সেদিন নিয়েছিল সেট রকম।’

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কি ব্যাপার? উপজাসে অরুচি হ’ল কেন?

একটু হেসে বলেছিলে, উপজাস আর জীবন দুটোই এক। দুটোই ঘটনার স্রোত। আমি চাই শক্ত পাখরে দাঁড়াতে, ভেসে যেতে চাই নে।

কিন্তু তবু কি তোমার ভেসে যেতে হয় নি? জীবনের ঘাটে ঘাটে নয়, তার হাটে হাটে। যেখানে মায়ূরের মূল্য নিরূপণ করা হয় তার বাইরের অর্জনের উপর, অন্তরের আসল স্বরূপ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। একটু আঘাত পেয়েছিলে বোধ হয় সেদিন। তাই চুপে করে বলেছিলে, চাকরি বোধ হয় আমার আর হ’ল না। না হ’ল দুঃখ নেই, কিন্তু আমাকে ঠিকাল কেন ওরা? আমাকে বোকা বানিয়ে ওদের কি লাভ?

—কি হ’ল, ইন্টারভিউতে সুরিখে হয় নি বৃথি?

—হবে কোথেকে বল? আমার নাম ছিল সবায় শেষে। তাই আমার ডাক পড়ল একেবারে পড়ন্ত বেলার—তখন ওয়াশ উঠে পড়তে বাজ, তাই হ’ল এক মিনিট বা হয় চট্টো কথা বলেই পালা চুকিয়ে দিলে এই প্রহসনের। অতএব আমার হ’ল বিদায়, আর ওদের মূল দায়।

সাহস্কার নুরে বলেছিলাম, ওতে হতাশ হচ্ছ কেন? এটা

না হয়, তার পরের বার হবে। প্রথম চেষ্টাতেই তুমি বেলাফতে করতে চাও। তোমার দুঃসাহস তো কম নয়?

—দুঃসাহস কোথায়? দুই আর দুইয়ে যোগ করলে তার কল যেমন চার হতে বাধ্য, তেমনি সব প্রশ্নের ভাল উত্তর দিলে চাকরি আমার হবে না কোন নিয়মে?

—এটখানেই তো তোমার যোগে ভুল হ’ল তপতি, সব প্রশ্নের উত্তর কি তুমি দিতে পারতে?

খিলগিল করে হঠাৎ হেসে উঠেছিলে তুমি। তার পর বলেছিলে, যোগে ভুল আমার হয় নি, হয়েছে তোমার।

অবাক হয়ে তোমার দিকে চাইতেই তুমি হাসি থামিয়ে বলেছিলে, এটা বুঝলে না যে সবায় শেষে আমার নাম ছিল, আর তাইই সুযোগ আমি নিয়েছিলাম। অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেক ক্যান্ডিডেটকেই জিজ্ঞেস করে নিয়েছিলাম ওদের প্রশ্নে মোটামুটি ধারা, সেগুলোর উত্তরও নিজের মনে শুছিয়ে তৈরি করে রেখেছিলাম। কিন্তু কপালে নেই, তাই প্রশ্নোত্তর সুযোগও আমার মিলল না।

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বহুচালিতের মতই বলে বসেছিলাম, পুরুষ হলে তোমার আর একটা পথের সন্ধান দিতে পারতাম।

জ বাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলে, শোনাই থাক না তোমার পৌরুষের বেদ।

—শুনতে পাট মিষ্টায় সনানিবম্ অভ্যস্ত খেয়ালী, একবার যদি সাহস করে কেউ সোজা ঠব কাছে গিয়ে পড়ে, তা হলে মুখে থাকলে উনি সময়ে সময়ে চাকরি দিয়েও দেন, কিন্তু বাড়ীতে গিয়ে দেখা করার মত বৃকের পাটা ছেলেদেরই সব সময়ে হয়ে ওঠে না, তুমি ত—

মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে বলেছিলে, অবলা ঘেরে! এই ত?

একটু হেসে শুধু তোমার ক্ষতে প্রলেপ দেবার চেষ্টা সেদিন আমি করেছিলাম। স্বপ্নও ভাবি নি যে ঠিক এক সপ্তাহ পরেই তুমি হাসতে হাসতে এসে বলবে, ডবল বৃত্তবাদ অমিলা, এই নাও। হাতে ভুল দিয়েছিলে নিয়োগপত্রখানা।

বিম্বিত হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কি করে সম্ভব হ’ল তপতি। হু’মিনিটের ইন্টারভিউতেই এমন কি বাজুর খেলা তুমি দেখালে, যে সঙ্গে সঙ্গেই চাকরি।

—বীরে অমিলা বীরে, তোমার দূরপশ্চি ত খুব প্রথম বলে মনে হচ্ছে না। তুমিই না সেদিন বলেছিলে যে, সনানিবম্ যাবে যাবে ডবলের প্রার্থনা পূর্ণ করেন।

চোখ তখন আমি কপালে তুলেছি, বল কি তপতি, তুমি গিয়েছিলে সদাশিবমের বাড়ীতে ?

—অত কঠিন মনে করছ কেন এ কাজটাকে ? ওর বাড়ীতে ত সারাবদেব বাড়ীর মত একজোড়া ধোঁহে হাউণ্ড নেই, যে সেউড়ি পেরুতেই হাটফেল করবে। দিবা গটিগট করে উঠে গেলাম, স্লিপ পাঠালাম। সারবে এলেন, কথা হ'ল, চলে এলাম, চিঠি পেলাম, কোথাও ত ভয়ঙ্কর কিছু করতে হয় নি।

মুখে আমার কথা সবে নি, কিন্তু আমার জমাত বিশ্বর পাছে ক্ষতিতে বিগলিত হয়ে পড়ে তাই তাড়াতাড়ি তুমি বলেছিলে—নাও চল, তোমার ত ডবল খাওয়া পাতনা হল। ইন্টারভিউর চিঠি পাওয়ারানো আর সদাশিবমের বাড়ীর পথ বাতলানো, এই দুটো কৃতিত্বই ত তোমার, চল।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে জিজ্ঞেস করেছিলাম, হঠাৎ চাকরি করার সখ তোমার হ'ল কেন ?

কি বেন ভাবলে কিছুকণ, সখ বলছ কেন বুঝতে পারছি, তুমি ভাবছ সংসারের অভাব দূর করা ছাড়া মেয়েদের চাকরি করার আর কোন কারণ নেই। আমার কাকা যেতেন বড় চাকরি করেন, কাজেই হ'বেলা হ'মুঠোর লজ্জা কোন চিন্তাই নেই আমার—এই ত ?

—আমার চিন্তাব্যবাহকে ঠিকই অনুসরণ করেছ তপতি, আর তা ছাড়া শুনেছিলাম শীগগিরই কোথায় তোমার বিয়ে হচ্ছে।

—সেইজগুই চাকরি নিতে হ'ল।

আতঙ্কিত স্রবে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে কি বেকারের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে নাকি ?

—বেকারেরও অর্থম, বিকারগ্রস্ত, 'হচ্ছে' নয় 'হচ্ছিল', আমিই বাতিল করে দিয়েছি।

—অরি হস্তশ্রমি, তুমি যে কি বলতে চাইছ তা বোঝা গতিাই দুঃখ, হেঁয়ালি রেখে আসল কথাটা কি তাই বল।

—চূপ করে সবটা ব্যাপার শুনেবে ?

কানের দুলটা বিকমিক করে উঠল, চোখে অপরাধ চুটমির বিদ্রোহ বললে উঠল, কিন্তু তোমার বলা স্রু করার পূর্বসূচীই উকি মারল পর্দা ভেদ করে উদ্দিপরা বেরবার মুণ্ড। হকচকিয়ে তুমি অগ্নিকের লজ্জা বিমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলে, তার পর একটু হেসে বিলটা আনতে বলে দিয়ে স্রু করলে, 'আসল ঘটনাটুকু শুধু বলছি। ভক্তলোক প্রোট, না না লোভবদে নয়। প্রচুর অর্থদান, লোহার কারবারে বিশ্বর টাকা কামিয়েছেন। কিন্তু যেটুকু দেখলাম তাতেই স্পষ্ট বুঝলাম লোহার মতই নিবেট। একে বিয়ে করা যানে টাটার আরবণ কান্দে চিরদিনের মত ল্যাক্স পুড়ে মরা—আজকের দিনে 'সতীলাহ' আর কি ! তাই রাজী হতে পারি নি। সেজন্য কাকা কাকীমা থেকে যা পথছাড়া সবাই বেগে আগুন। এক আগুন থেকে আর এক আগুনে পড়লাম, কিংবা চাঁট থেকে চুলীতে। তাই দমকল ডাকতে হ'ল—

—জল হ'ল গিরে তোমার চাকরি ? অদ্ভুত হোমিওপ্যাথি ষাওয়াই বাতলেছ বা হোক।

পাশে হাটতে হাটতে তুমি বলেছিলে—জীবনে তুল করার চেয়ে বড় দুর্ঘটনা নেই, আর সেই অভিশাপ থেকে যদি নিজেকে বাঁচাতে পারি তা হলে অদ্ভুত পরিতৃপ্তি পাওয়া যায়, এমনকি তাতে যদি সবাই চটেও যায়, তবুও মনের প্রশান্তি একটুও কমে না।

—দর্শনশাস্ত্রের নূতন অধ্যায়টা কবে প্রকাশ করছ ?

ডুফ বাকিরে আমার দিকে কিরে চেয়েছিলে, তারপর ক্লান্ত হাসি টেনে বলেছিলে—বিজ্ঞপট কর, আর করার বত চিমটিই কাট না কেন, জীবনে যে জিনিষটা মধ্যাত্তিক ভাবে সইতে হয়েছে, তা আমি বলবই। বাবা তাঁর জেদের ভগ্ন যে দুঃখ সমস্ত পরিবারের মাথার চাপিয়ে দিয়ে গেছেন, তা থেকে এটা মধ্যে মধ্যে বুঝছি যে, বে-হিসেবী চলা ভাগ্যবিধাতা কখনও ক্ষমা করেন না।

—তাই বলে কি তুমি অশ্রুর পথিধিতে জীবনকে সজ্জিত করতে চাও ? কিন্তু সে বাঁচা ত বাঁচা নয়, সে যে মরারও বাড়া।

—ওসব কবোই শুনেতে ভালো লাগে কমলা। জগতে মনের কোনও মূল্য নেই, অমৃত্যুর কোনও আবেদন নেই, আছে শুধু বাঁচার ভগ্ন মূর; আর তাতে বার হাঁস যত বেশী তার হাফ হবে তত দেহিতে, হিসেবী বুদ্ধিই এ মুহুরে সব চাইতে বড় হাতিয়ার।

সজ্জিত হয়ে সেদিন তোমার কথা শুনেছিলাম, একটা অজানা অব্যক্ত বাধায় মনটা পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তোমার চোখের মণির দিকে অবাক হয়ে থাকিরে ভাবছিলাম, সেখানে কি জগতের সব ঘটনা—কাঁচের ওপর যেমন তেমনি শুধু ছায়াই ফেলে, কোন সাড়া জাগাতে পারে না। আচমকা তোমার প্রশ্ন করেছিলাম—আচ্ছা তপতি, জীবনে কখনও তুমি কঁদে নি ?

একটুও অপ্রতিভ না হয়ে এক বকম সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিয়েছিলে—অনেক কঁদে আর কাদিরে, কাল্লার উৎস আমার শুকিয়ে গিয়েছে, আমার চোখে এখন শুধু হাসিই কিছুকি করে—তাই না ?

শিউরে উঠেছিলাম তোমার উপমার ইঙ্গিত অনুধাবন করে। মরুভূমির বালুর বুকে একফোটা জল নেই, বয়েছে নিষ্ঠুর ৌস্রোজ্জল দীপ্তি। তার স্পর্শে চোখে জ্বালা ধবে যায়, ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চার বলসানো মণি ছুটো।

কিন্তু সেই বসন্ত-জ্বালানো জ্বরহীনতার কোন চিহ্নই ছিল না সেদিন তোমার চকল চোখের তারার আর হাসিমাখানো ঠোঁটেও অপরাধ বাকা রেখায়; নিজের মনকে তাই প্রবেশ দিয়ে বলেছিলাম, এ অসম্ভব, যে সৌন্দর্য দিয়ে বিধাতা তোমার পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাকে প্রাণহীন করে তোলা নিশ্চয়ই তাঁর অভিশ্রাব ছিল না, হতে পারে না। তখন কি জানতাম, আমার এই প্রবেশ শুধু আত্মবিকার নামান্তর; এর মূল হ'ল অগ্নির সত্য থেকে দূরে পালিয়ে যাওয়া। আর যেদিন তা উপলব্ধি করলাম, তখন প্রতিবেশকও কিছু ছিল না আমার কাছে।

সেদিন প্রথম তোমার নিজের বাসার গিয়েছি, অর্থাৎ কাকার বাড়ী ছেড়ে যে বাড়ীতে তোমরা—তোমার মা আর ভাই গিরে

উঠেছিল। তোমার মা এসে আমার সঙ্গে গল্প করছিলেন আর তুমি আবার টিউশনীতে বেরনোর জন্য তৈরী হয়ে নিচ্ছিলে। তোমার মা দুঃখ করছিলেন, খুকীকে ত কিছুতেই আর বুকিরে উঠতে পারি না বাবা, যে এত খাটুনি ওয কিছুতেই মইবে না, ছিলাম দেওবেব বাসার একসঙ্গে, যে টাকাও আনত—তা দিয়ে আমাদের খরচ বন্ধপে চলে যেত, কিন্তু ও কিছুতেই ওখানে রইল না। তা নয় নাই রইল, এক হিসেবে সে ভালোই; আর আলোনা থাকার জন্য সবচেয়েও মাটিচ পাস করার পর চাকরি নিতে হয়েছে, তাও বুকি, কিন্তু ওর আবার এই রাতে কাজে বেরনোটা ভালো? এ না হলে নাকি সম্ভব নাইট কলেজ চলেবে না, কিন্তু তাই বলে এই শহরে এত রাতে অত বড় মেয়েকে কি করে আমি বেরুতে দিই? কিছু বললে শুধু হেসে সব উড়িয়ে দেবে, এ মেয়েকে নিয়ে আমি কি করি বল ত?

কথার স্রোত চঠাৎ বাহত হওয়াতে ভাবলাম এবার আমার কিছু উত্তর দেওয়ার দরকার। তাই গভীর মুখে বললাম—না না কলকাতা বড় কঠিন জায়গা, কিন্তু তপতী যে ভীষণ একগুয়ে।

—আর ব্যাখ্যানে দরকার নেই, মা এক্ষণে যা বলেছে, তুমি হাজার চেষ্টা করলেও তার চাইতে নতুন কিছু বলতে পারবে না, কেন পণ্ডিতম করছ?

চমকে তাকিয়ে দেখি সেজে গুজে তুমি পাশে এসে দাঁড়িয়েছ, কিন্তু তোমার মা ভীষণ চটে গেলেন তোমার টিপ্পনীতে—‘আমি ত শুধু বকিই, কেন যে বকি, তা কি তুই বুঝবি? টিউশনিতে গেলেও এত দেখি তোরা হবে কেন, সেটা ত বলবি। কাল ক’টার কিয়ছিলি মনে আছে?’

—আঃ কাল যে অনিলদের বাড়ী গিয়েছিলাম।

—আবার পা দিয়েছিলি তুই এই নয়কে?

চাঁকার করে উঠলেন ভদ্রমহিলা, চমকে তাঁর মুখের দিকে চাইলাম। ভাড়া গলায় এবার আমার লক্ষ্য করে তিনি বলে গেলেন, ওই অনিলটার বাপ খুকীর বাপের সঙ্গে সাংঘাত্য জীবন শত্রুতা করেছে। মামলা করে করে ঠেকে সর্বস্বান্ত করে দিয়েছে। ধনে-প্রাণে শেষ করছে। বাবসা করতে গিয়ে উনি কি তখন বুঝেছিলেন, কি কুমার তিনি পাল কেটে আনছেন? সেই শতবের বাড়ীতে আবার তুই কোন মুখে গিয়েছিলি?

—আজ যে শত্রু কাল সে মিত্রও ত হতে পারে।

—ওরে হতভাগী, তুই কি ভুলে গিয়েছিস কি কাল ওরা তোরা বাপের নামে ছিটেরেছিল? এর পরও তুই যদি ওদের বাড়ী হাস, তা হলে বুঝব বাপের মধ্যাদা নষ্ট করবার জন্যেই তোরা জগ্নয় হয়েছিল।

হাঁপাতে হাঁপাতে ভদ্রমহিলা ছুটে চলে গেলেন পাশের বায়ান্দার, বাগে দুঃখে চোখের কোণে তার জল চিকচিক করছে দেখলাম। কিন্তু তুমি? একটুও বিচলিত না হয়ে মুখে সেই অগ্ন্যাদ হাসি টেনে বললে, চল।

তোমার পাশে পথ চলতে চলতে জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার? মা অতটা বিচলিত হচ্চেন কেন?

শান্ত গলায় তুমি উত্তর দিয়েছিলে, কেন যে মা এ জিনিষটাকে এত বড় করে দেখছে, ভালবেল অবাক হয়ে যাই। আমি যাই ওদের বাড়ীতে অনিলের বোনকে ইংরেজীটা একটু সাহায্য করে দিতে, বিনি পয়সার টিউশন!

—কিন্তু কেন? সন্তা যদি ওরা তোমার বাবার সঙ্গে অথবা দুর্ভাবহার করে থাকে, তার পরও এমন দায় তোমার কিসের?

—বাবার সঙ্গে ওরা দুর্ভাবহার করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু এটাও তেমনি সন্তা যে অনিলের দাদা মন্ত বড় চাকুরে। আর অনিল ছেলেটাও খুব বকবক, একদিন ওরা দু’ভাই খুব উল্লসিত করবে, তাই পুরনো দিনের জের না টেনে ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে যদি ওদের সঙ্গে সহজ সম্পর্ক পাতানোর চেষ্টা করি, সেটা কি অজায়?

—কিন্তু তাকে কি তোমার অমুখিধা ভোগ করতে হয় না? ওরা কি তোমায় কোন আঘাত করে না? পুরনো দিনের হুটো একটা ছেঁড়া পাতা কি চঠাৎ দমকা হাওয়ায় উড়ে এসে পড়ে না?

—পড়ে না যে তা নয়, কিন্তু অরুণা—যে মেয়েটিকে আমি পড়াই, অনিল আর বিমলদা এরা সবাই এসব পঢ়া পুরনো জঞ্জাল থেকে মুক্ত। তাই আর কে কি বলল, বা টিপ্পনী কাটল, তাতে আমার কিছু এসে যায় না।

একটু ধেমে আবার যোগ করেছিলে, এই ত সেদিন অরুণার খাতা দেখছি এমন সময়ে ওদের একজন আত্মীয় এসেন, আমাকে দেখে আমার পরিচয় জানতে চাইলেন। অরুণা অত বুঝতে পারেনি, তাই ঠিক পরিচয়টা দিখেছিল। তখন ভদ্রমহিলা ভূত দেখার মত াংকে উঠে বারান্দার বেগানে অরুণার মা মোড়ায় বসে ছিলেন সেখানে ছুটে গেলেন। উত্তেজিত করে জিজ্ঞেস করলেন, ‘করছ কি বৌদি, সাপের বাচ্চাকে ঘরে ঠাই দিচ্ছ কি বলে?’ অরুণার মা যে উত্তরটা দিলেন, যত্ন হলেও সেটা আমাদের দুজনেরই কানে এসে পৌঁছল—এখনও বিবদাত গজায় নি, ঠাকুরঝি, কোন ভয় নেই। তেমন অবস্থা বুঝলে আপিতে পুরবার বিভা আমাদের জানা আছে। দুজনেই জোরে হেসে উঠলেন, কিন্তু ঘরের মধ্যে তাকিয়ে দেখি, অরুণার মুখ কালো হয়ে গিয়েছে, আর অনিলের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠেছে। ওদের সেই পরিবর্তন দেখে যে ভূপ্তি হয়েছিল তার বুঝি তুলনা নেই। সে ভূপ্তির কাছে অরুণার মার বিজ্রপের খোঁচা অতি তুচ্ছ।

—কিন্তু যত তুচ্ছই হোক না কেন, সেটা যে খচখচ করে বুকে বাজে তাতে সমস্ত মধুবাঁই ত নষ্ট হয়ে যায়।

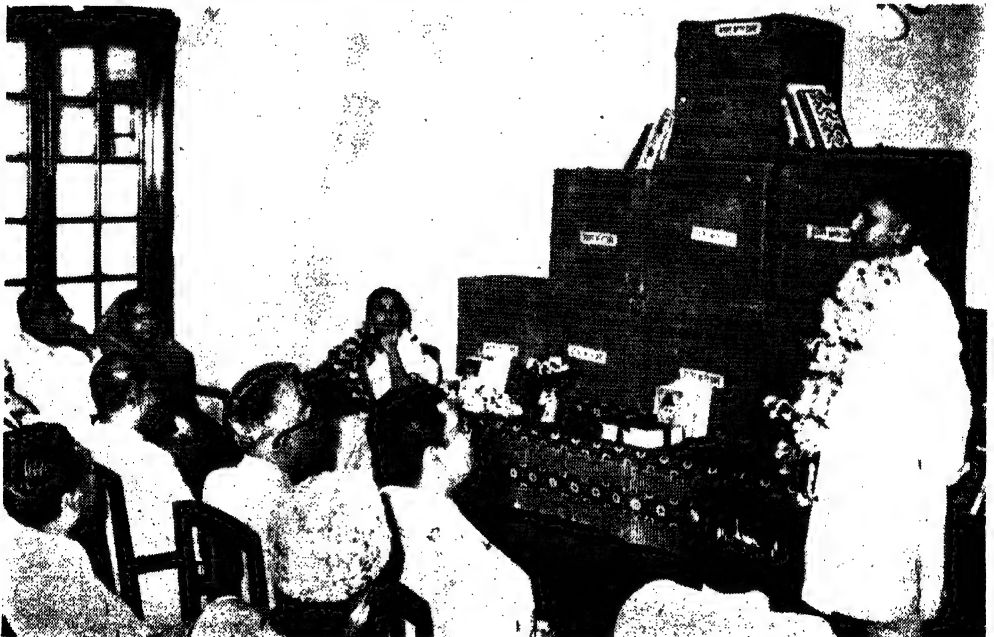
—তাই কি? গোলাপের কাঁটা তুলে তার গন্ধ আমবা কামনা করি কি না?

—যে হতভাগ্যের কাঁটার আলোয় স্পর্শের অভিজ্ঞতা হয়েছে তার পক্ষে কি হয় বলা শক্ত।

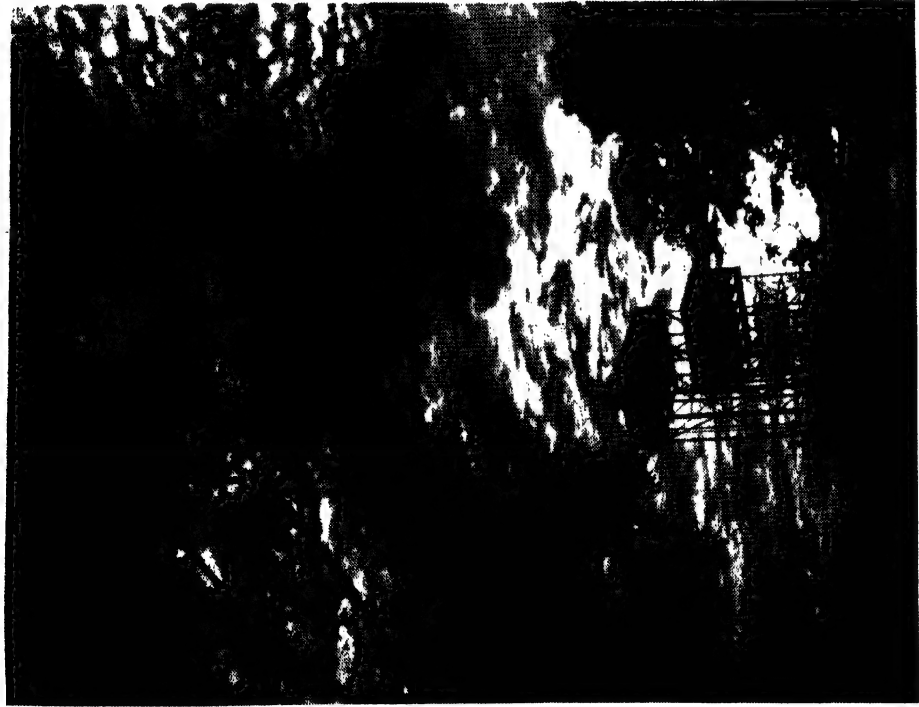
—তবু যদি সে গোলাপের গন্ধ কাঁটার জন্য তুলে যায় ত তার অন্ধতা অমার্জনীয়, আর অন্ধের দর্শন কত মারাত্মক তা ত জানই।



বি-বি-সি হিন্দী অফিসের জন্ম মার্গারেট লকউডের সহিত সাক্ষাৎকার

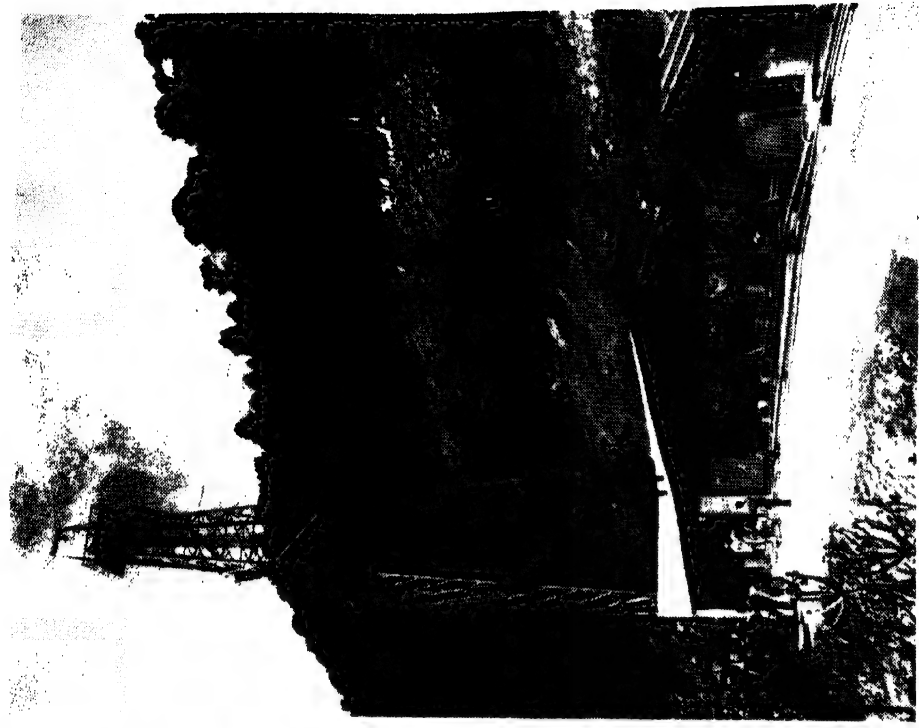


ভারত সরকার কর্তৃক পূর্ব পাকিস্তানের বেঙ্গলী একাডেমিতে দশ সহস্র টাকার পুস্তক উপহার প্রদানের



আষাঢ়-সন্ধ্যা

[ফোটে—ভীষ্মানন্দ মুখোপাধ্যায়]



জগদীশমুখীতে স্থাপিত '১৪২ ফুট উচ্চ 'ডেব্রিক' বা বেধনয়ন্ত্র। ইহা দশ হাজার
ফুট পর্যন্ত বিশ্ব করিয়া খনিজ তৈলের সম্ভান করিতে পারে

কোন উত্তর দিই নি, শুধু যে হৃদয়হীন ব্যক্তিকতার দিকে নিয়তি তোমার টেনে নিয়ে চলেছে তার ভয়াবহ রূপ কল্পনা করে মনে মনে শিউরে উঠেছি। আমার নীরব চোখের ভাষা বোঝ হয় তুমি বুঝতে পেরেছিলে। তাই স্বপ্নতোজির মতই উচ্চারণ করেছিলে, পৃথিবী আজ আমার বাপের গোলক নেই, মাটি পাখরে কঠিন তার বকের সবুজও ঢাকা পড়েছে ইটের ইমারতে। আধুনিকতার অর্থই হ'ল বা কিছু নয়, বার মধ্যে হিসেবের ঠাস-বুনানি নেই, তাকেই বাতিল করে দেওয়া।

—কিন্তু তাই বলে মানুষ বন্ধ হয়ে বাবে? সে যে অসম্ভব। বাঁচতে হলে স্থাপিতও রক্ত বাওয়া দরকার, তার অর্থই হ'ল হৃদয় বতদিন স্পন্দিত হবে ততদিনই মানুষের জীবন, হৃদয় বাদ দিয়ে শুধু মস্তিষ্ক নিয়ে কেউ বাঁচতে পারে না, তুমি অসম্ভবের পেছনে ছুটে চলেছ তপতি!

অন্ধকারে যে পথ চলে, পথের পরিচয় যদি তার জানা থাকে তা হলে সত্যক গতিতে সে এগোতে পারে, কিন্তু আচমকা তীব্র আলোর ছটা চোখে এসে পড়লে তার পরিচিত পথ হঠাৎ বদলে যায়, আর ধমকে সে দাঁড়িয়ে পড়ে—তোমনি আমার কথা শুনতে শুনতে সহসা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলে সেদিন তুমি কিছুক্ষণের জন্যে। দূর থেকে ভেসে আসা হাল্লাহানার গন্ধ বাতাসে এনেছিল মদিরতা আর বেড়িয়োতে সেতারের ঝঙ্কার স্রষ্টা করেছিল অপূর্ণ মূর্ত্তনার, দণ্ডিকের লজ্জা তুমি আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলে, কিন্তু সে মারা কতক্ষণের? তার পরই সখিৎ যেন ফিরে এল, আরত চোখের উল্লাস গুটি উজ্জল হয়ে উঠল—তার মণিতে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল। বৃষ্টি-শিহরিত কদম্বের মতই আবেগে কঁপে উঠেছিল তোমার পরিপূর্ণ গুণ্ডার, তা খাওয়া ছুরির মতই তীক্ষ্ণ কঠিন হয়ে উঠল।

—কাল তোমার বাড়ী গিয়েছিলাম।

—সে কি? কৈ আমি জানি না ত, তার পর? কতক্ষণ ছিলে?

—বেশ কিছুক্ষণ, তোমার মা এসে অনেক গল্প করলেন।

—তাই নাকি? বধা—

—খব তোমার বিয়ের।

—ঠাট্টা হচ্ছে?

—আঃ! ধায় না, তোমার মা বললেন তোমার একটি পছন্দ-মত বউ আনতে পারলেই গুণ জীবনের সব দায় মিটে যায়। কি বকম মেয়ে হলে, তাঁর পছন্দসই হয়, তাও জেনে নিয়েছি কথাক্ষলে।

—স্বলহী, শিক্ষিতা, গৃহকর্মে নিপুণা, এই সব ত?

—ওগুলি ত অভিব্যাক, নেতিব্যাক গুণও কিছু কিছু থাকে চাই।

—হেঁয়ালি ছাড়া কি তুমি কথা কইতে জান না?

—আঃ, চট্ট কেন? একটু বৈধা ধর, প্রথম নেতিব্যাক গুণ হ'ল, বড়লোকের ঘরে, টাকার দেখাক বার পাহাড়প্রাণ, দ্বিতীয়

হ'ল চাকুরে ঘরে, সংসারে নিজেকে বিলিয়ে দিতে অশক্ত। দেখলাম এ বিষয়ে তিনি বেশ ভেবেছেন; তার কলে তাঁর মতামত-গুলো খুবই জোয়ালো। অর্থাৎ, অভিব্যাক গুণগুলোর উনিশ বিশে হয় ত তাঁর আপত্তি হবে না, কিন্তু নেতিব্যাকগুলোর সম্বন্ধে তিনি খুবই শক্ত, কিছুতেই বড়লোকের ঘরে বা চাকুরে ঘরে যৌ হিসেবে তিনি আনবেন না।

তোমার চাপা হাসির আড়ালে যে বিদ্যুৎ ছিল, তা আমি তখনও ধরতে পারি নি, তাই বলে বসেছিলাম—বিয়ের কদম্ব আমি, মার মতামত আমার জানিয়ে কোন লাভ হচ্ছে কি?

—তোমার মা বিয়ে ছাড়া আর যে সব বিষয়ে গল্প করলেন, তার মধ্যে জানলাম তোমাকে ঘিরে তাঁর কত আশা। ছোটবেলা থেকে কত কষ্ট করে তিনি তোমাকে বড় করে তুলেছেন, আর তোমারও তার প্রতি যে শ্রদ্ধা তাও বলতে বলতে গর্বে তাঁর মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল। খুব ছেলেবেলা থেকেই তুমি তাঁর একান্ত অঙ্গগত, এমন কোনও কাজই তুমি নাকি এ পর্যন্ত কব নি, যাতে তাঁর মনে আঘাত লাগে। আর এ বিশ্বাসও তিনি রাখেন যে, যে ক'টা দিন তিনি বেঁচে আছেন, তার মধ্যেও এমন কিছু তুমি করবে না, যাতে তাঁর সেই অস্বাভাবিক মাটিতে মিশে যায়।

তোমার কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ মনে হরছিল, যেন আমি পূর্বতলিখের সর্বোচ্চ চূড়ায় দাঁড়িয়ে আছি, একটু দমকা বাতাস—আর তোমার একটা কথা, অমনি অন্তল অন্ধকারে আমার অস্তিত্ব হারিয়ে বাবে। তাই বোবার মত তোমার দিকে চেয়ে ছিলাম। আমার মুখের পানে তাকিয়ে তুমি ধামলে হঠাৎ, তার পর কি ভেবে প্রশ্ন করেছিলে—অমিদা, এমন কাজ তুমি করতে পারবে, যাতে তোমার মায় সমস্ত জীবনের এই অহঙ্কার চিরদিনের মত মিথ্যা হয়ে বাবে? তোমার বা একান্ত কামনা, তা যদি তোমার মায় সবচেয়ে বড় আঘাতের কারণ হয়ে উঠে, তখন তুমি কি করবে? তুমি মার মনে আঘাত দিয়ে তোমার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করতে এগোবে না। তোমার মায় চোখের জল অভিলাষের মত যাতে তোমার জীবনে না নেমে আসে, তার লজ্জা বকের দস্তা খরিয়েও তুমি কি একটু ত্যাগস্বীকার করবে না?...না, না আজ নয়, এত শীগগির নয়, কাল তোমার বা বলবায় আছে শুনব, আজ চলি।

জানি না, কি ভাবে সমস্ত বাতটা আর বাকি দিনটা কেটেছিল, কারণ জীবনে কখনও এরকম অসাড়, অনড় বোধ করি নি। তাই তার পর দিন বিকেলে যখন তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল, তোমার হাসিভরা চোখের দিকে তাকিয়ে শুধু প্রশ্ন করেছিলাম—আজ্ঞা তপতি, জীবনে কোনও আঘাতই কি তোমার স্পর্শ করে না? এত কঠিন তোমার মন। কোন ব্যর্থতাই কি তোমার বিচলিত করতে পারে না। এমনি ঠাণ্ডা তোমার অহুত্ব, তুমি তা হলে পাখরের গুহুল।

মুহুর্ত্তে তোমার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। স্নগভীর বেদনার অপরূপ গোখলি ছ'চোখের ত্যায় মূর্ত্ত হয়ে উঠল, পাড় ঘরে তুমি

বলে—অমিলা, আমি জানতাম একথা তুমি বলবে ; আমি জানি তোমার মনের বাধা, কিন্তু সে বাধা দূর করতে গিয়ে এমন অশান্তি কেন বরণ করবে যার তুহানল তিল তিল করে জলবে সমস্ত জীবনে ? তার চাইতে আমাদের হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে বে নিষ্ঠুর নিরতি, তার কাছে মুখের এই হাসি টেনে যদি দাঁড়াই, আর বলি, তোমার চক্রান্ত আমি বার্ষ করে দিয়েছি, আমি আবেগে অন্ধ হয়ে বুঝি আলো হারাই নি, তাই তুমিও আমার হারাতে পার নি, কি চমৎকার হয় তা হলে বল ত ?

আর কি কি বেন তুমি বলেছিলে, সমস্ত কথা আজ মনে নেই, শুধু এইটুকুই আবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে যে, তার পর

তুমি চলে গেলে এসপ্লানেড পেরিয়ে বাস ধরতে । এলোমেলো হাওয়ার কাঁপছিল তোমার চুলগুলি । তারই উপর দূর থেকে দেখলাম, দাঁড়িয়ে রয়েছে মহামেট—নিরলকার ঋজু, তার মতো নেই কোন নমনীয়তা, শুধু রয়েছে মাটির পৃথিবী ছাড়িয়ে আকাশে পৌঁছানোর অমর কামনার উদ্ভত প্রকাশ । ঠিক বেন তোমার মতই বৃশ্চ স্পর্ধায় উন্নত শির তুলে দাঁড়িয়েছে, বিসর্জন করেছে সমস্ত অবাস্তব বাহুল্য ! তার পর খুলোব ঝড় তোমার মুখে নিল চোখের সামনে থেকে ; কিন্তু স্মৃতির মণিকোঠায় তোমার আসন রইল অক্ষয় ! সেই শেষ । তোমাকে ভোলা আমার অসম্ভব ।

ফিরে যাই

শ্রীকরুণাময় বসু

শনিবার অন্ধকার স্নানমুখ মধ্যবিত্ত ঘরে
ফিরে যাই ধূলিলিপ্ত ক্রান্তিহীন পায়ে হাঁটা-পথে ;
হাতে কিছু ফলমূল, টুকিটাকি, জীবন বেচার
পণ্যমূল্যে প্রাণধারণের তুচ্ছ ব্যথার বেসাতি ।

তবুও আনন্দ লাগে, কাছে এসে প্রেমসী যখন
হাত থেকে বোকা লয়, প্রেমসিদ্ধ ছ' নয়ন ভরি
আশার আশ্বাসছাতি ফেলে মোর মুখের উপর,
দ্রিদ্ধ কণ্ঠে শুধায় আমারে, ভালো ছিলে এ ক'দিন ?

আমার শুভেন্দু আসে, অঞ্জু মঞ্জু শুভ্রা ও ধোকন,
কহুও দাঁড়ায় কাছে, চোখে মুখে আনন্দ উল্লাস ;
শ্রামল কোথায় ছিল, 'বাবা' বলি প্রাণপণ বেগে
কোথা থেকে ছুটে এসে ব্যগ্র হাত বাড়ায় তাহার ।

চার বছরের ছোট ছেলে শ্রামল চঞ্চল বক্স
নয়ন-লাবণ্য মোর, কাছে ডেকে কোলে টেনে লই ;
হেসে হেসে কথা কয়, 'ভামা প্যাণ্ট এনেছ ত তুমি ?
এই দেখ ছেঁড়া জামা, বুলুদেব লাল জামা আছে ।'

তার পর রাত্রি আরো, গাঢ় হয়, শ্রামল কখন
পুষ্পসুকেমল মুঠি দুটি দিয়ে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে
কণ্ঠ আঁকড়ি আমার শ্রান্ত দুটি আঁধিপাতা বোজে :
চেয়ে চেয়ে দেখি মোর মনগড়া মান্নার পুতুল ।

একটি আশ্চর্য বাধা হৃদয় তীব্র কান্নার মতন
কখন গুমরি ওঠে, ফিরে যাই পিছনের পথে
ফেলে-আসা ছেলেবেলাকার শূন্য খেলাঘরে :
মা আমার ভেগে আছে, কোলে চার বছরের আমি !

অন্ধকারে খুঁজে দেখি মা আমার যদি ফিরে আসে,
আমার কপালে রাখে স্নেহময় হাতটি তাহার ;
সে হাত আঁকড়ি বরি ব্যগ্র কণ্ঠে শুধাব তাহারে,
মাগো, কোথা কোথা তুমি, কাছে থাক দূরে যেও নাক ।

পশ্চিম বাংলার গ্রামের নাম

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

১৩৫৯ সালের আখিন মাসের প্রবাসীতে “গ্রামের নাম” সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। আলোচনাটি কেবলমাত্র হুগলী জেলার গ্রামের নামসমূহের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত অশোক মিত্র সম্পাদিত ১৩ খানি ডিষ্ট্রিক্ট হাণ্ডবুক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে প্রত্যেক জেলার প্রত্যেক গ্রামের বা মৌজার নাম, আয়তন, লোকসংখ্যা, শিক্ষিতের সংখ্যা ইত্যাদি বিবরণ দেওয়া আছে। গ্রামের নাম সহজলভ্য হইয়াছে। ইংরেজীতে টপোনমি সম্বন্ধে বহু আলোচনা রহিয়াছে; কিন্তু বাংলার গ্রামের নাম লইয়া বিশেষ কোন আলোচনা হইয়াছে বলিয়া লেখক অবগত নহেন। এই সব হাণ্ডবুকে বাংলা গ্রামের নাম ইংরেজীতে অনূদিত। ইংরেজীতে “ব” ও “ড”-এর প্রভেদ বুঝা যায় না। অনেক ক্ষেত্রে এ-কার কি আ-কার ঠিক বোধগম্য হয় না। ইংরেজীতে প্রকাশিত নাম লইয়া আলোচনা করিলে কিছু ভুলভ্রান্তি হইবার সম্ভাবনা আছে। অনেক সময়ে বাংলা নাম ইংরেজীতে বর্ধাষ প্রকাশিত হয় নাই। যেমন কলিকাতার সন্নিকটবর্তী “বরাননগর” ইংরেজীতে Baranagar বলিয়া ছাপা হইয়াছে। যিনি প্রকৃত নাম জানেন না তিনি হয়ত বাংলা “বড়নগর” বা “বরনগর” বলিয়া বরাননগরকে ভুল করিতে পাবেন। “বনকাটী”কে “বন্কাটী” বলিয়া মনে হইতে পারে। ধানার জ্বরিসডিক্শান লিটে ইংরেজীতে ও বাংলার নাম দেওয়া আছে; এবং কোন গ্রাম কোন পরগণাকৃত্ত তাহারও উল্লেখ আছে। এই তালিকা ধরিয়া আলোচনা করিলে ভুলভ্রান্তি এড়ানো যায় এবং পরগণার বিহুতি সম্বন্ধে সঠিক জানা যায়। এই তালিকা সংগ্রহ করা ব্যয়সাপেক্ষ ও সব তালিকা কলিকাতার বসিয়া পাওয়া যায় না।

পূর্বোক্ত প্রবন্ধে আমরা কয়টি গ্রামের নামের শেষে “—পুর” আছে; কয়টির শেষে “—বাটী” আছে; কয়টির শেষে “—নগর” আছে ইত্যাদি বিবরণ লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম। একটি জেলার গ্রামের নাম লইয়া আলোচনার বিশেষ কোনও ফল পাওয়া বাইতে পারে না, বা ইহা হইতে কোন দ্বিবিদ্যাক্ষেপে পৌঁছিতে পারা যায় না। ধরুন মেদিনীপুর জেলার গ্রামের নামের শেষে “—পুর” আছে এইরূপ গ্রামের অল্পপাত শতকরা ৪০টি; হুগলী জেলার ৩০টি; বর্ধমানে ২০টি ও মুর্শিদাবাদে ১০টি। সব কয়টি জেলার তথ্য বিশ্লেষিত হইলে পর বলা বাইতে পারে যে “—পুর”-এর অল্পপাত দক্ষিণ হইতে উত্তরে কমিতেছে। কমিলে কেন কমিতেছে? “—নগর” বা “—বাটী” সংখ্যা বাড়িতেছে বলিয়া কি কমিতেছে ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু সর্বিশেষ তথ্য বিশ্লেষণের অভাবে কোনও

কিছু বলা সম্ভব নয়। পশ্চিম বাংলায় ১৫টি “হরেকৃষ্ণপুর” আছে; ইহার অধিক মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া জেলার এক কালি স্থানের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কেন এইরূপ হইল? হরেকৃষ্ণ বলিয়া কোন রাজা কি এই সব গ্রাম স্থাপন করিয়াছিলেন; না গুণানকায় অধিবাসীদের ভিতর শিব ও বিষ্ণুর মধ্যে কোনরূপ পার্থক্যবোধ না থাকায় জন্ত এইরূপ নামকরণ সম্ভব হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে ২৮টি “দুর্বারজ-পুরের” মধ্যে ১৬টি “দুর্বারজপুর” মেদিনীপুর জেলার। কেন? কোন দুর্বারজপুর হইতে লোক আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল কিংবা গ্রাম পত্তন করিয়াছিল বলিয়া এইরূপ হইয়াছে? প্রশ্ন করা সহজ, উত্তর দেওয়া গবেষণাসাপেক্ষ।

কেহ কেহ বলেন যে, এইরূপ তথ্যসংগ্রহ বা তথ্য-বিশ্লেষণ কেবলমাত্র সময় নষ্ট করা—ইহাতে কাহারও কোনও লাভ অথবা উপকার হইবে না। আমরা এ বিষয়ে একমত হইতে পারিলাম না। আজ হয়ত আমরা যে তথ্যসংগ্রহ বা তথ্য-বিশ্লেষণ করিলাম তাহার কোনও উপকারিতা দেখিতে পাওয়া বাইতেছে না; কিন্তু ইহা আমাদের উত্তর-পুরুষদের, ভবিষ্যতের গ্রামীণ সভ্যতার ইতিহাস লেখকের বা সমাজতাত্ত্বিকদের কাজে আসিতে পারে।

পশ্চিম বাংলার ৩২,১৫১টি গ্রাম বা মৌজা আছে। ইহার মধ্যে ৩,৫৬৯টিতে কোনও লোক-বসতি নাই। কেন এইরূপ হইল ভাবিবার বিষয়। আমরা আমাদের বর্তমান আলোচনা কেবলমাত্র “গ্রামের নামের” মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিব। কিছুকাল পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইলার” হরিজ্ঞাগ্রাম কোষার হইতে পারে ইহা লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম। হরিজ্ঞাগ্রাম একটি কাল্পনিক নাম, পশ্চিম বাংলায় ৩২,০০০ গ্রামের মধ্যে এই নামের কোনও গ্রাম নাই। এইরূপ “আনন্দমঠের” পরছিহ্ন গ্রামও কাল্পনিক নাম। পঞ্চাশতের “বিষবৃক্ষে” গোবিন্দপুর ও দেবীপুর সম্পূর্ণ কাল্পনিক নাম নহে। পশ্চিম বাংলায় ২৫টি গোবিন্দপুর ও ২৭টি দেবীপুর আছে; তন্মধ্যে বর্ধাক্রমে ১৬টি ও ৫টি চক্ষিণ-পরগণার। হরিপুর বলিয়া কোনও জেলা বাংলায় নাই; কিন্তু হরিপুর নামে ৬০টি গ্রাম আছে, তাহার মধ্যে ৫টি চক্ষিণ-পরগণার। বঙ্কিমচন্দ্রের বাসস্থান কাঁঠালপাড়ার উল্লেখ মৌজা-তালিকায় নাই।

আমাদের দেশ পানিহাটী গ্রামে। এইটি বহুদিনের প্রাচীন গ্রাম। জীঠৈতল্লদের এই গ্রামে আসিয়াছিলেন, তাহার মরণ-মহোৎসব আজিও হয়। দক্ষিণ রাঢ়ের কারছদের ইহা একটি সমাজ-গ্রাম—পানিহাটীর কবরধন প্রখ্যাত। এই নামের আর একটি

গ্রামও পশ্চিম বাংলার নাই। লোকমুখে ইহার নাম পেনেটা বা পেনিটা। চৈতন্য ভাগবতের অন্ত্য খণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়ে আছে :

“কথোদিন থাকি প্রভু জীবাসের ঘরে ।
তবে গেলা পানিহাটী—বাথবহাদিরে ।

* * *

“পানিহাটী গ্রামে হৈল পরম আনন্দ ।
আপন সাক্ষাতে বধা প্রভু গৌরচন্দ্র ।

* * *

“তেন মতে পানিহাটী গ্রাম ধন্য করি ।
আছিলেন কথোদিন গৌরচন্দ্র জীবহরি ।”

চৈতন্যচরিতামৃতের অন্ত্যালীয়ার বই পরিচ্ছেদে আছে :

“পানিহাটী গ্রামে পাইলা প্রভুর দর্শন ।
কীৰ্ত্তনীয়া সেবক সঙ্গে আর বহুজন ।
গঙ্গাতীরে বৃন্দমলে পিণ্ডির উপরে ।
বসিয়াছেন প্রভু বেন সুধোদর করে ।”

পানিহাটী নাম বৈষ্ণবমহলে বিশেষ পরিচিত। কিন্তু বিজ্ঞ মাধবাচার্য্য (তিনি বাদশাহ আকবরের সমসাময়িক) তাঁহার রচিত “মঙ্গলচণ্ডীর গীতে” ধনপতি সগুণাগবের সিংহলযাত্রা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :

“দেই ঝাঁক বাহে সাধু ঝাঁড়ে দিয়া ভর ।
স্বর্ণকোশা বাহে তবে সপ্ত মুখকর ।
দেই কোলাকুলি সাধু বাহে অবহেলে ।
পজ্ঞাটী বাহিয়া যায় আগরপুর জলে ।
শিরাইতলা বাহিল বুকিয়া ধনপতি ।
বরাহনগরে ডিন্ধা হইল উপনীতি ।

চিত্রপুর বাহি সাধু যায় সাবধানে ।” ইত্যাদি

পানিহাটী এইখানে “পজ্ঞাটী”তে পরিণত হইয়াছে। আবুল ককল শ্রীকান্ত আইন-ই-আকবরীতে সরকার মান্দারনের অন্তর্গত “পজ্ঞাটী” পরগণার উল্লেখ আছে। নামটী বাংলা হইতে প্রথমে ফারসী ভাষায়, তাহার পর ফারসী হইতে ইংরেজীতে, ও ইংরেজী হইতে বাংলায় লিখিত হইতেছে। কিছু উচ্চারণের বা বানানবৈতুল থাকি স্বাভাবিক। অমৃতবাজার পত্রিকার শিখিওকুমার ঘোষ মহাশয় তাঁহার একটি লেখায় এই গ্রামকে পেনিটা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার “জাল প্রতাপচাঁদ” পুস্তকে লিখিয়াছেন—

“তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন যে, কলিকাতার মুল্লুচাঁদ বাবু, পানিহাটীর জয়নাদায়ণ বাবু প্রভৃতি কয়েকজন জাল বাজার নৌকার ছিলেন।” ৭ম পরিচ্ছেদ (১২৪ পৃ.)

“ডেভিড হোয়ার সাহেব বলিলেন, “***স্বাধ্যায় বিশ্বাস যে, এই আসামী প্রতাপচাঁদ বটে। আমি আর একবার পানিহাটী গ্রামে একটা নাচের নিয়ন্ত্রণে গিয়াছিলাম; সেখানে আসামীকে দেখিয়াছিলাম।” এই ১৩ম পরিচ্ছেদ (১৩৫ পৃ.)

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘জীবন-স্মৃতি’তে লিখিয়াছেন (‘বাহিয়ে বাত্মা’ ৪৫ পৃঃ) “একবার কলিকাতায় ডেঙ্গুজ্বরের ভাড়া আমাদের বৃহৎ পরিবারের কিয়দংশ পেনিটিতে ছাড়ু বাবুদের বাগানে আশ্রয় লইল। আমরা তাহার মধ্যে ছিলাম।”

“পজ্ঞাটী” পরগণার সহিত পানিহাটী গ্রামের কি কোন সম্বন্ধ আছে? পজ্ঞাটী পরগণার জমিদার বা ভূস্বামী কেহ কি গঙ্গা-তীরবর্তী এই গ্রামে থাকিতেন বলিয়া ইহার নাম পজ্ঞাটী, পেনেটি, পজ্ঞাটী বা পানিহাটী হইয়াছে? কিংবা, ‘পজ্ঞাটী’ পরগণা কোন স্থানীয় অঞ্চলের নাম; ঐ অঞ্চলের কোন সুদৃষ্টান্ত ভাগীরথী-তীরে ‘পানিহাটী’ গ্রাম পুরাকালে পত্তন করিয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম নিজ দেশের নামে রাখিয়াছিলেন। স্থানীয় স্থলের হেড পণ্ডিত ১৩তমাদরণ করিবর মহাশয় বলিতেন যে, পানিহাটীতে চাউলপট প্রভৃতি বহিয়াছে; এককালে পানিহাটীর চাউলপটিতে হাওড়া বামরুক্ষণপুরের অপেক্ষা বেশী চাউল আমদানী-রপ্তানী হইত। অজ্ঞাত বহু ব্রহ্মাণ্ডিও বিক্রয় হইত। ইহা ছিল ‘পণ্য-হট্ট’; এই ‘পণ্য-হট্ট’ অপভ্রংশ কালক্রমে পানিহাটীতে পরিণত হইয়াছে। বিজ্ঞ মাধবাচার্য্যের “পজ্ঞাটী” নাম কতকটা এই মতের পোষক।

বহুকাল আগে পানিহাটী যে বাণিজ্য-প্রধান স্থান ছিল তাহার প্রমাণস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, পানিহাটীতে বাঁধা ঘাটের প্রাচুর্য্য আছে। উনবিংশ শতাব্দীতে নির্মিত ঘাট বাদ দিয়া তাহার পূর্বেরকার বাঁধা বর্তমান কাল পর্যন্ত টিকিয়া আছে এইরূপ ছুটি বাঁধা ঘাটের উল্লেখ করিব। একটি বাঁধা ঘাট—এখন ভাঙিয়া অবাধহার্য্য হইয়া গিয়াছে—রাজা রামচাঁদের ঘাটের উত্তরে ইহা অবস্থিত। এই ঘাটে চৈতন্যদেব নামিয়াছিলেন। ইহা ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম পাদের কথা। তাহার পূর্বে এই ঘাট নির্মিত হইয়াছিল—এই ঘাট কে নির্মাণ করিয়াছিল তাহার নাম কেহ জানে না। সাধারণে ইহাকে ‘ঘোচ্চর-তলাব ঘাট’ বলে। ষষ্ঠীরটি ‘চাঁদ দালালের’ ঘাট—আশানঘাটেও কিছু দক্ষিণে বাজারের নিকট। এই ঘাট কে তৈরানি করিয়াছিল তাহা কেহ জানে না। চাঁদ দালালের বাড়ী এই ঘাটের নিকট ছিল। চাঁদ দালাল সামাজ্য লোক ছিল; দালালী করিয়া জীবিকা অর্জন করিত। সাধুসন্ন্যাসীরা এই ঘাটে আসিলে চাঁদ দালালের মাতা তাঁহাদের সেবার জন্য চিড়ে, মুড়িক প্রভৃতি দিতেন। সাধুসন্ন্যাসীরা এই ঘাটকে ‘চাঁদ দালালের’ ঘাট বলিয়া উল্লেখ করিতেন। পানিহাটীর জমিদার অরুণোপাল রায় চৌধুরী আনুজ ১৭৮০ সালে চন্দ্রিশখানি ভাউলিয়ার কান্ধী বান। কান্ধীতে তিনি খুব সুখায় করিয়া সাধুসন্ন্যাসীদের সেবা করিতেন। সাধুসন্ন্যাসীরা প্রশংসন—অরুণোপাল বাবু বাড়ী কোথায়? পানিহাটীতে—কলিকাতার নিকট পানিহাটীতে বলিলে কেহই বুঝিতে পারেন না যে, পানিহাটী কোথায়। অনেক কথাবার্তার পর একজন বৃদ্ধ সাধু বলেন, এইবার বুঝি পানিহাটী পানিহাটী কোথায়?

যেখানে চাঁদ দালালের ঘাট সেইখানে পানিহাটা। জয়গোপাল বাবু কিরিয়া চাঁদ দালালের খোঁজ করেন। চাঁদ দালাল বা তাহার বাংশের কেহ তখন পানিহাটীতে ছিল না। একজ্ঞ মনে হয়, “চাঁদ দালালের ঘাট” ইহার দীর্ঘকাল পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল।

আলমগীর বাদশাহ তাঁহার রাজত্বের শেষ ভাগে দরবেশ কাজীকে “দশ কাজাই”—এবং ক্ষমতা (অর্থাৎ সর্বপ্রকার বিচার করিবার ক্ষমতা দিয়া) পানিহাটীতে বসবাস করান। তাঁহার বংশধরেরা এখনও এই গ্রামে আছেন। ইহা হইতে মনে হয় যে, এককালে ইহা গঞ্জ ছিল ও এখানে বহু লোকের সমাগম হইত।

হয়ত এককালে ইহার নাম “পণ্য-হাট” ছিল। লোকমুখে কিন্তু পানিহাটী বা পেনেটী বলিয়া পরিচিত। রাস্তাচৌধুরীবাংলীর জমিদারবাবুবা খুব খুশখামের সহিত বাস করিতেন। রাসের সময় তাসের জুয়া খেলা খুব চলিত এবং তাঁহাদের দোর্দণ্ড প্রতাপ ছিল। একজ্ঞ একটি ছড়া লোকমুখে শুনা যায় :

“রাস তাস লাঠি—তিন নিয়ে পেনেটী।”

বাংলা ১১৯৯ সালের চিঠাতে ইহার নাম পানিহাটী বলিয়া লিখিত। দেওয়ান গৌরীচরণ রায় চৌধুরী ইংরাজ সরকারকে যে ডোল দেন (খ্রিঃ ১৭৬৫) তাহাতেও “পানিহাটীর” উল্লেখ আছে।

পানিহাটীর উত্তরে স্মৃৎচর। এই নামের মাত্র একটি গ্রাম। এই গ্রামের বিশেষত্ব এই যে, এখানে সব জাতের লোক আছে। ব্রাহ্মবৈবর্তপুত্রাণে হুত্রিশ জাতের কথা আছে। রাজা রাধাকান্তদেব বাহাদুর একবার অহুসন্ধান করিয়া দেখেন যে, এখানে শত্ৰুশব্দিক নাই। একজ্ঞ তিনি বহু অর্থব্যয়ে কয়েক ঘর শত্ৰুশব্দিক আনয়ন করেন। সে আজ হইতে সোয়া শত বৎসরের কথা। বর্তমান লেখক ১৯২১ সনে স্থানীয় পানিহাটী হিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান হিসাবে সেলাসের সময় এবিষয়ে লক্ষ্য রাখেন—দেখেন বাঙালী হুত্রিশ জাতের মধ্যে ৩২টি তখনও আছে—শত্ৰুশব্দিক এবং গুহুশব্দিক নাই।

পানিহাটীর দক্ষিণে আগড়পাড়া। এই নামের ৭টি গ্রাম আছে। পূর্বে সোদপূর—৪টি সোদপূর আছে।

আবার কতকগুলি গ্রাম বা মৌজার নাম হইতে তাহার উপশতির ইতিহাস খানিকটা বুঝা যায়। যেমন, চক্ পিতাবর দত্ত—পীতাবর দত্তের আত্মকৃত্য এই চক্ সৃষ্টি হইয়াছে। কানীচরণ দাস পেছামের চক্—কানীচরণ দাস বখন পেছামী করিতেন সেই সময়ে বা তাহার কিছু পরে এই চক্ সৃষ্টি হইয়াছিল। “হামিদবাটি পিলখণ্ডী” নাম হইতে বুঝা যায় যে, এককালে এইখানে হাজী বাবা হইত। ২৪-পরগণার “হামিটন আবাদ” স্তর ড্যানিয়েল হামিলটনের নাম রাখা হইত। ২৪-পরগণার “হামিটন আবাদ” স্তর ড্যানিয়েল হামিলটনের নাম অল্পস্বরে গত ৪০ বৎসরের মধ্যে হইয়াছে। হুগলী জেলার হিমিপাল থানার “আম্বাইবাটী” গ্রাম আছে। ইহা কোন ভূস্বামী জাম্বাতাকে দিয়াছিলেন ও বাটী তৈরি করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া হয় ও এইরূপ নামকরণ হইয়াছে।

অনেক গ্রামের নামের আগে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব বা পশ্চিম সংযুক্ত আছে। যেমন ২৪-পরগণা জেলার থানা বাহুড়িয়ায় উত্তর চাতরা ও দক্ষিণ চাতরা নামে পাশাপাশি দুইটি গ্রাম আছে। উত্তর চাতরা দক্ষিণ চাতরার উত্তরে। এই গ্রাম দুখানির আরতন, লোক-সংখ্যা ইত্যাদি নিয়ে দিলাম :

	উত্তর চাতরা	দক্ষিণ চাতরা
পরিমাণফল	৪০২ একর	৫৫২ একর
লোকসংখ্যা	৬১১ জন	৮৬০ জন
বসতির ঘনত্ব	১’৫৪ জন একরে	১’৫৪ জন একরে
শিক্ষিতের সংখ্যা	২২৩ জন	৩৬২ জন
শতকরা হিসাব	৪২’১	৪৭’২
কৃষিজীবী	৪১১	৪৪১
অ-কৃষিজীবী	২০০	৪১৪

মনে হয়, এককালে এই দুইটি গ্রাম একই গ্রাম ছিল—পরে কোন কারণে বিভক্ত হইয়াছে। গ্রামের নাম হইতে এই দুই গ্রামের সংস্থান বুঝা যায়। সামাজিক তথ্য দুই গ্রামেরই প্রায় একরূপ : তবে দক্ষিণ চাতরার বে শিক্ষিতের অল্পপাত ও অ-কৃষিজীবীর সংখ্যা বেশী, তাহার কারণ দক্ষিণ চাতরার ডাকঘর, ডিসপেনসারি, প্রাইমারী স্কুল, হাই স্কুল মায় হাসপাতাল সবই আছে, উত্তর চাতরায় নাই।

কিন্তু বহু ক্ষেত্রে উত্তর-দক্ষিণ বা পূর্ব-পশ্চিম একই নামের গ্রাম পাশাপাশি গ্রাম হইলেও সব সময়ে নহে। ২৪-পরগণা জেলার বায়াসাত একটি মহকুমা শহর—বহুদিনের প্রখ্যাত শহর। ইহা কলিকাতা হইতে ১৫ মাইল উত্তর-পূর্বে। এই জেলার জয়নগর থানার দক্ষিণ বায়াসাত বলিয়া একটি প্রসিদ্ধ স্থান আছে—ডাকঘরের ও রেলস্টেশনের নাম দক্ষিণ বায়াসাত। কিন্তু দক্ষিণ বায়াসাত বলিয়া কোন মৌজা নাই—যেখানে ডাকঘর আছে সেই মৌজার নাম কালিকাপুর-বায়াসাত। অনেক ক্ষেত্রে দুই মৌজার জমি মিশিয়া বাইলে সরকার দুই নামে এক মৌজা রাজস্বের কাগজে লেখেন। এই ভাবে কালিকাপুর-বায়াসাত মৌজার সৃষ্টি হইলেও ইহার নাম দক্ষিণ বায়াসাত নহে। সাধারণ লোকে মহকুমা বায়াসাত হইতে ইহার পার্শ্ব বুঝাইবার জন্ত ইহাকে দক্ষিণ বায়াসাত বলে। ডাকবিভাগ ও রেলবিভাগ ইহা মানিয়া লইয়াছে। দুইটি স্থানের ব্যবধান প্রায় ৪০ মাইল।

দুইটি একই নামের গ্রাম থাকিলে ইহাদের পার্শ্ব বুঝাইবার জন্ত লোকে এই নামের সহিত অজ্ঞ একটি নাম সংযুক্ত করিয়া দেয়। যেমন গোয়ালী কৃষ্ণনগর ও থানাকুল কৃষ্ণনগর।

একমাত্র জয়নগর থানার (মহার পরিমাণ ২৮০ বর্গমাইল—এবং কোনও গ্রাম অপর গ্রাম হইতে ১৬।১৭ মাইলের বেশী দূর নহে) নিম্নলিখিত জোড়া জোড়া বা একই নামের ৩টি গ্রাম পাওয়া যায়। যথা :

উত্তর দুর্গাপুর	উত্তর গরানকাটি	পূর্ব গাবতলা
দক্ষিণ "	দক্ষিণ "	পশ্চিম "
পূর্ব শ্রামনগর	পূর্ব তেঁতুলবেড়িয়া	পূর্ব চক পাঁচঘরা
পশ্চিম "	পশ্চিম "	পশ্চিম ঐ ঐ
উত্তর বঘুনাথপুর	পূর্ব গুড়গুড়িয়া	
পূর্ব "	মধ্য "	
পশ্চিম "	দেবীপুর "	

উত্তর	৩২০	বড়	২৮৭	চয়	১৩৭
দক্ষিণ	৪৪৫	ছোট	২৫৩		
পূর্ব	২২৫	মধ্য	৪৪		
পশ্চিম	২৪৮	খোঁদ	৪২		
চক	৭৬০	জোত	২৩		
বাজে	৪১	আবাজী	২২		
ছাড়	১২৫	কিসমত	২৩		
ছোট	৪	আয়মা	১০		
নিজ	৩২				

এই সব গ্রামের পরাম্পরের কি সন্দেহ? একখানি গ্রাম ভাঙিয়া কি ২৩০ বানি গ্রাম সৃষ্টি হইয়াছে? না তাহাদের ভৌগোলিক সংস্থান বুঝাইবার জন্য এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। পাঁচঘরা, পূর্ব চক পাঁচঘরা ও পশ্চিম চক পাঁচঘরা কাছাকাছি মৌজা—এককালে একই জমিদারের জমিদারীভুক্ত ছিল বলিয়া মনে হয়। কালক্রমে মূলগ্রাম কাটিয়া আলাহিদা চকের সৃষ্টি হইয়াছে—কবে হইল? কেন হইল? এই সব বিষয়ের উত্তর স্থানীয় শিক্ষিত লোকের সাহায্য ব্যতীত দেওয়া অসম্ভব। শোবাক্ত গুড়গুড়িয়া গ্রাম তিনখানি পাশাপাশি গ্রাম বলিয়া গনিয়ায়। কেন এইরূপ হইল? ইহার একটা জবাব (স্থানীয় জ্ঞান না থাকে সত্ত্বেও) দিবার চেষ্টা করিব।

গ্রামপরমাণ লোক-লোক-বসতির প্রতি বাড়ীতে শিক্ষিত শতকরা একরে সংখ্যা ভিড়: ১০০ কয়জন
পূ: গুড়-১,৪৪২—৪৮০—২৮১ জন ৪'৬ ১১২ ২৬'৯
গুড়িয়া

প: ,, ১,৫২৭—৩০০—২৫'৫ ,, ৩'৭ ১০৩ ২৬'৪
দেবীপুর ৩,২২৭—১,৯৫২ ৩০'৫,, ৬'০ ৪৪৯ ২২'১

নাম দেখিয়া ও গ্রামের আয়তনাদি দেখিয়া মনে হয় যে, দেবীপুর গুড়গুড়িয়াই হইতেছে মূলগ্রাম। পরে ইহা হইতে ভাঙিয়া বা লোকের চাপ বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য দুইখানি গ্রাম সৃষ্টি হইয়াছে। পুরাতন গ্রামে লোকবসতির ভিড় হইবে আশা করা যায়। আমাদের একারবতী পরিবার-প্রথার দেশে লোক সহজে পৈতৃক ভিটার মারা ভাগ করিয়া অন্তর্য বাইতে চাহে না—একজ পুরাতন গ্রামে বাড়ীপ্রতি লোকের হিসাব বেশী হইবে মনে করা সম্ভব। এই দুটি লক্ষণই দেবীপুর গুড়গুড়িয়ার দেখিতে পাওয়া যায়। একজ মনে হয় এই গ্রামই মূলগ্রাম। আয়তন দেখিয়া ও নাম দেখিয়া বুঝা যায় যে, এককালে দেবীপুর ও গুড়গুড়িয়া আলাদা গ্রাম ছিল, তাহার পর হই গ্রাম মিলিয়া এক হইয়াছে।

পশ্চিম বাংলার ৩২,১৫১টি গ্রাম বা মৌজার মধ্যে বহু গ্রামের আগে একটি গ্রামের অবস্থান বা আকার অথবা রাজস্ব আদায়ী ইতিহাসের পরিচায়ক শব্দ আছে। আয়মা সেই সেই শব্দ দিয়া আরও গ্রামের সংখ্যা নিয়ে দিলাম :

যেথা বার "দক্ষিণ"—গ্রামের সংখ্যা "উত্তর"—গ্রামের সংখ্যা অপেক্ষা ঢের বেশী। শতকরা হিসাবে ১০০ "উত্তর"—গ্রামের তুলনায় "দক্ষিণ"—গ্রামের সংখ্যা ১৩৯টি। "পূর্ব"—গ্রামের সংখ্যা "পশ্চিম"—গ্রামের সংখ্যা অপেক্ষা অধিক হইলেও খুব বেশী নহে। ১০০ "পূর্ব"—গ্রামের তুলনায় ৮৪টি "পশ্চিম"—গ্রাম। এই তথ্য হইতে এইরূপ অনুমান করা কি সম্ভব হইবে যে, লোক-বসতি, তথা গ্রামের পত্তন পূর্বকালে উত্তর হইতে দক্ষিণে; এবং পশ্চিম হইতে পূর্বে বিস্তারপ্রাপ্ত করিয়াছিল।

বিহারের অন্তর্গত মুন্সের শহরের রাববাহাদুর বান্দ্যকিপ্ৰসাদ সিং এবং রাববাহাদুর দলীপনারায়ণ সিং মিতাক্ষরা-শাসিত খুড়তুতো জেঠতুতো ভাই। তাঁহারা পৃথগ্ন হইলে দলীপবাবু পৈতৃক বাড়ীর অংশ ছাড়িয়া দিয়া সেই শহরেই পিতৃভিটা হইতে বহু দূরে এক নূতন বাড়ী তৈয়ারি করান। ইহাতে বান্দ্যকিবাবু দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, দাদাসাহেব এ কি অনাচার করিলেন? কি অনাচার করিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, আমাদের দেশের নিয়ম বা বেওয়াজ এই যে, পৈতৃক বাড়ীর পূর্ব-দিকে নূতন বাড়ী তৈয়ারি করিতে হইবে। ইহাতে স্বর্গত পূর্ব-পুরুষেরা খুশী হন। ইহা ইং ১৯২৫-২৬ সনের কথা। ইহা হইতে যদি আমরা এইরূপ অনুমান করি যে, আর্ধ্য-গভাতা ধীরে ধীরে এইভাবে গঙ্গার অববাহিকা ধরিয়া পূর্বকালে প্রসারপ্রাপ্ত করিয়াছিল তাহা কি অসম্ভব হইবে? ইহা বিহারের কথা; বাংলার অনুরূপ কোন প্রথা বা বেওয়াজের কথা শুনি নাই।

"বড়"—গ্রাম থাকিলেই যে সেই নামের "ছোট"—থাকিতে হইবেই এমন কোন কথা নাই। ২৪-পরগণা জেলায় ছোট জাগুলিয়া একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম; কিন্তু বড় জাগুলিয়া বলিয়া গ্রাম নাই। ২৪-পরগণা ও নদীয়ার সীমান্তে ছোট জাগুলিয়া হইতে কিছু দূরে জাগুলিয়া গ্রাম আছে। এই গ্রামকে কেহ কেহ ছোট জাগুলিয়া হইতে পৃথক বুঝাইবার জন্য বড় জাগুলিয়া বলিয়া উল্লেখ করেন; কিন্তু ইহার রাজস্ব বিভাগের কাগজে নাম হইতেছে জাগুলিয়া।

"বড়"—গ্রামের কালি যে "ছোট"—গ্রামের কালি অপেক্ষা বেশী হইবে এমন কোন কথা নাই। "মধ্যম"—গ্রামের নামে মধ্যম কেন যোগ হইল সে সন্দেহ আমাদের কোন সম্প্রদায়ের

নাই। নদীয়া জেলার রাণাঘাট-বনগাঁ বেল লাইনের উপর “মাকেরগ্রাম” বলিয়া একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামকে কেহ কেহ “মাকিরগ্রাম” বলেন। প্রবাদ পূর্বে এই গ্রামের অল্প নাম ছিল। এই গ্রামে কয়েকজন বদলোক একই কালে বাস করিত—ইহাদের নাম করিলে লোকের হাঁড়ি ফাটিত, ব্যাভাভঙ্গ হইত—এজন্য কেহ ইহাদের নাম ত মুখে আনিতে ন না, উপরন্তু তাহাদের বাসগ্রামের নামও উল্লেখ করিতেন না। ঐ গ্রামকে বুঝাইতে হইলে লোকে মাকেরগ্রাম বলিয়া উল্লেখ করিত। কালে গ্রামের নাম “মাকেরগ্রামে” পরিণত হইল। গ্রামের লোক এই অপবাদের ইঙ্গিত এড়াইবার জন্য—গ্রামের নাম এককালে বহু নৌকা-মাকির বাসস্থান বলিয়া “মাকিরগ্রাম” ছিল; মুখে মুখে মাকেরগ্রামে পরিণত হইয়াছে, এইরূপ কৈকিয়ত দিয়া থাকেন। ইহা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না—কারণ এই গ্রামের দুই-এক ক্রোশের মধ্যে কোন নদী ত বর্তমানে নাই-ই। পূর্বেও ছিল বলিয়া মনে করিবার কোনও কারণ নাই।

যেমন মাহুকের নামে অপবাদ রটে—কেহ কড়ার গণ্ডায় স্তন আদায় করিলে লোকে তাহার নাম সকালবেলার করে না, তাহাকে বুঝাইতে হইলে “একাদশী বাড়ুবা”, “কল্লা দস্ত” প্রভৃতি বলে; তেমনই গ্রামবাসীদের কু-কীর্তির জন্য গ্রামের নাম সশঙ্কেও অপবাদ হয়। ২৪-পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমায় “শিকড়া” এইরূপ একটি গ্রাম। এখানে বহু কুলীন কার্যস্থের বাস। স্বামী ব্রহ্মানন্দ (বাংলা মহারাজ) এই গ্রামের সন্তান। বালেশ্বরের উকিল ঐউপেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ও এই গ্রামের সন্তান। ইহার ওকালতির ৫০ বৎসর পূর্ণ হইলে সমগ্র উড়িষ্যার উকিলবৃন্দ একত্র হইয়া কটকের এডভোকেট জেনারেলের নেতৃত্বে তাহাকে সংবন্ধিত করেন। আরও বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির বাস এই গ্রামে। কিন্তু পাশের গ্রামের লোক এই গ্রামের নাম সকালবেলার মুখে আনেন না—বলিতে হইলে বলেন, “গুরোটায় গাঁ”। কারণ সশঙ্কে অমুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি যে, বহুকাল আগে এক পখিক এই গ্রামের কোন ভ্রমলোকের নিকট বৈশাখ মাসে তৃষ্ণার জল প্রার্থনা করিলে তিনি তাহাকে দ্রুতবর্তী পান্য-পুকুর হইতে জলপান করিতে বলিয়াছিলেন, তৃষ্ণার জল দেন নাই। এজন্য এই গ্রামের নাম কেহ করে না।

রেল ষ্টেশনের নাম শিকড়া-কুলীনগ্রাম; কিন্তু মৌজার নাম জয়পুর-গোপমহল। এই মৌজার কালি ১৬২৬ একর বা ২১১ বিঘা। ১১৫১ সনে লোকসংখ্যা ২২৬ জন। বসতি খুব ঘন। শিক্ষিতের সংখ্যা ২৬০ জন, শতকরা ২৮। পল্লীগ্রামের পক্ষে এইটি একটি বিশেষ গুণ লক্ষণ। শিকড়া বলিয়া একটি মৌজা আমড়াগা থানায় আছে—ইহার সহিত শিকড়া-কুলীনগ্রামের কোন সশঙ্ক নাই।

এইরূপ নামপরিবর্তন হইল কেন? পূর্বে যদি গ্রামের নাম শিকড়া ছিল, পরিবর্তনের হেতু কি? পরিবর্তিত হইয়া জয়পুর-গোপমহল হইল কেন? আর পূর্বে যদি গ্রামের নাম জয়পুর-

গোপমহল ছিল, জনসাধারণে কেন ঐ গ্রামকে শিকড়া বলে? ইংরেজ আমলেও মধ্যে মধ্যে গ্রামের নাম পরিবর্তিত হইয়াছে। পুৰাতন জমিদারী সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখিলে এ বিষয়ে একটা হিনস পাওয়া বাইতে পারে। প্রশ্ন হইতেছে—দেখে কে?

গ্রামের নাম যে মুখে মুখে পরিবর্তিত হয় তাহার দুই-একটি উদাহরণ দিই। “ছাতনা” বলিয়া কোনও গ্রাম পাওয়া যায় না; পক্ষান্তরে “ছাতনি” চারটি, কোনটাই বীরভূম বা বাঁকুড়ার নহে। চণ্ডীদাসের নামর বা নামরের অন্তিম খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; পক্ষান্তরে “নামা” বা “নাম” চারটি; একটি বর্তমানে, একটি বীরভূমে, একটি মেদিনীপুরে ও একটি ২৪ পরগণায়। কেন এইরূপ হইল অমুসন্ধান আবশ্যক।

গ্রামের নামের আদিতে বা আগে যে ‘চক’, ‘ছিট’, ‘মোর্দ’, ‘জোত’, ‘আবাজী’, ‘আরাম’ ‘কিসমত’ প্রভৃতি শব্দ আছে তাহা বৃষ্টিতে হইলে ‘মৌজা’র স্বরূপ বৃষ্টিতে হইবে। ১৮৫৫ সনে উইলসন সাহেব ‘গ্রন্থাবলী’ নামক অভিধান প্রকাশ করেন। উহাতে মৌজা শব্দকে এইরূপ লিখিত আছে:

Mauza—a village, understanding by that term one or more clusters of habitations, and all the lands belonging to their proprietary inhabitants; a Mauza is defined by authority to be ‘a parcel or parcels of lands having a separate name in the revenue records, and of known limits’—the lands, however, are not always contiguous and compact, but may have outlying portions inter-mixed with those of other villages, but these are brought under one head with the rest in the revenue settlement of the Mauza.

অর্থাৎ, মৌজা—(সামাজিক) গ্রাম; এক বা ততোধিক বসতবাটির সমষ্টি ও সেই সব বাড়ীর অথবা ঘরের লোকদের চারি-পাশের চাষ-আবাদের জমি। রাজস্ব আদায়ের কাগজপত্রে এক বা ততোধিক বস্তের নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ জমি যদি একই নামে সরকারী কাগজে লিপিবদ্ধ থাকে তাহাকেই মৌজা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়—আর এই সব জমি যে সকল সময়ের পরস্পর লাগাত হইবে তাহারও কোন স্বিভতা নাই; অল্প গ্রামের জমিও ইহার ভিতর থাকিতে পারে বা এই মৌজার জমিও অজ্ঞাত গ্রামের বা মৌজার অন্তর্ভুক্ত থাকিতে পারে।

উপরোক্ত সংজ্ঞা হইতে আমরা মৌজার উৎপত্তি কতকটা ধারণা করিতে পারি। হিন্দু যুগের সামাজিক গ্রাম, অর্থাৎ কতগুলি কাছাকাছি বসতবাটীর সমষ্টি ও তাহার চারিপাশের চাষ আবাদের জমি লইয়া গ্রামের সৃষ্টি। এই গ্রামই কালক্রমে মুসলমানযুগের মৌজায় পরিণত হয়। এ বিষয়ে দিনাজপুর ডিস্ট্রিক্ট গেজেটায়ের ২৫ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে:

“The mauzas into which the present Par-

ganas are divided are said to be village divisions dating from pre-Muhammadan times and which were not affected by Akbar's divisions."

অর্থাৎ, প্রাক-মুসলমানযুগের গ্রামই পরে মৌজার পরিণত হয়।
এ বিষয়ে বাহাদুর আকবর কোনও পরিবর্তন করেন নাই।

মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় 'Land System of Bengal'-এর ৩য় পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :

A "village" corresponds to the older units called "mauza" and the still older "gramam" and comprises not only the inhabited portion, but also the cultivated and and other lands around."

বাংলা দেশে ১৮৪৭ সন হইতে ১৮৭২ সন অবধি হেভিনিউ সার্ভে হয়। এই সার্ভেতে প্রত্যেক গ্রামের বাহিরের সীমানা বা ঘের জরিপ করা হয়। দেখা যায় যে, প্রত্যেক মৌজার বাহিরের সীমানা বা ঘের-সাপ আকারীকা এবং আরও অনিয়মিত। সময়ে সময়ে এক গ্রামের বা মৌজার জমি অন্য গ্রামের কিংবা মৌজার জমি দ্বারা চাষিধারে আবদ্ধ; আবার ইহার মধ্যেও অন্য গ্রামের বা মৌজার জমি আছে। ক মৌজার ৫০ বিঘা ও মৌজার ভিতর; আবার ক মৌজার ২০ বিঘা ও গ্রামের পেটের ভিতর। এমনও দেখা গিয়াছে ক মৌজার বাহিরের সীমানার বা ঘেরের মধ্যে ক মৌজার ১৫০ বিঘা জমি আর ও গ ঘ...মৌজার মধ্যে ৩০০ বিঘা জমি। আবার ও গ ঘ...মৌজার মধ্যে ক মৌজার ২৫০ বিঘা জমি।

এইরূপ হইবার অসঙ্গত কারণের মধ্যে প্রধান কারণ দুইটি।
(১) বন লোকসংখ্যা কম ছিল ও চাষ-আবাদের জমি বেশী ছিল, তখন যে যেমন সুবিধা পাইরাছে—জঙ্গল কাটরা, জলের সুবিধা পেয়া যেখানে পারিয়াছে, সেইখানে কাছাকাছি বসবাস করিয়াছে এবং চাষ-আবাদ করিয়াছে। কোন নির্দিষ্ট প্রাণ করিয়া বসবাস বা চাষ-আবাদ করে নাই। ফলে গ্রামের বাহিরের সীমানা আকারীকা হওয়া স্বাভাবিক।

(২) এই সামাজিক গ্রামের লোকেরা কালক্রমে তাহাদের গ্রামের কাছাকাছি কিন্তু গ্রামের সংলগ্ন নহে এমন স্থানে জঙ্গল কাটরা, জমি উঠিত করিয়া চাষ-আবাদ আরম্ভ করিল—হয়ত বা কেহ কেহ এই নতুন জমিতে বসবাস করিতেও লাগিল। এই ধরনের জমি সেই গ্রামের জমি বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিল। হরিণপুরে ২০ ঘর বাসিন্দা বাড়ীর লাগাও ৫০০ বিঘা জমিতে চাষ করে। বংশবৃদ্ধির সহিত, লোকবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহার হরিণপুর হইতে কিছু দূরে ৫০ বিঘা জমি উঠিত করিয়া চাষ করিতে লাগিল। হরিণপুরের ভ্রাম্যে নিজেদের ১০ বিঘা জমি ও এই ৫০ বিঘার মধ্যে ৫ বিঘা। গ্রামের নিজগ্রাম হরিণপুরে ১৫ বিঘা ও এই ৫০

বিঘার মধ্যে ২ বিঘা। রাজস্বের খাতার শ্রামের নামে ১৫ বিঘা; বাঘের নামে ১৭ বিঘা জমি লেখা হইল। তাহার হরিণপুরের বলিয়া তাহাদের জমির পরিচয় হরিণপুরে বলিয়া লিখিত হইল। এইরূপে এই ৪০ বিঘা হরিণপুরের অন্তর্গত বলিয়া গণ্য হইল। হরিণপুরের পার্শ্ববর্তী গোবিন্দপুরের লোকেরা এই ৫০ বিঘার চতুর্পার্শ্ব জমিতে চাষাবাস করিতে লাগিল। তাহাদের জমি গোবিন্দপুরের রাজস্ব আদায়ী কাগজ-পত্রে গোবিন্দপুরের জমি বলিয়া লিখিত হইল। এইরূপে এই ৫০ বিঘা জমি গোবিন্দপুরের অন্তর্ভুক্ত হইয়া রহিয়া গেল।

আরও এক কারণে হরিণপুরের লোকেরা এই ৫০ বিঘাকে হরিণপুরের অন্তর্গত বলিয়া দাবি করিতে লাগিল। হরিণপুরের চারীরা হরিণপুরের জমিতে খুদকান্ত প্রজা, গোবিন্দপুরের জমিতে পাহিকান্ত বা পাইকান্ত প্রজা। খুদকান্ত প্রজাকে জমিদার সহজে উচ্ছেদ করিতে পারিতেন না বা খাজানা পরগণা নিরিখে উপর বাড়াইতে পারিতেন না। অসঙ্গত সুবিধাও ছিল। এই অধিকার বজায় রাখিবার জন্য হরিণপুরের প্রজারা এই ৫০ বিঘা জমি হরিণপুরের অন্তর্গত বলিয়া দাবি করিতে লাগিল। তাহাদের দাবি বহু ক্ষেত্রে সীকৃত হইত।

উইলসন সাহেবের মতামতে ছিটের এইরূপ বর্ণনা আছে :

Chhit—balance, remainder.

হরিণপুর মূলগ্রাম—তাহার ছিট ৫০ বিঘা গোবিন্দপুরের ভিতর। নিজদের মধ্যে বিভাগ-বন্টনের ফলে জমিদারী-সেবেস্তার এই ছিট কখনও কখনও আলাদা মৌজা বলিয়া লিখিত হইয়াছে। ছিট মৌজার আরও সাধারণতঃ কম।

চক্ সংক্ষেপে উইলসন সাহেব লিখিয়াছেন :

Chak—a portion of land divided off ; as the detached fields of a village, or a patch of rent-free land, or any separate estate or farm. In old revenue accounts the term was applied to lands taken from the residents of a village, and given to a stranger to cultivate.

উক্ত বিবরণ হইতে চক্ স্ট্রের একটা হিসাব পাওয়া গেল। পশ্চিম বাংলায় ৩২,১৫১টি মৌজার মধ্যে ৭৩০টি চক্ (মৌজা)। অর্থাৎ শতকরা প্রায় ২টি করিয়া চক্ স্ট্র হইয়াছে। মেদিনীপুর জেলায় ১০,৫১৭টি মৌজার মধ্যে ২৫৭টি চক্; শতকরা ২'৪টি চক্। মেদিনীপুরের বাহিরে শতকরা ১'৭টি।

সাধারণতঃ চক্ ও যে গ্রাম হইতে চক্ স্ট্র হইয়াছে উভয়ই পাশাপাশি, কাছাকাছি থাকিবে। মেদিনীপুর জেলার চকের কালি মূল মৌজার কালি অপেক্ষা অনেক কম। সাধারণতঃ চকের কালি মূল মৌজার কালি অপেক্ষা কমই হইয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি মৌজার সীমানা অত্যন্ত আকারীকা (highly irregular); কিন্তু চকের আকার প্রায়ই সমচতুর্ভুজ, সমচতুর্ভুজ না হইলে আরও

কেন্দ্র। অধিকাংশ বিভাগ-বন্টনের কালেও আবার চক্ সৃষ্টি হইয়াছে।

এইবার আরও খোঁজ, কিসমত, আরাজী প্রভৃতির সৃষ্টির কারণ বুঝিবার চেষ্টা করিব। উইলসন সাহেব তাহার গুণগতীতে এইরূপ লিখিয়াছেন :

Khurd—little, small; used as the designation of a village or town in opposition to Kulam, great.

খোঁজ কথাটি হিন্দুস্থানী, মানে ছোট। বে-বে মৌজার নামে খোঁজ আছে সেই সব গ্রামের নামকরণ যে নবাবী আমলে হইয়াছে একথা সহজেই অনুমান করা চলে। ‘স্বর্গামুখীর পিতামহ কোরগরের’ সন্নিকটে খোঁজবহেড়া বলিয়া একটি গ্রাম আছে। স্থানীয় লোকেরা ইহাকে ক্ষুদ্র বহেড়া বলে ও চিঠিপত্রাদিতে এই নামই ব্যবহার করে। খোঁজ গ্রামের আরতন সাধারণতঃ ছোট।

Kismet—“applied in revenue matters to a portion of land detached from a larger division, as from a Taluk or a Pargana, especially if subject to a different jurisdiction; a hamlet or dependent village”.

বাংলার Settlement Manual-এ কিসমত সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে—Kismet, village, usually a sub-division of a “mauza.” মৌজার নামকরণ বিষয়ে শেষোক্ত ব্যাখ্যাটিই সমীচীন। ইহা কতকটা চকের স্তর ও এই সব মৌজা অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট।

Arazi—applied especially to detached portions which are either rent-free, or have been recovered from the retrocession of rivers.

আরাজী মৌজা এককালে নিষ্কর থাকিলেও বর্তমানে অনেক ক্ষেত্রে নিষ্কর নহে। ইহা অনেকটা চরের মত। এই আরাজী নামও নবাবী আমলের সৃষ্টি। বর্তমান জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয় আরাজী মৌজা নদী হইতে বহুকাল পূর্বে উদ্ভূত হইয়াছে। বেগুলি হালের তাহানের নামের আগে ‘চর’ সংযুক্ত আছে। এই বিষয়ে আরও অনুসন্ধান আবশ্যক।

Aima—Land granted by the Mughal Government.

আয়মা—মুঘল বাহাদুরেরা মুসলমানদের নিষ্কর দান করিয়াছিলেন। এইরূপ গ্রামের সংখ্যা পশ্চিম বাংলায় মাত্র ১০টি; তাহার মধ্যে তিনটি মৌজার নাম কেবলমাত্র ‘আয়মা’; অজ্ঞাতগুলির নাম এইরূপ ‘আয়মা হরিপুর’ ইত্যাদি। এই মতটি আয়মা মৌজার মধ্যে সাতটি হুগলী জেলার। হুগলী জেলায় আয়মা-মৌজার কালি গড়ে প্রত্যেকটির ২৮২ একর বা ১১৬ বিঘা। বাহাদুরী দান প্রায় হাজার বিঘার কাছাকাছি হইত বলিয়া প্রবাদ আছে।

“চয়—” গ্রামের নাম দেবিতা মনে হয় যে ইহা এককালে নদীর চর ছিল। বাংলা দেশ নদীমাতৃক; নদীর গতি বহুবায় বহুবাক্যে পরিবর্তিত হইয়াছে। অনেক নদী মজিয়া গিয়াছে।

হুগলী জেলার নিম্নলিখিত চর-গ্রাম আছে :

খানা মগরা—চর আজিয়া (২৭)

চর মধুসূদনপুর (২৮)

খানা বলাগড়—চর স্থলতানপুর (১)

*ছেড়া চর কৃষ্ণবাটী (১১)

*নূতন চর কৃষ্ণবাটী (১২)

চর রামপুর (১৪)

চর হুদলপুর (১৭)

ডুবানীপুর চর (১০৩)

*হুম্বদহ চর (১০২)

*রামনগর চর (১০০)

*নাওসরাই চর (১০৪)

এই চর-গ্রামগুলি সম্ভবতী ও ভাগীরথীর নিকটবর্তী। এককালে নদীগর্ভ হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। যেসব গ্রামের নামের শেষে “দহ” আছে সেগুলিও নদী হইতে উদ্ভূত। সুপ্রসিদ্ধ খড়দহ গ্রাম সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, প্রাক্ নিত্যানন্দ ভাগীরথীর জলে একটি খড় ফেলিয়া দেন। খড় ভাসিয়া যেখানে ডুবিয়া যায় মা গলা ততদূর অবধি জমি ছাড়িয়া দেন। হাওড়া জেলার সম্ভবতী নদীর কূলে বহু “দহ” গ্রাম আছে। এ সম্বন্ধে হাওড়া ডিস্ট্রিক্ট গেজেটদ্বারা লিখিত আছে :

“It [the Saraswati] is navigable up to Andul, but only by boats of 5 tons burden. Its high banks and the remains of large boats occasionally dug out from its bed, show that once it must have been a broader and deeper stream. This inference is confirmed by the numerous large pools, called dahas, found in its bed from which many river-side villages take their name, e. g. Makardah, Jhapardah, Bhandardah etc. The silting of the river began some centuries ago.” (p. 7).

‘বাজে’ সম্বন্ধে উইলসন লিখিয়াছেন :

Baje—“some, several, miscellaneous; vernacular corruption of Bazi.”

বাজে-অর্থের অর্থ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :

Miscellaneous lands, especially applied to Lakhiraj lands or to lands with a light quit-rent.

আমাদের মনে হয়, এককালে বাজে-গ্রাম লাখবাজ ছিল বা নামমাত্র খাজানা ইহার উপর ধার্য ছিল। পরগণা নিবিধ এই বাজে-গ্রামের খাজানার উপর প্রজোবা ছিল না। এ বিষয়ে আরও তথ্য জানা লভ্যকর।

Chhar (ছাড়) শব্দকে গ্রন্থারীতে আছে :

“Letting go, relinquishing, allowing to pass etc. A deed of remission of rent or revenue granted by the proprietor or by the collector on the part of the Government”.

ছাড়-গ্রাম অনেকটা বাজে-গ্রামের দ্বার কয় খাজানা বা কয় রাজস্ব দিত।

জোত শব্দকে উইলগনের গ্রন্থারীতে এইরূপ লিখিত আছে :

Jot—Tillage, cultivation; tenure of a cultivator; the rent or revenue paid by a cultivator.

জোত কথাটির অর্থ অর্থও আছে। কিন্তু গ্রামের নামের আগে যদি জোত কথাটি থাকে তাহা হইতে আমরা কি বুঝিব? বে গ্রামের প্রজারা তাহাদের দেয় খাজানা কোন জমিদারকে না দিয়া

সবাসরি নবাব সরকারে আদায় দিত, সেই সব গ্রাম জোত-গ্রাম বলিয়া রাজস্ব আদারী খাতার উল্লেখ থাকিত। জমিদার বা জায়গীরদারদের অনেক নানকর জমি থাকিত। এই নানকর জমি হইতে প্রাপ্য খাজানা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় ছিল সমগ্র বাংলার রাজস্বের শতকরা ০'৫ ভাগ, কিন্তু বিভিন্ন স্থানে ইহার পরিমাণ বিভিন্ন। বর্ধমানে ইহার পরিমাণ শতকরা ২'২ ভাগ, দিনাজপুরে ১'৫ ভাগ, রাজসাহীতে ০'৪ ভাগ। নবাব মুর্শিদকুলি খাঁ বহু জায়গীর বাজেয়াপ্ত করেন। ২৩টি জোত গ্রামের মধ্যে ৩১টি মুন্সেফ মালদহ জেলায়, ১৫টি পশ্চিম দিনাজপুরে, ১১টি মুর্শিদাবাদে, ২০টি বর্ধমান জেলায়। এই সব জেলার জায়গীর বেশী ছিল বলিয়া তদা যার।

বর্তমান কালে অবশ্য “জোত” গ্রামের প্রজারা তাহাদের দেয় খাজানা জমিদারকে দিত।

“নিজ” গ্রামগুলি পূর্বে জমিদারদের থামার ছিল, পরে ইহাতে গ্রাম পত্তন হইয়াছে। এই সব গ্রামের প্রজার অধিকার অস্ত্রান্ত গ্রামের প্রজাদের অপেক্ষা কম। ইহা বুঝাইবার জন্য গ্রামের আগে ‘নিজ’ শব্দ যোগ করা হইত। ইদানীং কিন্তু এই পার্থক্য নাই। (আগামীবারে সমাপ্ত)

ডাক ও সাড়া

শ্রীদিলীপকুমার রায়

মীরা

এ কেমন প্রেমে বাঁধিলে আমারে—বাঁধিলে প্রেমে আমারে ?
তাজি' রাজকাজ হয়ে প্রেমদাসী এসেছি তব দুয়ারে ।
বাজালে কেমন মুখদী মোহন !
মজালে মীরাব তমুপ্রাণ মন ।
তব তরে হিয়া অধীর এখন—নাও দরশন তায়ে—
তাজি' রাজকাজ হয়ে প্রেমদাসী এল বে তব দুয়ারে ।

গোপাল

এ কেমন প্রেমে সাধিলে—কেমনে সাধিলে প্রেমে আমারে ।
প্রেমে তব করি' অধীর বাঁধিয়া আনিলে তব দুয়ারে ।
গাহি' হরি হরি নাম ঝংকার
আনিলে টানিয়া আঁতনে তোমার,
সুহুরে রহিতে না পারিয়া আব এল শ্রাম অভিসারে,
প্রেমে যারে করি' অধীর বাঁধিয়া আনিলে তব দুয়ারে ।

(ইন্দিরা দেবীর সমাবিলম্বিত হিন্দী ভজনের অনুবাদ)

মীরা

এ কেমন প্রেমে বাঁধিলে আমারে—বাঁধিলে প্রেমে মীরায়ে ।
লোকলাজ কুল মান ভর দিলে তুলারে বঁধু তাহারে ।
প্রেমের উচ্ছ্বাসে কয়ে হনমন,
প্রেমের বিরহে ষাচি দবশন,
প্রেমে গাই : লহ তমু মন ধন—জীবন সপি তোমারে ।
লোকলাজ কুল মান ভর দিলে তুলারে বঁধু মীরায়ে ।

গোপাল

এ কেমন প্রেমে সাধিলে—সাধিলে কেমন প্রেমে আমারে ।
শব্দ চক্ৰ তাজি' বাঁধি হাতে এসেছি তব দুয়ারে ।
অজবদন্ত নাম ধরি প্রেমে,
নন্দহলাল নাম বরি প্রেমে,
মীরাব গোপাল হ'য়ে করি প্রেমে—ককণার সুধাধারে ।
শব্দ চক্ৰ তাজি' বাঁধি হাতে এসেছি তব দুয়ারে ।



প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী টকিন খাইতেছে

আমেরিকার প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাপদ্ধতি

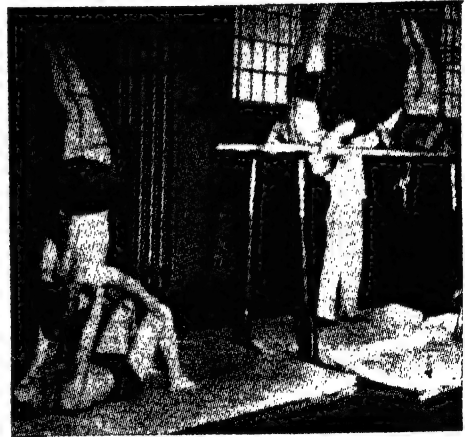
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

আমেরিকা বিশ্বাস করে প্রত্যেক মানুষের নাগরিক দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করার সক্ষমতার ওপরই মার্কিনী গণতন্ত্রের সাফল্য নির্ভর করে; সুতরাং সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন প্রত্যেক নাগরিক যাতে সমাজে তার ব্যক্তিগত দায়িত্বভার গ্রহণ করতে পারে তার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সে দেশে করা হয়ে থাকে। গণতান্ত্রিক নাগরিকত্বের দায়িত্ব সম্পর্কে মার্কিনী শিশুদের সচেতন করে তোলবার জন্তে সেখানে অবৈতনিক “পাবলিক স্কুল শিক্ষা” ব্যবস্থার সূচনা করা হয়েছে। প্রত্যেক মার্কিনী শিশু—সে যত দুর্বলই থাকুক না কেন, এই পাবলিক স্কুলের সুবিধা পেয়ে থাকে, জাতিত্বের দ্বৈতপুঙ্খনিবিশেষে প্রত্যেকের কাছেই শিক্ষার সুযোগ আমেরিকায় উন্মুক্ত।

প্রাথমিক বিদ্যালয় সমগ্র মার্কিন দেশে বিস্তৃত, এক লক্ষ হাট হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রায় দু’ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ ছাত্র পড়াশোনা করে থাকে। এই সমস্ত বিদ্যালয়ে ৬ থেকে ৮ বৎসর প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে আর এটাই হচ্ছে মার্কিনী শিক্ষাব্যবস্থার মূল সোপান। অবিকাংশ মার্কিনী শিশুর প্রাথমিক শিক্ষা সূক্ষ্ম হয় ছয় বৎসর বয়স থেকে, পাঁচ বৎসর বয়সের ছেলেরা পাবলিক অথবা প্রাইভেট কিন্ডারগার্টেন বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে।

‘দু’ কার’ বা ‘বিত্তি’, ‘হাইটিন’ ও ‘বিবিসিটিক’ হচ্ছে

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পঠন-পাঠনের মূল ভিত্তি। ইতিহাস, ভূগোল, প্রাথমিক বিজ্ঞান, পৌর বিজ্ঞান, সঙ্গীত ও



বিদ্যালয়ে ছাত্রদের ব্যায়ামচর্চা

কলা প্রত্যেক বিদ্যালয়েই শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে; বর্তমান মার্কিনী শিক্ষাবিষয় “মুখ্য বিদ্যার” ওপর আধাশীল দল, তাঁদের মতে বিদ্যাশিক্ষা স্বাভাবিক পন্থা

নয়, ছাত্রদের যাতে বুদ্ধির সূচনা হয় তার ব্যবস্থা করা দরকার। তাঁদের মতে ছাত্রছাত্রীকে স্বাধীন চিন্তায় উৎসাহিত করতে হবে, অভিজ্ঞতা আর অধীত বিদ্যার মিল ঘটিয়ে বাস্তব ক্ষেত্রে তার সুপ্রয়োগের ওপরই শিক্ষার সার্থকতা। প্রাথমিক শিক্ষাকালে প্রয়োজিতর অপেক্ষা আলোচনার উপরই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করা হয়, কয়েকটি অনগ্রসর অঞ্চল ছাড়া সমগ্র আমেরিকায় প্রাথমিক শিক্ষা এখন আর খজু অনমনীয় এবং কেতাদুরস্ত ব্যাপার নয়, বরং এটা ছাত্র ও শিক্ষকদের আকর্ষক করার সক্রিয় বন্ধুত্বপূর্ণ সমবেত প্রচেষ্টা।



ছাত্রছাত্রীরা হাতের কাজের অংশগিলন করিতেছে

সুতরাং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষাব্যবস্থা নিষ্ক্রিয় নয়, সক্রিয়। প্রাথমিক শিক্ষাকে এমন ভাবে সাজান হয়েছে যার ফলে প্রত্যেক ছাত্র আপন-ব্যক্তিগত প্রতিভা, সহযোগিতার অভ্যাস আর অধীত বিদ্যার প্রয়োগ শিখতে পারে। এই ভাবে ইতিহাস পড়ে ছাত্রেরা ঐতিহাসিক ঘটনা নাটকীয়তার সঙ্গে প্রদর্শন করে, ভূগোল পড়ে মানচিত্র আঁকতে, ছবির বই প্রস্তুত করতে আর বিভিন্ন দেশের বেশাবাস প্রদর্শন করতে শেখে। কেবল যে বিদ্যালয়গৃহের মধ্যেই শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে তা নয়, ছাত্রদের দলবদ্ধ ভাবে বাহুবল, চিড়িয়াখানা, ঐতিহাসিক জট্টবা স্থান আর শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানসমূহে নিয়ে যাওয়া হয়; তা ছাড়া ভবিষ্যতের সুস্থ সবল নাগরিক হিসেবে গড়ে তোলবার জন্তে তাদের নিয়মিত ব্যায়াম ইত্যাদিও কথান হয়।

আমেরিকার সুদূর অভ্যন্তরভাগে এখনও প্রাচীন ব্যবস্থা বর্তমান থাকতে দেখা যায়। সেখানে একজন মাত্র শিক্ষক একটিমাত্র ঘরে পঞ্চাশ থেকে আশীজন ছাত্রকে প্রাথমিক শিক্ষা দিয়ে থাকেন, কিন্তু এই প্রাচীন ব্যবস্থা ক্রমশঃ লোপ পাচ্ছে। যদি কোন অঞ্চলে একটা বড় বিদ্যালয় খোলবার অসুপাতে ছাত্রসংখ্যা কম থাকে তা হলে সেই অঞ্চলের ছাত্রদের বিনাভাড়া বাসে করে নিকটবর্তী “কেন্দ্রগত বিদ্যালয়ে” প্রত্যেক দিন পড়তে পাঠানো হয়।

এই প্রাথমিক বিদ্যালয় ভবনসমূহ ইঁট দিয়ে তৈরি ২০ তলা উঁচু হয়; প্রত্যেক বিদ্যালয়ে আলো-বাতাসে-ভরা



বিদ্যালয়ের ভোজনকক্ষ

অনেকগুলো ক্লাসঘর থাকে, এ ছাড়া অভিটোরিয়াম, জিমনাসিয়াম, ক্যান্টিন ও খেলাধুলার জন্তে প্রশস্ত মাঠ ত আছেই।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা শেষ করে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ছাত্ররা পড়তে আসে। এই মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি আমেরিকায় উচ্চ বিদ্যালয় বলে সুপরিচিত, এই উচ্চ বিদ্যালয় জুনিয়র আর সিনিয়র এই দু’ ভাগে বিভক্ত।

প্রাথমিক বিদ্যালয় ন্যূনতম প্রয়োজনীয় শিক্ষা দিয়ে থাকে, বর্তমান সমাজব্যবস্থার উপযোগী করে তোলার শিক্ষা মার্কিনী প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি দেয় না। জীবনব্যাপক কর্মজীবনে প্রবেশ করার প্রয়োজনীয় শিক্ষা পেতে হলে ছাত্রকে উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করতেই হবে।

উচ্চ বিদ্যালয়ে দু’ ধরনের শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে, সাধারণ শিক্ষা আর বিশেষ শিক্ষা। সাধারণ শিক্ষার পণ্ডিত বিষয় এমন ভাবে স্থির করা হয় যার ফলে সে কলেজে প্রবেশাবিকার লাভের উপযুক্ত হতে পারে। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য, যে-কোন বিদেশী ভাষা, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, বীজগণিত, ইতিহাস ইত্যাদি সাধারণ শিক্ষা বিষয়-সমূহ।

অন্তর্গত। যে সমস্ত ছাত্র অর্থকরী বা বিশেষ শিক্ষা লাভ করে থাকে তাদেরও পাঠ্যশ্রুতীর স্থিরীকরণে যাতে করে তারা উত্তরজীবনে অনায়াসে জীবিকা অর্জন করতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখা হয়। গাঠনিক বিজ্ঞান, টাইপ শিক্ষা, টেনোগ্রাফী, বুক কিপিং, অঙ্কন-বিদ্যা, ইলেক্ট্রিসিটি, রেডিও নির্মাণ, কৃষি ও পশুপালন—অর্থকরী শিক্ষাশ্রুতি-ভুক্ত।



প্রত্যেক উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতিযোগিতামূলক খেলা-ধুলোর উৎসাহ দেওয়া হয়, ফুটবল, সাঁতার, টেনিস, বাস্কেটবল প্রভৃতি খেলার সবজ্ঞান প্রত্যেক স্কুলেই আছে। এ ছাড়া নাটক আর সঙ্গীতেও তাদের উৎসাহ দেওয়া হয়; উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা নিজেরদের মধ্যে সমিতি গঠন করে আর সংবাদপত্র প্রকাশ করে থাকে। প্রতিভার সম্যক বিকাশের মাধ্যমে তারা যাতে ভবিষ্যৎ নাগরিক জীবনের দায়িত্ব সম্পাদনে সফলতা অর্জন করতে পারে সেদিকে উচ্চ বিদ্যালয়েও সবিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়।



রাস নেওরা

পাবলিক স্কুল রাজ্য সরকারের শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক চালিত হয়। রাজ্যের শিক্ষা বোর্ড বিদ্যালয়ের নিয়ন্ত্রণ ও পরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি রাখে এবং শিক্ষকদের ন্যূনতম যোগ্যতা কি হবে তা ঠিক করে। ধর্মীয় বিদ্যালয়সমূহ চার্চ দ্বারা পরিচালিত হয়।

উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষাসমাপ্তির সঙ্গে উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে ছাত্রছাত্রীরা প্রবেশ করে, এই উচ্চতর শিক্ষার প্রসারও আমেরিকার বিশ্বকর। সেখানে এক হাজার আট শ' পঞ্চাশটি উচ্চতর শিক্ষাকেন্দ্রে প্রায় সাতাশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ছাত্রছাত্রী অধ্যয়ন করছে। অসুমান করা হয়, শতকরা প্রায় ৪০ জন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী কলেজীয় শিক্ষা লাভ করে থাকে।

উচ্চতর শিক্ষার এই প্রসার মার্কিনী শিক্ষাব্যবস্থার

গর্বের বস্তু। উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রতি দশ জন শ্রমিকের মধ্যে চার জন কলেজে অধ্যয়ন করে থাকে। পৃথিবীর অন্ত্র কোথাও উচ্চ বিদ্যালয়ের এত বেশী সংখ্যক ছাত্র কলেজে প্রবেশ করে না।

প্রত্যেক উচ্চতর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ নিজেরাই আপন কেন্দ্রের অনুসৃত নীতি নির্ধারণ করে থাকেন। এই সমস্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার মান পরিমাপ করে দেওয়া হয়েছে এবং প্রত্যেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক একটি কমিটি কোন কোন কেন্দ্রে ঐ স্তরে পৌঁছেছে তা স্থির করে দেন। কোন বকম সময় নষ্ট না করেই যে-কোন ছাত্র উক্ত মান-পর্যায়ের এক কেন্দ্রে থেকে আর এক কেন্দ্রে যেতে পারে।

মার্কিনী কলেজের মধ্যে অনেক বকম শ্রেণী বিভাগ বর্তমান, তার মধ্যে সবচেয়ে মজুদ ধরনের হচ্ছে 'জুনিয়র

কলেজ'। কোন কোন ক্ষেত্রে এই কলেজগুলি সাধারণের অর্থে পরিচালিত হয়, সেই হিসেবে এদের "পাবলিক স্কুলের" প্রসারণও বলা যেতে পারে। আমেরিকায় বর্তমানে পাঁচ শ'র বেশী জুনিয়র কলেজ আছে আর সেগুলোতে প্রায় তিন লক্ষ ছাত্র পড়ছে। আমেরিকার কলেজ-পর্যায় শিক্ষাব্যবস্থায় সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ হচ্ছে "লিবারেল আর্টস কলেজ"। এই কলেজে প্রথম দু' বছর শিক্ষাকালে সাধারণতঃ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য, যে-কোন একটি বিদেশী ভাষা, ইতিহাস, সামাজিক ও রাজনৈতিক বিজ্ঞান এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অধ্যয়ন করতে হয়। এই শিক্ষাকাল শেষ করবার পর ছাত্রছাত্রীরা বিজ্ঞান অথবা সাহিত্যের যে-কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হবার অন্তিমতি পেয়ে থাকে। ঐ চার বৎসর লিবারেল আর্টস কলেজে বিশেষ শিক্ষা পাবার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রছাত্রীরা নিজেদের স্বৈচ্ছা-মনোনীত অন্য কয়েকটি বিষয় পড়াশুনা করে তাদের শিক্ষাগত পটভূমিকা বৃহত্তর করে তুলতে পারে। কোন একটি পঠিতব্য বিষয় যখন প্রস্তাবনা পর্যায়ে থাকে তখন আলোচনাই সে বিষয় শিক্ষার মাধ্যমে থাকে, কিছু অগ্রসর হবার পর সেই বিষয়ের উপর অধ্যাপক কতকগুলি বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। এই বক্তৃতামালা শোনা ছাড়াও সে বিষয় সম্পর্কে ছাত্রছাত্রীকে প্রচুর পড়াশোনা করতে হয় আর তার ওপর গবেষণামূলক রচনা লিখতে হয়।

বিদ্যালয়ের মত কলেজেও স্বাধীনভাবে পড়াশোনার ওপর এবং গবেষণার জন্তে উৎসাহ দেওয়া হয়ে থাকে ; গতানুগতিক পদ্ধতি পরিহার করে যুগ্ম-প্রতিভা বিকাশের সহায়ক পদ্ধতি অবলম্বন করা কলেজসমূহের অগ্রতম

বৈশিষ্ট্য। স্বাধীনভাবে পড়াশোনার এই উন্নয়ন অধিকার পাওয়ার কলেজ বিচারবুদ্ধি প্রসারের আগেই যে তারা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায় তা নয়, বরঞ্চ এই ব্যবস্থার প্রত্যেক স্তরে শিক্ষকদের কাছ থেকে তারা এমন উৎসাহ এবং উপদেশ পায় যাতে করে তাদের স্বাভাবিক মনীষা সুপথে পরিচালিত হয়।

বিদ্যবিদ্যালয় হোক, বড় কলেজ বা ছোট কলেজই হোক ছাত্রজীবনের কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে কোন তারতম্যই নেই। প্রত্যেক ছাত্রকে প্রায় একই রকম ছাত্রজীবন অতিবাহিত করতে হয়। নিজের বাড়ী ছেড়ে ছাত্রছাত্রীরা বোডিং হাউস বা আত্মীয়স্বজনের কাছে এসে শিক্ষাজীবন শুরু করে; দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময় তাদের পড়াশোনা করতে হয় আর বিশ্রামের সময় নিজের খরচ বোজগার করে নেবার চেষ্টা করে। ছাত্রছাত্রীনিবিশেষে নিজের খরচ বোজগার করার এই ব্যবস্থা লক্ষণীয়। এই ব্যবস্থাকে শ্রমসাধ্য বলে বিবেচনা করা হয় না, উপরন্তু মাকিনী ছাত্রের নিজের খরচ উপার্জন করে নেওয়া উচিত বলে মনে করা হয়। বিদ্যালয়ের ছাত্র ওয়েস্টার, হোটেল বয়, শ্রমিক, মালবাহক ও কেরানী ইত্যাদি রূপে নিজেদের খরচ বোজগার করতে চেষ্টা করে। দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশের কালে তারা পূর্ণ সময়ের জন্তে বিভিন্ন কাজে নিযুক্ত থাকে। রাষ্ট্রা তৈরীর কাজ, খামারের, শ্রমিক, ট্রাক চালনা ইত্যাদি কাজ তারা করে থাকে, অর্থাৎ যে-কোন রকম কাজ তারা ছাত্রাবস্থায় করে থাকে। বিদ্যালয় আর কলেজের ছাত্রছাত্রীরা যতটুকুই বোজগার করুক না কেন তার বদলে তারা যা পেয়ে থাকে তাকে পূর্ণ মূল্য দিতে শেখে।



শব্দের ব্রহ্ম

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

শব্দের বেদান্ত-দর্শনের মূলকথা হ'ল পরমতত্ত্ব, পরমসত্তা ব্রহ্মের একত্ব ও অদ্বিতীয়। সেজন্য তিনি তাঁর অভুলনীয় মতবাদের প্রধানতম ভিত্তিরূপে গ্রহণ করেছেন সুবিখ্যাত ও সুপ্রাচীন ছান্দোগ্যোপনিষদের সেই মহামন্ত্রটিকে : "সদেব সৌম্যোদমগ্র আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ম্" (৬-২-১)। ব্রহ্ম এক ও অদ্বিতীয়, তিনি ব্যতীত অল্প কোন তত্ত্ব বা সত্য নেই, জীবজগৎও নেই, তিনিই একমাত্র সত্তা। সেজন্য, তথাকথিত দ্বিতীয় ও তৃতীয় তত্ত্ব জীব ও জগৎ মিথ্যা, মায়ামাত্র, অথবা ব্রহ্মের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে একীভূত ও অভিন্নাত্মা। এক্ষেপে, শব্দের নিগূঢ়তম দর্শন অতি সুন্দরভাবে মাত্র একটি পংক্তি দ্বারাই ব্যক্ত করা চলে—

"ব্রহ্ম সত্যং, জগন্মিথ্যা, জগদ্ভ্রষ্টকৈব কেবলম্"

এই পংক্তির প্রত্যেকটি শব্দই কিন্তু গভীরার্থাত্মক, এবং সুষ্ঠুভাবে সেই অর্থ গ্রহণ করতে পারলেই শব্দের প্রকৃত মতবাদ হৃদয়ঙ্গম করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হতে পারে।

উপরের মহামন্ত্রটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শব্দর তাঁর ছান্দোগ্যোপনিষদ্ ভাষ্যে বলছেন—

"সদ্বিত্তি অন্তিতামাত্রং বস্ত্ত্বং নৃক্ষং নিবিশেষং সর্বগতং একং নিরঞ্জনং নিরবয়বং বিজ্ঞানম্, যদবগম্যতে সর্ববেদান্তেভ্যঃ" (৬-২-১)।

এই একমাত্র 'সৎ' বস্ত্ত্বই হলেন তিনি যিনি কেবলমাত্র অস্তিত্ত্বরূপ, সূক্ষ্ম, নিবিশেষ, সর্বগত, এক, নিরঞ্জন, নিরবয়ব, বিজ্ঞানরূপ এবং সমস্ত শব্দের একমাত্র প্রতিপাদ্য বিষয়।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এই 'সৎ' বস্ত্ত্বর সঙ্গেই অভিন্নরূপ, এবং সেজন্যই সেই 'সৎ' বস্ত্ত্ব এক ও অভিন্ন। প্রায় হতে পারে যে, 'এক' ও 'অদ্বিতীয়' এই শব্দ দুটি 'ত' সমার্থক, সেক্ষেত্রে তাদের দুবার করে উল্লেখ পুনরুক্তি দোষের সৃষ্টি করছে। এই আপত্তির উত্তরে শব্দর বলছেন—

"একমেবেতি—। স্বকার্ষপতিতমন্ত্রং নাস্তীত্যেকমেবে-
ত্যাচ্যতে। অদ্বিতীয়মিতি। যুগ্মভাব্যেকণ যুগ্মো যথা—
অন্তদ্ ঘটাত্মকারণে পরিণয়ময়িত্ব-কুলালাদি-নিমিত্তকারণং
দৃষ্টম্, তথা সযাতিবেরেকণ সত্যঃ সহকারী কারণং দ্বিতীয়ং
বস্ত্ত্বং প্রাপ্তং প্রতিবিধ্যতে—অদ্বিতীয়মিতি নাস্ত দ্বিতীয়ং

বস্ত্ত্বং বিজ্ঞাত ইত্যাদিতীয়ম্।" (ছান্দোগ্যোপনিষদ্ ভাষ্য ৬-২-১)

অর্থাৎ সাধারণতঃ এক কারণ থেকে যখন এক বা ততোধিক কার্যের উৎপত্তি হয়, তখন সেই কারণ আর 'এক' না থেকে 'দুই' বা ততোধিক হয়ে পড়ে। যেমন, 'এক' মৃৎপিণ্ড মৃন্ময় ঘটরূপে 'দুই', এবং মৃন্ময় ঘট, মৃন্ময় পাত্র, মৃন্ময় কলস প্রভৃতি রূপে 'বহু' হয়ে যায়। কিন্তু এই সদ্ বস্ত্ত্ব ব্রহ্ম থেকে কোনরূপ কার্যোৎপত্তিই হয় না। সেজন্যই তিনি শাশ্বত কালই 'এক', 'দুই' বা 'বহু' নন।

পুনরায়, সাধারণতঃ কারণ অথবা উপাদান-কারণের সহকারী কারণ হ'ল নিমিত্ত-কারণ—এই দুই কারণের সমাবেশেই হয় কার্যোৎপত্তি। যেমন, মৃন্ময় ঘটরূপ কার্যের উৎপত্তি হয় মৃৎপিণ্ডরূপ উপাদান-কারণ এবং যন্ত্রাদি পরিচালক কুন্তকারণরূপ নিমিত্ত-কারণের পরস্পর সহায়তায়। কিন্তু সেই 'সৎ' বস্ত্ত্বর কোন সহকারী নেই, সেজন্যই তিনি 'অদ্বিতীয়'।

অর্থাৎ, 'সৎ' স্বরূপ ব্রহ্মের উচ্চস্তরীয় বা সমানস্তরীয় কোন বস্ত্ত্ব বা তত্ত্ব যে নেই, সেকথা ত বলাই বাহুল্য। এ বিষয়ে, কোন দিক থেকেই মতবৈধ নেই, কোন বেদান্তমন্ত্রদ্বয়ই সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে না। কিন্তু ব্রহ্মের অপেক্ষা নিম্নস্তরীয় কোন বস্ত্ত্ব আছে কিনা সে সন্দেহে দ্বিমত হতে পারে। পুনরায়, এই নিম্নস্তরীয় বস্ত্ত্ব দ্বিবিধ। প্রথমবিধ বস্ত্ত্ব হ'ল, ব্রহ্মের উপর সম্পূর্ণরূপেই নির্ভরশীল, ব্রহ্মপ্রসূত কার্য, অথবা স্বীয় সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের জন্য ব্রহ্মেরই একান্ত আশ্রিত যেমন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। দ্বিতীয়বিধ বস্ত্ত্ব হ'ল, প্রথমবিধ অপেক্ষা উচ্চস্তরীয় বস্ত্ত্ব, অর্থাৎ ব্রহ্মের উপর সম্পূর্ণরূপেই নির্ভরশীল, ব্রহ্মপ্রসূত কার্য, অথবা, স্বীয় সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের জন্য ব্রহ্মেরই একান্ত আশ্রিত না হলেও ব্রহ্মের সহকারী-কারণরূপে ব্রহ্মেরই দ্বারা পরিচালিত। যেমন, উপাদানরূপা প্রকৃতি। —'এক' এই শব্দের দ্বারা প্রথমবিধ নিম্নস্তরীয় বস্ত্ত্ব এবং 'অদ্বিতীয়' এই শব্দের দ্বারা দ্বিতীয়বিধ নিম্নস্তরীয় বস্ত্ত্বর শাশ্বত অভাব নির্দেশ করা হয়েছে। শব্দর তাঁর ছান্দোগ্যোপনিষদ্ ভাষ্যে বলছেন—

“একমেবাবিভীয়মিত্যোতো চ সম্বন্ধেন সমানাদিকরণে,
তথা ইদমাদীদৃতি। চ” (৬-২-১)

অর্থাৎ ‘সং’, ‘এক’ ও ‘অবিভীয়’ সমানার্থক। যিনিই
‘সং’, তিনিই ‘এক’, যেহেতু তাঁর সৃষ্ট কোন দ্বিতীয় কার্য
নেই; তিনিই পুনরায় ‘অবিভীয়’, যেহেতু তাঁর সহকারী
কোন দ্বিতীয় কারণও নেই।

কেবল শ্রুতি নয়, যুক্তির ভিত্তিতেও এই একই সিদ্ধান্তে
উপনীত হওয়া যায়। বস্তুর বস্তুত্ব বা সত্তার অস্তিত্বের অর্থই
হ’ল এই যে, সেই বস্তুটি বা সেই সত্তাটি একটি পৃথক্ বস্তু,
সত্তা, সত্য বা তত্ত্ব, যাকে পৃথক্ভাবে দ্বিতীয় বা তৃতীয়
প্রভৃতি বলে গণনা করা ভিন্ন আর অত্র কোন উপায় নেই।
অবশ্য এই বস্তুটি স্বতন্ত্র বা পরতন্ত্র বস্তু হতে পারে; কিন্তু
তাতে এ বিষয়ে কোন দিক থেকে প্রভেদ হয় না। যেমন,
ব্রহ্মকে যদি স্বতন্ত্র, উচ্চস্তরীয় বস্তু এবং জীবজগৎকে যদি
পরতন্ত্র, নিম্নস্তরীয় বস্তুরূপেও গ্রহণ করা যায়, তা হলেও ব্রহ্ম
প্রথম বস্তু, জীবজগৎ দ্বিতীয় ও তৃতীয় বস্তু—এইভাবেই
গণনা ও গ্রহণ করতে হবে। সে ক্ষেত্রে ব্রহ্ম ‘এক’ ও
‘অবিভীয়’ থাকলেন আর কি করে? এই ভাবে যুক্তির
দিক থেকেও একমাত্র ব্রহ্মেরই সত্যতা স্বীকার করে নিতে
হয়।

প্রশ্ন হতে পারে যে, শব্দের এই ‘একত্ব’ ও ‘অবিভীয়ত্ব’কে
কি কারণে ব্রহ্ম বা পরমতত্ত্ব, পরমসত্তা ও পরমবস্তুর
প্রথমতম ও প্রধানতম লক্ষণ বলে গ্রহণ করেছেন?
কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর নিহিত হয়ে আছে মানবজীবনের
চিরন্তন আকৃতিরই মধ্যেই। কারণ, বছর মধ্যে একের
অধেষণই ত হ’ল মানবমনের শাখত, অদম্য প্রেরণা ও
প্রচেষ্টা। বছর বিচিত্র ও বিরুদ্ধ বস্তু এবং ঘটনাবলীর
সমাবেশে সঙ্গুল এই দুবিজ্ঞের বিশাল বিখকে যখন আমরা
যুদ্ধির সাহায্যে বুঝতে চেষ্টা করি, তখন প্রথমতঃ আমাদের
স্বীকার করে নিতে হয় যে, সেই সব আপাতদৃষ্টিতে বিরুদ্ধ
বস্তু ও ঘটনা সত্যই তা নয়, কারণ, যা স্ববিবোধদোষদুষ্ট তা
ত নিশ্চয়ই মুহূর্ত মধ্যেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন, খণ্ডবিখণ্ড হয়ে কংস-
প্রাপ্ত হয়ে যাবে। দ্বিতীয়তঃ, এই যে পরস্পরের অবিরোধী
অসংখ্য বস্তু ও ঘটনা পাশাপাশি অবিরুদ্ধভাবে বিবাক করছে,
তা সত্ত্ববপর কি করে—এই জ্ঞাত্য প্রশ্নের উত্তরে, পুনরায়
স্বীকার করে নিতে হয় যে, অবিরুদ্ধ হয়েও আপাতদৃষ্টিতে
বিচ্ছিন্ন সেই সকল বহু বস্তু ও ঘটনা প্রকৃতপক্ষে একই
মূলীভূত বস্তু ও ঘটনার বিভিন্ন প্রকাশই মাত্র। এরূপে,
প্রথমতঃ, সকল বিবোধের মধ্যেও সামঞ্জস্য ও দ্বিতীয়তঃ সকল
বহুর মধ্যেও একের আবিকারই ত হ’ল মানব-মনীষার শ্রেষ্ঠ
ফল। সেজন্য কেবল দর্শন নয়, বিজ্ঞান, নীতিতত্ত্ব, সমা-

নীতি, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি প্রতি ক্ষেত্রেই একটি
মূলীভূত তত্ত্ব বা নিয়ম অনুসন্ধান করাই হ’ল আমাদের চরম
লক্ষ্য। দর্শনের ক্ষেত্রে, সেই মূলীভূত তত্ত্ব হলেন ব্রহ্ম।
দার্শনিকপ্রবর শব্দ সেজন্য স্বভাবতঃই ব্রহ্মের একত্ব ও
অবিভীয়ত্বকেই প্রণয়না করেছেন তদ্ব্যভিচিতে তাঁর
অতুলনীয় মনীষার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে। জগতের
কোনো দর্শনেই ত পরমতত্ত্বের একত্ব ও অবিভীয়ত্ব এরূপ
অপরূপ মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে নি।

ব্রহ্মের এই প্রথম লক্ষণ একত্ব ও অবিভীয়ত্ব থেকেই
তাঁর দ্বিতীয় লক্ষণ নির্বিশেষ প্রমাণিত হয়। ব্রহ্ম নির্বিশেষ,
অর্থাৎ, সকলপ্রকার বিশেষ বা ভেদ রহিত। ভেদ তিন
প্রকারঃ সজাতীয়, বিজাতীয় ও স্বগত। বিচার্যণ স্বামী
তাঁর “পঞ্চদশীতে” বলছেন :

“বৃক্ষস্ত স্বগতো ভেদঃ পত্র-পুষ্প-ফলাদিতিঃ।

বৃক্ষান্তরাং সজাতীয়ো বিজাতীয়াঃ শিলাদিতিঃ ॥ (২।১৫)

অর্থাৎ, এক বস্তু থেকে অপর এক সমজাতীয় বস্তু যে
ভেদ, তা হ’ল ‘সজাতীয় ভেদ’ যেমন, এক বৃক্ষ থেকে অপর
এক বৃক্ষের ভেদ। এক বস্তু থেকে অপর এক ভিন্নজাতীয়
বস্তু যে ভেদ, তা হ’ল ‘বিজাতীয় ভেদ’। যেমন, এক
বৃক্ষ থেকে অপর এক প্রস্তরের ভেদ। একই সমগ্র বস্তু বা
অংশীর অন্তর্গত বিভিন্ন অংশের যে পরস্পর ভেদ, তা হ’ল
‘স্বগত ভেদ’। যেমন, একই বৃক্ষের পত্র, পুষ্প, ফল প্রভৃতির
মধ্যে ভেদ।

ব্রহ্মের ক্ষেত্রে এই তিন প্রকারের ভেদের অস্তিত্ব মাত্রও
নেই। তাঁর যে সজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ নেই তা
বলাই বাহুল্য। কারণ, অনন্ত অসীম ব্রহ্মের বাহিরে তাঁর
সমজাতীয় অত্র কোনো ব্রহ্ম, ঈশ্বর বা দেবতা নেই; ভিন্ন-
জাতীয় অত্র কোনো দানব বা পিশাচও নেই। কিন্তু
শব্দের মতে, তাঁর অন্তর্গত কোনো স্বগত ভেদও নেই।
কারণ, প্রকৃতকল্পে, তিনি অনন্তপ্রসারী, অসীমব্যাপী, সমগ্র
সত্তা হলেও সাধারণ অর্থে ‘অংশী’ নন। সাধারণতঃ
যা সমগ্র সত্তা, তাই হ’ল অংশী। অর্থাৎ, বহু বিভিন্ন
অংশের সমবায়ের গঠিত অংশবান অংশীই হ’ল সমগ্র সত্তা
বা একটি পূর্ণ বস্তু। যেমন, মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, পুষ্প,
ফল প্রভৃতি অসংখ্য অংশের সমন্বয়ে হ’ল একটি সমগ্র, পূর্ণ
বৃক্ষ। কিন্তু শব্দের ব্রহ্ম এক সমগ্র পরিপূর্ণ সত্তা বা বস্তু
হলেও, অংশবান অংশী নন—তাঁর কোনোই অংশ নেই,
তিনি কেবল এক, অভিন্ন, অখণ্ড, অবিভাজ্য, অবিচ্ছিন্ন
ব্রহ্মণ। অর্থাৎ, তিনি সাথে সমগ্র সত্তা (Concrete unity)
নন, নিরংশ সমগ্র সত্তা (Abstract unity) পৃথিবী প্রায়
সকল জায়গায় সাথে বলে, ব্রহ্মের এরূপ দিব্য একত্ব, পূর্ণত্ব

ও সমগ্রত্বের উদাহরণ দেওয়া কঠিন। তবে আয়তবৈশিষ্ট্যাদি মতানুসারে আকাশ, দিও ও কাল নিরংশ, অবিভাজ্য সমগ্র সত্তা, এবং সেই দিক্‌ থেকে এই সকল বস্তু নিরংশ সত্তার উদাহরণস্বরূপ বলে পরিগণিত হতে পারে। এক্ষেপে, শঙ্করের মতে, জীবজগৎ ব্রজের স্বপ্নত ভেদ নয়।

শঙ্কর কি কারণে ব্রজকে এইভাবে নিরংশ সমগ্র সত্তা বলে গ্রহণ করেছেন, তা উপরেই বলা হয়েছে। অর্থাৎ, ব্রজ যদি এক ও অদ্বিতীয়ই হন, তা হলে তার ক্ষেত্রে কোনরূপ 'বিশেষ' বা 'ভেদে' প্রণয় উঠতে পারে না, যেহেতু অন্ততঃ দুটি বিভিন্ন বস্তু না থাকলে এক থেকে অপরের ভেদ হবে কি করে? এমন কি, স্বপ্নত ভেদও তাঁর নেই। যেহেতু এক সমগ্র অংশীর দুটি অংশ সাধারণতঃ খট ও পটের স্থায় দুটি বিভিন্ন বস্তু না হলেও, নিশ্চয়ই দুটি বিভিন্ন অংশরূপেই পরস্পর ভিন্ন দেখে, এক ও অদ্বিতীয় ব্রজ যে সম্পূর্ণরূপে ভেদদেশমাত্র পূজ্য বা নিষিদ্ধ তা স্বীকার করে নিতে হবে, নিশ্চয়ই।

কিন্তু এইভাবে ব্রজের একত্ব ও অদ্বিতীয়ত্বের সাংখ্য ব্যতীতও তাঁর নিবিশেষত্ব সাক্ষ্যভাবেও প্রমাণিত করা যায়। প্রথমতঃ, একটি সাংশ সমগ্র সত্তা বা অংশীর অসাংখ্য অংশ যদি এইভাবে পরস্পর ভিন্ন হয়, তা হলে সেই সকল বিভিন্ন অংশ কিভাবে একত্রে, এককালে, পরস্পর

বিরোধ না খটিয়ে অংশীর সমগ্রত্ব অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে, সেই তা হ'ল এক্ষেত্রে প্রধান সমস্যা। অচেতন বস্তুর ক্ষেত্রে যদ্বিও বা তত্ত্ব সম্ভবপর হয়, চেতন বস্তুর ক্ষেত্রে তা সম্পূর্ণ অসম্ভব। কারণ, এরূপ চেতন বস্তুর প্রতি অংশও সমভাবে চেতনস্বরূপ বলে, অত্যাধি বিভিন্ন চেতন অংশ পরস্পর ভেদ ভূলে অংশীর অভেদত্ব সংঘটিত করবে—তা ত অচিন্তনীয়; এবং তাও যদি সম্ভব হইত তাহলে সে ক্ষেত্রে তাদের ভেদ ছাপিয়ে অভেদই প্রধান হয়ে উঠবে। দ্বিতীয়তঃ চেতনস্বরূপ বস্তুর ক্ষেত্রে এরূপ অংশের অভিব্যক্তি বা সত্ত্বাপর্যায় কিরূপ? অজ ও অজ্ঞত বস্তুর মধ্যে প্রধান প্রভেদই তা এই যে, অজ বস্তু সাংশ, অজ্ঞত বস্তু তা নয়। যেমন অজ্ঞতের অংশ আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু অজ্ঞত আত্মা অংশ কি চিন্তা বা কল্পনামাত্রে করা যায়? তৃতীয়তঃ, আয়তবৈশিষ্ট্যাদি যেমন বলাছেন, নিরংশ পরমাণুই নিত্য, সাংশ পরমাণু ক্ষতি জন্মায়। কারণ, পরমাণু সংগ্রহ সংযোগে হয় এরূপ জবাসমূহের সৃষ্টি; বিয়োগে হয়। এরূপে অংশসমূহের সংযোগ ও বিয়োগ তাদের যথাক্রমে সৃষ্টি ও ধ্বংস হয় বলে, সকল সাংশ এবং বা অংশী অনিত্য। এই সব যুক্তিবলেও বলা চলে যে, জ্ঞানস্বরূপ ব্রজ সাংশ সমগ্র সত্তা বা অংশী হতে পারেন না—তিনি নিরংশ সমগ্র সত্তাই যাত্র।

শঙ্কর মতে, ব্রজের অন্তঃস্থ লক্ষণ শঙ্করে পরে আলোচনা করা হবে।



শেষ লেখা

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

কাজ থেকে ফেরার পথে ডাকপিয়নের সঙ্গে দেখা:—“এই মে. যোগেশবাবু আপনার চিঠি আছেন?” নামের চিঠি। শিরোনামের দিকে চোখ বুন্সিয়েই যোগেশচন্দ্র বুঝতে পারলেন—নরেশবাবু লিখেছেন। নরেশবাবু চিঠি লিখেছেন, এতদিন পরে! বড় আনন্দ হ’ল, বড় আগ্রহ হ’ল। কিন্তু চিঠিখানা বুকপকেটে বয় কবে রেখে দিলেন যোগেশচন্দ্র—ঠিক করলেন, একটু দীরে স্থে পড়তে হবে। মাঠে ভিতর সেই বটগাছটার নীচে, যেখানে তিনি ফেরার পথে প্রতিদিন বিশ্রাম করেন—সেখানে বসে পড়লেন। তাড়াতাড়ি বেল-লাইন পেরিয়ে মাঠের মাঝখানে পথটা ধরে হেঁটে চলেলেন। সিকি মাইলটাক দূরে দেখা যাচ্ছে বটগাছটি। যে চটকলে তিনি কাজ করেন—তা থেকে বাড়ী তাঁর কমপক্ষে মাইলতিনেক দূরে। বাড়ী? উদ্ভাস্তর আবার বাড়ী কি? কোনরকমে খানজুই চালাঘর খাড়া করেছেন মাত্র—বাড়ী কথটি যোগেশচন্দ্রের মুখে আসে না—বলতে লজ্জা করে।

বটগাছটির নীচে এসে নিত্যকারের মত হাতের থলটি একপাশে নাগিয়ে বেষে কৌচাব খুঁটে কপালের ঘাম মুছলেন। এ পথটুকু আসতে রোজই তিনি হাঁপিয়ে ওঠেন। তা ছাড়া বুকের দোখটা আজকাল বড় বেড়ে গেছে বলে বুঝি বড় হয়। দামের উপরে বসে পড়ে কয়েকবার জোরে জোরে ঘাস নিয়ে পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে খুললেন তিনি। অনেক কথা লিখেছেন নরেশবাবু। বছরখানেক পরে চিঠি লিখেছেন। নিজের পূর্ব জীবনের কথা—নিজের দেশ ছেড়ে আসার দুঃখের কথা, নিজের সংসারের অশান্তির কথা। এই সব পেরিয়ে একস্থানে এসে চুপ করে থেমে পড়লেন যোগেশচন্দ্র। কতক্ষণ চুপ করে থেকে চিঠির সেই অংশটা বার বার পড়তে লাগলেন—“মহাকালের চক্র অনাদি কাল থেকে আবর্তিত হচ্ছে—এবই আবর্তনে আমরা ভেসে উঠছি আর ডুবে যাচ্ছি সব বৃকি চোখের পলকে ঘটছে। মহাকালের কোলে আমাদের স্থিতিটা কোন শক্তিশালী অণুবীক্ষণ-যন্ত্রে পরিমাপ করলে বের করা যায় বলতে পার? দেহের নখরতার কথা ভাবলে অনেক সময় মনে হয়—আমরা বৃকি অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ মাংস—আমাদের কথা ভাববার, একটু মনোযোগ দেবার মত সময় বা ইচ্ছে কারো নেই। নিখিল বিশ্বের এই আবর্তনের মাঝে

এত ক্ষুদ্র, এত তুচ্ছ আমরা! তবু আমাদের বেঁচে থাকবার কি প্রাণপাত প্রয়াস! এ সংসার থেকে চির-বিদায় নেবার পরও যাতে লোকে কিছু দিন আমাদের কথা ভাবে এ ইচ্ছা সকলেরই অল্প-বিস্তর থাকে। যোগেশ, তুমি আমার ছাত্র শিষ্যবন্ধু। তোমার উপরে প্রত্যাশা রাখতাম—তোমার খ্যাতিতে আনন্দ পেতাম—এক সময় মনে হ’ত, তুমি অনেক বড় হবে। যখন তুমি আর এ সংসারে থাকবে না, তখনও অনেক দিন পর্যন্ত তোমার সাহিত্য-কীর্তি তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবে। যখন এক একটা লেখা তোমার কাগজে ছাপা হয়ে বেক্রত, পড়ে আনন্দে আমার বুক ভরে উঠত। অবশেষে এই লেখাও তুমি ছেড়ে দিলে? অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা নাই—লেখা ছেড়ে দিয়ে তুমি আনন্দ পেয়েছ কি দুঃখ পেয়েছ জানি নে। কিন্তু আমি তোমার গুরু—তোমার ভক্ত—আমার দুঃখের তো সীমা নাই। মাঝে মাঝে সাময়িক পত্রিকাগুলো খুঁজে খুঁজে হতাশ হই—তোমার লেখা চোখে পড়ে না।

যোগেশ, লেখা ছেড়ে না! আবার ধর—সংসারে দুঃখ তো থাকবেই। আর দুঃখ আছে বলে কি যা প্রেয়, যা প্রেয় তা ছাড়তে হবে? লেখকের কাছে লেখা প্রেয় আর শ্রেয় ছাড়া কি? তোমার নূতন লেখার আশায় পথ চেয়ে রইলাম।”

চিঠিখানা হাতের মুঠোর ধরে উদ্দাস দৃষ্টিতে সামনের মাঠের দিকে চেয়ে ছিলেন যোগেশচন্দ্র। অনেক কথা একে একে মনে পড়তে লাগল। আজ সাতটা বছর তিনি কিছু লেখেন নি—দীর্ঘ সাত বৎসর কোন লেখা তাঁর ছাপা হয়ে বেরায় নি। কেমন করে এ সম্ভব হ’ল? না লিখে বা লেখা সঙ্কল্পে চিন্তা না করে এমনি ভাবে যে সময় কাটতে পারে—এ যে কল্পনার বাইরে ছিল। সন্ধ্যাবেলা কোন কিছুই আর তাঁকে আটকে রাখতে পারত না। সেই গৃহ-কোণ—যেখানে বসে ঘটীর পর ঘটী সাহিত্য-চিন্তা করতেন—লিখতেন—সেইখানে প্রবল আকর্ষণে তাঁকে টেনে নিয়ে আসত। তাঁর প্রথম গল্প যখন চৈতালি পত্রিকায় প্রকাশিত হ’ল—কি যে আনন্দ! ছাপার অঙ্কের প্রথম প্রথম নিজের লেখা—নিজের নাম ছাপা হতে দেখবার কি সে আগ্রহ! সেই সাহিত্যসাধনা এতদিন পরে ছাড়তে হ’ল। অনেক

দিন কাজে যেতে যেতে—ফেরবার পথে কত গল্পের ছায়া মনের ভেতরে উঁকি মেরে যায়—যোগেশচন্দ্র মনে মনে ছবি এঁকে নেন, ঠিক করেন আভাই লেখাটার হাত দেবেন। কিন্তু বাড়ীতে পৌঁছেই সমস্ত কল্পনা একেবারে উবে যায়। প্রতিদিনের অভাব, প্রতিমুহূর্ত তাঁর একেবারে বিমুক্ত করে রাখে। এমনি মন নিয়ে কি কখনও লেখা যায়! বুক ভেঙে দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। বেশা পড়ে আসছে, তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌঁছুতে হবে—বাজার রয়েছে থলিতে। যোগেশচন্দ্র মস্তবগতিতে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চললেন। চলতে চলতে ভাবতে লাগলেন, আবার কি লেখা আরম্ভ করা যায় না? কত বড় বড় সাহিত্যিক অত্যন্ত দৈন্তের ভিতরও ত সাহিত্যসাধনা করে গেছেন। দৈন্তকে তাঁরা স্বীকার করেন নি। আর যাই হোক, দীনতার চাপে সাহিত্য সাধনা থেকে বিচ্যুত হন নি। তা হলে তাঁর সাহিত্য-জীতি কি সত্যিকারের জীতি নয়? স্থির করলেন—না, তিনি আবার লেখা আরম্ভ করবেন।

প্রতিদিনের শত অভাবে আর তিনি নিজেকে বিচলিত হতে দেবেন না। সম্ভার পূর্বে বাস্তব খুলে একখানা পুরানো লেগবার খাতা বের করে রাখলেন। দুটি মাত্র লপ্তন—ছেলেরা পড়াশুনা করছে। ছেলের পড়া হলে রাত্রে আজ একটা লেখার হাত দেবেন। অঙ্ককারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে লেখার কথাই ভাবছিলেন। কি লেখা যায়! অনেকগুলো গল্পের ছায়া কিছুদিন ধরে মনে উঁকি মারছিল, তারাই ভিড় করে দেখা দিতে লাগল—কিন্তু কোনটাই মনে স্থির হয়ে দানা বাঁধছিল না।

একখানা ঘরের মাঝখানে মুন্সী-বাশের বেড়া দিয়ে ছুভাগ করা—তারই একটায় যোগেশচন্দ্র শুতেন—অন্যটায় তাঁর জ্যী ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকতেন। রাত্রে আহাধারির পর যোগেশচন্দ্র একটা লপ্তন নিয়ে লিখতে বসলেন। চোখ-বুঁজে ভাবছিলেন—চেষ্টা দেখেন গৃহিনী সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। যোগেশচন্দ্র জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকাতাই বলে উঠলেন, “কাল রামবাবুর ছেলের মুখে ভাত, পাড়ার প্রত্যেক বাড়ীর মেয়েদের নেমস্তম্ব করে গেছে।” যোগেশচন্দ্র বললেন, “বেশ ত!” কিন্তু ধ্যান ভঙ্গ হয়ে গেল—মনে মনে অগ্রসর হয়ে উঠলেন।

—বেশ তো বলছ, কিন্তু তার পর? কিছু দিতে হবে না?

—দুটি টাকা দিও।

—তোমার যেমন বুদ্ধি তেমনি কথা তো বলবে। দুটি টাকা দিয়ে কেউ ছেলের মুখ দেখে? সতীশবাবু একটা

দিকের জামা, খালাবাটি এনেছেন। যতীনবাবুরাও নানান জিনিষ এনেছেন—আর আমি যাব দুটো টাকা হাতে করে। তোমার দেশের লোক—এত ভাব, তুমি বল কোন মুখে? আমি যেতে পারব না বলে দিচ্ছি।

যোগেশচন্দ্র জলে উঠলেন—না পার যেও না—এখন বিরক্ত কণ্ঠে না বলছি।

জ্যী চলে গেলেন। যোগেশচন্দ্র ঠক্ করে হারিকেনটি মেঝের নামিয়ে বেগে শুয়ে পড়লেন—এমনি মন নিয়ে কি আর লেখা হয়! ওপাশে ঘণ্টাগানেক ধরে তাঁর জ্যী গল্প গল্প করতে লাগলেন।

সারাটা রাত্রি যোগেশচন্দ্র ভাল করে ঘুমুতে পারলেন না।---কত কথা মনে পড়তে লাগল। সেই প্রথম জীবনের কথা—বিয়ে করবেন কি করবেন না—এই নিয়ে কি যে মানসিক দ্বন্দ্ব! অবশেষে হেরে গেলেন তিনি। বিয়ে হ'ল। কিন্তু তখনও কত বড়ান কল্পনা। সবিতা ভাল ঘরের মেয়ে, মাজ্জিত রুচির মেয়ে। সাহিত্যিক স্বামী তাঁর গর্বের বস্তু ছিল। যোগেশচন্দ্রের কত লেখা তিনি পরম আগ্রহভরে বার বার করে পড়েছেন। যোগেশচন্দ্রের লেখার কোল বাধ্যত না হয়, সেদিকে ছিল তাঁর সদাঙ্গাগ্রত দৃষ্টি। সেদিন দুটি নেশায় যোগেশচন্দ্র সর্বদা আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন—সাহিত্য-সাধনা আর স্বদেশীপ্রচার। সেদিনকার কংগ্রেসের কাজ তাঁর কাছে ধর্ম্যকর্মের সামিল ছিল। গান্ধীজীর আত্মান নদীর কাছে সমুদ্রের আত্মানের মত কানে এসে পৌঁছত। গ্রামে গ্রামে প্রচারে বেরুতেন তাঁরা। সন্দের থলিতে লুকোনো থাকত গল্প উপন্যাস লেগবার খাতা। ঘাটে-মাঠে-পথে নিরিবিচলি হলেই বসে যেতেন লিখতে। সেবার জেলে বসে, জেলের পক্ষাঙ্গ জনের ওয়ার্ডে বাস করে, বড় একখানা উপন্যাস দিখে ফেললেন যোগেশচন্দ্র। এমনিই হয়—মনে শান্তি থাকলে একহাট লোকের গণ্ডগোলকে ভেতরে বসেও লেখা যায়। কিন্তু আজকের মন নিয়ে? কি কুক্ষণেই দেশ ভাগ হয়ে গেল। বিদেশ-বিভূঁইয়ে পরিবার প্রতিপালন যে কি কঠিন সমস্যা—তা আজ হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছেন। এত প্রিয় সাহিত্যসাধনা শেষ হয়ে গেল! স্থির করলেন—নাঃ, কথা চেষ্টা, আর লিখবেন না। সাহিত্যিক যোগেশচন্দ্রের মৃত্যু সাত বৎসর আগেই হয়ে গিয়েছে। যোগেশচন্দ্রের বুকের পাঁজরাগুলো মুচড়ে ভেঙে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল।

গুঁজে কাজে চললেন যোগেশচন্দ্র। নরেশবাবুর চিঠি, গল্পের পুঁট, গত রাত্রে ঘটনা কিছুই আর মনে রাখার অবসর রইল না। ছুঁতে ছুঁতে তিন মাইল গিয়ে যাতায়াত হানিরা দিতে হবে। দিনের শেষে মিল থেকে বেরিয়ে বিমিয়ে কিমিয়ে চলতে লাগলেন—সারা দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আসছে। যোগেশচন্দ্র মত আজও বটগাছটার গুঁড়িতে হেলান দিয়ে আবারে করেক মিনিট চোপ বুঁজে রইলেন। সেই যেদিন থেকে প্রথম এই পথে যাতায়াত করেন, সেই দিন থেকেই যেন পরমাত্রার মত বটগাছটিকে ভালবেসে ফেলেছেন। সাতটা দিনের পর এরূপ ছায়ার তলায় বসে এই গায়ে হেলান দিয়ে বড় আনন্দ পান তিনি। চোম মেলে মাঠের দিকে উদাস দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছেন। দূর মাঠের শেষে একটা গ্রামের সীমানা—সবুজ সুরমার ভরা। দূর আকাশে কয়েকটা চিল কাশো ফাঁটার মত দেখাচ্ছে। এককাল বড় মাঠের ভেতরে এধার-ওধার ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই দিকে চেয়ে চেয়ে যোগেশচন্দ্রের মনে—কোন পল্লীলোকে উদ্যত হয়ে যাচ্ছিল। মনের কোণে ধীরে ধীরে জেগে উঠছিল কোন এক অনির্বচনীয় আনন্দের অন্তর্ভুক্তি—যে অন্তর্ভুক্তি ভাগে কবির মনে—যে অন্তর্ভুক্তি ভাগে শিল্পীর মনে। এই তো সৃষ্টির প্রেরণা! যোগেশচন্দ্র এক মুহূর্তে সজাগ হয়ে উঠলেন। না—আর এসব নয়। সাহিত্যিক যোগেশচন্দ্র নারছে তো। মনে গড়ে পেল—নরেশবাবুর চিঠি। না এখনও তাঁর পকেটে রয়েছে। চিঠিখানার স্মরণও যেন তিনি আর সহ্য করতে পারছিলেন না—তাড়াতাড়ি পকেট থেকে বের করে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললেন বটগাছতলায়। তার পর উঠে—হন হন করে বাড়ীর দিকে ছুটে চললেন।

মাসখানেক কেটে গেল। এই এক মাসে পুরনো ক্ষত অনেকখানি শুকিয়ে এসেছে। আবার বোজি ফেরবার পথে সেই বটগাছটির তলায় এসে চুপ করে বসে দূরের নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন—মাঠের শেষের সেই গ্রামের শামল সুরমা আবার তাঁকে মুগ্ধ করে। মনের কোণে কত কল্পনা এসোমেলো ভাবে খেল যায়—সৃষ্টির প্রেরণা আসে—আবার লিখতে ইচ্ছে হয়।

সেদিন বেল ষ্টেশনটির ভিতর দিয়ে যখন আসছিলেন, তখন পিছন থেকে কে ডেকে উঠল—যোগেশদা! যোগেশচন্দ্র সিঁড়ন ফিরে দেখে আশ্চর্য হয়ে বললেন, আরে নিশ্চয় যে!

—না, আমি নিশ্চয় নয়—বিমল।

—ওহো কতদিন দেখা নেই—তোমাকে নিশ্চয় ভেবেছিলাম—নিশ্চয় কেমন আছে?

—ভাল আছে।

—এখানে কোথায়?

—এখানকার বেল কলোনীতে আমার বোনের বাসায় দেখা করতে এসেছিলাম। কুশলপ্রার্থের পর এক সময় বিমল বলল, তার পর আজকাল কি লিখছেন?

—লেখা? লেখা ত ছেড়ে দিয়েছি বিমল!

—ছেড়ে দিয়েছেন? তাই কোথাও আর আপনার লেখা দেখতে পাই না। বইয়ের বিজ্ঞাপনেও আপনার কোন বইয়ের নাম নেই। লেখা কেন ছাড়লেন যোগেশদা। আমাদের ক্লাবে এককালে আপনার লেখার ভক্ত ছিল অনেক। অনেককে বলতে শুনেছি—সাহিত্যক্ষেত্রে আপনি একটা বিশিষ্ট আসন লাভ করবেন। এত বড় উজ্জ্বল ভবিষ্যৎকে নিজের হাতে নষ্ট করে দিচ্ছেন।

যোগেশচন্দ্র অনেকক্ষণ অভিভূতের মত চুপ করে চেয়ে রইলেন। বললেন, সে কথা তোমাকে বুঝাতে পারব না বিমল, তুমি হয়ত বুঝবে না। ইতিমধ্যে শব্দ করে গাড়ী এসে পড়ল। বিমল গাড়ীতে উঠে বসে পুনরায় জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, লেখা আপনি ছাড়বেন না দাদা, বাংলা দেশের পাঠকেরা এখনও আপনাকে ভোলে নি। টেনে বেরিয়ে গেল। যোগেশচন্দ্র আবার ধীরে ধীরে এসে সেই বটগাছতলায় বসলেন। মনের ভিতরে এক অদ্ভুত বেদনাও আনন্দের চেউ বহিতে লাগল। বাংলা দেশের পাঠকেরা তাঁকে ভোলে নি—নতুন করে আজ আবার আশার বাণী শুনিye গেল বিমল। ভাল লাগল তাঁর। কিন্তু স্থিরাবন কেমন করে—সে কবি মন ত তাঁর আর নেই—আগের মত রসসৃষ্টি কি আর সম্ভব হবে? বাড়ীর কথা মনে হল সেই তাঁর আতঙ্ক উপস্থিত হয়—সেখানে বসে লেখা অসম্ভব। লিখবেন কি লিখবেন না, এই দ্বন্দ্ব অনেকক্ষণ ধরে তাঁর মনের ভিতরে চলতে লাগল। অবশেষে স্থির করলেন—আর একটি লেখা তিনি লিখে যাবেন—সেইটি হবে তাঁর শেষ লেখা। নিজের সাহিত্য-জীবনের ব্যঙ্গ—ব্যর্থতার কথা, হিম্মত নাড়াঘের জীবনের হৃৎকথার কথা, এই হবে তাঁর পল্লের বিষয়বস্তু। কিন্তু লিখবেন কোথায়? স্থির করলেন প্রতিদিন শেষবেলায় ফেরবার পথে অন্তঃস্থ খটখটানেক এই বটগাছতলায় বসে লিখে যাবেন। নতুন উৎসাহ আর মন নিয়ে যোগেশচন্দ্র বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেন।

লেখা আরম্ভ হল। নিজের জীবনের ঘটনার উপরে বড় চড়িয়ে গল্পের মনে মনে তৈরি করে নিলেন।—বার তের বৎসরের একটি কিশোর বালক—তার সামনে সোনাপুর পাবলিক লাইব্রেরীর হাজার দুই গল্প, উপন্যাস, জীবন-চরিত,

ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি নানা প্রকারের বই। দোভী বাসকের মতই কিশোরটি গোত্রাঙ্গে গিলতে লাগল সব। খাতাখাতা কিছুই বিচার কববার বুদ্ধি সেদিন ছিল না। বছর তিন-চারেকের ভিতর সবগুলি গলাধকরণ করে কিশোরটি যৌবনের ফোঁঠায় এসে পৌঁছল। রাজস্থানের বাণী প্রভাপ আর সাহিত্য-পত্রিকার বিজ্ঞাপন-চরিত মনের অর্দ্ধেকখানি জুড়ে বসল। বাকী অর্দ্ধেক অধিকার করল বক্সিং-ম্যাচের আনন্দমঠ আর বদৌলানাথ, শরৎচন্দ্র। এক সঙ্গে এটি সাধনার দ্বারা বয়ে চলল মনের গহনে স্বদেশ-সেবী যোগেশচন্দ্র আর সাহিত্যসেবী যোগেশচন্দ্র। চোখ তখন ভাবের ঘোরে আচ্ছন্ন। কাব্যকল্পীর দরবারে গিয়ে পৌঁছাক আর নাই পৌঁছাক খেয়াল না করে—একমানে কবিতা লিখে চলছেন। ইতিমধ্যে এস ত্রিশ সালের জাতীয় আন্দোলন—বাপিয়ে পড়লেন যোগেশচন্দ্র। বছর-খানেক কাটল কারাগারে। জেল থেকে বেরিয়ে অল্পমাত্র বাবখানে আবার জেলে গিয়ে ঢুকতে হ'ল। এবার বছর দেড়েক পরে ফিরে এসে গল্প লিখতে আরম্ভ করলেন। বছর দুই এমনি চলল। তার পর একদিন স্বীকৃতি এল বাংলা দেশের অভিজাত পত্রিকা চৈতালির তরফ থেকে। চৈতালি পত্রিকায় ছাপা হচ্ছে নিজের লেখা—এ যেন যোগেশচন্দ্র নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। তার পর একদিন তরু তরু বুক নিয়ে পত্রিকার আপিস গিয়ে হাজির হলেন। সম্পাদকীয় বিভাগের প্রধান বাড়ুজো মশায় কাছে ডেকে বসালেন—খুব প্রশংসা করলেন লেখার—বাড়ী থেকে আনা নিজের খাবার ভাগ করে খেতে দিলেন।

সারা বেলা নিজের কাছে বসিয়ে রেখে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক মোহন মজুমদারের কাছে। সেই থেকেই মোহন মজুমদারের সঙ্গে তাঁর আলাপ। মোহনবাবু কত লেখা তাঁর সংশোধন করে দিয়েছেন—কত লেখা নানা পত্রিকায় পাঠিয়েছেন। এমনি করে নিজের জীবনের কথা লিখে চললেন যোগেশচন্দ্র।

আবার লিখে চললেন—নিজেকে মহকুমা শহরটির কথা—এইটি তাঁর কর্মক্ষেত্র। স্বদেশী আর সাহিত্যসেবা এখানে বসেই চলে। মনে পড়ে সেদিনের নরেশবাবুকে—যিনি তাঁর প্রত্যেকটি লেখা কি আগ্রহের সঙ্গে পড়তেন। কথায় কথায় নরেশবাবু একদিন তাঁকে বলেছিলেন—যোগেশ, আমি তোমার লেখার একজন বড় ভক্ত। যে নরেশবাবুর কাছে একদিন তিনি বিজ্ঞানস্নেহ পাঠ নিয়েছেন, পরবর্তী জীবনে রাজনীতির পাঠ নিয়েছেন—তাঁর এই কথায় বড় সজোচ বোধ করেছিলেন—বড় আনন্দ পেয়েছিলেন যোগেশচন্দ্র। মনে পড়ে তারাপদবাবুকে—অত্যন্ত সাহিত্য-

বোদ্ধা ছিলেন তিনি। তাঁর কত লেখা নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন, কত লেখার প্রেরণা জুগিয়েছেন। এমনি করে ফেলে আসা দিনগুলির কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লিখে চললেন। তার পর এল ছিন্নমূল-জীবন। নিজের সবকিছু ছেড়ে এসে অভাবের সমুদ্রে হাবুডুব খেতে লাগলেন। জীবনের সমস্ত বস্তু কিয়ে মরুভূমি হয়ে গেল। সাহিত্য-জীবনের হ'ল সমাধি। এই মর্মান্তিক পরিচ্ছেদ লিখে গল্প শেষ করলেন যোগেশচন্দ্র। গল্পটির নাম দিলেন “শেষ লেখা।”

সাত বছর পরে এই লেখা! লেখাটি রসোত্তীর্ণ হ'ল ত ৭ দুই দিন ধরে কয়েকবার করে লেখাটি পড়ে দেখলেন, অনেক ভাগ্যগায় কাটাছুটি করলেন। সেই প্রথম জীবনের লেখা নিয়ে যে সংশয় ও সন্দেহ মনের ভিতর আগত—তেমনি করেই আজ আবার তা দেখা দিতে লাগল।

অবশেষে ঠিক করলেন—এই রবিবারে লেখাটি মোহন বাবুকে শুনিয়ে তাঁর মতামত জেনে আসবেন।

রবিবার সকালের দিকে মোহনবাবু নিজের গাড়ীর ঘরে বসেছিলেন। যোগেশচন্দ্র ঢুকতে অভাবনা করে বসালেন—কুশলপ্রশ্ন করলেন। চুপ করে যোগেশচন্দ্রের লেখা শুনতে লাগলেন মোহনবাবু। শেষ হলে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—এ লেখা তো, রসোত্তীর্ণ হয় নি যোগেশবাবু। আপনাত লেখার সে স্নেহ—ভাষার সে গতি এতে নেই। এ লেখা পাঠকেরা গ্রহণ করবে না।

কোন বকমে নমস্কার দেবে—দোতলার সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলেন যোগেশচন্দ্র। শিয়ালদহ এসে গাড়ীতে চাপলেন। গাড়ী ছুটে চলছিল—দূর আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন তিনি। বৃকের ভিতরটা যেন একেবারে কাঁকা হয়ে গিয়েছে। মোহনবাবু ত কারও তোয়াক্কা করে কথা বলেন না—রূঢ় স্পষ্টভাষী তিনি; চির-কাল মন্দকে মন্দ বলতে, ভালকে ভাল বলতে তাঁর এতটুকু বাধে না। সাহিত্য-সমালোচনার ব্যাপারে কেউ তাঁর আপনপর নাই। সেবার তাঁর “যাত্রা হ'ল সুরু” সেই যে উপস্তাসখানার পাণ্ডুলিপি তাঁকে পড়িয়ে শুনিয়ে-ছিলেন—শুনেন কি সুখ্যাতিই না করেছিলেন মোহনবাবু। শুধু সুখ্যাতি নয়—সত্যকার আনন্দ ফুটে উঠেছিল তাঁর চোখেমুখে। সুতরাং মোহনবাবুর রায়ই আজও শিরোধার্য করে নিতে হবে—লেখা তাঁর ভাল হয় নি। লেখক-যোগেশচন্দ্রের সত্যিই মৃত্যু হয়েছে। বারে বারে মনে হতে লাগল—এ বিশ্ব-মসার আর বুঝি তার কিছুমাত্র প্রার্থনীয় নেই—কিছুই প্রয়োজনীয় নেই।

নিজেদের ষ্টেশনে নেমে—মাঠের ভিতরের সেই পথ দিয়ে হেঁটে চললেন যোগেশচন্দ্র।

ভাবছিলেন—তঁার লেখক-সস্তার যখন মৃত্যু হয়েছে, তখন লেখক-সুলভ অভিমানটিকে, অহংকারটিকেও ত পরিত্যাগ করতেই হবে। নইলে এত বড় ট্র্যাজেডি নিয়ে নিয়ে তিনি বাঁচবেন কি করে? আজ কলের শ্রমিকদের সঙ্গে, ঐ যে বেল লাইনে কাজ করছে যে কুলিরা, তাদের সঙ্গে আর দশ জনের সঙ্গে এক আসনে তাঁকে নেমে আসতে হবে। বৃথা অভিমান আর আভিজাত্য মনের কোণে পুষে রাখলে ত চলবে না।

চলতে চলতে বটগাছটার কাছে এসে একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। একি সমস্ত প্রান্তর যে খাঁ খাঁ করছে— একদম ফাঁকা। তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন। করাত চালিয়ে কারা বটগাছটির গোড়া কেটে একেবারে ধ্বাশায়ী

করে রেখে গেছে। সমস্ত শাখা-প্রশাখার উপরে ভর করে বিরাট কাণ্ডটি মাটির উপরে উঁচু হয়ে আছে—মনে হ'ল, পিতামহ ভীষ্মদেব যেন শরশয্যা পড়ে আছেন। গুঁড়িটা হতে লাল লাল রক্তের মত রস বারে পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা করে। যোগেশচন্দ্রের মন হায় হায় করে উঠল। কাণ্ডটিকে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন তিনি—বারবার করে দুই চোখ দিয়ে জল বারতে লাগল তাঁর। ভাবতে লাগলেন— তাঁর শেষ শাস্তির নীড়—শেষ আশ্রয়স্থলটুকুও আজ ধ্বংস হয়ে গেল! পকেট থেকে “শেষ লেখা”টি বের করে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ছড়িয়ে দিলেন ঘাসের উপরে। এত তাঁর শেষ লেখা নয়—তঁার শেষ লেখা, শেষ হয়েছে কোন্ অতীতে—আজ আর তা মনে নেই। বটগাছের কাণ্ডটির উপরে অনেকক্ষণ হেলান দিয়ে চূপ করে পড়ে থেকে—দীরে দীরে উঠে আবার বাড়ীর দিকে হেঁটে চললেন।

সফল তপস্যা

(কুমারসম্ভব)

শ্রীকৃষ্ণধন দে

গৌরীশঙ্ক নিৰ্জন অতি,
ধ্বজ তরুশাখে জমে তুষার,
সদ্য উষায় কনকোজ্জল
মণিময় রূপ গিরিভূষার।
গিরিভাজ-সুতা উমা বসে হেথা কঠোর তপে,
মুদিত নেত্রে মহেশ্বরের নাম শুধুই জপে,
কোথা বাহিত শিব-জলধর,
—আনিবে তৃপ্তি মক্ক-ভূষার।

তাজি মহার্য বশনভূষণ
শুধু বহুলে আবরে কার,
সুর-বাহিত চাক্র কুন্তল
এবে পরিণত গীত জটায়।
কুসুম-কোমল তনু যে লুটায় ক্রান্তিভরে,
শিলাবন্ধুর ক্রক কঠিন পথের 'পরে,
তবু বিশীর্ণ অধরপ্রান্তে
মহেশ্বরের নাম কিরিছে হার।

গিরি-আশ্রম-তরুশুলে বার
করি' সিদ্ধন সন্ধ্যাপ্রাতে
মৃগশিশুগুলি ক্রোড়ে লয়ে তুলি'
ধাওয়ায় সে তৃণ আপন হাতে,
যবে স্নানান্তে ত্রিপুরারি কথা গাহে সে গানে,
ভক্তি-প্রণত তাপসেরা চায় তাহার পানে,
কাল কেটে যায়, তবুও কোথায়
সিদ্ধি এ ঘোর তপস্রাত্তে?

অতি দুহর সুকঠোর তপ
উমা এইবার ধরিল শেষে,
হুগুহ ঘোর ক্রজ নিদ্রাবে
সাজে সে উগ্র তাপসীবেশে।
জলধর চারিপাশে তার সাজারে রাখে,
অপলকচোখে সূর্যের পানে চাহিয়া থাকে,
যেখাযা তার বরি অনিবার
ক্রক কঠিন মাটিতে মেশে।

বজ্র-নির্দাহ কাঁপায় শূন্য
চমকে বিজলী জলদ-পাশে,
গিরিপঙ্কজে অবিরল ধারা
বরষি' যখন প্রাবৃত আসে,
নিশিদিন সহি' বারিবর্ষণ মাথার 'পরে,
সিক্তবসনা উমা জপে শুধু দিগ্বরে,
বরষার শতধারা-নিপীড়নে
যোগাসন হতে সরে না ত্রাসে ।

নিদারুণ শীতে যবে গিরিশির
ধরে নবরূপ শুভ্র অতি,
হিমবাহবুকে জমাট তুষারে
রুদ্ধ যে হয় নদীর গতি,
সে তুষার-নদী-বক্ষে ডুবায় শরীর তার,
তাপসী উমা যে মহেশ্বরের ধ্যানে নিবিকার !
সিদ্ধি কোথায় ? তবু সাধনার
রহে নিশিদিন নির্ভাবতী ।

তাজিয়া আহার পান করে শুধু
চন্দ্রকিরণ, আকাশবারি,—
ক্ষণেকের ছায়া দেয় শিরে তার
কভু বিহঙ্গ গগনচারী,
হেরিয়া উমার স্রুতঠোর তপ ধ্বিরা বলে—
হেন তপস্যা দেখে নাই কেহ ভ্রমণে,
গাছের পাতাও খায় নাক, তাই
অপর্ণা নাম দিল যে তারি ।

গিরিতপোবনে যোগরতা উমা
একদা মেলিয়া শান্ত অঁাধি
হেবে রূপবান্ তরুণ তাপস
চাহে তার পানে অধরে থাকি' ।
শিরে জটাভার, মুগাভিন তার কটিতে ধোলে,
ব্রহ্মচারীর সে রূপে বিশ্বভূবন ভোলে,
সচকিতা উমা প্রণাম জানাল
শির তার ধীরে ভূমিতে রাখি' ।

কহিল তাপস : “কমিও আমায়
দিল্ল তপস্যা ভঙ্গ করি',
কে-বা সে দেবতা যার লাগি' তুমি
এ সাধনা-পথ চলেছ ধরি' ?
তোমার অমল আননকমল কালিমা-স্নান,
আজিও দেবতা আসে নি করিতে সিদ্ধিদান,
বার্ষ করিবে যোবন, যাহা
দিয়াছেন বিধি অঙ্গ ভরি' ?

আভরণহীনা, সাজিয়েছ তুমি
শুধু বকলে তরুণ দেহ,
কোন তপস্যা পূর্ণ করিতে
ছাড়িয়া এসেছ পিতৃগেহ ?
বসন্তনিশা সাজে যবে রাক্ষসের,
সে বেশ কি তার শুধু অনাগত তপন তরে ?
রূপযোবনবঙ্কিতা হলে
বরিবে না আর তোমারে কহে ।

বল কল্যাণি, কে সে গুণবান,
এ তপ সাহার মিলন মানি' ?
ত্রিলোকবন্দ্য রূপবতী তুমি,
কেন বা ব্যাকুল্য দয়িত লাগি ?
এ ধরণীতলে সকলে রত্ন খুঁজিয়া মরে,
রত্ন কোথায় নিজেই বিলাতে রত্ন করে' ?
কে সে নিষ্ঠুর, যার প্রতি তুমি
হয়েছ এমন প্রেমাকুরাগী ?

শুন পার্শ্বতি, ব্রহ্মচর্যা
করিয়াছি আমি আর্ঘ্যোবন,
লভেছি শক্তি, বাহ্য তোমার
যাতে হতে পারে পবিত্রবরণ ।
মনের কথাটি শুধু বল আজ আমার কাছে,
দেখি খুঁজে আমি বাহিত তব কোথায় আছে,
কৃচ্ছ-সাধনে বৃথা কাল হয়,
কর তপস্যা সধরণ ।”

বলে উমা ধীরে সলসল বাণী—

“মহাদেব হন আমার স্বামী,
তাহারি পরম চরণ-ধোয়ানে
প্রাণটুকু ধরি’ রয়েছি আমি ।
মহেশ্বরের যদি পাই দেখা এ ভবে মোর,
কণ্ঠে তাহার পরাব বতনে বাহুর ডোর,
নয়নের জলে দেববাহিত
ধোয়াব চরণ দিবসযামী ”

একথা উমার শুনিয়া তখন

কহেন হাসিয়া ব্রহ্মচারী—
“আর কোন স্বামী পেলে না খুঁজিয়া,
শেষে বেছে নিলে ভাষ্যধারী ?
শ্মশানে বসতি, দিবানিশি শুধু চড়ে সে বৃষে,
নরকপালের হার পরে, মজে ধূতুবাবিষে,
বাঘের চন্দ্র কটিবাস তার,
কখন বা ঘোরে বসন ছাড়ি’ ।”

ব্রহ্মচারীর কথা শুনি উমা

ক্রোধবশে কহে তীব্র স্বরে—
“নিখিল বিশ্ব বসন যে তাঁর,
তাই যে সাজেন দ্বিগধরে ।
ভেদাভেদ নাই, শ্মশানে যে তাই বসতি তাঁর,
এ বৈরাগ্য-পরম-তীর্থ কোথায় আর ?
নিষ্কাম তিনি বিতুতিভুষণ,
তাই যে ভাষে অল ভরে ।

স্বধারোহী তিনি, দর্শনে তাঁর

ইন্দ্রও ছাড়ি ঐরাবতে
নত করে শির পশ্বে ধূলায়,
পূজা করে তাঁরে বিধানমতে ।
স্বজনকর্তা ব্রহ্মা বাঁহায়ে জনক বলে,
কে যে তাঁর পিতা কে-বা জানে তাহা ভূমণ্ডলে ?
ঔগাতীত তিনি বিশ্ব-প্রতীক,
শিব তিনি চির-সৃষ্টি পথে ।”

রোষকম্পিতা শক্তি উমা

চলিতে চরণ বাড়ালো তাঁর, -
শিবনিষ্কার অদীর-চিন্তা,
বহিতে চাহে না সেখানে আর ।
বৃকের বসন কবে অলঙ্কারে গিয়াছে সুরি’
অসহ ব্যাঘ্র অশ্রু মুকুতা পাড়ছে বারি’,
বহে দ্রুতশাস, অগ্নিদৃষ্টি
হানে তার প্রতি বারংবার ।

সহসা কাহার বাহুবন্ধনে

সচকিতা উমা দেখে যে কিরে,
ব্রহ্মচারীর রূপধারী সেই
প্রাণের মহেশ দেবতাটিরে ।
দেবতা কি এল বর দিতে তার তপস্জায়,
প্রেমের স্বপ্নে বন্ধে কি তারে জড়াতে চায় ?
যেতে নাহি পারে, বহিতে না পারে,
সংজ্ঞা যেন সে হারায় ধীরে ।



অসমাপ্ত

শ্রীবীরেন্দ্ৰকুমার রায়

“বহুদিন হতেই ওদের সংসারে একটানা অভাব চলছিল, কিন্তু বর্তমানে সেই অতিপুৰাতন ও নিত্যনুতন অভাবটা এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যাকে সর্বনাশ ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। হিন্নবিচ্ছিন্ন অভাবের আঁচলখানা দিয়ে অত বড় সংসারের একটা কোণও ঢাকা পড়ে না, বং নিবস্তুর টানটানির ফলে নগ্নতা আরও প্রকট হয়ে পড়ে এবং সেই নিষ্ফল পরিশ্রমে হতাশার ভাবটা অভাবের সঙ্গেই বেড়ে চলে। বাড়ীর যিনি কর্তা তিনি বোঝেন একথা সবচেয়ে গভীর ভাবে, কিন্তু এরকম পরিপূর্ণ উপলব্ধি অল্প সকলের আছে বলে তাঁর বিশ্বাস হয় না। গিন্নী অবশ্য বিশদভাবে সবটাই বোঝেন যখন তেল আনতে মুন ফুঁয়, যখন মশলা হিঁসেবে তেলহলুদ দুবে থাক মুনটাই বাড়াবাড়ি মনে হয় এবং যখন একে একে তরকারি ডাল মশলা সমস্ত বাদ দিয়েও ছ’মুঠো চালের সংস্থান থাকে না। গিন্নীর এই হাড়ে-হাড়ে বোঝার চৌকাঠুকিতা কিন্তু শশকে গিয়ে কেটে পড়ে কর্তার মাথার উপরেই এবং দুর্গত সংসারের এই হাতা-বেড়ি-পুত্তি-শেতিতা উগ্রচণ্ডার সম্মুখে সেই শশক বিদ্রোহের পরস্পরকে শিবহুলা ভালমামুষ কর্তা মাথা পেতে স্বীকার করে নেন। কর্তা এতে অবশ্য বিশেষ বাবড়ে যান না, কারণ তিনি দেখেছেন অবশ্য একটু ভালোর দিকে ঘুরলে ওই উগ্রচণ্ডাই আবার হাতা-বেড়ি ফুড়িয়ে, উমুন ধরিয়ে ছেলেপুলে সংসার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তাই এদিক দিয়ে গিন্নীর সঙ্গে বোঝাপড়ায় কর্তার বিশেষ কোন অনুবিধা নেই। এমনি করে তাঁদের সব রকমে অচল সংসারটা কোন একটা অনির্দেশ্য দিকে এগিয়েও ত চলেছে। গোলমাল হ’ল সংসারের অজ্ঞাত প্রাণীদের—কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী—এদের নিয়ে। অব্যর্থ শিশুরা সংসারে কোন বোধশক্তি নিয়েই আসে না শুধু এইটি ছাড়া যে, যেমন করেই হোক তাদের অভাব-অভিযোগ মিটিয়ে দেওয়া হবে—কে মেটাবে বা কেমন করে মিটেবে তাতে তাদের প্রয়োজন নেই। শারীরিক শক্তি তাদের অত্যন্ত কম, ওটিকর চড়চাপড়ে অত বড় বাহিনীটিকে কর্তা একাই অনায়াসে চিট করতে পারেন, কিন্তু তাদের বোঝাবে কে! তারা জানে তাদের বাবা চাকরি করছে, কিন্তু জানে না বর্তমান ঋতুগুলোর বাজারে চাকরিটির দৃশ্য কতটুকু। আজ

খাতা নাই, কাল পেজিল নাই—অথচ লেখাপড়া না শিখলে ওদেরই বা কি উপায়। কিন্তু বইখাতা কিনতে গিয়ে হয়ত মনে পড়ে চালডাল শীগগিরই লাগবে এবং তার প্রয়োজনটা সকলের আগে। ছেলেমেয়েগুলো হয়ত ভাবে, ভালভাত ত আছেই তবে জামাজুতোও চাই বৈ কি। ওদিকে গিন্নী ভাবেন, লেখাপড়া সে ত ভাল জানিবে, কিন্তু প্রাণে বেঁচে থাকলে তবেই ত। সুতরাং ভাতারের দাবিই অগ্রগণ্য, সেখানে গোলমাল হলে গিন্নী অমুযোগ করেন—তা হলে সবাই না খেয়ে মরি এই কি তোমার ইচ্ছে?

কর্তার হয়ত তাই ইচ্ছে। কিন্তু মুখে বলেন—ছেলে-গুলো উঁচু ক্লাসে উঠছে, ওদের খরচটাও বাড়ছে, একটু বুঝে শ্রবণ না করলে চলে কেমন করে?

গিন্নী উত্তরে বলেন—উঁচু ক্লাসে উঠছে বলে খরচ বাড়ছে আর সেই সঙ্গে বয়স বাড়লে ভাড়ারের খরচ বুঝি কমে যায়?

কথাটা বলে ফলেই গিন্নী কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়েন। তিনি তাড়াতাড়ি কার উদ্দেশ্যে একটা ছোট্ট নমস্কার জানিয়ে কতকটা কৈকিয়তের সুরে বলেন—দেখ, সব সময় চোখে আঙুল দিয়ে সব কথা মনে করিয়ে দিও না, ওতে ভাল হয় না।

কর্তা আর কিছু বলেন না, শুধু ভাবেন—হায় রে! কে কার চোখে আঙুল দিয়ে যে দেখায়!”

এই পর্যন্ত লিখেই শিবপ্রসাদ বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠেন, এতক্ষণে তিনি যেন বাস্তব অভিজ্ঞতার কথাগুলো ঠিকই ধরে ফেলেছেন। সম্পাদক এবার না নিয়ে যান কোথায়।

শিবপ্রসাদ জন্ম সাহিত্যিক। ছেলেবেলা হতেই সরস্বতী তাঁর উপরে ভর করেছিলেন, ফলে তাঁর কাব্যময় চোখে পড়াশোনা, পরীক্ষা পান-কল সমস্ত একাকার হয়ে তাকে আকাশবিহারী করে তুলল। কিন্তু তিনি শূন্য উড়তে চাইলেও সংসারের নাগপাণ তাঁকে ছাড়বে কেন—তাই সেই যে আরম্ভ হ’ল টানটানি, হেঁড়াহিঁড়ি, ফাঁকি ও ফাঁকের ইতিহাস তা আজও সমানে চলছে। আর সাহিত্যের হাতিয়ারটা উপার্জনের বাজারে এতই তেঁতা যে, ও দিয়ে

জীবনধারণের সর্বনিম্ন উপকরণগুলোও সংগ্রহ করা যায় না। তার উপর আছে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার প্রশ্ন।

তাই যখন সর্বস্বতীর সর্বপ্রথম প্রসাদ তাঁর কবিতার দাম বাজারে কাগাকড়িও স্থিরীকৃত হ'ল না তখন অস্বস্তি অনেক আদর্শের মত তাঁকে এটাও ছাড়তে হয়েছিল। সম্পাদক তাঁকে পরামর্শ দিয়েছেন গল্প লিখতে, যা লোকে পড়বে। 'ডিম্বাণ্ড' অর্থাৎ চাহিদা যেখানে নেই সেখানে সেই বস্তুর যোগান দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজও নয়, লাভের ব্যবসায়ও নয়। প্রথমটা শিবপ্রসাদ একটু চমকে উঠেছিলেন, কারণ এ যে সর্বস্বতীর রাজহংসটিকে লাভ-লোকসান চাহিদা-যোগান দেওয়ার অর্থনৈতিক বাটখারার ঘায়ে মেরে ফেলে শোকা রান্নাঘরে চালান করে দেওয়া। অবশেষে তাই হ'ল, শিবপ্রসাদ গল্প লিখতে আরম্ভ করেছেন। প্রথম প্রথম লিখতেন একেবারে কবিতার ভাষায়। অর্থাৎ, শুধু কবিতার ছন্দশৃঙ্খলটা খুলে নিয়ে কাগজের পাতায় তাকে এলোমেলো ভাবে ছেড়ে দেওয়া। অর্থনৈতিক বাটখারা আবার আঘাত হানল—হিতৈষী পরামর্শ দিলেন জীবনটা পড়া নয়, ওটা একেবারেই নীরস গল্প। সুতরাং যা হয় তাই লেখ, কল্পিত নয়কে হয় বলে চালাতে যেও না, ও অচল মেকিতে কারও কোন লাভ হবে না।

আজকাল তাই তাঁর মনের কোণে কোণে শুধু একটি কথাই ঘুরে বেড়াচ্ছে—যা হয় তাই লেখ। সর্বস্বতী কবিতার মন্ত্র কানে দিয়ে কোন্ রঙিন ভাবলোকে তাঁকে নিয়ে যেতেন, সেদিন তাঁর কুরিয়ে গেছে। এখন কানে মন্ত্র দিতে সর্বস্বতী আসেন না, চোখে আড়ল দিয়ে দেখিয়ে দেবার ক্ষমতা আসে সংসার-রান্নাটা, সেও মুখ হাঁ করে বলতে চায়—যা হয় তাই লেখ। এত দিনে বহুরকম বা খেয়ে শিবপ্রসাদের দৃষ্টি যেন এবার সত্যিই খুলে যাচ্ছে, যা হয় সেটা যেন এবার তিনি সত্যিই দেখতে পাচ্ছেন। হুন আনতে তেল কুরোচ্ছে, সবশেষে তেলটা একদিন বাছল্যাবোধে আর আসছেই না, চালের খরচ যোগাতেই প্রাণান্ত তাই ডালের কথা খুব কম দিনই মনে থাকে। বছরে কয়েক বারই ইষ্টুলের খাতায় ছেলেদের নাম কাটা যায়, তাদের হেঁড়া জামাগুলো ছুঁচমুতোর তীক্ষ্ণ শাসন অমাত্র করে সমস্ত চক্ষুসজ্জা পার হয়েও দেহের লক্ষ্য আর বন্ধ করতে পারে না, ছিঁড়ে পড়ে। ছেলেরা বড় হচ্ছে, ভাঁড়ারের খরচ বাড়ছে, মেয়েরা বড় হচ্ছে—তাদের লক্ষ্য বাড়ছে এবং সব মিলিয়ে এই অভাবগুলোর সামনে ঝাঁড়িয়ে নিরস্ত শিবপ্রসাদের নিরুপায়তার লক্ষ্যটাই বা কি কম। এই ত হয়, এর বেশী আর কি হতে পারে। হিতৈষীর কথা শ্রবণ করে শিবপ্রসাদ আবার কলমটা ঠিক করে ধরে বসলেন।

“সকালে উঠে কত' একবার চায়ের চেষ্টায় বসেছিলেন। সে চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল, কারণ নিত্যন্ত ঘুমের ঝোঁকে না ভুলে বসলে এটা তাঁর খুব মনে থাকা উচিত ছিল যে, ও পাট বেশ কয়েক দিন হ'ল উঠে গেছে। এখন চা হয় কদাচিৎ, বিশেষ কোন প্রয়োজনে। কত'র আজ কি জানি কেন, মুখ ও মন দুই-ই বড় বিশ্বাস ঠেকছিল, সুতরাং মনে হ'ল—যাক্ গে, চারটে পয়সা খরচ করে বাইরে থেকে খেয়েই আসি। তিনি সকালে অল্প কিছু খান না, কারণ গিন্নী প্রাতরাশ বলে যে জিনিষটি ছেলেমহলে বিনা দ্বিধায় বিতরণ করেন সেটাকে খাওয়া বলা হলেও খাওয়া ঠিক যায় না। তার নাম হ'ল পান্তা। অস্বস্তি যে-কোন প্রাতরাশের চাইতে খরচ কম, কিন্তু সকালে উঠে গরম চায়ের মুখচুষনের পরিবর্তে যদি পান্তার মুখচর্বণ করতে হয় তবে তার চাইতে ভাল ও ছুটারই কাছ হতে দূরে থাকা। তাই কত'র সকালের উপবাসটা অভয় অবস্থায়ই থাকে, কেউ তাতে হস্তক্ষেপ করতে আসে না। শুধু মাঝে মাঝে এসে পড়ে চায়ের নেশাটা, কারণ ওর মত নিরমিত জিনিষ কত'র জীবনে খুব কমই ছিল। সেটাকেই কিনা বলা হ'ল আর প্রয়োজন নেই! সম্ভ্রান্ত চা-লুক কত'র মনে এইখানে সত্যিই একটা অভিমান জেগে ওঠে। কে যেন তাঁর হাত হতে সংসারের সবকিছু একে একে হরণ করে নিচ্ছে এবং তাঁর সেই নিঃসহায় অবস্থায় তাঁকে সংসারের হাসি-খুশি আমোদ-প্রমোদ প্রয়োজনের সমস্ত সীমানা ডিঙিয়ে চলে সরিয়ে দিচ্ছে কোন্ সৃষ্টিছাড়া শ্মশানঘাটে যেখানে শুধু রয়েছে অভাব-অনটনের ভূতপ্রতাপসো। সেই ভূতনাথ আজ সত্যিই ভুল করেছেন, চারুপী অমৃতের অধিকার দেবতার আগাই নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছেন একেবারে তাঁরই চোখের সামনে। যেদিকে ছুঁচোখ যায় তিনি দেখতে পাচ্ছেন সেই অমৃতের ছড়াছড়ি এবং সবাই ভাগ্যান্বিত শুধু তিনি ছাড়া।”

শিবপ্রসাদ কলমটা থামিয়ে কিছুক্ষণ ভাবতে থাকেন। আজ সকালে উঠে চায়ের চেষ্টা তিনিও করেছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে ওই একই কারণে।

“হয়ত ঠিক এমন একদিনকার অবস্থায় পড়ে ভোলানাথ গৃহিণী পার্বতীকে ডেকে তাঁর ত্রিশূলটা দিতে বলেছিলেন এবং ছদ্মবেশে বলেছিলেন—দেখি আমার প্রাপ্য অংশটা নিয়ে আসতে পারি কিনা। সব জিনিস যে-যার মনের মত লুটেপুটে ভাগ করে নিয়েছে—তাতে কি, আবার নড়ুন করে সব ভাগ করতে হবে, নইলে অমৃতের অধিকার কি শুধু চুয়ির

মধ্যেই মাঝা যাবে ? কৰ্তা ঠিক অনুরূপ অবস্থায় পড়েও কিন্তু দৈব ক্রিশ্ণের অভাবে ছন্ধার ইত্যাদির দিক দিয়ে যেতে পারলেন না, বরং অতি সন্তুর্পণে দেয়ালের পেরেকের ঝোলালোনা বাজারে-মাওয়ার ছেঁড়া ময়লা জামাটির পকেটে হাত চালিয়ে দিলেন, যদি কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকল সত্তা পাঞ্জা-খাওয়া লেজ ছেলেটা। হাতমুখ ভাল করে না মুছেই বইখাতাগুলো ছই হাতে ধরে বোধ হয় পড়তে যাচ্ছিল পাশের বারান্দাটার। বাবার নড়াচড়ার আওয়াজ পেয়ে ঘরে ঢুকে কৰ্তাকে সেই অবস্থায় দেখেই আরম্ভ করল—বাবা তুমি বুঝি বাজারে যাচ্ছ ? আমার জন্ম একটা পেন্সিল নিয়ে এস নইলে আমি আজ স্কুলে যাব না। এর-ওর নিয়ে ক'দিন চালালাম। দুদিন 'আনতে ভুলে গেছি' বলে পার পেয়েছি, এক পেন্সিলে পাশাপাশি দুজন বসে কাজ চালালাম, কিন্তু পণ্ডিতমশাই কাল পরশু পর পর দুদিন ধরে ফেসে বলে দিয়েছেন—ওসব চালাকি আর খাটবে না।

কৰ্তা চমকে উঠে ধমকে-পড়া তাঁর হাতখানা পকেট হতে টেনে বার করলেন, যেনচোর এবার ঠিকই ধরা পড়েছে। পরসী ওতে একটিও নেই এবং শুধু চালাকির জোরে চা পাওয়া যায় না।

কিন্তু বিশ্বের পেন্সিল ? তিনি চোখ তুলে দেখলেন বিশ্ব এখনও তাঁর পানেই চেয়ে আছে। ওই অত্যন্ত চালাক ছেলেটা কি বোঝে তার চা ছাড়ার রহস্তুটা। হয়ত বোঝে, কিংবা খেলাই করে না।

বাবা চোখ তুলে তাকাতে ছেলের একটু ভরসা হয়, বলে—তুমি বাজারের পথে নিয়ে আসবে না আমার দেবে, আমি নিয়ে আসি ?

কৰ্তা এবার কি একটু ভেবে নিয়ে বলেই ফেলেন কথাটা—আচ্ছা থোকা, মাস্টারকে বললেই ত পারতিস যে এখন মাসের শেষ, ক'দিন পরে কিনব।

—শেও আমি বলেছি বাবা, কিন্তু পণ্ডিতমশাই বললেন, তা হলে মাসের প্রথম দিকেই শুধু ইস্কুলে আসি। আর বললেন—

থোকা হঠাৎ দারুণ অভিমানে ধেমো যায়। কি যেন বলতে গিয়ে বলতে পারল না, গলায় আটকে গেল।”

শিবপ্রসাদের কলমও ধেমো যায়। তাই ত, বলার আছেই বা কি ? কিন্তু গল্প ? এখানেই যদি গল্প শেষ হয় তবে সম্পাদক সহাস্তে বলবেন, বেশ, গল্প ত হ'ল কিন্তু ঘটনা কোথায় ? শুধু এক কাপ চা আর একটা পেন্সিল ?

সম্পাদক ত বলবেনই ওকথা। তাঁর জীবনে ও ছটি

জিনিস ঘটনা নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু শিবপ্রসাদের জীবনে ও ছটি ছাড়া আর কি ঘটতে পারে ?

এর পরে আর বলবারই বা কি আছে ? কৰ্তা শুধু একবার চোখ তুলে থোকার মনের ভেতরটা পর্যন্ত দেখে নেবার চেষ্টা করতে করতে কিছু একটা যেন নিতান্ত বলতেই হবে সেই সুরেই বললেন—”

বাবা !

মেজ মেয়ে ছন্দা কখন একেবারে শিবপ্রসাদের খাড়ের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

বাবা, আজ আমি ইস্কুলে যেতে পারব না—অত্যন্ত সঙ্কটিত অভিমানে ভঙ্গিতে বলে ছন্দা।

বেশ ত, যাসু না। অন্তর্ধ কবেছে বুঝি ?

না।

তবে ? পড়া হয় নি বুঝি ?

হয়েছে।

শিবপ্রসাদ এবার একটু বিচলিত হন, বললেন, কি হয়েছে বল দেখি।

ছন্দার চোখ দুটো এবার ছল ছল করে ওঠে। সে ধরা গলায় নিজস্ব ভাষা ও ভঙ্গিতে বর্ণনা করে চলে কেমন করে তার ফ্রকটা ছিঁড়তে ছিঁড়তে একেবারে শেষদশায় এসে পৌঁছেছে। মা এতদিন কয়েক বারই শেলাই করে দিয়েছেন, ছ'একবার ব্যস্ত মায়ের দরবার পর্যন্ত যাওয়ার ভরসা না পাওয়ায় দ্বিধিকে ধরেই কোন রকমে ছোড়াগুলি দিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু এই বিভিন্নমুখী চিকিৎসার ফলে ফ্রকটির সম্প্রতি একেবারে মরণদশা, যে দশা হতে উদ্ধার করতে তার দিদি কোনমতেই পারে নি, মা ত হাত দিতেই চান না। ফ্রকটির এই বেগতিক অবস্থাটা ঘটে পরশু দিন। ঘটনার প্রত্যক্ষ কোন কারণ ছিল না, কিন্তু মা তাই সন্দেহ করেন। সে খেলাধুলা করে অতি সাবধানে, লুকোচুরি খেলায় ধরা পড়লে সে আত্মসমর্পণ করে অতি সন্তুর্পণে যাতে জামাটা—ইত্যাদি, ইত্যাদি...। দিদি অবশ্য সবকিছু জানে এবং একটুও সন্দেহ করে না, কারণ তাকেও এখনও ফ্রক নিয়েই কারবার করতে হয়। সে এটা সেবে তুলতে খুব চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারে নি বরং একটু বেশী টানাটানি করে মেলাতে গিয়ে সমস্তটাই মাটি করে দিয়েছে। তাতে সে অবশ্য দিদির দোষ দেয় না, কিন্তু মা এতে আর কিছুতেই হাত দিতে চাইছে না, কাল একবার তাড়িয়ে দিয়েছিল। সে ওটা পরেই কাল ইস্কুল গিয়েছিল কিন্তু আজ—

এখানে এসে মেয়েটি যেন হঠাৎ হৌচটু খেয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

শিবপ্রসাদ বুকতে পারলেন। এবার তিনি কলমটা রেখে হাত ধরে ছন্দকে কাছে বসালেন এবং তার ছোট মাথার ও মুখে হাত বলাতে বলাতে কিছু বলতে চাইলেন। কিন্তু তাঁর বলার কি আছে, কি বলবেন?

ছন্দাই ধবন বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে অদ্ভুত কান্নার কঁাকে বলল—জান বাবা, মন্টি বৃষ্ণ ওরা কাল বলছিল লক্ষ্য করে না এমন ছেঁড়া পথে আসতে? বা রে, এমনটা পথে আসতে হলে ওদের বুকি লক্ষ্য করত না?

শিবপ্রসাদ তড়িৎপৃষ্ঠের মত চমকে উঠলেন। ছোট মেয়েটির মুখে এক তীব্র অনুরোধ—নিজের আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়ে সারা বিশ্বের হীনতাকে একি উপহাস। লক্ষ্য? কেন, তোমার নেই? পেন্সিল না থাকলে তুমি চালাকি করতে না? চা তুলে থাকতে হলে তুমি পারতে?

শিবপ্রসাদ নিশ্চেকে ছন্দার চোখ দুটি মুছিয়ে দিয়ে আন্তে আন্তে বললেন—যা ত মা, জামাটা নিয়ে আস, কি হয়েছে দেখি। আর সঙ্গে ছুঁচমুতোও আনিস।

ছন্দার বিশ্বাস হয় না। কিন্তু পরক্ষণেই কি জানি কেন, উৎসাহে ও আনন্দে জামাটা আনতে ছুটল।

আর সে যখন ফিরে এল তখন শিবপ্রসাদের হঠাৎ থাপ-ছাড়া ভাবে মনে হ'ল তার হাতে ঐ কুৎসিত সংসার-রাক্ষসটা, যে কেবলই তাকে তাড়া দিয়ে বলছে—যা হয়েছে তাই লেখ।

হিল্লিবিচ্ছিন্ন জামাটা এবার পাতা হ'ল খাতাটাকে সম্পূর্ণ ঢেকে।

পারুলের ছবি

শ্রীবিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি কি একলা?

ঘোয়ালে টাঙানো ছবিখানা ঐ ঘরের,
সেও জানে ওকে দুবের অতিথি বলে,
সেও জানে সব কথাগুলো তার পরের।

দুবের অতিথি—

পেছনে গড়ায় একটানা সেই পথটা—

লব ধূলিকণা যেন ছলছল চাউনি—

লমুখেতে আমি, কে জানে পথের কতটা?

পারুলের ছবি,

পারুল তো জানে নিজেই তুলিয়ে ছিল সে,

আমার ক্যামেরা দিয়ে কটো তুলে দাও,

চেয়ারটা টেনে, নিজেই বললে বসে।

ফটো তুলে দাও—

চোখমুখ তার চুপ্ত হাসিতে ভরা।

সেদিন সকালে কি যে মনে মনে ছিল,

পিঠে এলোচুল, হলুদ শাড়িটা-পরা।

নিজেই বললে,

শেষবাক্তির স্বপ্ন দেখেছি কাল,

থেকে যাবে গাড়ী, পথ শেষ হয়ে গেছে,

লমুখে জলছে, সিগনালে আলো লাল—

কটো তুললুম,

একগোছা লাল গোলাপের ফুল উত্তলা,

ফুলদানি থেকে হাতে নিয়েছিল তুলে,

কিছু হাঁড় হুঁড়ি, কোটা কিছু ঢলা ঢলা।

পারুলের ছবি—

ফুলগুলো আর পারুল ক'জনে মিলে,
কি জানি কেমন করে যে তাকিয়ে গেছে,
যেন শেষ কথা সবটুকু বলে নিলে

পারুলকে বলি :

পারুল, পারুল, ক্যামেরা সেদিন তুলে,
তোমাকে হারিয়ে ছায়াটাই পেলো শুধু,
কেবল তোমার ছবিটাই নিলে তুলে—

পারুল তাকায়—

ঐ তো পারুল ছবিতে তাকিয়ে আছে,

পেছনে গড়ায় ধু ধু করা সেই পথটা,

পথ বেয়ে বুকি এসুনি এলে কাছে—

আমি তো একলা,

কতটা রাস্তা কে জানে এখনও বাকী,

আমি এইখানে পারুল ছবিতে বসে,

পৌছতে রাত হয়ে যাবে নাকি?

এই ছবি থেকে,

ঐ যে ওখানে হাসনাহানার গাছে—

তার পর ঐ খোলা গেটটার পাশে,

তার পর ঐ অন্তরবির কাছে

পারুলকে ডাকি—

পারুল, পারুল, আর কত দেবী হবে—

প্রলাপ বকছে, হাতের গোলাপগুলো,

এইবার বুকি তুমি কিছু কথা কবে?

আদিবাসীদের সমাজ-জীবনে বৃক্ষের স্থান

শ্রীগোপীনাথ সেন

আধিপণ্য বরণ বৃক্ষকে দেবদেবীর প্রতীক হিসাবে পূজা করিতেন, আদিবাসীরাও তেমনি বৃক্ষকে পূজা করিয়া থাকে। তাহারা প্রকৃতির সম্পর্কে থাকে এবং বহু দৈবত্বনিপাতের মধ্য দিয়া তাহাদিগকে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। বিরাট বৃক্ষগুলি তাহাদের মনে যুগপৎ ভয় এবং ভক্তিক উভয়েরই উল্লেখ করিয়া থাকে।

আদিবাসীদের নিকট বৃক্ষ কেবলমাত্র দেবতারূপী নয়, উহা নিকট হইতে তাহারা লাভ করে জীবনের পাথর। সুখে-দুঃখে, সম্পদে-বিপদে বৃক্ষের নিকট গিয়া তাহারা মনের কথা বাক্য করে। বিজলে তাহারা “The People of India” নামক গ্রন্থে সাওতাল, ওরাওঁ এবং অন্যান্য আদিবাসীদের বিবাহের ‘অভিভাবক’ বৃক্ষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সাওতালরা পানগাছ ও সুপারি-গাছকে এইরূপ অভিভাবক বলিয়া মনে করে।

ছোটনাগপুরের আদিবাসী মুণ্ডারা বিভিন্ন প্রাকৃতিক শক্তিকে উপাস্ত দেবতা বলিয়া মনে করে। যেমন তাঁহারা সূর্য ও চন্দ্র উভয়কেই পূজা করে, তেমনি গ্রীষ্ম, বর্ষা এবং শীত ঋতুকে পূজা-উপচারে আমন্ত্রণ জানায়। শালবৃক্ষ যখন ফুল ফুলে ছাইরা যায় তখন তাহাদের প্রাণে আনন্দ-হিলোল খেলিতে থাকে। এই বাহা চাণু বা ফুলমাস মুণ্ডাদের নিকট বহু-আকর্ষিত। প্রকৃতিত শালফুলের শোভা তাদের অন্তরে নব অত্থপ্রেরণার সঞ্চার করে। মুণ্ডাদের প্রধান ঋষ্যমুঠান কেদলেতা উৎসব, উহা গ্রীষ্মকালে অনুষ্ঠিত হয়। এটি আসলে কেদেদেবতার পূজা। এই উৎসব বতরুপ না পাহান বা গ্রাম্য পুরোহিত হুসম্পন্ন করিবে, ততক্ষণ কোন ব্যক্তি খাদ্য রোপণ করিতে পারিবে না। বর্ষাকালে অনুষ্ঠিত তাহাদের কর্ম বা করম উৎসবে বিশেষ সমারোহ হয়। এই সময়ে মুণ্ডারা করম বৃক্ষ রোপণ করিয়া, সাধারণী ধরিয়া নৃত্যগীত করে। করম উৎসবের দিনে ইন্দ নামে একটি উৎসব হয়। কাওরাবোয় উৎসব অর্থাৎ নবান্ন উৎসব এই মাসে তাহারা উদ্ভাবিত করে।

বাংসা বা শীতকালের উৎসবে মুণ্ডাদের এই ঋতুর সর্গপ্রধান উপাস্ত হার জুয়াইন্ত ইপিল বা জোরালের হাল পূজিত হয়। এই ঋতুর একটি বিশেষ উৎসব খারা পূজা বা খারাবের উঠান পূজা। মুণ্ডাদের বৎসর আরম্ভ হয় মাঘ মাসে, উহাকে তাহারা গোলা মাসে চাণু বলে। চাণু অর্থে ঠান। যখন প্রতিপদের ঠান উঠে সেই সময় হইতে তাহাদের মাস আরম্ভ হয়। এই মাসে মুণ্ডারা জুয়াইন্ত সাধনা বা পবিত্র কৃষ্ণ বর্ষণ করে। উহা পূজা

হইলে তাহারা সেন্দ্রা বা শিকার করিতে বাহির হইয়া যায়। এই উৎসব উপলক্ষে মুণ্ডারা ইদেলদাক নামক বৃক্ষের ডাল কাটে এবং জাবাদাক বা বেড়ি গাছে বড় ডাল কাটিয়া তাহা ঘারা গ্রামের প্রতিটি গৃহের ছাউনিতে আঘাত করে। তার পর গৃহের মালিকের নিকট খড় চায়। খড়গুলি একত্র করিয়া আঁটি বাঁধে এবং সেই আঁটি পূজামণ্ডপে লইয়া যায়। সেখানে গ্রাম্য পুরোহিত ইদেল ও জারা ডালগুলিকে খড়ের আঁটি দিয়া বাঁধিয়া জালাইয়া দেয়। যখন উহা পুড়িয়া যায় সেই সময় গ্রাম্য বালকেরা আসিয়া কুঠায় দিয়া ডাল-গুলিকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটে। ইহাকে কাগ-কাটা বলে। বাহাপূজা না হওয়া পর্যন্ত পুরোহিত মন্দিরায় রস পান করিতে বা শালপাতায় খাইতে পারে না। এই উৎসব সাধারণতঃ কান্ডন মাসে হয় বলিয়া উহাকে কাণ্ড চাণু বলে। উৎসবমুঠানে এইরূপ খড়ের আঁটি জালানোর প্রথা বাংলাদেশের কোন কোন স্থানে হিন্দু-দের ভিত্তর প্রচলিত আছে। এই খড় দিয়া একটি দৈত্যের প্রতি-কৃতি তৈরি করা হয়। নারায়ণলীলা রাখিয়া পূজা করিবার পর প্রতিকৃতিটি জালাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। উহাকে হোলি-জালানো বলে।

ওরাওঁদের মধ্যে বৃক্ষপূজা একটি পুরাতন প্রথা। তাহারা লতা গুল্মে ঢাকা জায়গায় পূজা করে। এই লতাগুল্মবৈষ্টি স্থানকে তাহারা সাযনা বলে। এই বৃক্ষকূত্রকে ওরাওঁরা কখনও অন্ত্রধারা আঘাত করে না। প্রত্যেক গ্রামে এইরূপ একটি করিয়া কূত্র থাকে, গ্রাম্য পাহান তাহার পূজা করিয়া থাকে। এই পূজার সময় মুন্সী বলি দেওয়া হয় ও দেবতার উদ্দেশে হাড়িয়া নিবেদন করিয়া শেষে সকলে মিলিয়া খুশিমত তাহা পান করে। ওরাওঁরা বে সকল উৎসবে বিশেষ আনন্দোপভোগ করিয়া থাকে তন্মধ্যে সোহরেল, করম এবং কানিহাযি প্রকৃতি প্রধান। যখন সাধারণী বৃক্ষ ফুলে ভরিয়া যায় তখন তাহারা মনে করে সূর্যদেবতার সহিত ধরিজী মাতার বিবাহ হইতেছে। করম উৎসবে খান রোপণ করা হয়। এই সময় তাহারা নৃত্যগীতে মাত্তরা উঠে, তাহাদের আনন্দ-সঙ্গীতে সাহা-গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠে।

সাওতালদের বৃক্ষপূজা সম্পর্কিত পুরনো তথ্য Rev. W. J. Culshaw-এর ‘Early Records Concerning the Santals’ নামক প্রথমে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ১৮৪১ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারী একজন বিদেশী পর্যটক সাওতাল পয়গণায় গিয়াছিলেন। যেভাবেও Culshaw তাঁহার ভ্রমেরী হইতে বেটুক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা পাঠে সাওতালদের শালবৃক্ষপূজার কথা

জানিতে পারা যায়। হুংগের বিষয়, উক্ত পর্বাটকের নাম জানিতে পারা যায় নাই। তাহার ভয়েহীর উক্তাংশটি এই :—

9 February 1841. Started for a visit among the Santals. Crossed the River Patna and rode four miles to Lannporra, a Santal village of 20 houses, situated in the midst of a thick Jungle several miles in extent. Made some enquiries concerning their religion, customs, etc. They informed us that they have but one object of worship, that is the Sarl (sal ?) tree.

অর্থাৎ, ৯ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪১, সাওতালদের মূলক পরিদর্শন করিবার জন্ত বাত্ৰা করিলাম। পাটনা নদী পার হইয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া চার মাইল দূরবর্তী লানপোরাতে গেলাম। কতিপয় মাইল প্রসারিত ঘন জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত কুড়িট গৃহসম্বিত গ্রাম এটি। তাহাদের ধর্ম, রীতিনীতি ইত্যাদি সম্পর্কে কিছু তথ্যাসন্ধান করিলাম। তাহারা আমাকে জানাইল যে, তাহাদের একটি মাত্র উপাস্য বস্তু আছে, আর সেটি হইতেছে শালগাছ।

তখনকার দিনে এই ইংরেজ পর্বাটক ও তথ্যসংগ্রাহক সাওতাল-পন্নীতে কোন গৃহে আশ্রয় পান নাই। তখন তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিল একটি বটগাছ। ইহার নীচে তিনি সন্ধ্যাবে লইয়া বাত্রি-ব্যাপন করিয়াছিলেন। তাহার বিবরণীতে এইরূপ লিখিত আছে :

“As we arrived in the heat of the day we took shelter from sun under a neighbouring banian. At night we asked for a house but could obtain none, so the tree sheltered us for the night. So spreading our umbrellas over our heads to keep off the dew we lay down to sound and quiet slumber.”

সাওতালদের বিবাহে মছয়াগাছ বাতীত কোন শুভকর্য সম্পন্ন হয় না। বিবাহের দিনে পাত্র ও কন্ডা উভয়পক্ষের গৃহসংলগ্ন উজ্জানে একটি মণ্ডপ তৈয়ারি করা হয়। অবিবাহিত যুবকগণ মছয়াগাছের একটি ডাল লইয়া গিয়া সেই স্থানে যোপণ করে। অতঃপর একটি যুবতী পাঁচটি ধান, পাঁচটি হলুদ এক-পাঁচটি পয়সা ইহার গোড়ায় পুতিয়া রাখে। বিবাহের পরে মাটি খুঁড়িয়া যদি তাহারা দেখে যে, ধান ও হলুদের অঙ্গুর বাতিব হইয়াছে তাহা হইলে বিবাহ স্তব্ধের হইবে, এই বিশ্বাস তাহাদের মনে বদ্ধমূল হয়। অকুহোদগম না হইলে তাহা ভাবী শুভ ঘটনার সূচক বলিয়া তাহারা মনে করে। সাওতালদের মধ্যে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার সময় শালপাতা ছিড়িবার প্রথা প্রচলিত আছে। সাওতাল যুবকগণ কলাগাছকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে। তাহাদের ধারণা উহা কাটিলে শক্তি নষ্ট হয়।

সাওতালদের সমাজে বিমোহনবিভার (witchcraft) বৃক্ষের ক্রিয়াকলাপ হইয়া থাকে সে সম্বন্ধে বহু কোঁতুলোদ্দীপক বিষয় তাহাদের লোকগাথা, লোককথা এবং লোকগীত হইতে জানিতে পায়া যায়। সি. এইচ. বমশাল তাহার 'Folklore of the San-

tal Parganas' নামক পুস্তকে এইরূপ যোমাঞ্চকর কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। বিমোহনবিভার দীক্ষা লইবার সময় ডাকিনী মেয়েবা পবিত্র কুঞ্জ প্রবেশ করে এবং সেই স্থানে তাহারা যুবগী বলি দিয়া উহার মাংস খায়। সাওতাল ডাকিনীরা ক্রিয়াকলাপ হইয়া উঠে, জি. আরচার এর সংগৃহীত লোকগীত হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই গীতের মধ্যে দেখা যায়—কলাগাছের ঝাড় এবং খড় বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। আর্চারের সংগৃহীত বিমোহন-বিভা সম্পর্কিত একটি গীতের ইংরেজী তর্জমা নিম্নে প্রদত্ত হইল :

I have cut the plantain grove
I have taken off my clothes
I have learnt from my mother-in-law
How to eat my husband
On the hills the wind blows
I have cut the thatching grass
I have grown weary
Weary of eating rice.

যখন কোন সাওতাল বালিকা ডাকিনীবিভার দীক্ষিত হয় সেই সময় হইতে তাহাকে ডাকিনীদিগের নিয়মকানুন পালন করিতে হয়। প্রথমতঃ তাহাকে আনুষ্ঠানিক উৎসবে এবং ডাকিনীদের সমাবেশে যোগ দিতে হইবে। ডাকিনী বালিকাদের প্রতি রাগে কিংবা প্রত্যেক সপ্তাহের শনি ও রবিবার দিন একত্র মিলিত হইতে হয়। এক জন বোন্ধাকে এই ডাকিনীদের আশ্রয় করিবার জন্ত প্রতিনিধিত্বপে নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। তাহাদের মিলনক্ষেত্রে নির্দিষ্ট হয় মাঝখানে, পবিত্র কুঞ্জ, নির্জন উপত্যকার, একটি বৃহৎ বৃক্ষে, গ্রামের শ্বেতপ্রান্তে কিংবা রাজপথের চৌমাথায়। একটি লোককথায় আছে—একটি বালক মাঝিহানের পশ্চাতে থাকিয়া সারা রাত্রিবাণী তাহাদের নৃত্য ও বৃক্ষের উপর নানা ভৌতিক ব্যাপার দেখিয়াছিল।

সাওতাল ডাকিনীদের ভূত ছাড়াইবার জন্ত ওঝা আসিয়া কতকগুলি ক্রিয়াকলাপ করে। গ্রামে কোন বালিকা ডাকিনী হইলে গ্রামীণ জনসাধারণের বিশেষ চিন্তার কারণ হয়। সেইজন্য গ্রামের মাতৃস্বরে তাহাকে নিরাময় করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করে। ওঝা বা জান একটি শালবৃক্ষের পাতাসমেত ডাল লইয়া আসে। সাওতালরা পাতাগুলিকে ধোবোম বলে। একটি পাতা বোন্ধার জন্ত এবং অজ্ঞাত পাতাগুলি গৃহের দ্রৌলোকদের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। যদি ধোবোম পাতাটি শুকাইয়া যায় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, অপদেবতা ডাকিনীকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

অজ্ঞাত আদিবাসীদের মধ্যেও বিমোহনবিভার বৃক্ষের বিশেষ স্থান আছে। ইহা বাতীত আদিবাসীদের কুলদেবতাদের মধ্যেও বৃক্ষের উল্লেখ পাওয়া যায়। আদিবাসী-সমাজে যে-সকল বৃক্ষ কুলদেবতার স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহাদের তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল।

(১) আয়মচি বা ধান্ধরা বৃক্ষ, (২) বোকাবল্লভি, (৩) ইয়পাচি

বা মহাবুদ্ধ, (৪) কাল্পাঙ্গি, (৫) খুবসাম বা হাবহু বুদ্ধ, (৬) কালিমা, (৭) মার্শি বুদ্ধ, (৮) নাভক (৯) মারকম বা আম্রবুদ্ধ (১০) কুমরা (কুন্ডবুদ্ধ), (১১) গিন্দ্র (১২) গিবসন (১৩) টিকম বা টিকবুদ্ধ এবং (১৪) ওয়ালকা বা বটবুদ্ধ।

গোন্দ্রাজিদিয়া পিতৃকুলের পদবী গ্রহণ করে। তাহাদের মধ্যে জাতিবিভাগ করা হয় বুদ্ধগোষ্ঠীর উপর নির্ভর করিয়া। গোন্দ্রদের মধ্যে কাহারও কাহারও ছয়টি দেবতা, পাঁচটি দেবতা এবং চারিটি দেবতা থাকে।

আসামের আদিবাসীদের সম্বন্ধে জীনলিনীকুমার ভদ্রের মত প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকৃত হয়। তাহার রচিত 'আমাদের অপরিচিত প্রতিবেশী' নামক পুস্তকে (পৃ. ১৬-১৭) আসামের জয়ন্তিয়া পাহাড়ের সিন্টে নামক আদিবাসীদের ভিতর প্রচলিত বুদ্ধপূজার যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, তাহা সংক্ষেপে এখানে প্রদত্ত হইল। মহামারী দূর করিবার জন্ত 'সিন্টে'রা বে-ডিং খাম (লাঠিধারা মহামারী তাড়ানো) উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। জুন মাসের মাঝামাঝি সময়ে সিন্টে যুবকগণ 'কা-ইং-পুজা'তে বা পূজাঘরে সমবেত হইয়া উৎসবানন্দে মাতিয়া উঠে। সেখানে বাঁশ ও বড়িন কাগজ দিয়া তাহারায় বধ তৈয়ারি করে। তার পর একদিন সকলে হাততালি দিয়া নৃত্য করিতে করিতে গোটা জোয়ারী শহর প্রদক্ষিণ করে। অতঃপর তাহারায় নিকটবর্তী এক জলাতে যায় এবং একটি সড়কস্থিত বৃহৎ বুদ্ধকে সেখানে লইয়া আসিয়া সেটিকে জলে স্থাপিত করে। ইহার পর যুবকেরা দুই দলে বিভক্ত হইয়া গিয়া বুদ্ধটিকে দখল করিবার জন্ত টানাটানি করিতে থাকে। যে দল জেতে তাহারায় মনে করে আগামী বৎসর তাহারায় স্বাস্থ্য এবং সমৃদ্ধি লাভ করিবে। সন্ধ্যার প্রাকালে বুদ্ধটিকে জলায় বিসর্জন দিয়া যে বাব ঘরে ফিঁরিয়া আসে।

এই বৃহৎ বুদ্ধটিকে উল্লেই বা স্থষ্টিকর্তার প্রতীক বলে। ঐদিন সিন্টেদের বাড়ীতে গেলে দেখা যায়, পুরুষেরা একটি লাঠি দিয়া ঘরের চালের উপর আঘাত করিতেছে এবং মহামারীর ভৃত্যকে বাড়ী ছাড়িয়া বাইবার জন্ত অন্মুরোধ জানাইতেছে।

পার্বত্য ত্রিপুরার আদিবাসীদের মধ্যেও এইরূপ কেবলপূজা বা বুদ্ধপূজার প্রচলন দেখা যায়।*

আসামের লুসাই পাহাড়ের অধিবাসী লাখের জাতিদের পবিত্র বুদ্ধ টিলউলিয়া। তাহারায় উাহকে বোচি বলে। প্রাতি নববর্ষে গ্রামবাসীরা নিজেদের গ্রামে টিলউলিয়া বুদ্ধ বোপণ করে এবং প্রথম পূজা উাহকে দিয়া থাকে। এই বুদ্ধের নীচে স্থাপিত একটি পাথরের উপরে আর একটি পাথর বসানো থাকে, এটিকে তাহারায় স্থষ্টিকর্তার প্রতীক বলিয়া মনে করে। তাহারায় উদ্দেশে লাখেরগণ মূরগী এবং একটি শূকর বলি দেয়।

* হালাম নামক আদিবাসীদের মধ্যে থলাইরই পূর্বে বংশ-খণ্ডসমূহকে পূজা করিবার যে প্রথা প্রচলিত আছে তাহার বিবরণ জীনলিনীকুমার ভদ্রের "আমাদের অপরিচিত প্রতিবেশী" (পৃ ১০-১১) পুস্তকে দ্রষ্টব্য।

লাখেরদের বিশ্বাস যে, কতকগুলি বুদ্ধ প্রেতাত্মায়া বাস করে। এই প্রকার বুদ্ধগুলির মধ্যে সমরউ (Careya Arcorbea) নামক বুদ্ধ প্রসিদ্ধ। ইহার নিকট বাইতে তাহারায় ভর পায়। ভয়মুক্ত হইবার জন্ত তাহারায় বাঁশের বেড়া দিয়া ঐ বুদ্ধের চারিদিক ঘিরিয়া দেয় এবং একটি মূরগী ইহার উদ্দেশে বলি দিয়া থাকে। সমরউ বুদ্ধে অধিকতর উপদেবতা কোন ব্যক্তির উপর ভর করিলে তাহার চক্ষু এবং নখগুলি নাকি হলুদবর্ণ হইয়া যায়। সমরউ বুদ্ধের উপদেবতার শক্তিপরীকার জন্ত ভূতাবিষ্ট ব্যক্তির নখ কাটিয়া একটি জলপূর্ণ পাত্রে কেলিয়া দেওয়া হয়। যদি নখটি ডুবিয়া যায় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাহার উপর সমরউ বুদ্ধের উপদেবতার ভর হইয়াছে। যদি উহা ভাসিয়া উঠে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে উক্ত বুদ্ধটি উপদেবতার অধিষ্ঠানক্ষেত্রে নহে। আর একটি অন্তত বুদ্ধের কথা জানা যায়—তাহা অমাংরি উপাখ্য নামে পরিচিত। এই বুদ্ধের কাষ্ঠ যদি কেহ জ্বালানি হিসাবে ব্যবহার করে তাহা হইলে গ্রামের যাবতীয় মূরগী নাকি রোগাক্রান্ত হইয়া মরিয়া যায়।

লাখেরদের দেশ হইতে আরাকান বাইবার পথে তাওলা নামে একটি প্রস্তর আছে। তাহাতে অমিত বসন্তালী এক অপদেবতা বাস করে। এই পথ দিয়া যেসকল লোক যাতায়াত করে তাহারায় একটি করিয়া পাতা উৎসর্গ করিয়া থাকে। যদি কেহ একরূপ না করে তাহা হইলে তাহাকে নাকি বহু দুঃখহৃদশা ভোগ করিতে হয় এবং সে এত অবসন্ন হইয়া পড়ে যে, কোন কাজ করিতে পারে না। এন. ই. প্যারি তাহার 'The Lakhers' নামক পুস্তকে এইরূপ একটি সত্য ঘটনা প্রকাশ করিয়াছেন। সেই স্থানের একজন মিশনারী নাকি পাগেলতায় বাইবার পথে তাওলাকে পত্রোপচারে পূজা দিতে সম্মত হন নাই, তাহার দলভুক্ত ব্যক্তিদেরও তিনি পূজা দিতে বাধণ করেন। যখন তাহারায় সকলে কোলো-ডাইন নদীর উপর দিয়া বাইতেছিলেন সেই সময় তাহাদের নৌকা ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হইল। মিশনারীদের সহযাত্রী উপজাতীয় লোকেরা তখন তাওলা-এর নীচে পত্রার্থ দিয়া আসিলে দেখা গেল যে, বিপদ কাটিয়া গিয়াছে।

এইরূপ পাহাড়ের চূড়ায় পাথর কিংবা বুদ্ধের পাদমূলে বুদ্ধপূজা উৎসর্গ করিবার রীতি আসামের অজ্ঞাত পার্বত্য অধিবাসীদের ভিতর দেখা যায়। মণপুরের পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসীরা তাওলাকে লাইফাম অর্থাৎ দেবতার আবাস বলিয়া থাকে। চট্টগ্রামের পার্বত্য অঞ্চলের ব্রাহ্ম ভূগ দিয়া পর্বত-দেবতার পূজা করে। গাঝো পর্বতের রাভা উপজাতীয় লোকেরা বুদ্ধের পত্র দিয়া পবিত্র প্রস্তরের পূজা দিয়া থাকে।

প্রায় সকল আদিবাসীর মধ্যেই বৃহৎ বুদ্ধ কোথাও দেবদেবী কোথাও বা অপদেবতার অধিষ্ঠানক্ষেত্রে হইয়া আছে। আদিবাসীরা বুদ্ধের আশ্রয়ে লালিতপালিত হয়। তাহাদের অন্তরে বিরাট বনশ্রুতি বৃণপত্র ভয়, ভক্তি ও বিশ্বাসের উদ্বেগ করে। বুদ্ধ যে কেবল আদিবাসীদেরই পূজার বস্তু তাহা নয়, সমগ্র পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি।

মধ্যে বৃক্ষপূজার প্রচলন ছিল। এ সম্বন্ধে নিম্নোক্ত কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য :

"In almost every part of the world travellers have observed the custom of hanging objects upon trees in order to establish some sort of a relationship between the offerer and the tree. Such trees not infrequently adjoin a well or are accompanied by sacred buildings, pillars etc. Throughout Europe also, a mass of evidence has been collected testifying to the lengthy persistence of "superstitions" practices and beliefs concerning them.

আদিবাসীদের সামাজিক জীবনে বৃক্ষের স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বৃক্ষকে কেন্দ্র করিয়া নানা বিধিনিষেধ, বিশ্বাস, বাহুবিভা ইত্যাদির সৃষ্টি হইয়াছে। সকল দেশেই টোটকা ঔষধ প্রচলিত আছে। গাছ পালা হইতে এই সকল ঔষধ আহৃত হইয়া থাকে। বৃক্ষ হইতে আদিবাসীরা যে সকল ঔষধ আহরণ করে, ডাক্তার ই. এসওয়ার্থ, অগুয়ারউড তাহার 'The Medicine of the Aboriginal peoples in the British Commonwealth' নামক পুস্তকে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

সংসারী বাউল

শ্রীজয়দেব রায়

বাংলা দেশের পল্লীসঙ্গীত বাউল বাউলার পল্লীসমাজের প্রতীক্ৰম প্রতিকলিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর গানের মধ্যে পল্লীসমাজের সাধারণ জনগণের কর্তৃত্বকাল জীবনের স্রবই ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে।

বাউল কবিরা অনেকেই সংসারী ম'হুৰ। তাই রামপ্রসাদের জায় তাহারবাও নিজেদের ঘরের খুটিনাটি কথার মধ্য দিয়া আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত দিয়াছে।

কৃষ্ণপ্রেমের মশারি,

বসন্ত করে খাটাও যে মন দেহব্যয়ে।

শমন মশকের বাসা, সব দুঃখাশা, ভেঙে বাবে একেবারে।

পুণ্য বালিশে মাথা দিলে বাখা থাকবে না তোমার জিসসারে।

সেখরি তুই বসে বসে মশা এসে, বেড়াবে চাবদিকে ঘুরে।

সাখা কি প্রবেশিতে মশারিতে, আপসোসে পালাবে কিরে।

তুই কি 'প্রেমমশারি' টাঙাইয়া সাধারণত বসিয়া থাকিলে চলিবে ?

ম্যালেরিয়া-প্রদীপ্ত মশকভীত পল্লীকবিরা তাই মশার উপরায় দ্বারা ইঙ্গিত দিয়াছেন। প্রলোভন হইতে বাচিতে হইলে চাই জ্ঞানের সাধনা, জ্ঞান সংস্কারের সম্পর্কেও সতর্ক হইতে হইবে—

দেশ ছেড়ে যেতে হ'ল কাম মশার কামড়ে।

মশা উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে কান্নেব কাহে পান করে।

মশায় কি-বা মধুর পান শুনে প্রাণ করে আনচান;

জান চাপড়ে বাঘব মশা কয়েকি সন্ধান।

জান হ'ল না মশা এল না বে-হুশিয়ারি চাপড়ে।

কেবল প্রেমমশারিই নয়, ধর্মগদি ও পুণ্যবালিশের ইঙ্গিত বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। প্রেমমশারির সাহায্যে নিজেকে শমন-মশকের আক্রমণ হইতে রক্ষা করার মধ্যে অভিনবত্ব ও মৌলিকতা রহিয়াছে।

কেবল চলিত উপমাই নয়, বিংশ শতাব্দীর অতিপরিচিত বান সাইকেলের উপমা দিয়াও পল্লীকবিরা উপদেশ দিয়াছেন।

মন যদি চড়বি বে সাইকেল।

আগে যে কোপনী এটে অকপটে সাজা কদ দেল,

ফুটপিনে দিয়ে পা হপিং করে এগিয়ে যা,

পিনেব 'পরে উঠে দাঁড়া, বেদবিধি হবি ছাড়া,

সামনে কর নজর কড়া, আগাগোড়া ঠিক রাবিস হাওেল।

বাউল গানের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“এই সব তত্ত্ব-সঙ্গীতের বিশেষত্ব এই যে, ইহা প্রায় জনসাধারণের ভাষায় লিখিত এবং নিত্যজ্ঞ অমার্জিত বলিয়া উচ্চসাহিত্যে কর্তৃক অবজ্ঞাত। বাউল সম্প্রদায় আমাদের বাঙালি সেই শ্রেণীর হইতে আসিয়াছে। সাহায্য প্রচলিত অর্থে শিক্ষিত নয়। কিন্তু এই সব কবি-বাউলদের সাধন-পন্থিত মানব দেহতত্ত্বের যে অতীন্দ্রিয় অহুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা জটিল ও দুঃসংগ্ৰহ।”

অতি কুছ কথার মধ্য দিয়া যে গভীর স্রব ধ্বনিত হইয়া উঠে তাহার প্রমাণ—

বাই না আমি তাত কি তৎকারি,

হয়ান-দেওয়া খাড়া লুচি কিংবা খাড়া কুচুড়ি,

খাই না মুড়ি-মুড়কি-মণ্ডা-মিছবি,
আমি খাই না মাখন-কীর-তানা।

শাল-শোলা পোশাক নয় আমার।

রঙ-বেরঙের কোট-কামিজে আমার কি দরকার ?

ছে ডা টেনা কোপীনথানা তা-ও তো আমার লাগে না।

কবি-বাউলদের মধ্যে বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন বাহুবিন্দু বা বাদবেন্দু। তিনি ছিলেন কুকের গোসাঁইয়ের শিষ্য। তাঁহার রচিত বহু গান আজও বাউল ভিক্ষাজীবীদের জীবিকার অবলম্বন হইয়া আছে।

এই সকল বাউল-কবির সাধনা জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। তাঁহারা নিজেরাও অধিকাংশই গৃহী সাধক, গৃহজীবনের বিভিন্ন কষ্টোত্তমই তাঁহাদের গানের রূপক। বাদবেন্দুর রচিত নিম্নের গানটিতে মাছধরার রূপক সন্নিবিষ্ট—

আমার এই কাদামাথা সার হ'ল।

ধর্ম্মমাছ ধরব বলে নামলাম শুলে,

ভক্তিজাল ছি ড়ে গেল।

কেবল হিংসে নিম্নে গুলি ঘোড়া পেয়েছি কতকগুলো

কুন্দে বিল গাবালাম, কুন্দে জাল নাবালাম,

ক্ষমা-খালুই হাবালাম, উপায় কি কবি বলো।

আমি বিল ঘূলে পাই চাঁদা পু টি লোভ চিলে লুটে নিল।

কৃষি অপেক্ষা বাস্তব সত্য বাঙালীর আর কি আছে ? কেবল বাউল-কবিরাই নন রামপ্রসাদও তাঁহার আধ্যাত্মিক সঙ্গীতে রূপকচ্ছলে পতিত মানব জমিনের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। নিম্নের বাউলগীতটিতে ঐ ধরনের কথাই আছে—

গুরুবীজ অঙ্কুর হবে কি মোর এ পাশাণে ?

চাষ হ'ল কই ? পড়ল না মই, পতিত হইল জমি মনের গুণে।

মন-চাষা মোর বিষম কুঁড়ে, ভুলে যায় না জমির ধারে,

কৃষাণ ছ'টা গোঁফ খেজুরে, জালে বসে সদাই তাহাক টানে।

রামপ্রসাদের দ্বারা ঘরোয়া কথার সাহায্যে বাদবেন্দুও আধ্যাত্মিক ভাবব্যঞ্জনা পরিবেশন করিতেন। রূপকের মাধ্যমে তিনি তাঁহার সাধনপথের নানা গূঢ় কথা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাঁহাদের স্রোতাধারাও বাউলধর্ম্মের গূঢ়ার্থ উপলব্ধি না করিলেও অন্ততঃ ঘরোয়া উপমা-গুলির কথার ভাব অমুখাবন করিতে পারে—

এমন চাষা বুদ্ধিনাশা তুই, কেন দেখলি না আপনায় তুই

তোয় দেহজমির পাকা ধানে দেখে লেগেছে ছ'টা বাবুই।

বহু কষ্টে কবলি কৃষাণি, এই মানবদেহ চৌদ পোষা

লাল জমিখানি, তাতে ভক্তি কদল জয়েছিল

সব খেয়ে গেল হিংসা চড়ুই।

কেবল বাহুবিন্দুই নন, সকল বাউল-কবিই প্রেমের কর্তব্যর জীবনের চাকল্যের রূপক দিয়া গান রচনা করিয়াছেন। বাউল্যাব পদীজীবন কৃষির উপর ভিত্তি করিয়াই আবর্তিত; তাই কৃষক-

বাউলদের অধিকাংশ গানের রূপক বস্তু চাষবাস। কৃষির রূপকে রচিত বাউলগানসমূহ কর্তব্যবস্ত কৃষকদের নিজেদেরই রচনা, কৃষি-ক্ষেত্রেই সঞ্চিত গীত হইত। যেমন :

নূতন চাষা ম'ল পথাণে চাষের ভাবনা জেনে।

আমজোর শুকনা ডাঙার ধান বোনে বেগুন জানে।

বাসের জমি জোয়ার-জল ভরা, আমজোর বুনছে যে তারা,

বধন জল শুকাবে ধান মরিবে, তখন বেড়াবি মুবল টেনে।

অমুযোগের মই নইলে যে তুই টোলা ভাঙবি যে কোন গুণে।

পশ্চিমবঙ্গের বাউলদের গানে যেমন আছে কৃষির উপমা, পূর্ব-বঙ্গের বাউলদের গানের মধ্যে সেইরূপ প্রচলন আছে—নৌকার উপমা। পালবিল নদী-নালার দেশ পূর্ববঙ্গের জনগণের কাছে নৌকার রূপকই তা স্বাভাবিক। তবে উভয়ই প্রচুর হালের উপমা—পূর্ববঙ্গে নৌকার হাল, পশ্চিমবঙ্গে ক্ষেতচরার হাল।

নদীবহুল ঢাকা জেলার বিখ্যাত আউলিয়া সম্প্রদায়ের বাউল-কবি বসিদের গানে আছে নৌকা বাওয়ার রূপক—

টেনে চল উজান গুন।

নইলে নৌকা ভাঁটার টানে হয়ে বাবে খুন।

টান শীঘ্র ভাঁটা এল, নৌকা বালি চরে প'ল

ছয় চোরেতে চুবি করে নিবেরে মূলধন।

বাড়ের বাউলদের মধ্যে অনন্ত গোসাঁইয়ের গানগুলি অত্যন্ত দীর্ঘ। তিনিও ধানভানা, মাছধরা, ভূইচষা প্রভৃতির রূপক দিয়া গান রচনা করিয়াছেন—

গুণো সুখের ধান-ভানা, ধনি, এমন ব্যবসা ছেড়ো না।

কর কৃষ্ণপ্রেমের ভানাকুটা, কষ্ট তোমার থাকবে না।

তোমার দেহ ঢেকশালে, অমুযোগের ঢেকি বসালে,

ভজনসাধন পাড়ুই তুটো দু'দিকে দিলে।

আবার নিষ্ঠা ঝাঁপকল লাগালে, ঢেকি চলবে, ও সে চলবে না।

বীরভূম জেলার বাউল রাধাকান্ত দাসের রচিত গানে গৃহস্থধর্ম্মের সুপরিচিত বস জাল দেওয়ার উপমা রূপক আছে—

দেহে কাম থাকিতে সময়েতে বস ভিড়ান কর।

তোব কাম অনলে বস জাল দিলে তবল বস হবে গাঢ়।

প্রেমখোলায় বস চাপিয়ে জাল দিবে খুব হু শিষ্য হয়ে,

উৎসলে বেন যায় না পড়ে, তা হলে হবে শুধু কর্তব্য।

বৈষ্ণব কবির দ্বারা বাউলকবিরদেও ভনিতাগুলি বেশ ভাব-ব্যঞ্জক। বাহুবিন্দুর একটি ভনিতায় এই বস জাল দেওয়ার কথা আছে—

অথবা বাহুবিন্দু কব, কুকের গোসাঁই সে বস পাষ,

আমার ডাঙের ঘোলা বস বে ওঠে গেছে ;

ও সে বসে বীজ মরে না, মিছরি হয় না,

গু টতে গু টতে জীবন জীবন যায়।

অধারে আলো

শ্রীপ্রহ্লাদ ব্রহ্মচারী

প্রথম বসন্তের বিষয় বিকাল। সিন্দূর ছড়ানো সূর্য্য, পাখ-পাখালির নীড়ে ফেরার সময়। পলাশ আর শিমূল রূপের পসরা সাজিয়ে বসেছে। বট, অশ্বথ নতুন পোশাক পরেছে। আশ্রমগুলোর সুমিষ্ট গন্ধ ঝিরঝিরে হিমেল বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে। টুনটুনি, ছাত্তারেগুলো লেজ ছলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এ সময় ধরে বসে থাকতে মন চায় না ভলটুর সামনের গাঁয়ে 'লাচনী নাচ' হচ্ছে। এখাবের বহুলপ্রচলিত প্রসিদ্ধ নাচ, শিক্ষিত লোক শুনে হাসবে—তা হাসুক। 'ডিহাতি'রা এসব নিয়েই আছে।

কাজই বা এখন কি আছে ?

পুষ্কলিয়ার থেকে ন'-দশ মাইল দূরে এই দেউল-চাট গাঁ। মানভূমে এ অঞ্চল থাকাকালীন একবার কলকাতা থেকে এক ভ্রাম্যমাণ দল এসেছিল। বলে গিয়েছিল এখানে নাকি কোন রাজার গড় ছিল, দেউল থাকও অসম্ভব নয়। হর-গৌরীর মূর্তি, লিঙ্গরাজ শিব দেখে অসুমান করেছিল এখানে শৈবমত এককালে চলিত ছিল। সে সব কথার কোন মূল্য নেই ভলটুর কাছে। ভলটুর এত ডাঙা ভালো লাগে না। যত না চাষের জমি, তার বেশী ডাঙা—পুষ্কলিয়ার আশে-পাশের এ জায়গাগুলো দেখে ডাঙার দেশ বললেই ভাল হয়। শোনা আছে, এবার সরকার এগুলোকে হয় কাটিয়ে-কুটিয়ে জমিতে রূপান্তরিত করবেন, নতুবা কলকারখানা বসাবেন।

কলকারখানা বসালে 'ডিহাতি'রা (পন্নীগ্রামবাসীরা) বাঁচে—অস্তুতঃ রাজ্যাড়, মাহাতো, হাড়ি, মুন্দিরা তো বাঁচেই।

এখানে ধনী ব্রাহ্মণের সম্মানসূচক ডাক হ'ল 'ঠাকুর'। ঠাকুরবাড়ীতেই পূজা-পার্বণ হয়। ছত্রিশ জাতের ভোজ হয় বছরে দু'তিন বার। রাজ্যাড়ের ধরে শ্রাবণ-ভাদরে মা-মনসার পূজা হয়।

ছোট ঠাকুর এসে বললে, চ ন ভলটু লাচনী নাচ দেখতে। শুনছি পঞ্চাশ টাকা দিয়া লাচনী এনেছে।

ভলটু বলল, হ ঠাকুর বাব—লুণাটা (কাপড়টা) গায়ে লাগাইয়া বেতেছি।

ভলটু জাতিতে রাজ্যোয়াড়। মানভূম ও পুষ্কলিয়ার প্রায় প্রতি গাঁয়েই ছ'চার ঘর রাজ্যোয়াড় আছে।

এককালে হয়ত এরা রাজবংশীদেরই এক শাখা ছিল। এদের দেহে এখনও আদিম কাছাড়ী এবং মধ্যপ্রদেশের ক্ষত্রিয়-বক্ত বহমান। কালের গতিতে এখন এরা প্রায়শঃই দ্বিবিজ 'মুন্সি', 'মাহিন্দার', বড়জোর ভাগচাষী।

আকাশে শুক্লপঙ্কজের চাঁদ হাসছে। লাইট জ্বলছে। কাছেপিঠের স্থানটা গমগম করছে। মাদল বাজছে—ধা-তিং, ধা-তিং। ঝাঁ-হাতে ক্রমাল ঘুরিয়ে বুঝুর গাইছে পঞ্চাশ টাকার লাচনী। পায়ের নৃপূর্বের শব্দ উঠছে, ক্রম-রুম, রুম, রুম—।

“যাচলে না খায়, তবু যে খায় লাজে মরি,
এমনি অবোধ, নাই বোধাবোধ, বুঝাইয়ে না পারি।
আমি এত মরি, তবু গোপীর ঘরে করে চুরি,
ও কুটিলে যাও গো ফিরি তোমায় বিনয় করি।”

মাদল বেজে চলেছে—ধা-তিং, ধা-তিং—ঐ সঙ্গে ধামশা। গেঁজেলরা বসে বসে ঝিমুচ্ছে। একদল হোকরা ক্রমাগত আনি-হুয়ানি ক্রমালে বৈধে লাচনীর উদ্দেশ্যে ছুঁড়ছে। অধিকারী ক্রমাল থেকে তা খুলে নিয়ে আবার দাতার দিকে হেসে পাণ্টা ছুঁড়ে দিচ্ছে।

ক্রম, রুম, ক্রম, রুম—ধা-তিং, তিং তিং। তালে তালে চরণযুগল বোল ধরেছে।

“পরিহাস আর করিস না ভাই মোরে।

একে অঙ্গ জ্বরজ্বর রাই-বিবহ-শরে।

এ সময় রহস্ত নয়, দ্বিগুণ আশ্বন জলে হিয়ায়, (ভাই রে)
আর যাতনা দিস না আমায়, বিনয় করি তোরে।

দাস পীতাম্বর বিষয় ত্যজে, সাধ রে রাখার পক্ষাঘ্নে (হায় রে)
অস্ত্রিমে স্থান পদবজে, তব্রিবি সৎসারে ॥

পেছন থেকে কানের কাছে যুগ নিয়ে এসে মতিলাল ডাকল, ভলটু—বাইরে বেরিয়ে আস, কথা আছে।

ভিড় ঠেলে ভলটু বেরিয়ে এল। জিজ্ঞাসু নেড়ে চাইল মতিলালের দিকে।

মতিলাল বলল, আমি ভাত খাইয়া উঠলি, তোর বুড়ো মা এসে বললি ভলটোর বউটা পলাইছে রে—যা ন ধবর দিয়ে আয়।

ভলটুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল যেন—বউ পলাইছে, চইলা গেছে? এই সেদিন শুভা কবেছে, এখনও হু'বছর হয় নাই—সেই বউটা পলাইয়া গেল।

ভলটু বলল, চ ন দেখি।

ভলটুর বুড়ো মা ছেলেকে দেখে কঁদে উঠল।—আহা বাছা বে আমি পুতুর গেছলি, মেয়েটা রূপোর মল, তাগা, গোটা সব লইয়া চইলা গেছে।

—হু'। ভলটুর মর্মান্বল থেকে একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এস।

বেশী দিনের কথা নয়। পাঁচ-ছ' বছর আগে চন্দনকিয়াদী থেকে সাদী করে নিয়ে এসে প্রথম পক্ষের বউ পদ্মমণিকে। এ বিয়েতে পাঁচ-সাত দিন আগে থেকে অধিবাসের গান হয়েছিল। রাত বারোটা একটা পর্যন্ত মেয়েরা ছড়া গেয়েছিল। তখন তার বাবা ছিল বেঁচে। বউকে দিয়েছিল রূপার নানারকম গয়না।

কিন্তু সে বউকে নিয়ে ভলটু বেশী দিন ধর করতে পারে নি। এ অঞ্চলে হুভিক গেল, মরা হাজা গেল। ডাঙায় বিবি, সুবঙ'জা, গুন্ডল, বাজরা হ'ল না। ক্ষেতে ক' মণ ধান হয়েছিল, তাও 'ঠাকুর'-ঘরের ঋণ শোধ করতে চলে গেল। সে বছর তারা ঠাকুরদের কত অন্নদান করল, এ বছর থেকে ধানের বেড়া শুধু তুলে দেন ঠাকুর। সিকি শুধু নেন।

ঠাকুরবা হেসেছিল, চিরকালের দেড়ি শুধু কি তোলা যায়? অশ্রুজ বহুরের মত চাবী রাজোয়ড় মাহাতোবা চাষ শেষ করে মা-মনসার পূজা দিতে পারল না। মনসা-মঙ্গল গাওয়া হ'ল না। কাঁপান হ'ল না। আষাঢ়ে-ষশহরায় এক কোঁটা জল না হওয়ায় সাপের বিষ বেড়ে উঠল। জেগে উঠলেন কলির জাগ্রত দেবী মনসা। হু'এক জন করে সাপের কামড়ে মরতে লাগল। গুণীনরা না খেতে পেয়ে অনেকেই মারা পড়ল। লোক পাওয়া গেল না তুতু-তাকু বাড়-হু'কের। কোন গুণীন বলতে সাহস করল না 'স্বর্গ ভুবনে উড়িল পাখী, মর্ত ভুবনে বাসা, স্বরূপ ভেঙে কহ গো হাড়ির বি এ বিষ উপজিল কোথা।' নাগমাতা ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

পদ্মমণিও মারা গেল সাপের কামড়ে। কাঁপান হ'ল না, জীয়ে রাখার মত গুণীন মিলল না।

পদ্মমণি মারা গেল ভলটুর ঘরে নয়, ঠাকুরঘরের কাছারী-বাড়ীতে। সে এক কলঙ্কের কথা। সে সময় না খেতে

পেয়ে, একবেলা খেয়ে কত নারীকে পরের অশ্রুগ্রহের সামগ্রী হতে হয়েছে, কত সতীর ইজ্ঞা নষ্ট হয়েছে, নেমে আসতে হয়েছে পক্ষিস্ততার মধ্যে।

ছোট ঠাকুরও এ সুযোগ ছাড়ল না। পদ্মমণির স্বর্গেই ছিল, রূপ ছিল। ছোট ঠাকুরের কনকর পড়ল তার উপর। রাতের আঁধারে রাফুসে হাত পদ্মমণিকে একদিন গ্রাস করল।---

'খোঁজ খোঁজ' রব পড়ে গেল রাজোয়ড়-পাড়ায়।... কোথাও সন্ধান মিলল না পদ্মমণির। শুধু পৌঁচাগুলো বার-কয়েক অশ্রুত ইজ্ঞিত জানাল...রাত-জাগা কয়েকটা পাখী বারকয়েক ইতস্ততঃ ভাবে উড়ে গেল।

ভোর রাতের সময় ছাড়া পেয়ে পদ্মমণি তার ছোট কুঁড়ে ঘরে ফিরে আসছিল টলতে টলতে। আঁচলে ঠাকুরঘরের ধানবিক্রীর একমুঠো টাকা। মনসামেলার সন্মুখে নাগ-মাতা তাকে ধংশন করল, কলঙ্কের বোকা আর বইতে হ'ল না।

মাস পেরিয়ে গেল, বছর ঘুরে গেল। পদ্মমণির চলে যাওয়ায় বাখা ভলটু ভুলতে পারল না।

ছোট ঠাকুর একদিন নিজে ডেকে পাঠাল, ভলটু আমার ঘরে মাহিম্দার থাক ন—নইলে ভাগচাষ কর।

—হ দেখি ন।

ছোট ঠাকুর বলল, মরা হাজা বছরে নাগমাতার কোপে অনেকেরই তো অনেক কিছু গেছে—সে সব ধরে থাকলে পুরুষমানুষের চলে না। তা ছাড়া তোদের সমাজে শুভা প্রথা বইছে ন—তুই সাঙা করে আবার সংসারী হ। আমি সাহায্য করব।

ভলবার ছেলে নয় ভলটু। প্রতিশোধ সে একদিন নেবেই। তবু ছোট ঠাকুরের কথা ভলটুর মনে ধরল। সত্যিই তো পুরুষমানুষের ক্ষত বেশীদিন জীয়ে রাখা চলে না।

সাঙা করল ভলটু। লাশ্রময়ী, ক্রৌড়চকলা সাঙা-করা বউ। নাম রাগী। আগের পক্ষের বউয়ের রূপার গয়না ছাড়াও আরও হু'এক থান গাড়িয়ে দিল ভলটু। মাথায় খড়ের বিড়ের উপর মাটির কলপী চাপিয়ে বউ যখন বিলে জল আনতে যায়, না চেয়ে থাকতে পারা যায় না। ভলটু বউকে কারও ঘরে খাটতেও পাঠায় না। দুব, দুব—সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খাটিয়ে তিন সের ধান দেবে—না, না ভলটুই হুজনের খাবার মত রোজগার করতে পারবে।

কিন্তু আজ মতিলাল তাকে এ কি শুনাগ, বউ পলাইছে রে। কোথায়, কোথায়—বাপের ঘরে, না অশ্রু কোনখানে? ভলটু গালে হাত দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে।

মুগ্ধগীগুলো ওখারে ছাইগাদায় লাকালাকি করছে,
গুয়েরগুলো গুয়ে গুয়ে ঢুক ঢুক শব্দ করছে। ওগুলোকে
খোঁয়াড়ে ঢোকাতে হবে।...

ও-পাড়া থেকে হাসি-হাসি মুখে পরী-বউ এগিয়ে এল।
বাণীর সই পরী-বউ।

—কি সেড়াং (বহু) মনমরা হয়ে বসে যে।

—হ বাণী পলাইছে।

ভলটুর বুড়ো মা কেঁদে উঠল।

পরী-বউ অতি কাছে গিয়ে বসল ভলটুর। ফিসফিস
করে বলল, বাণী আমার ঘরে গেছিল। সইয়ের পেটে ছেলে
আইছে। তোর ঘরের চালে ত এখনও খড় উঠে নাই।
ঝড়ঝাপটার দিন আসছে ন—তাই সই বাপের ঘরে ছেলে
হওন লাগি অগ্নিম চাইলা গেল।

ভলটুর পরী-বউয়ের ডান হাতটা টিপে ধরল :—সত্যি
বলছিস স্ত্রাং ?

কালো মেঘ কেটে গিয়ে আলোর ক্ষীণ রেখা ফুটে
উঠল ভলটুর চোখে মুখে।

আহা, লজ্জার সুখবরটা বাণী দিতে পারে নি গো।
কিন্তু সন্তানের উপর মায়ের কি টান দেখ। কালবৈশাখীর
দিন আসছে। সময়ে-অসময়ে নটরাজের তাণ্ডব নৃত্য চলবে।
এখনও ঘর ছাওয়ানো হয় নি। ঘরে গুয়ে থাকলে চাঁদের
আলো লুকিয়ে প্রবেশ করে খেলা করে বেড়ায়। হাতে
টাকাও তেমন নেই। অনেক ভেবে চিন্তে বাণী তার বাপের
টালির ছাদনঘরে চলে গেছে।

বেশ কবেছে বাণী, বুদ্ধিমতীর কাজ করেছে ভলটুর সাজা-
করা বউ।

ভলটুর লজ্জারস্তিম মুখে তার বুড়ো মাকে বলল, শুন্ন
মা, স্ত্রাং কি বলছে...।

সাগর-পাখী

শ্রীমধীর গুপ্ত

১

সাগর-পাখীরা বেঁধেছে কুলায় সাগর বেলায়—শাখে ;
ঘরকন্নার খুঁটিনাটি নিয়ে কত যে মতিয়া থাকে !
উতলা বাতাসে পাখা ঝাপটিয়া খাবার খুঁজিয়া মরে,
ঝুগলে ঝুগলে কত কুতূহলে কিচির-মিচির করে,
নিবিড় নেশায় সাগর-শীকরে ডানায় মিলায় ডানা ;
ডিম পাড়ে, আর তা দিয়ে আবার ফুটায় স্নেহের ছানা ;
রোদে-‘জাড়ে’-ঝড়ে শতবার ক’রে উড়িতে শিখায় তাবো।
সাগর-পাখীরা বেঁধেছে কুলায় অকুল সাগর-পারে।

২

সাগর গড়ায়—উথলিয়া যায়, প্রবাহে প্রবাহে তার
কত কথা বেন পড়ে আছাড়িয়া শিকতায় অনিবার।
কিছু বেন তার বোঝা যায়, আর বাকী সবই বুঝি মায়।
সাগর-পাখীর আঁখির তারায় কাঁপে কি তাহারই ছায়া ?

সে ছায়া জানার ডানায় ডানায় অজানার দৈশারা কি ?—
মাকে মাঝে তাই উদাস—আকুল হয় কি সাগর-পাখী ?
আঁখি মেলি বুঝি করে খোঁজাখুঁজি ; গোধূলি-ধূসর দূরে
ডানা মেলে দিতে চাহে কি চকিতে অশরীরী কার সুরে ?

৩

পাতার পাতায় পেতেছে কুলায় কত না বুকের স্নেহ !
কত মমতার লীলা বার বার সুরের—সাধের গেহে !
পুলকে আলোকে পাখায়-পলকে-মুখে মুখে কি যে তাপ।
তবু তারই পরে প্রহরে প্রহরে ঝরে কার অভিশাপ ?
সে কোন্ নিয়তি কুলায় ভুলাতে বুলায়—ছলায় মায় ?
মনে হয় বেন সাগর-পারের সুরের জীবনই ছায়া।
কায় ধরে কোন্ অচেনা জীবন ? নেশায়—নয়নজলে
নিহুঁব মধুর বাসা-বহলের এ কি লীলা ফিরে চলে।

কঠস্থ করা

(মূল জার্মান থেকে অনূদিত)

ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

[কঠস্থ করার উপযোগিতা সৰ্ব্বদে আমাদের নবীন শিক্ষার্থীরা অত্যন্ত উদাসীন বলে মনে হয়। প্রকৃত শিক্ষার ক্ষেত্রে কঠস্থ করা যে কিরূপ মূল্যবান জার্মান দার্শনিক হবার্ট বোয়েহলার তাঁর Auswendiglernen নামক প্রবন্ধে অতি সুন্দর ভাবে তা দেখিয়েছেন। আমাদের শিক্ষারিৎ ও শিক্ষার্থীগণ পড়ে লাভবান হবেন আশায় প্রবন্ধটির বঙ্গানুবাদ প্রকাশে প্রয়াসী হলাম। অমূল্য লিখন প্রভৃতি ব্যাপারে সহায়তালভের জ্ঞাত শ্রীমান ইন্দ্রনাথায়ণ সেনগুপ্তকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।]

কঠস্থ করার অভ্যাস অতিশয় প্রয়োজনীয়। মোটের উপর শিক্ষার আনন্দ ও প্রগতি উভয়ই শ্রুতির তথা মুখস্থ করার উপর নির্ভর করে। মনের বিকাশের পক্ষে এর চেয়ে অধিকতর উপযোগী পদ্য আর দ্বিতীয়টি নেই। পা না তুলে হাঁটা যেমন সম্ভব নয়, মুখস্থ না করে শিক্ষালাভও তেমন অসম্ভব। সিঁড়ি-খেলানো পাহাড়ে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে উপরে ওঠা ক্রমেই যেমন সহজ হয়ে আসে, মুখস্থ করার বেলায়ও তেমনি; অমূল্যলনের সঙ্গে সঙ্গে মুখস্থ করার ক্ষমতাও বাড়তে থাকে।

বাইবেলের অনেক ভাষাগা যার কঠস্থ লোকে তাঁকে বলে বাইবেল-বিশায়ন। মহাকবি গায়টে এই ধরনের মুখস্থশিক্ষার উপযোগিতা উপলব্ধি করে অজস্ত প্রশংসা করে গেছেন। প্রমাণ-স্বরূপ আমরা তাঁর 'প্রাচ্য-প্রতীচ্য ডিভান' পুস্তকের হু'একটি মন্তব্য তুলে দিচ্ছি।

"বিগত শতকের প্রথমার্ধের ইতিহাসের সঙ্গে যারা পরিচিত তাঁরা জানেন যে, জার্মানীর প্রোটেষ্ট্যান্টগণের মধ্যে শুধু পাত্রীদের নয়, সাধারণ লোকদেরও বাইবেল সৰ্ব্বদে এমন গভীর জ্ঞান ছিল যে, বাইবেলের অনেক বাক্য ও অংশ সৰ্ব্বদে তাঁদের জীবন্ত গ্রন্থ বলা যেত এবং ঐ বিষয়ে তাঁদের মতামত প্রামাণ্য বলে পরিগণিত হ'ত। তাঁরা বাইবেলের প্রায় অংশই মুখস্থ বলে যেতে পারতেন এবং এতে করে তাঁদের উচ্চতর জ্ঞান লাভ হ'ত। এদের মনে প্রকৃষ্ট বিষয়ই স্থান পেত এবং তাঁদের জ্ঞান ও মন বাইবেলের পবিত্র ভাবধারার পুষ্টলাভ করার তাঁদের অন্তর্ভুক্তি এবং ভাবধারা এর দ্বারা সম্যক প্রভাবিত হ'ত। লোকে এদের বাইবেল-বিশায়ন (bibelfest) বলত এবং এটা যথেষ্ট সম্মানসূচক ছিল। গায়টে আরও বলেছেন যে, কোরান মুখস্থ করা ও নকল করা মুসলমানদের কেবল গৌরবের কথা নয়, পবিত্রতা ধর্মের অঙ্গ বলেও স্বীকৃত। কোরানের সমুদয় বয়েং নিছল আবৃত্তি ও আয়ত্ত করার পদেই এর ব্যাকরণ আয়ত্ত

করার নির্দেশ। সমুদয় কোরান মুখস্থ করার আগে তার অর্থ বুঝতে যাওয়াও নিষিদ্ধ।

ফলতঃ যিনি বিভিন্ন সববিষয় শ্রুতির ভাণ্ডারে সঞ্চয় করে রেখেছেন তিনি সর্বদা সকলপ্রকার অবস্থার জটাই প্রস্তুত। কোনও অবস্থারিপূর্ণায়ই তাঁর মানসিক সৈধ্য নষ্ট করতে পারে না। অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কোনও না কোন কবিতা তাঁর মনে পড়বে—শ্রুতির আড়াল থেকে বহুদিন-সঞ্চিত কোনও নিগূঢ় ভাব বা দৃষ্টি সহসা তাঁর চেতনায় উদঘাটিত হয়ে তাঁর মনে আনন্দ ও শান্তির সঞ্চার করবে। এরূপ শ্রুতি-সম্পদশালী মনে কবিতার এক-একটি কালি শুদ্ধন করে উঠবে—তিনি জনবহুল সমাজ বা জনবিহীন নির্দাসনেই থাকুন, ঐশ্বর্য, শক্তি ও সৌন্দর্যের অমৃতভূতিকে তাঁর চিত্ত উদ্বেল হয়ে উঠবে। ঘটনাচক্রে যদি তিনি অন্ধ হয়েও পড়েন তবু তিনি বসে বসে শুভ উজ্জ্বল সূর্যালোকের স্তোত্র বা নববসন্তের সবুজ সমারোহে কোনও বর্ণনা যখন আবৃত্তি করেন তখন তাঁর জীবনের এই চরম চরুতির অন্ধকারও যেন স্বর্গীয় আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। শ্রুতি যতদিন অটুট থাকে, এই অমূল্য আনন্দের উৎসও ততদিন জীবন্ত থাকবে। শ্রুতির উৎসমূলে ভাবরাজ্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলিকেই শুধু স্থান দেওয়া উচিত। তুচ্ছ ক্ষণস্থায়ী বিষয় দিয়ে শ্রুতিকে ভারাক্রান্ত করা সময় ও শক্তির অপচয় মাত্র। বা সত্য, শিব ও হৃদয় সেই সমস্ত বিষয়ই গ্রহণীয়। কবিতার মধ্যে শুধু সেই সব কবিতাই কঠস্থ করা উচিত যার অন্তর্নিহিত হৃদয়বোম্ব ও সূর্য্যাদা কালের কলিপাথরে ঘাচাই হয়ে গেছে। সত্যিকারের কবিরের চিনিরে দেবার দরকার করে না। কিন্তু যাদের ক্ষেত্রে সংশয় বিজ্ঞান—মুখস্থ করার জ্ঞাত তাঁদের রচনা বাক দেওয়াই সমীচীন। কারণ শিক্ষা ও সংস্কৃতির পথে নিশ্চিত পাথেরই মূল্যবান ও গ্রহণীয়। পরিমাণে বহুল কিন্তু তুচ্ছ ও অসার্থক রচনার মূল্য নেই। দাস্ত, সেক্সপীয়ার, গায়টে, গেরগ প্রমুখ মনীষীদের ভাবধারা থেকে যদি শ্রুতির ভাণ্ডারে সঞ্চয় করে রাখা যায় তবে তার চাইতে ভাল সবল জীবনে আর কি হতে পারে? এই ধরনের শিক্ষার মন্ত একটা সুবিধা এই যে, এতে ঠকবার সম্ভাবনা বিহীন।

মুখস্থ করার প্রক্রিয়া : কেউ মুখস্থ করে জোরে জোরে শব্দ করে পড়ে, কেউ বা নিঃশব্দে মনে মনে পড়ে। কানে শোনা, আর চোখে দেখাতে মুখস্থ করা দ্রুততর হয়। মুখস্থ করার পক্ষে কোন নিয়ম প্রণয়ন?—যাতে সহজে মনোবোগ আসে—স্মৃতি বা বিবৃতি না জমে। মুখস্থ করার জন্য কেউ পড়ে বসে বসে—কেউ

বা শুয়ে শুয়ে—এক কথায় শরীরকে সম্পূর্ণ বিশ্রামের ভঙ্গীতে রেখে। অনেক আবার পড়েন—অঙ্গভঙ্গী করে, হেলে চলে, পাশচারণা করতে করতে। কোনও বিষয় কঠিন কঠোর কালে মনোযোগের ব্যাঘাত সৃষ্টি করে বা মনকে অত্যধিক আকৃষ্ট করতে পারে এমন সব বিষয় সর্বপ্রথমে পরিহার করতে হবে।

অমূল্যধন বা কপি করার বেলায় যেমন, কবিতা মুগ্ধ করার বেলাতেও অনেকটা তেমনি—বস্তু মুগ্ধের বেলায় কবিতার প্রতিটি শব্দাংশ আকৃষ্ট করা আরও বেশী দরকার। আবৃত্তিকালে কবির রচনা থেকে কমানো বা বাড়ানো অস্বচিত। কবি ঠিক যেমনটি চেয়েছেন ঠিক তেমন উচ্চারণ করতে হবে প্রতিটি শব্দের। তাই শিক্ষার্থীকে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে যাতে অবিকল মুগ্ধ হয়—কোনরূপ বিচ্যুতি বা বিকৃতি এসে না পড়ে—যাতে সমগ্র বিষয়টি পুরোপুরি আরম্ভ হয়। কপি করার বেলায় লেখাটিকে ভাগ করতে হয়, সাজাতে হয়, তাতে মনে রাখতে সাহায্য করে। কিন্তু পড়ে মুগ্ধ কমাতে সে সুবিধা থাকে না—তাই মুগ্ধ করার নকল করার চাইতে বেশী মনোযোগের আবশ্যক হয়। শিক্ষার্থীর নক্ষে বিষয়টিকে সর্বপ্রথমে সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন। কবিতার সারমর্ম, প্রধান ভাব বা মুখ্য চিত্র শিক্ষার্থীর মনে দাগ কেটে বসবে। কবিতায় বিশেষ বিশেষ শব্দের উপর জোর পড়ে—তাদের স্বল্প করে বহু শব্দে বোঝানো হয়, সর্বোপরি ছন্দের বন্ধন শব্দগুলিকে জীবন্ত করে তোলে।

কবিতা মুগ্ধ করার প্রারম্ভে উত্তর অংশগুলি ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে শিক্ষার্থীর মনোযোগ গিয়ে পড়বে বসালো বা মুখ্য অংশগুলির উপর। শ্রুতির পটে কবিতাটিকে তখন মনে হবে যেন সত্য নকশাকাটা ছবি। মাকে মাকে মূল চেহারা আর হং কুটে উঠেছে—বাকি অংশ ফাকা ফাকা। এই ফাকা জমিনের উপর রেখা আর হং বুলাবার জন্ত বার বার বই খুলে দেখা ঠিক নয়। শ্রুতির আড়াল থেকে হারানো অংশগুলি ভেবে ভেবে খুঁজে এনে বসাতে হবে। ভুলে-বাওয়া অংশগুলি মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ করার কাজ এগোতে থাকবে। তাই কবিতার একটি ভুলে-বাওয়া চরণ মনে গেঁথে রাখবার জন্ত দশবার বই না খুলে দশ মিনিট ধরে শ্রবণ করার চেষ্টা বেশী উপকারী। কবিতাটি মোটামুটি মুগ্ধ হবার পর আবার বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার—যদি বা সামান্য কোনও ভুলত্রুটি থেকে যায়। শেষ পর্যন্ত কবিতার নিভুল রূপটিই মনে এখিত হয়ে থাকবে।

মুগ্ধ-প্রক্রিয়ার প্রারম্ভিক শিথিল ও অগোছালো প্রয়াস বারংবার অমূল্যধন দ্বারা দূত করতে হবে। ঘণ্টাকয়েক বিরতির পরে আবার অমূল্যধন করা দরকার। রাতে ঘুমোতে বাবার আগে এবং ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে, তা সে রাতেই হোক আর প্রাতঃ-কালেই হোক, আবার মুগ্ধ-প্রক্রিয়ার অমূল্যধন করতে হবে।

উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিকেই এইভাবে মুগ্ধ করার কথা জানেন। তাঁরা প্রথম বয়সে এই সাধনা করেছেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে মুগ্ধ-

বিভার অমূল্যধন করা, শিক্ষার্থীদের নিকট এর অশেষ মূল্য ও গুরুত্বের উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এই বিভা একদিকে যেমন আমাদের মনকে পূর্ণতা দান করে ও শক্তিশালী করে তোলে, অত্যধিক আবার তেমনি এ হচ্ছে প্রকৃতির অজন্তম বিশিষ্ট অবদান—কাব্যের অমূল্য মধুস্বাদিত ভাবের মাধ্যমে মানুষের চিত্তবৃত্তি-বিকাশের পরম সহায়তা করে।

জার্মানীর জ্ঞানদাতার অজন্তম শ্রেষ্ঠ দিকপাল হিবলহেলম কন হমবোর্ট তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে বরাবরই এর চর্চায় জন্ত উপদেশ দিয়ে গেছেন। মুগ্ধবিভার স্বকল কীর্তনে তিনি কদাপি কুণ্ঠিত ছিলেন না। তাঁর একজন মহিলা-বন্ধুকে তিনি এ সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়েছিলেন তা সকলেরই প্রশ্রিয়ান্বিত।

“তুমি মনে রাখতে পার না বলে আক্ষেপ করছ—বাক আমার কথান্তলি মন দিয়ে শোন। অধিকাংশ লোকই নিজের সম্বন্ধে সঠিক বলতে পারে না। স্মৃতিশক্তি বিষয়মুগ্ধ। কোনও লোকই সব বিষয়ে সমান স্মৃতিধর হতে পারে না। একমাত্র কবিতা মনে রাখবার ক্ষমতা অস্বাভাবিক সকলের মধ্যেই সমান দেখা যায়। এই পটুতা কবিতার রসবোধ, কাব্যিক বিচারশক্তি ও আবৃত্তি-প্রতিভার উপর নির্ভর করে। মানুষের জীবন মহত্তর করার পথে এ ভগবানের বিশিষ্ট দান। স্মৃতি আবৃত্তি শুধু শব্দের বন্ধন নয়—জীবনের নানাদিকে এর প্রভাব পরিব্যাপ্ত। আবৃত্তি একদিকে লোকের হৃদয় অমূল্যভাবে জাগিয়ে তোলে, প্রাদেশিকতামুক্ত নিভুল ও স্পষ্ট উচ্চারণের অভ্যাস জন্মায় এবং একইকালে বহু লোকের নিকট প্রকৃত শিক্ষামূলক বিষয় পরিবেশন করে। অপরদিকে আবৃত্তিকারীর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য—গুরুত্বপূর্ণ স্মৃতি কঠোর,—প্রতি শব্দাংশের অধিরোহণ-অবরোহণের হৃদয় অমূল্যবশীল অবপেন্দ্রির, প্রকৃত কবিত্বনোচিত মনোভাব আর সবচেয়ে বড় কথা হ’ল এমন একটি মন যার মধ্যে সমুদ্র মানবীর সেটিমেণ্ট নিখুঁত অথচ শক্তিশালীভাবে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হবার সম্ভাবনার ভবন। সত্যিকারের হৃদয় কবিতার এরূপ আবৃত্তি যে ধ্বননের রসধন আনন্দ-ময় পরিবেশ সৃষ্টি করে ব্যস্তবিক তার ভুলনা মেলে না। আমার বেলায় প্রায়শঃ এরূপ ঘটেছে অত্যধিকমাত্রায় এবং জীবনে এরূপ মুহূর্তগুলিই আমার কাছে সবচেয়ে মধুর ও স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। কবিতা বা কবিতার অংশবিশেষ মুগ্ধ করে রাখার আমাদের নিরালা জীবন সরল ও মধুর হয়ে ওঠে—জীবনের বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে এরা আমাদের মহত্তর করে তোলে—প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্রতা নীচতার বহু উর্দ্ধে আমাদের প্রতিষ্ঠিত করে। ছেলেবেলা থেকে হোমার, গায়টে, শিলারের বহু উৎকৃষ্ট রচনা আমার মনের মধ্যে বয়ে বেড়াচ্ছে; জীবনের গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে সেগুলি স্মৃতি হয়ে ওঠে। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, জীবনভোর এরা আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। যেসব মনীষীর নাম পৃথিবীতে চির উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে তাঁদের কাছ থেকে যে মহৎ চিন্তা ও পবিত্র ভাবধারা আয়ত

পেরেছি তাতো আগুত হওয়া মানবজীবনের সার্থকতালভের শ্রেষ্ঠ পন্থা।”

একজন শ্রোতা বা শ্রুতধার যিনি মূল রচনার সঙ্গে মিলিয়ে শিক্ষার্থীর নিভুল ও নিখুঁত আবৃত্তি বাচাই করে দেখবেন, এমন কারুর সহায়তা পেলে মুখস্থ করার কাজ সহজ হয়। এই প্রচেষ্টার রচনাটি সহায়কেরও মুখস্থ হয়ে পড়ে। শিক্ষার্থী ও সহায়ক উভয়েই যদি ছন্দবোধ থাকে তবে স্বতঃই আবৃত্তি এবং পাঠের পালা লেগে যায় এবং সমগ্র পরিবেশ কবিত্তময় হয়ে ওঠে। কবিতার স্তবকভেদে বর্ণিত বিষয়টি ভাগ করে নেওয়া হয়। এঁদের আবৃত্তি যেন কবির উদ্দেশ্যেই সুর ও ছন্দের শ্রদ্ধা নিবেদন। ভাষা ও শব্দে বোনা জলছবি আবৃত্তিকালে যেন শিক্ষার্থীর কণ্ঠ হতে বেরিয়ে প্রোক্তের মত বয়ে যেতে থাকে। স্তবকের পর স্তবক—কণ্ঠস্বরের নামা-ওঠা—অবশেষে স্বর মধুর ও ফণী হয়ে মিলিয়ে যাওয়া—এই যে অভিজ্ঞতা, এই যে অমুদ্রুতি এ একান্তভাবেই শিক্ষার্থীর নিজস্ব সম্পদ। এতে তার জীবন নিরন্তরিত হয় এবং

ভগবানের আশীর্বাদপূত এই মনোজগৎ হতে কদাচ তার বিচ্ছেদ ঘটে না।

মল্লবীর বা ব্যায়ামকুশলীর শরীর যেমন কঠোর নিয়ম-শালন দ্বারা সুগঠিত—অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বহুল-অভ্যাস সঞ্চালন যেমন তার মধ্যে বিশিষ্টরূপে মূর্ত্ত—যিনি কবিতা মুখস্থ করার অভ্যাস করেছেন তাঁর মনও তেমনি সুগঠিত ও শক্তিমান। এ কারণে কোন বিদেশী ভাষার ভাব উপলব্ধি করার পক্ষে সেই ভাষার কবিতা কণ্ঠস্থ করাই প্রকৃষ্ট পন্থা। সর্বপ্রথমে বাক্যের গঠন ও ভঙ্গী এমন করে বুঝতে হবে যাতে করে বিষয়টি স্বচ্ছরূপে প্রতিভাত হয়—এর পরে বুঝতে হবে ভাষার অস্বনিহিত মহত্ব ও কবিত্তময় শব্দরূপ। অতঃপর বিষয় এবং মাত্রা, শব্দ এবং আকার, অর্থ এবং ছন্দ—এইরূপে ধীরে ধীরে ভাষাকে চিনতে হবে। এইভাবে বিদেশী ভাষার কবিতার স্তবক বখন মাত্রা ভাগ করে নিখুঁত উচ্চারণ ও নিভুল প্রকাশের ক্ষমতা জন্মাবে বা কণ্ঠস্থ হয়ে যাবে তখন ঐ ভাষা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করার পথ স্বতঃই সহজ হয়ে আসবে।

স্বর্গ-পারিজাত

শ্রীবেলা ধর

বিশ্বয়ে অবাক হয়ে রই
কোথা ছিলি, কোথা হতে নেমে এলি ঐ
অমুপম কোমলতা নিয়া
গোববে উচ্ছ্বসি ওঠে হিয়া
অতৃপ্ত চিত্তের সাধ মেটেনাকো পলকে পলকে
নেহারিয়া তোকে।

আমার এ দ্বৈধ হতে করিয়া চরন
তোর এ জীবন
হৃষ্ট হল সংসারের নন্দনকাননে
এই কথা যত ভাবি মনে
এ কিরে পুলক লাগে সমগ্র সভায়
চিন্তে এ কি বিশ্বয় আগায়।

মনে হয়,
এই সত্য—নয় সত্য নয়,
বুঝি তুই কুটেছিলি স্বরগের নন্দনকাননে
পারিজাত বনে।
(সেই) পারিজাত কুমুমের মালিকা রচিয়া
মনোরম কণ্ঠ সুশোভিয়া
দেবরাজ সভামাঝে স্বর্গের অপ্সরা
ছিল নৃত্যপরা।

সেই নৃত্যপরা উর্ধ্বশীর মালিকাবিচ্যুত
তুমি শুভ্র পুত
একখানি স্বর্গ-পারিজাত
বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ।

“কহে শুভক্ষর, মৌজুদ গন”

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গণিতজ্ঞ শুভক্ষর তাঁহার আখ্যায় শেষে মৌজুদ গনিতে উপদেশ দিয়াছেন। ১২৪৭ সনে ভারতে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পর দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। তাই আজ নতুন করিয়া মৌজুদ গনিবার আবশ্যকতা দেখা দিয়াছে। স্বাধীনতালাভের পূর্বে আমাদের দেশ কত গরীব ছিল এবং এই দশ বৎসরে দেশের কতটা আর্থিক উন্নতি হইয়াছে, আমাদের মাথা-পিছু জাতীয় আয় পূর্বে কত ছিল এবং এখনই বা কত হইয়াছে তাহা নিরূপণ করিতে হইলে জাতীয় আয়ের পরিমাণ নির্ণয় করা আবশ্যক।

আমাদের জাতীয় জীবনে মানুষের কর্মক্ষমতা অবিরাম কর্ম-প্রবাহ সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। এই কর্ম-প্রবাহ দুই শ্রেণীর পণ্য উৎপাদন করিতেছে—(১) বাস্তব পণ্য ও (২) অবাস্তব সেবা।

কোন এক নির্দিষ্ট দেশে কোন এক নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উৎপাদিত উক্ত দুই শ্রেণীর পণ্যের সমষ্টিগত মূল্য উক্ত দেশের, উক্ত সময়ের গ্রোস জাতীয় উৎপাদন হিসাবে ধরা যাইতে পারে।

এইখানে বলা আবশ্যক যে, উৎপাদনের অর্থ—সৃষ্টি করা নয়। মানুষ কিছুই সৃষ্টি করিতে পারে না। সৃষ্টিকর্তা ভগবান প্রকৃতির মধ্যে যে-সকল উপাদান দিয়াছেন সেগুলিকে মানুষের কর্মক্ষমতা স্থানান্তরিত ও রূপান্তরিত করিতে পারে মাত্র। এই স্থানান্তরিত ও রূপান্তরিত পণ্য-সৃষ্টির নাম উৎপাদন। একটি উদাহরণ দিলে বক্তব্য বিষয়টি আরও স্পষ্ট হইবে। মাটি ভগবৎ-সৃষ্ট প্রাকৃতিক পদার্থ। কৃষক মাটি প্রাকৃতিক উপাদানগুলির সহিত আরও কতকগুলি প্রকৃতিজাত জৈবিক সার মিশাইয়া দিয়া তাহাকে চাষের উপযোগী করিয়া তুলিল। সেই ক্ষমিতে সে গমের বীজ বপন করিয়া দিল ও কালে প্রচুর গম পাইল। সেই গম সে নিকটস্থ কোন পেঘাই কলের মালিকের নিকট বিক্রয় করিয়া দুই হাজার টাকা পাইল। কল-চালক সেই গম পেঘাই করিয়া আটা অথবা ময়দার পরিণত করিল। সেই আটা অথবা ময়দা সে কোন কুটির কারখানায় আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিল। কুটি প্রস্তুতকারক তাহার দ্বারা যে কুটি তৈয়ারি করিল তাহা পাঁচ হাজার টাকা মূল্যে বিক্রীত হইল। অতএব দেখা যাইতেছে, পণ্য উৎপাদন-

শ্রোতে ক্রমাগত স্থানান্তরিত ও রূপান্তরিত হইতে থাকে। পণ্য কাঁচামাল হইতে তৈরী মালে পরিণত হইতে বহু হাত-বদল করে। কাজেই আমরা যদি এই তিন প্রকারের উৎপাদনের সমষ্টি অর্থাৎ $২০০০ + ২০০০ + ৫০০০ = ২৫০০$ টাকা জাতীয় উৎপাদনের অংশ হিসাবে ধরি তাহা হইলে ভুল করা হইবে। এইরূপ স্থলে হয় চূড়ান্ত মালের মূল্যকেই শুধু ধরিতে হইবে, নতুবা কাঁচামাল হইতে চূড়ান্ত-মাল পর্যন্ত রন্ধিপ্রাপ্ত মূল্যগুলির সমষ্টিকেই ধরিতে হইবে। আমাদের উপরোক্ত উদাহরণে চূড়ান্ত মালের মূল্য পাঁচ হাজার টাকা। কাঁচামাল গমের মূল্য ছিল দুই হাজার টাকা। কল-চালক ঐ গমকে পেঘাই করিয়া উক্ত মূল্যের সহিত পাঁচ শত টাকা যোগ করিয়া দিল। তাহাতে বর্তমান মূল্য দাঁড়াইল আড়াই হাজার টাকা। কুটিওয়ালা এই মূল্যের সহিত আড়াই হাজার টাকা যোগ করিয়া দিল। কাজেই চূড়ান্ত মূল্য দাঁড়াইল পাঁচ হাজার টাকা।

গ্রোস জাতীয় উৎপাদনের অঙ্গীভূত চূড়ান্ত বাস্তব ও অবাস্তব পণ্যগুলিকে উৎপাদন এবং ভোগের ভিত্তিতে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায় :

১। ব্যক্তিগত ভোগ্যপণ্য। স্থায়ী পণ্য যথা : বাড়ী, গাড়ী ও অস্থায়ী পণ্য যথা খাদ্য, চলচ্চিত্র প্রভৃতি ইহার অন্তর্ভুক্ত।

২। ব্যক্তিগত উৎপাদনের পণ্য। যথা : কারখানা-বাড়ী, যন্ত্রপাতি, গাড়ী প্রভৃতি।

৩। সরকারী পণ্য। ভোগ্যপণ্য ও উৎপাদনপণ্য ইহার অন্তর্ভুক্ত।

গ্রোস জাতীয় উৎপাদনের অঙ্গীভূত চূড়ান্ত বাস্তব ও অবাস্তব পণ্যগুলিকে আবার চারি শ্রেণীর কর্মপ্রচেষ্টার কল-স্বরূপ ধরিয়া লইয়া চারি শ্রেণীতে ভাগ করা যায় :

১। কৃষি। পশুপালন, বনজাত দ্রব্য, মাছের চাষ এবং কৃষিজাত দ্রব্য বিক্রয়ের উপযোগী করিবার যাবতীয় কাজ ইহার অন্তর্ভুক্ত।

২। খনিজদ্রব্য উত্তোলন, যন্ত্রশিল্প, ছোটখাটো শিল্পের কাজ।

৩। (ক) ব্যবসা-বাণিজ্য (খ) পরিবহন ব্যবস্থা (গ) সংস্কার বা সংস্কার চলাচল ব্যবস্থা।

৪। শিক্ষক, ডাক্তার, উকিল, সরকারী চাকুরিয়া চাকর-বাকর, ভাড়াটিয়া-বাড়ীর বাড়ীওয়াল প্রভৃতি।

উপরোক্ত চারি শ্রেণীর পণ্যের উপর ভিত্তি করিয়া সাধারণতঃ ভারতীয় গ্রোস জাতীয় উৎপাদনের হিসাব করা হয়।

যে সকল রাষ্ট্রে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে সেখানে প্রত্যেক উৎপাদিত পণ্য কাহারও না কাহারও অধিকারে। হয় উহা কোন ব্যক্তির, না হয় কোন প্রতিষ্ঠানের অথবা সরকারের। কাজেই আমরা বলিতে পারি, গ্রোস জাতীয় উৎপাদন গ্রোস জাতীয় আয়ের সমান। কিন্তু গ্রোস জাতীয় আয়ের মধ্যে রহিয়াছে সরকারকে দেয় কর, যন্ত্রপাতির সংরক্ষণ, মেরামত ও পরিবর্তনের ব্যয়, বিদেশ হইতে যন্ত্রপাতি আনয়নের ব্যয়।

কাজেই গ্রোস জাতীয় আয় হইতে সরকারী কর, যন্ত্রপাতি সংরক্ষণ, মেরামত, পরিবর্তনের ব্যয় ও যন্ত্রপাতি ক্রয়ের জন্য বিদেশীদের নীট পাওনা বাদ দিলে নীট জাতীয় আয় পাওয়া যাইবে।

এইরূপে নির্ধারিত নীট জাতীয় আয় ভারতের লোকসংখ্যা দ্বারা ভাগ করিলে প্রত্যেকের মাথাপিছু আয় পাওয়া যায়।

ইংরেজ আমলে ১৮৬৭-৬৮ সনে দাদাভাই নওরোজী প্রথম ভারতের জাতীয় আয় পরিমাপ করিবার চেষ্টা করেন।

উৎপাদন-প্রচেষ্টার প্রকৃতি বা আয়ের উৎস

কৃষি :

কৃষিকর্ম, পশুপালন ও ঐ জাতীয় কর্মপ্রচেষ্টা

বনজাত দ্রব্য উৎপাদন

মাছের চাষ

খনির কাজ, যন্ত্রশিল্প ও কুটীরশিল্প :

খনিজদ্রব্য উত্তোলন

কারখানা

সুত্রশিল্প

ব্যবসা-বাণিজ্য, পরিবহন, সংসরণ

সংবাদ চলাচল

রেলপথ

ব্যাঙ্ক ও বীমা

অস্ত্রাস্ত্র ব্যবসা ও পরিবহন

অস্ত্রাস্ত্র সেবাস্রোত

বিভিন্ন পেশা বা স্বাধীন জীবিকা

সরকারী চাকুরি

গৃহস্থ-বাড়ীর চাকর-বাকর

ভাড়াটিয়া বাড়ী হইতে সেবাস্রোত

একুমে নীট জাতীয় উৎপাদন (উৎপাদক মূল্য হিসাবে

বিদেশের গ্রোপ্য আয় বাদ

পরে ১৮৯৫ সনে এটকিনসন, ১৯২১-২২ সনে শা ওখাষাটা এই চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁহাদের প্রত্যেকের হিসাবে যথেষ্ট ভুলভ্রান্তি ছিল। তাই তাঁহাদের হিসাবের কোনটাই নির্ভরযোগ্য হয় নাই। আমরা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হিসাব পাই ডক্টর ভি. কে. আর. ডি. রাও-এর নিকট হইতে। তাঁহার হিসাবমতে ১৯৩১-৩২ সনে ভারতের জাতীয় আয়ের পরিমাণ ছিল ১৭৬৬ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা। ইহা হইতে ভারতীয় জনগণের মাথাপিছু আয় পাঁড়ায় বাৎসরিক ৬৫ বা মাসিক প্রায় ৫৫ টাকা। এই হিসাবের এখন এক ঐতিহাসিক মূল্য ছাড়া অন্য কোন ব্যবহারিক মূল্য নাই; কারণ দেশবিভাগের কালে অঞ্চল ভারতের কৃষিপ্রধান অঞ্চলগুলির একটা বড় অংশ পাকিস্থানে চলিয়া গিয়াছে।

১৯৪৯ সনের ৪ঠা আগষ্ট ভারত সরকার জাতীয় আয় নির্ধারণকল্পে এক কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটি ১৯৫১ সনের এপ্রিল মাসে তাঁহাদের রিপোর্ট দাখিল করেন। তাঁহারা ১৯৪৮ সনের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯৪৯ সনের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত পুরা এক বৎসরের নীট জাতীয় আয়ের হিসাব দেন। তাঁহাদের হিসাব ও ১৯৫১-৫২, ১৯৫২-৫৩ এবং ১৯৫৩-৫৪ সনের যে আনুমানিক হিসাব পাওয়া গিয়াছে তাহা নিয়ে দেখা গেল :

নীট জাতীয় আয় শত কোটি টাকার অঙ্কে

	১৯৪৮-৪৯	১৯৫১-৫২	১৯৫২-৫৩	১৯৫৩-৫৪
	৪১.৬	৪৮.৮	৪৬.৯	৫২.৯
	০.৬	০.৭	০.৬	০.৭
	০.৩	০.৪	০.৪	০.৪
মোট	৪২.৫	৪৯.৯	৪৭.৯	৫৪.০
	০.৬	০.৯	০.৯	১.০
	৫.৫	৬.৯	৭.০	৭.৩
	৮.৭	৯.৫	৯.৭	৯.৭
মোট	১৪.৮	১৭.৩	১৭.৬	১৮.০
	০.৩	০.৪	০.৪	০.৪
	১.৭	২.১	২.০	২.০
	০.৫	০.৮	০.৭	০.৮
	১৩.৫	১৪.৬	১৪.৭	১৪.৮
মোট	১৬.০	১৭.৯	১৭.৮	১৮.০
	৪.৩	৫.০	৫.২	৫.৪
	৪.০	৪.৫	৪.৬	৪.৯
	১.২	১.৪	১.৩	১.৪
	৩.৯	৪.১	৪.৩	৪.৪
মোট	১৩.৪	১৫.০	১৫.৪	১৬.১
	৮৬.৭	১০০.১	৯৮.৭	১০৬.১
	০.২	০.২	০.১	০.১
	৮৬.৫	৯৯.৯	৯৮.৬	১০৬.০

নীট জাতীয় আয়

(সংস্কৃত)

১৯৫৪-৫৫, ১৯৫৫-৫৬ ও ১৯৫৬-৫৭ সনের মধ্যে তিন বৎসরে নীট জাতীয় আয় অল্প কিছু বাড়িয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই তিন বৎসরে শ্রমিক-বিরোধ, উন্নয়নকার্যে অপচয় ও বিশৃঙ্খলা, প্লাবন প্রভৃতি দৈব উপদ্রব, ঋণ-দুর্ঘটনা ও সাধারণ নির্বাচন প্রভৃতি কারণে উৎপাদন ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না। ধরিয়া লওয়া যাক—আলোচ্য বর্ষে উর্দ্ধসংখ্যক নীট জাতীয় আয় বাড়িয়া ১০৮.০ (শত কোটি টাকা)র অঙ্কে দাঁড়াইয়াছে। তাহা হইলেও ভারতের জনগণের মাথাপিছু মাসিক আয় ২৫ টাকা বৈশী হয় না। মাসিক ২৫ টাকা আয়ের উপর নির্ভর করিয়া আজকাল একজনের জীবনযাত্রা নির্বাহ করা যে কি দুর্ঘট ব্যাপার তাহা সহজেই অনুমেয়। এখন পর্য্যন্ত যে ভারতবাসীদের জীবন-যাত্রার মান ভয়ঙ্কর ভাবে নিম্নস্তরে পড়িয়া আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহাতে জাতীয় উৎপাদনও ব্যাহত হইতেছে। জীবন-যাত্রার নিম্ন মান, অসচ্ছন্দতা ও স্বল্প উৎপাদন হাত ধরাধরি করিয়া চলে।

যেহেতু গ্রোস জাতীয় আয় হইতে সরকারী কর, যন্ত্রপাতি সংরক্ষণের ব্যয় ও বিদেশীদের পাওনা বাদ দিয়া নীট জাতীয় আয় নির্ণয় করিতে হয়, সেহেতু জাতীয় উৎপাদন, নীট জাতীয় আয় ও মাথাপিছু আয় সবই নির্ভর করে সরকারের করনীতির উপর। অত্যধিক করভার-পীড়িত রাষ্ট্রে জাতীয় উৎপাদন ব্যাহত হয়, নীট জাতীয় আয় কমিয়া যায় ও মাথাপিছু আয় সঙ্গে সঙ্গে কমিতে বাধ্য হয়। সরকারের করনীতি বিভিন্ন যুগে ও বিভিন্ন রাষ্ট্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। স্বাধীনতালাভের পর আমাদের রাষ্ট্রে গণ-ভক্তের তিস্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় ও কল্যাণব্রতী রাষ্ট্ররূপে ঘোষিত হয়। রাষ্ট্রের সরকার জনগণ নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত হইলে ও জনকল্যাণে জনগণের দ্বারা পরিচালিত হইলে সে রাষ্ট্রকে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র বলা ব্রতী হইয়া থাকে। কিন্তু কল্যাণ রাষ্ট্রের কোন বাধাবরা সংজ্ঞা নাই। জগতের সব রাষ্ট্রই কমবেশী কল্যাণব্রতী। কল্যাণব্রতী না হইলে কোন রাষ্ট্রই বৈশীদিন টিকিয়া থাকিতে পারে না। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে কোথাও কোথাও গণতন্ত্র অথবা নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্রের উল্লেখ থাকিলেও ব্রিটিশ আমল পর্য্যন্ত রাজতন্ত্রই সমধিক প্রচলিত ছিল। ব্রিটিশ আমলে আমলাতান্ত্রিক শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়। কিন্তু সর্বকালেই কখন কখন তদানীন্তন সরকার জনকল্যাণকামী রাষ্ট্রের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন— ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে।

পুরাকালে এক মুনি কোন এক রাজ্যের রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজকন্যা মুনির আশ্রমে অত্যন্ত

দারিদ্র্যের মধ্যে একাএটিতে পতিসেবা করিতে লাগিলেন। এক সময় মুনি-পত্নীর স্বর্ণালঙ্কার পরিবার লুপ্ত হইল। তাহার পরামর্শে মুনি অর্ধ-প্রার্থনা করিয়া সেই রাজ্যের রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজা মুনিকে যথোচিত সংবর্দ্ধনা করিয়া বলিলেন, “মুনিবর, আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই। আমি আপনাকে আমার রাজ্যের আয়-ব্যয়ের হিসাবটি দেখিতে অনুমতি করি। ইহার মধ্যে যদি আপনি কোন উৎকৃষ্ট অর্থ দেখিতে পান অথবা যদি দেখেন এমন কোন ঋণে অর্থ-বরাদ্দ করা হইয়াছে যাহা প্রজার কল্যাণে ব্যয়িত হইবে না তবে তাহা আপনি নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারেন। আমি সানন্দে তাহা আপনাকে দান করিলাম।” মুনি তন্ন তন্ন করিয়া হিসাব পরীক্ষা করিলেন। তিনি কোন উৎকৃষ্ট অর্থ দেখিতে পাইলেন না কিংবা এমন কোন ঋণে অর্থবরাদ্দ দেখিলেন না যাহা প্রজার মঙ্গলে ব্যয়িত হইবে না। মুনি বার্যমনোরথ হইলেও সানন্দে গৃহে ফিরিলেন।

এই পৌরাণিক কাহিনীটির কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি সন্দেহ আমাদের জানা না থাকিলেও ইহাতে কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের আদর্শ স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বর্তমান যুগে যে-কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এই আদর্শ অনুসৃত হইলে তাহা গৌরবজনক হইবে সন্দেহ নাই।

যখনই কোন রাষ্ট্র নিজেকে কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করে তখনই রাষ্ট্রের প্রতিটি নাগরিকের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রসূতি-সেবা, শিশু-পালন, শিশু-শিক্ষা, শিক্ষা-ব্যবস্থা, কর্মসংস্থান, অবসর-ভাতা, বেকার-ভাতা, বীমা, স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার ব্যবস্থা বাবতীর বিষয়ে সম্পূর্ণ দায়িত্ব সে গ্রহণ করে। আর্থিক সঙ্গতি অনুসারে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে এ বিষয়ে কতকটা তারতম্য হয় মাত্র। বর্তমানে জগতের কয়েকটি রাষ্ট্র উপরোক্ত সবগুলি দায়িত্বই সুষ্ঠুভাবে পালন করিয়া যাইতেছে। ভারত এখনও ঐ সকল জাতির তুলনায় অনেক পশ্চাদ্গত। এই সকল দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। এই অর্থ সাধারণতঃ চারি উপায়ে সংগ্রহ করা যাইতে পারে : (১) মুদ্রাস্ফীতি, (২) বৈদেশিক সাহায্য, (৩) দেনা, এবং (৪) কর।

১। গত মহাযুদ্ধের সময় আমাদের দেশ মুদ্রাস্ফীতির সম্মুখীন হইয়াছিল। তাহার ফলস্বরূপ এখনও আমাদের ভুগিতে হইতেছে। মুদ্রাস্ফীতির ফলস্বরূপ উচ্চমূল্যের ফলে দ্রব্য-আয় ভোগী লোকের অসীম দুর্দশা হয়। উচ্চ দ্রব্য-মূল্য কমাইবার জন্য এখনও আমাদের যত্নে হইতেছে। কাজেই এখন যদি মুদ্রাস্ফীতির নিকট আমরা আত্মসমর্পণ করি তাহা হইলে সরকার-প্রচলিত মুদ্রাব্যবহার উপর

সাধারণের আস্থা শিথিল হইয়া পড়িতে পারে। পরিণামে সমগ্র যুদ্ধাব্যবস্থা অচল হইয়া পড়িবারও সম্ভাবনা।

২। বৈদেশিক সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও ভারত কোন সর্তাধীনে বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণ করিবে না, করা উচিতও নয়। যে রাষ্ট্র কোন সর্তা আবেদন না করিয়াই ভারতকে সাহায্য দিতে ইচ্ছুক সেখানেও নৈতিক বাধ্যবাধকতার কথা থাকিয়া যায়। তাহা ছাড়া সে দেশের কোন নতুন ধরনের যন্ত্রপাতি স্থাপন করিতে ও তাহার অংশ বদলাইতে আমাদেরকে সেই দেশের উপর নির্ভর করিতে হইবে। এইরূপে অর্থনৈতিক বাধ্যবাধকতার প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। পরিণামে ভারত সাহায্যকারী রাষ্ট্রের তাঁবেদারে পরিণত হইয়া তাহারই “শক্তি-জোটে” যোগ দিতে বাধ্য হইতে পারে।

৩। রাষ্ট্র এরূপ ক্ষেত্রে দেনা করিয়া অর্থ-সংগ্রহ করিতে পারে। কিন্তু দেনার দুইটি অনুরোধ আছে। দেনা করিলে মাঝে মাঝে সুদ দিতে হয় এবং মেয়াদ অস্তে সুদ ও আসল সমুদয় পরিশোধ করিতে হয়। দেশীয় ঋণের বেলায় এই দুই সময়ই প্রচলিত মুদ্রা বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে জব্যমূল্য বাড়িয়া যাইতে পারে। বৈদেশিক ঋণের বেলায় ফল হইবে উল্টা-রকম। তখন জব্যমূল্যের অকম্পন হ্রাসের সম্ভাবনা। কিন্তু ইতিমধ্যে যদি উৎপাদন বৃদ্ধি পায় ও ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি হয় তাহা হইলে উক্ত জব্যমূল্যের অকম্পন বৃদ্ধি অথবা হ্রাস ততটা অসম্ভবত নাও হইতে পারে। মোটের উপর বর্তমান অবস্থায় উপরোক্ত উপায় দুইটি হইতে এই উপায়টি অধিকতর কাম্য বলিয়া মনে হয়।

৪। চতুর্থ উপায়টি সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করি। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নাগরিক তাহাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা পরিচালিত সরকারকে তাহাদের ও তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের মঙ্গলের জন্য স্বেচ্ছায় ও সানন্দে কর দিবে। ইহার চেয়ে বাছনীয় আর কি হইতে পারে?

পূর্বেই বলা হইয়াছে সরকারের করনীতি বিভিন্ন যুগে ও বিভিন্ন রাষ্ট্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। ইহা রাষ্ট্রের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। কালিদাস বয়ুধ করনীতি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, বয়ুধ প্রজাদের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিতেন—সূর্য যেমন ধরণীর সলিল শোষণ করিয়া বৃষ্টিরূপে ধরণীকে তাহা সহস্র গুণ প্রত্যর্পণ করেন।

“প্রজানামেব ভূত্যাং স তাত্যো বলিমগ্রহীৎ।

সহস্রগুণমুৎসৃষ্টমাদস্তে হি রসং রবিঃ ॥”

ইহাই কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের করনীতি হওয়া উচিত। যথেষ্ট কতকগুলি দ্রব্যের উপর কর ধাৰ্য্য করিয়া দিলেই অর্থমন্ত্রীর দায়িত্ব পালন করা হয় না। তাহাকে কলাকৌশলী ও ভবিষ্যদ্বাণী হইতে হয়। মহাভারতের শান্তি-

পর্বে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে করনীতি সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া বলিয়াছেন, ভ্রমর যেমন মধুস্রাবী বৃক্ষ হইতে মধুসংগ্রহ করে, বৃক্ষের সমুদয় রস নিঃশেষ করে না, গৃহস্থ গরুকে দোহন করিবার সময় ঝাঁটে কিছু দুধ বাছুরের জন্য রাখিয়া দেয়, শুনকে ছেদন করে না, তেমনি রাজা রাজ্য হইতে কর সংগ্রহ করিবেন—

“মধুদোহং হুহে দ্রাষ্টুং ভ্রমরা ইব পাদপং

বৎসাপেক্ষী হুহেচ্চৈব শুনাংশচন বিকুট্রেণ ॥”

অর্থমন্ত্রী যে শুধু কলাকৌশলীর জন্য উৎপন্ন দ্রব্যের ভোগোদত্ত কররূপে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিবেন তাহা নহে, কিছু ভোগোদত্ত ভবিষ্যৎবংশধরদের মুখ চাহিয়া পরিত্যাগ করিবেন। যে অর্থমন্ত্রী স্বর্ণ-অণু-প্রসবকারী রাজহংসকে হত্যা করেন তিনি অচিরে সমগ্র রাষ্ট্রের ধ্বংসের ব্যবস্থা করেন।

ভবিষ্যৎ বংশধরদের মুখ চাহিয়া কর ধাৰ্য্য করা হইলে রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ নাগরিকগণ সুস্থ-সবল শরীর মন লইয়া রাষ্ট্রের দায়িত্ব বহন করিতে সমর্থ হইবে। এ সম্বন্ধে ভীষ্ম অন্তরে বলিয়াছেন :

“বৎসোপম্যেন দোদৃব্যং রাষ্ট্রমক্ষীণ বৃদ্ধিনা

ভূতো বৎসো জাতবলঃ পীড়্যঃ সহতি ভারত ॥”

অতি করভার-পীড়িত রাষ্ট্র কখনই মহৎ কার্য সাধন করিতে সমর্থ হয় না। এ সম্বন্ধে ভীষ্ম বলেন :

ন কৰ্ম কুরুতে বৎসো ভূশং হৃদ্ধো যুধিষ্ঠির

রাষ্ট্রমপ্যতি দুঃখং হি ন কৰ্ম কুরুতে মহৎ ॥

নানাবিধ কর ধাৰ্য্য করিয়াও অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে হইবে—এই সকল কবে কোন কোন শ্রেণীর লোকের কষ্ট হইতেছে কিনা। তাহাদের কষ্টলাঘব করিবার ব্যবস্থা করাও রাষ্ট্রের কর্তব্য। এ সম্বন্ধে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দেন :

উচ্চাবচ করা দাপ্যা মহারাজা যুধিষ্ঠির

যথা যথা ন সৌদেবন্তথা কুৰ্য্যাম্মহীপতিঃ ॥

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে শিল্পের উপর কর ধাৰ্য্যকালে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। শিল্পের উপর কর ধাৰ্য্য করিতে হইলে শিল্পের উৎপত্তি, উৎপাদন, কার্য্যকারিতা প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান প্রয়োজন। তিনি বলেন :

উৎপত্তিং দানবৃন্তিক শিল্পং সংপ্রেক্ষ্য চাসকুং

শিল্পং প্রীতি করানেবং শিল্পিনঃ প্রীতিকারয়েৎ ॥

বলা বাছুল্য, উপরোক্ত করনীতি প্রাচীন ভারতের রাজতন্ত্রের যুগের করনীতি। তথাপি আজিকার গণতন্ত্রের যুগে এই নীতির আলোচনা নিরর্থক নয়, কারণ বর্তমানে

যে-কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এই নীতি অনুসৃত হইলে জন-গণের সুখ-সমৃদ্ধি বাড়িবে বলিয়া মনে হয়।

ভারতের স্বাধীনতালাভের দশ বৎসর পর প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার কার্যক্রম শেষ হইবার পর এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ আরম্ভ হইবার পূর্বে ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারী নূতন কতকগুলি কর-ধার্যের প্রস্তাব লইয়া তাঁহার বাজেট লোকসভার সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। এই বাজেটকে উচ্ছসিত প্রশংসা করিয়া কেহ কেহ অভিনন্দিত করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ ইহার বিরূপ সমালোচনা করিয়া ইহাকে ‘শয়তানের বাজেট’ নামে অভিহিত করিয়াছেন।

বাজেট সম্পর্কে এক বেতার বক্তৃতায় শ্রীকৃষ্ণমাচারী তিনটি মূলনীতির উল্লেখ করিয়াছেন :

১। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা যে কি এবং কেন উহা হইয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। তাই দেশের লোক ভবিষ্যৎ সুখের দিনের আশায় অধীর হইয়া দিন গণিতেছে।

২। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা আরম্ভ হইবার পূর্বে দেশে অন্ন ও বস্ত্রের অভাব প্রায় লাগিয়াই ছিল। এখন এই দুই অভাবজনিত দুর্দশা প্রায় লোপ পাইয়াছে।

৩। “আমাদের কয়েকটি সুনির্দিষ্ট সামাজিক উদ্দেশ্য আছে। আমরা বৈষম্য ঘুচাইতে চাই। আমরা সাধারণ লোকের সুযোগ-সুবিধা বাড়াইতে চাই। একমাত্র সমাজের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমরা প্রত্যেক ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে উত্তম বাড়াইতে চাই। ইহাই আমাদের গোষ্ঠাসিষ্ট সমাজের আদর্শ।”

শ্রীকৃষ্ণমাচারী বলিতে চাহিয়াছেন, এই আদর্শ অনুযায়ী কাজ করিতে হইলে ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন। নূতন কর ধার্য্য করা ছাড়া এই অর্থসংগ্রহের অজ্ঞ উপায় নাই। এই কর এমন ভাবে ধার্য্য করার প্রস্তাব করা হইয়াছে যাহাতে সমাজে ধন-বৈষম্য দূর হয়। এই কর অবশ্য জন-গণের পক্ষে ক্লেশকর হইবে। কিন্তু দেশের সুখ-সমৃদ্ধির জন্ত এবং তাহাদের নিজেদের ও ভবিষ্যৎবংশধরদের মঙ্গলের জন্ত এই ত্যাগস্বীকার করা তাহাদের কর্তব্য। এক কথায় “সহস্রগুণমুৎস্রষ্টুমারহন্তে হি রশং রবিঃ।”

কিন্তু অসুবিধার কথা এই যে, পাঁচ বৎসর না গেলে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উল্লেখযোগ্য ফল পাওয়া সম্ভব নয়। মার্কস্‌দের যদি জগৎসারী নিকট প্রস্তাব করেন, “আমি জগতের সমুদ্র ঘরি নিঃশেষ করিব এবং পাঁচ বৎসর পরে সহস্রগুণ তোমাদিগকে কিরাইয়া দিব,” তাহা হইলে

জগতের জনগণ নিশ্চয়ই উৎফুল্ল হয় না। জীবনধারণের উপযোগী জল তাহাদের আবশ্যক। এখন দেখা যাক অর্থমন্ত্রীর প্রস্তাবিত বাজেটে এই জীবনধারণের উপযোগী জল অবশিষ্ট আছে কি না।

নূতন বাজেটে কয়েকটি আপত্তিজনক কর পরিত্যক্ত হওয়ার পর যে কয়টি নূতন করের বিরুদ্ধে তুফুল আপত্তি উঠিয়াছে তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত চারটি প্রধান :

- ১। আয়করের প্রসার।
- ২। রেলভাড়া বৃদ্ধি।
- ৩। দেশলাইয়ের উপর কর।
- ৪। চিনির উপর কর।

আয়করের প্রসার—আয়কর একটি প্রত্যাক কর। সকল দেশে এই করকে সমাজের ধন-বৈষম্য দূর করিবার কাজে অস্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করা হয়। পূর্বে এই আয়কর ছিল ২১.৮ পারসেন্ট। বর্তমান বাজেটে উহা কমানিয়া অঙ্কিত আয়ের হার ৭.৭ এবং অল্পপাঙ্কিত আয়ের হার ৮.৪ পারসেন্ট করা হইয়াছে। ধনীদের উপর এই যে টাকা ছাড়িয়া দেওয়া হইল তাহাতে ষাটটি পড়িবে লাড়ু সাত কোটি টাকার। এই ষাটটি মিটাইবার জন্য মাসিক ২৫০ টাকা আয়ের লোকের উপর আয়কর বসাইতে হইল। এই ধানেই অর্থমন্ত্রী কর্তৃক ব্যাখ্যাত ধন-সাম্যের মূলনীতি লঙ্ঘিত হইল। প্রতি পিটারের পকেট হইতে অর্থ লইয়া ধনী পলের পকেট ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। একেই সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণী বহু প্রত্যাক ও অপ্রত্যাক করভার বহন করিয়া আপিতেছে; তাহাতে এই আয়কর আদায় উঠের পিঠের শেষ ভূগর্ভের মত তাহাদের উপর চাপিয়া বসিল।

এই প্রসঙ্গে ইংলণ্ডের বর্তমান বর্ষের বাজেটের তুলনা করা যাইতে পারে। ব্রিটিশ অর্থমন্ত্রী মিঃ ধরনিক্রফট তাঁহার বাজেট প্রস্তাবের প্রারম্ভে মূলনীতি বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন, “সাধারণ লোকের সুখের জন্ত করভার হ্রাস করাই বর্তমান বাজেটের উদ্দেশ্য। দেশের আর্থিক উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ যদিও সরকারের কাম্য, তথাপি জনসাধারণকে বঞ্চিত করিয়া সে উদ্দেশ্য সাধন করার প্রয়োজন আজ নাই। আজ সর্বভাবে সাধারণ লোকের সুযোগসুবিধা দেওয়াই রাষ্ট্রের কাম্য।”

ব্রিটিশ বাজেটে ব্যবহারিক জীবনের প্রত্যেকটি জিনিষের উপর করের হার শতকরা ৩০ হইতে ১৫তে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তেলের উপর কর তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। খেলাধুলার উপর হইতে কর তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। আমোদ-প্রমোদের উপর কর কমানিয়া দেওয়া হইয়াছে। বৃদ্ধ ও শিশুদের ভাতা বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

১৬ বৎসরের অধিকবয়স্ক ছেলেমেয়েরা শিক্ষার সমুদয় ব্যয় পাইবে। এক কথায় ব্রিটিশ বাজেট সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বাঁচাইবার উপায় স্বরূপ।

ইংরেজ জানে মধ্যবিত্ত শ্রেণী সমাজের মেরুদণ্ড। তাহারা শিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও কষ্টসহিষ্ণু। তাহারা অতি দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও জাতির জাতীয়ত্ব, নীতি, সংস্কার ও সংস্কৃতিকে উদ্ধীপিত করিয়া রাখে। এই বিষয়ে উচ্চশ্রেণী ও নিম্নশ্রেণী একই পর্যায়ভুক্ত। তাহাদের কাহারও জাতীয়তা, নীতি, সংস্কার ও সংস্কৃতির বাল্যই নাই। কাজেই মধ্যবিত্ত শ্রেণী লোপ পাইলে সমাজ দুর্নীতি, কুসংস্কার ও সংস্কৃতির অভাবে ধ্বংস পাইবে এবং দরিদ্র ও বিন্ধ্যশালীদের মধ্যে সংগ্রাম আসন্ন হইয়া উঠিবে। কাজেই ইংরেজ আদ্য সর্বপ্রযত্নে তাহাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীকেই রক্ষা করিতে অগ্রণী হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের কব-নীতি ইহার ঠিক বিপরীত পথে চলিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

২। রেলের ভাড়া বৃদ্ধি—বর্তমানে রেলের বাড়তি ভাড়াকে প্রত্যক্ষ কর হিসাবে গণ্য করা যাইতে পারে; কারণ ভ্রমণকারী প্রত্যক্ষ ভাবে টিকিট ক্রয়কালে এই কর সরকারকেই দিয়া থাকেন। এই করের বেলায়ও ধন-সাম্যের নীতি বিসর্জন দেওয়া হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। দুইপাল্লার ভ্রমণের বেলায় এই বাড়তি ভাড়ার হার কম করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ৫০০ মাইলের উর্দ্ধে ভ্রমণের জন্ম বৃদ্ধির হার শতকরা ১০ ভাগ করা হইয়াছে। কাজেই ধনীরা বেহাই পাইয়াছেন। ৫০০ মাইলের মধ্যে মধ্যবিত্ত ও স্বল্পবিত্ত লোকেরাই অধিক সংখ্যায় ভ্রমণ করিয়া থাকেন। কাজেই বাড়তি ভাড়ার হার তাহাদের বেলায় করা হইয়াছে শতকরা ১৫ ভাগ। জনমতের চাপে প্রথম ১৫ মাইল বাদ দিয়া ১৬ হইতে ৩০ মাইল পর্যন্ত ৫ ভাগ ভাড়া বৃদ্ধি করা হইয়াছে। রেলসংগঠনের অব্যবস্থা ও অপচয় নিবারণে সরকার অধিক-তর মনোযোগী হইলে এই ভাড়া বৃদ্ধির কোন প্রয়োজনই হইত না। জনসাধারণ বাড়তি ভাড়া ও রেল-দুর্ঘটনা উভয়ের হাত হইতেই রক্ষা পাইতে পারিত।

৩। দেশলাইয়ের উপর কর—দেশলাইয়ের উপর করকে পরোক্ষ কর বলা যাইতে পারে, কারণ এই কর ক্রেতা সরকারকে পরোক্ষভাবে দেয় ক্রয়কালীন অতিরিক্ত মূল্য হিসাবে। দেশলাই একটি অত্যাবশ্যক দ্রব্য। ইহা ধনী মধ্যবিত্ত দরিদ্র নির্বিশেষে আপামর সাধারণ সকলেই ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহার কোন বিকল্প দ্রব্য নাই। তাই ইহার চাহিদাও অনড়। তথাপি ইহার যথেষ্ট ভোগোদত্ত আছে। পূর্বে ৬০ কাঠিপূর্ণ একটি বাল্ল পাওয়া

যাইত তিন পয়সায়। করধারণের পর উহা পাওয়া যাইবে চার পয়সায় অর্থাৎ ছয় নয়া পয়সায়। তৎসত্ত্বেও নিতান্ত দরিদ্রের কাছেও উহার সামান্য কিছু ভোগোদত্ত থাকিয়া যাইবে। অতএব দেশা যাইতেছে—এই করের বিরুদ্ধে আপত্তির সম্ভাব্যজনক কোন কারণ নাই। ধনী-দরিদ্র-নির্বিশেষে একটি বাল্ল ক্রয়কালে দেশের উন্নয়নমূলক কাজে সম্ভট চিন্তে একটি পয়সা অতিরিক্ত দিবে ইহাই বাঞ্ছনীয়।

৪। চিনির উপর কর—ইহাও একটি পরোক্ষ কর, কারণ ক্রেতা প্রত্যক্ষভাবে সরকারকে এই কর দিবে না, দিবে ক্রয়কালীন অতিরিক্ত মূল্য হিসাবে। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত চিনি একটি অত্যাবশ্যক দ্রব্য। গুড় ইহার বিকল্প। ইহার চাহিদা স্থিতিস্থাপক। আমাদের দেশে চিনি একটি সংরক্ষিত শিল্প। সংরক্ষণ-শুল্ক আরোপ করিয়া চিনির দর কৃত্রিমভাবে বাড়ানো হইয়াছে, কাজেই বিদেশী চিনি সম্ভাষ ভারতে বিক্রীত হইতে পারিতেছে না। ভারতে যে কয়েকটি চিনির কারখানা আছে তাহাতে উৎপাদিত চিনি সমগ্র ভারতের চাহিদা মিটাইতে অক্ষম। তাই এখনও আমাদের কিছু চিনি বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। “Agricultural situation in India” নামক পত্রিকায় ১৯২২ সনে লেখা শ্রী এস. এম. বায়ের এক প্রবন্ধ হইতে জানা যায়, একজন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির খাদ্য দৈনিক দুই আউন্স পরিমাণ চিনি বা গুড় আবশ্যক; কিন্তু ব্রিটিশ মহাযুদ্ধের পূর্বে ১৯৩৪-৩৮ সনের মধ্যে চিনি গুড় ভারতে উৎপন্ন হইয়াছে জনপ্রতি ১৬ আউন্স; ১৯৪২-৫০ সনে জনপ্রতি ১৪ আউন্স এবং ১৯৫০-৫১ সনে হইয়াছে জনপ্রতি ১৫ আউন্স। শিল্প-উন্নয়ন সম্বন্ধে পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনায় প্রথমে ঠিক করা হইয়াছিল যে, চিনির জন্ম নুতন কারখানা না বদাইয়া যে কয়টি কারখানা আছে, তাহাই আরও ভালভাবে কাজে লাগাইয়া উৎপাদন বাড়াইতে হইবে। কিন্তু উৎপাদন অল্পকিছু বাড়িলেও ভারত এখনও চিনি-শিল্পে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। চিনির উপর সংরক্ষণ-শুল্ক থাকতে সাধারণ লোককে অত্যধিক মূল্যে চিনি কিনিতে হইতেছে। তাহাতে চিনির উপর কর ধার্য করিলে চিনির মূল্য আরও বাড়িয়া যাইবে এবং সাধারণ লোকের পক্ষে উহা বোঝার উপর শাকের আঁটি হইবে। অর্থমন্ত্রী আশা করিতেছেন, চিনির মূল্য বাড়িয়া গেলে অনেক লোক চিনি খাওয়া ছাড়িয়া বিকল্প খাদ্য গুড় খরিবে। তাহা হইলে যথেষ্ট উৎস ভারতীয় চিনি পাওয়া যাইবে। উক্ত উৎস চিনি বিদেশে রপ্তানী করিলে উহা ভারতের বহির্বাণিজ্যিক ভারসাম্যকে ভারতের অমুফল আনিতে

সাহায্য করিবে। বহির্বাণিজ্যিক ভারসাম্য ভারতের অমুকূলে আসিলে ভারত বিদেশী যন্ত্রপাতি ক্রয়ের ক্ষমতা লাভ করিবে। এই সকল যন্ত্রপাতি দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় দেশের উৎপাদনবৃদ্ধির কাজে ব্যবহৃত হইবে। তখন দেশের সুখ ও সমৃদ্ধি সহস্র গুণ বাড়িয়া যাইবে।

এরূপ অমুকূল অসম্ভব নয় যে, গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমাদের সরকার উৎপাদন বাড়াইবার জন্য চিনিশিল্লের মালিকদের উপর যথেষ্ট চাপ দিতে পারেন নাই অথবা দিয়াও বার্ষিক্য হইয়াছেন। স্বাভাবিক ভাবে উৎপাদন বাড়িলে সহজেই আমরা উৎকৃষ্ট চিনি বাহিরে রপ্তানী করিতে পারিতাম ও বহির্বাণিজ্যিক ভারসাম্য ভারতের অমুকূলে আনিয়া যথেষ্ট ক্রয়শক্তি লাভ করিতে পারিতাম। তাহা হইলে দেশের জনসাধারণকে অপরিণীম ক্রয় দিয়া অর্থ-মন্ত্রীর এই কৃত্রিম উপায়ের আশ্রয় লইতে হইত না। কিন্তু গলদ রহিয়াছে গোড়ায়। ইহা সংরক্ষণনীতির কুফল। শিল্প-শিল্প প্রথমে থাকে শিল্প। সে বাড়িয়া উঠে সংরক্ষণ-

নীতির আওতায়। কিন্তু এই শিল্প কিছুতেই সাবালক হইতে চায় না। দেশের চাহিদার অতিরিক্ত উৎপাদন দেখাইলে পাছে তাহার জব্যমূল্য ও মুনাফা কমিয়া যায় এবং পাছে সরকার সংরক্ষণনীতি প্রত্যাহার করেন এই ভয়ে শিল্প-শিল্প চিরকালই “শিল্প” থাকিয়া যাইতে চায়। ভারতীয় চিনিশিল্লের বেলায় যে এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

আজব দেশের ‘এলিস’ যেমন আয়নার ভিতর নিজের ক্রমবর্ধমান মূর্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল তেমনি আমরা নূতন বাজেরের আয়নায় ভারতের ক্রমপ্রসারিত বিরাট আকার দেখিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইতেছি। উত্তরে অর্থমন্ত্রী মহাশয় হরত বলিবেন, “আমরা এখন আর নিউটনের যুগে বাস করি না। আমরা আইনষ্টাইনের যুগের লোক। আমাদের কাছে সবই আপেক্ষিক। আজকার এই ক্রম-বর্ধনশীল জগতে আমাদেরকে একই জায়গায় দাঁড়াইয়া থাকিবার জন্য দৌড়াইতে হইবে।” —মন্তব্য অনাবশ্যক।

রাতের রেলের কামরা

শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়

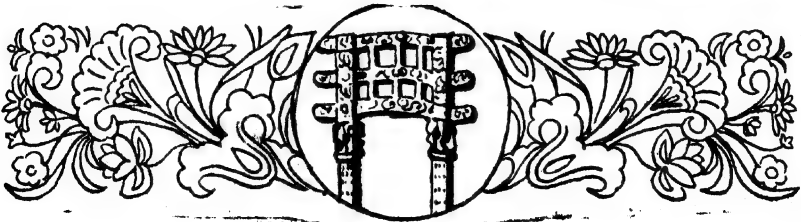
রাতের রেলের কামরা জুড়ে কত নিখর মানুষ
অচেনা সঙ্কেচ নিয়ে বোঁঝাওঁষি ক’রে বসে থাকে,
চোখেতে পলক নেই, মাথায় অসংখ্য চিন্তা ঘোরে।

ওদিকে ধক্ ধক্ শব্দে প্রবলক্ষ্য গাড়ি ছুটে চলে,
কখনো বিরাট সেতু, নীচে গঙ্গা ঝিকঝিক হাসি,
কখনো টাটার সামনে আঙুনে রাতের শূন্য বাঙা,
অন্ধকারে কোথাও বা পার হ’য়ে চলেছে টানেল,

কোথা বা নির্জন কোন কুয়াশায় গুপ্তিত প্রান্তর,
ধমধমে গাছের কাঁকে কুঁড়ে ঘরে প্রদীপের আলো,

কত ছবি আঁশে যায়, ক্লান্ত মনে ছায়া ফেলে কারো,
গভীর গভীর রাত্রি, চোখে কারো ঘনায় স্বপন।

কা’ল ভোরে ছাড়াছাড়ি, র’বে না স্মরণচিহ্ন কোনো,
দিগন্তে বোঁয়ার বেধা ঘুরে ঘুরে বেড়াবে তখনো।



অনুবাদ-কুশলী সত্যেন্দ্রনাথ

শ্রীকমল চক্রবর্তী

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে বলা হয় ‘ছন্দের বাহুরকর’। ছান্দসিক কবি হিসেবে অসামান্য খ্যাতি থাকলেও এই অভিধায় কবি-প্রতিভার অপর দিকগুলির কথা অন্তরালে থেকে যায়। কবি হিসেবে সত্যেন্দ্রনাথ বথেষ্ট মৌলিক। ববীন্দ্র-যুগের শক্তিশালী কবিত্বপে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ একজন সার্থক কবি-অনুবাদক। সংস্কৃত, জার্মান, চীনা, ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা থেকে তিনি বহু কবিতা বাংলায় রূপান্তরিত করে ভাষায় নূতন ছন্দ, শব্দগুচ্ছ ও ভাবধারা সঞ্চারিত করেছেন। তাঁর অনুবাদ-কবিতাগুলি বথেষ্ট কৃতিত্বের দাবি রাখে। কাজেই শুধু ছান্দসিক কবি রূপে সত্যেন্দ্রনাথকে চিহ্নিত করলে তাঁর প্রতিভার উপর স্বেচ্ছায় করা হয় না।

“True poetry is untranslated”—সত্যিকারের কবিতা ভাষান্তরিত করা যায় না। একথা অনস্বীকার্য—ভাষান্তরের ফলে মূল কবিতার ভাবানুভব ও সুখমায়ুর্ধ্ব অনেকটা ক্ষুণ্ণ হয়। এজ্ঞে অনুবাদে প্রায়ই মূল কবিতার পুরোপুরি সৌন্দর্য পাওয়া যায় না।

সত্যেন্দ্রনাথ-অনূদিত কবিতা পড়ে ববীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘মূলের রস কোনমতেই অনুবাদে ঠিকমত সঞ্চার করা যায় না, কিন্তু তোমার এই লেখাগুলি মূলকে বুদ্ধবরূপ আশ্রয় করিয়া স্বকীয় রস-সৌন্দর্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে—আমার বিশ্বাস কাব্যানুবাদের বিশেষ গৌরবই তাই—তাহা একই কালে অনুবাদ এবং নূতন কাব্য। তোমার এই অনুবাদগুলি যেন জ্যোত্স্নবপ্রাপ্তি—আত্মা এক দেহ হইতে অজ্ঞ দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে—ইহা শিল্পকার্য্য নহে, ইহা সৃষ্টিকার্য্য।’

কবিত্বের এই প্রশংসার একটুখানি অতুল্য থাকলেও অনুবাদ-কবিতার সত্যেন্দ্রনাথ যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা বিস্ময়কর।

কোন কবিতা সামগ্রিকভাবে পড়লে তার শব্দগত, অর্থগত তাৎপর্য, উপমা ও ছন্দবন্ধের অভিক্রম করে মনের ভিতরে একটা সামগ্রিক ভাব-আবেদন জাগে। এই ভাব-আবেদন মনের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পায়লেই অনুবাদের সার্থকতা। ভাবান্তরের ফলে মূলের ভাবের সঙ্গে অনুরূপ ভাব-আবেদন অনুবাদের মধ্যে ফুটল কিনা সেটা বিবেচ্য বিষয়।

এবার কবির কয়েকটি শ্রেষ্ঠ অনুবাদ-কবিতা আলোচনা করে তার সার্থকতা বিচার করা যাক।

শেলির “Lines to an Indian air” একটি প্রসিদ্ধ পরিচিত কবিতা। সত্যেন্দ্রনাথ-কৃত বাংলা অনুবাদ-কবিতাটির নাম ‘মিলন-সংঘত’।

মূল ইংরেজী কবিতাটিতে কখনও স্নান, কখনও উজ্জ্বল, উদাসীন আত্মবিশ্রুত প্রেমিকের চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে। প্রেমিকের অন্তর থেকে উৎসারিত একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস কবিতাটিকে পূর্ণতা দিয়েছে। নিগূঢ়তা, বিহ্বলতা, শ্রান্ত অবসাদ, উদ্গাদনা, অত্যন্ত উচ্ছ্বাস ও উত্তেজনা, নৈরাশ্রময় পরিদমাপ্তি, একটি বাঁশীর সুর, এক প্রেমিক-চিত্তের গোটা রাগিণী বিভিন্ন পর্দায় ধ্বনিত হয়েছে। একটি জটিল মানস-পরিবৃত্তি সামগ্রিকভাবে কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। মূল ছন্দ সংক্ষিপ্ত, দ্রুত, কখনও মৃদু।

প্রেমিক-চিত্তের সামগ্রিক অভিব্যক্তি, অথবা ভাব-বিত্তাস অনুবাদের মধ্যে কতটা পাচ্ছি দেখতে হবে।

“First sweet sleep of night”—এর ভাবব্যঞ্জনা নষ্ট হয়ে গেছে ‘কাচামিটে ঘুমটুকু পড়ে গো টুট’ এইরূপ অনুবাদে। অতৃপ্তির জাগরণে প্রেমিকের চিত্তের বিহ্বলতা শেলি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন, আকস্মিক জাগরণের বিজয় আমরা অনুবাদে দেখতে পাই না। ‘Sweet’ কথাটিতে বে ভাব-সঙ্গতি আছে ‘রাণী’ কথাটিতে সে ভাব-নিবিড়তা নেই। “নিশ্বর নিবিড় কালো নদীর ‘পরে’—কথাগুলি যেন প্রেমিকের অন্তঃকরণের দীর্ঘ চাপা নিঃশ্বাস থেকে বেরিয়ে আসছে। অনুবাদে সচেতন কাব্য সৃষ্টি রয়েছে—আকস্মিকতার ভাব ফুটে উঠেছে। ‘পাশিরায় অনুযোগ ফুটিতে নারি’ মূলানুযায়ী হয়েছে। “champak odours fall”—চম্পকের সুগন্ধ যেন রয়ে রয়ে মুচ্ছিত হচ্ছে ও হঠাৎ জেগে উঠেছে। স্বপ্নে যেমন নিষ্ঠুর চিন্তা ও ভাবগুলি ভেঙে ভেঙে বাচ্ছিল তেমন চাপায় সৌরভেরও অবিস্মৃতি ছিল না। এর অনুবাদ ‘মিলায় চাপায় বাস—নিবিয়া আসে।’ অত্যন্ত কাব্যিক হয়ে গেছে—শেলির ভাবের সঙ্গে বিশেষ সঙ্গতি নেই।

“As I must die on thine”—এই অর্ন্তর্কিত ভাব-পরিবর্তন ও আত্মগত ভাবোচ্ছ্বাসের প্রাধান্য, বিশেষ প্রাণচাকলা ও স্পন্দন যেন অন্তর্জগতে মূর্ত হয়েছেন—এই হৃদয় ভাব-পরিণতি প্রেমিকের অন্তরে কেন্দ্রীভূত করার বে প্রবণতা এই সুসঙ্গতি আমরা অনুবাদের ভিতর দেখতে পাই না। ‘আমিও মরে যাব অমনি করে।’—এখানে হৃদয় ভাব-প্রেরণা অনুপস্থিত।

অনুবাদের গৃহীত ছন্দ ছন্দের সংক্ষিপ্ত, দ্রুত আবর্তন রক্ষিত হয় নি। অনুবাদ-ভাবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ছন্দ নির্বাচন করা হয় নি। প্রেমের বহুস্তর অনুভূতি মূল কবিতাটিতে ফুটে উঠেছে, কিন্তু অনুবাদে পাওয়া যায়—ঠাণ্ডা বাসি প্রেমের একটি বীর

বিলেপন। প্রেমের উৎকর্ষ, রহস্য ও আবেগের কোন চিহ্ন নেই অমুবাদে। প্রেমের তীব্র আহ্বান, urgency, দুর্দম আবেগ অমু-বাদের এই দীর্ঘ-মহু বিবৃতিতে ফুটে ওঠে নি। মূল কবিতায়—

"O lift me from the grass !

I die, I faint, I fail !"

হাউই যেমন নিঃশেষিত হবার পূর্বে উচ্ছল শিখার অঙ্গে ওঠে তেমনি প্রেমিকের নৈরাশ্র ও অবসাদ এখানে তীব্র উত্তেজনার কেটে পড়েছে। মুহূর্ত্ত অনিবার্যতার এটি সার্বক রূপায়ণ।

কিন্তু অমুবাদ-কবিতার মৃত্যুমুখী প্রেমের অন্তলস্পর্শ গভীরতা, দুঃসহ আবেদন এই স্বকম শাস্ত ছন্দের ভিতর কোথাও ফুটে ওঠে নি। সবটা মিলে অমুবাদ পড়ে উক্ত প্রেমের অমুভূতি ও উত্তেজনা পাঠকের চিত্তে জাগে না। এটা কাব্যোচ্ছ্বাস—প্রেমের মাদকতা এর মধ্যে একতিলও অমুভব করা যায় না।

এবার আর একটি কবিতা। কীটসের "La Belle Dame sans Merci," সত্যেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক অনুদিত কবিতার নাম 'নিষ্ঠুরা স্তম্বী'।

কীটসের কবিতাটি একটি গভীর প্রেমের ইঙ্গিত ও বাঞ্ছনা ফুটিয়ে তুলেছে। নিষ্ঠুরা প্রত্যারণা-পরারণা নারীর সঙ্গে যদি মাহুবেয় প্রেম হয় তা হলে যে ছলনার সুর ফুটে ওঠে সেই অজ্ঞাত বিপদের পূর্বাভাস কবিতাটির ছন্দের ভিতর ফুটে উঠেছে। ভয়াবহ বিপদের ইঙ্গিত আছে, কিন্তু সেটি কবি স্পষ্ট করে বর্ণনা করেন নি। একটি অজ্ঞাত অতি প্রাকৃত ভয়ের শিহরণ এই কবিতায় ফুটে উঠেছে। অমুবাদ-কবিতার এইটি ফুটেছে কিনা লক্ষ্য করতে হবে। নায়কের চেহারা ও মনের একটি ইঙ্গিতাত্মক বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। একটি অজ্ঞাত অভিজ্ঞতার ছাপ কোলরিজের 'Ancient Mariner' এর চেহারার ভিতর মুদ্রিত। অতিপ্রাকৃত প্রেমের ছলনা, মধ্যাহ্নিক পরিণতি, শোচনীয় উদজ্ঞাঙ্কি ইঙ্গিতে বাঞ্ছনার ফুটে উঠেছে। চেহারার ভিতর অপ্রকৃতিস্থ রূপ ফুটে উঠেছে—উন্মাদ ভাবটি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। প্রকৃতির বিষয় বিজ্ঞতা ও বিজ্ঞতার ভাবের সঙ্গে প্রেমিকের মনোভাব একসঙ্গে জড়ানো। 'Fairy' নারিকার বর্ণনার একটি অজ্ঞাত সম্ভাবনা ফুটে উঠেছে—এতে তার চরিত্রের ভোতনা করা হয়েছে। তার ভালবাসা অমু-মানের বিষয়, প্রাতীক্যের বিষয়। তার প্রেম চলিঙ্গু, ক্রতগামী ও চঞ্চল, তাই স্থায়ী গার্হস্থ্য রূপ নেয় নি।

সত্যেন্দ্রনাথের অমুবাদ-কবিতার চতুর্থ পঙক্তি দ্বয় পঙক্তি হওয়ার

আমাদের প্রত্যাশা ক্ষুণ্ণ হয়েছে। বেন একটি দীর্ঘবাস এই চতুর্থ পঙক্তিটিতে। শেষ পঙক্তির দৈর্ঘ্য কম হওয়ার একটা অজ্ঞাত সম্ভাবনা ফুটে উঠেছে। 'ail' কথাটির অনিশ্চিত অর্থ রয়েছে, কথার মধ্যে ব্যক্তি হয়নি। 'haggard' কথাটির ভিতর যে ভাব-বাঞ্ছনা সেটি স্ত্রীহীন কথ্যটিতে ফুটে ওঠে নি। কোন কোন শব্দের অমুবাদ ঠিক না হলেও একটি বিপদ-কটকিত আবর্ত—'Atmosphere of Suspense' অমুবাদে ফুটে উঠেছে।

"মাঠে মাঠে যেতে নারী সনে ভেট,

স্থলহী সে যে পরী-কুমারী"—

এটি কাব্যধর্মী হয়েছে, ক্রতসঞ্চারী ভাববাঞ্ছনা এতে নেই। 'Fairy child'-এর ভিতর যে অনিশ্চিত ভাবাহুৎস আছে, 'পরী-কুমারী'র মধ্যে সেটি নেই। কীটস প্রেমিক-প্রেমিকার পরিচিত প্রণয়-ভাবাহুৎস এড়িয়ে একটা নতুন ভাবভোতনা ফুটিয়ে তুলেছেন। এই অলঙ্কার ও প্রসাধন বিগ্রাসে পরীর উপযুক্ত সঙ্গতি আছে—এটা সাধারণ প্রেমিকার বেশবিজ্ঞাস নয়। কবি অনিশ্চিত প্রেম দেখিয়ে-ছেন। নতুন রহস্যময় ইঙ্গিত সঞ্চার করেছেন। কিন্তু প্রসাধন-বর্ণনার প্রেমের পরিচিত ভাবাহুৎসকে সত্যেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ভাগ্য করতে পারেন নি।

গাধি মালা দিহু শিরে পরাইয়া

কাঁকন, মেখলা কুহুম গড়ি'

এটি স্বাভাবিক প্রেমের বর্ণনা। অস্বাভাবিক বিপদ ও সঙ্কটের প্রমাণ এতে পাওয়া যায় না।

"She looked at me, as she did love"—এর ভিতর যে অনিশ্চিত বাঞ্ছনা ও অস্বাভাবিকতা আছে; অমুবাদে সে অনিশ্চয়তা ও রহস্য পরিফুট হয় নি।

"And there I dreamed" এই উক্তির ভিতর নিজাহীন রজনীর ইঙ্গিত, বেদনা ও মধ্যাহ্নিক ইতিহাস লুকানো আছে। কীটসের বাচনভঙ্গীতে বেদনাময় অমুভূতি প্রচ্ছন্ন। কিন্তু সত্যেন্দ্র-নাথের 'চরম স্বপন—তাও দেখেছি'—বেন সোজানুজি প্রকাশ—এতে আবেগ-বাঞ্ছনা কোথাও নেই, শুধু তথ্য বিবৃতিমাত্র।

কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এইখানে যে, কীটস যে নিগূঢ় ভাবের ইঙ্গিত ও আশঙ্কাকল্পিত আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে চেয়েছেন, সে আবহাওয়া তাঁর অমুবাদের মধ্যেও সৃষ্ট হয়েছে। কাজেই সত্যেন্দ্রনাথের এই অমুবাদ-কবিতাটি শিল্প ও রসসৃষ্টির দিক দিয়ে সার্বক হয়েছে।

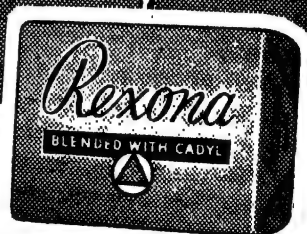




ফুলের মত...
আপনার লাভ্য রেক্সোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেক্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ বকের স্বাস্থ্যের
অঙ্গে তেলের এক বিশেষ সমিঞ্জণ যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেক্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড, এর পক্ষে ভারতে এজেন্ট

RP. 148-X52-BG

অন্ধার-যুগের উত্‌তর

শ্রীমহিষকুমার মুখোপাধ্যায়

প্যালেওজোয়েস মহাযুগের শেষ পর্যায়ে দেখা দিল উত্‌তর—অন্ধার-যুগে। মাছেরা ডাক্তার উঠে উত্‌তর রূপে পরিচিত হ'ল। জলের বন্ধন আমরা আজও কাটিয়ে উঠতে পারি নি। আমাদের চক্ষুতারা সর্বদাই আর্দ্র, ফুসফুসের চাষি পাশও ভেজা, অস্ত্রবহিত দেহযন্ত্রগুলি জল না হলে বিকল। প্রতি ফুলচর প্রাণী ভিন্ন অবস্থায় জলে ভাসমান—শরীরে তিন ভাগ জল। ভেক, নিউট, সালমান্ডর প্রভৃতি যিচরযা প্রথমে জলেই জীবন আরম্ভ করে, স্থলে এলে তাদের ফুলকা ফুসফুসে পরিবর্তিত হয়। ঠিক যেমন শত শত জন্ম ধরে এই প্রাণী রূপ নিয়েছিল পুরাকালে। শুধু কঠিন ভূভাগের চেয়ে এরা সরস কর্মমাস্ত্র স্থান পছন্দ করে বৈশী, ভিন্ন প্রসব করতে নামতে হয় জলে। বরষা জল ও স্থলের মাঝামাঝি নিবাসে এক জাতের হ'ল উত্‌তর, এরা উত্‌তর। এদের শরীরে শ্রবণ-বিল্লীর অভাবের প্রথম, অর্থাৎ—মাছদের চেয়ে এদের শ্রবণশক্তি ভাল।

অন্ধার-যুগে গাছপালার রাজত্ব

এত ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের গাছপালা পূর্বে দেখা দেয় নি, গুয়ালাতা, বর্ষাকীর্ণী, কোপকাড, ফান, অপ্পশক, একদণ্ডী প্রভৃতি উদ্ভিদের উদ্ভব এই যুগে। বিয়াট বিয়াট পত্রহীন 'হস'-টেল'ও ঝাউরূপ শৈবালপুঞ্জ নিবিড় মেঘের মত বনভূমির আকাশ করে থাকত আচ্ছাদিত, মাইলের পর মাইল জুড়ে এই বনভূমির বিস্তার, উপর দিকে উঠত প্রায় ১০০ ফুট। সমুদ্রোপকূল সবে গিরে স্থানে স্থানে বিশাল বিশাল কর্মমপূর্ণ জলাভূমির স্রষ্টা হয়েছিল, প্রাণবস উজ্জিসিত হয়ে উঠত—এই সব স্থানে সতেজ অতিবর্ধনশীল উদ্ভিদ দলে দলে যেশামেশি ঠাসাঠাসি করে তৈরি করেছিল ঘন অরণ্যানী, সেখানকার গগনচূষী ফান' বাসের আবরণে বোধ করি সূর্যালোক ভূমিশর্শ করতে পারত না। এই জললাকীর্ণ পরিবেশে ধর্মী স্রোতিভিত হয়েছিল, অনবচ্ছিন্ন ধারণ করে মরুপ্রায় ভূভাগকে শ্রাবল করে তুলেছিল আর মুক্তিকা দেখা দিয়েছিল এই সময়ে। এ যুগে উদ্ভিদের জয়যাত্রা।

কিন্তু এই বৃহৎব্যাপ্ত অরণ্যকান্ডার রইল না। কালের কবাল স্পর্শে হ'ল এর সম্পূর্ণ রূপান্তর। কঠিন পেথেন-বলনে আরম্ভ-পরিবর্তনে সেযুগের গাছগাছড়া আজ কালো কঠিন করলা। আমাদের বন্ধনশালায় (একবার পোড়ানোর পথ) যে করলা ব্যবহার হয়, তার শক্তিতে হেলগাড়ী, ট্রামার, জাহাজ গম্বুযা পথে ধাবিত হয়, কোল প্যাসের আলো জলে, আন্ডর্যের বিবর, তা এই যুগের অসীমভূত গাছপালা, আজকের করলায় তার অন্ধার-যুগের প্রস্তুতীকৃত জল। করলায় থমিতে যারা কাজ করে তারা অবিকল বৃক্ষাকৃতি অন্ধারবৃক্ষ দেখেছে, কত ঐক্লম অসীমভূত গাছকে গাঁতি দিয়ে ধরাশায়ী করেছে। অপরিমিত করলা পৃথিবীর অভ্যন্তরে লুকানো,

সকল মহাদেশেই রয়েছে অন্ধারবৃক্ষ—যাকে আমরা শক্তির উৎসরূপে সহস্র বৎসর সমানে ব্যবহার করতে পারব।

পৃথিবীর উপরিস্থিত ভূভাগ এখন মহাকাঙ্ক্ষায় পরিবৃত্ত হচ্ছে, জলভাগে তখন আদি প্রাণীদের 'পৌষমাস', ট্রিলোবাইট (ত্রিবিলা) ইত্যাদি প্রাণীরা এই শেষবারের মত অস্তিত্ব দেখিয়ে লুপ্ত হয়ে যায়। ভীষণভাবে বেড়ে ওঠে কর্কট, বিছা ইত্যাদি প্রাণীসমূহ; জলে শামুকজাতি ও প্রবালের সংখ্যাধিক্য হয়। এত বিভিন্ন শ্রেণীর কীটপতঙ্গ এই সময়ে পৃথিবীপৃষ্ঠে বিচরণ করতে যে, তাদের সংখ্যা করলা করাও কঠিন। ফসিল অবস্থাতে যা পাওয়া গেছে এবং যা পাওয়া যায় নি অথচ উপস্থিত ছিল তারা অবাধে রাজত্ব করে গেছে জলে-স্থলে-শূণ্যে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। অন্ধার-যুগ কেবল করলাই সঞ্চিত করে রাখে নি—ধারাবাহিক জীবনেতিহাসের হারিয়ে-যাওয়া ছিন্ন পৃষ্ঠাও এখানে মেলে।

এ সময়কার গাছেরা পর্যাপ্ত উত্‌তর পর্যায়ের। ফুল-কলের বীজ মাটিতে পড়ল আর তার থেকে চোখ মেলে চাইল নবীন গাছ—এ ব্যবস্থা সে যুগে ছিল না, যেহেতু জলের মধ্যে প্রবেশ করলে সেখানে হ'ত গাছের জন্ম।

স্কর-নিম্নম ছায়াযেবা অন্ধকার বনরাজির মধ্যে মাঝে মাঝে আকাশচাষী বৃহৎ পতঙ্গের ডানার শব্দে ভঙ্গ হ'ত অথও নিস্তব্ধতা, বৃহৎ উভচরেরা আহারের অন্বেষণে উপর দিকে হস্ত বৃধাই তাকিয়ে থাকত। কুমীরের মত বৃহৎকৃতি উভচরও ছিল এবং এরা নিজেদের মধ্যে মাঝামাঝি করতে না তা নয়, তবে তখনও শব্দ করার মত কোন অঙ্গের উদ্ভব হয় নি, মুখ দিয়ে কোনও প্রকার আওয়াজ করতে অসমর্থ ছিল তারা। ক্ষুদ্র বৃহৎ মাঝারি নানারূপ নিউট, সালমান্ডার পিচ্ছিল দেহে পঙ্কিল শিলার উপর বিচরণ করে বেড়াত, সে দাগ মাটির শিলায় আজও অক্ষয় হয়ে আছে। পাঁচ-ছয় ফুটের জাপানী সালমান্ডর আছে এখনও। সেকালে দশ ফুট দীর্ঘ ট্রিলোবাইটের ভার লেবিসিছোড়গু (উভচর) হামেশা টহল দিয়ে বেড়াত অপটু হস্ত-পদের সাহায্যে।

উভচরেরা যেমন হ হ করে বেড়ে উঠেছিল তেমন নিঃসংপরে নিঃশেষ হয়ে যেতেও দেখি হ'ল না। এদের প্রধান শত্রু হয়ে এল তুষার যুগ। রাশি রাশি বরফ ঢাকা পড়ে গেল চতুর্দিক, কোথায় বা গেল সবুজ বনানীর শ্রাবলিয়া গাছপালা, কোথায় গেল আকাশ-ছোয়া গাছের ভিত্তি। শ্বৈতন্ত্র তুষারযুগ এসে বৃক্ষপত্র যোপকাড় অরণ্যকান্ডার বালবিলের উপরিস্থিত শৈবালজল, সবুজ প্রাস করে নিল। ভূহস্তলের দক্ষিণভাগে উচ্চতা বৃদ্ধি হওয়ার বিয়াট এক মহাদেশ দেখা দিয়েছিল, এনটটিক (দক্ষিণ মহাদেশ) —কলে উচ্চ স্রোত প্রতিহত হয়ে কিরে যেতে লাগল। দক্ষিণ

আমেরিকা ও আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া এবং ভারত ভূবাহ-সামুদ্রে আবৃত হয়ে গেল সম্পূর্ণ রূপে।

জলবায়ু পরিবর্তন পৃথিবীতে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, জলবায়ু সদাচঞ্চল। পৃথিবীর কোনও স্থানের আবহাওয়া চিরদিন একরূপ থাকে না। অনেক সময় আমূল পরিবর্তন হতে দেখা গেছে। 'মেসজোরিক' যুগে মধ্য ইউরোপের শৈত্য বর্ষমানের চেয়ে শতকরা অল্পতঃ ৩০।৩৫ ভাগ কম ছিল। কারণ যে সকল জীবজন্তু ককাল মৃত্তিকাস্তর থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে তারা বর্তমান আবহাওয়ার কিছুতেই বাঁচতে পারে না। গ্রীনহাউস দারুণ শীতের বেশ, তুণেব লেগমাত্র নেই, কিন্তু একদা তৃত্তোজীর দল চরে বেড়াত দেখানো ;

উত্তর মেরু বনুগা হরিণ ও কস্তুরী বলদের দেহাবশিষ্ট পাওয়া গেছে উত্তর-নাত্তীতোক-মণ্ডল। আবার এক এক বার এত অধিক শীতের যুগ এসেছে যে বৃক্ষলতা জীবজন্তু সকলকারই ছয়েছে সমাধি, প্রধানতঃ গলিত বরফের টাই চাপা পড়ে এবং নিলারূপ শৈত্য সহ্য করতে না পেয়ে—এইরূপ ভূবায়ুগের পরিচয় পৃথিবী পেয়েছে বার বার। প্রাগৈতিহাসিক যুগেই বারচাবেক হিমযুগের ককাল স্পর্শে তদানীন্তন প্রাণীবর্গ মৃত্যুবরণে গিয়েছিল। ধবনীপুষ্ঠের অনেক পরিবর্তনের জন্ত দারী হিমযুগসমূহ। আজও শীতের প্রারম্ভে পানীরা দলবদ্ধ ভাবে শীতাকল পরিত্যাগ করে পালার, এ স্বভাব সেই সেকালের। কেন যে পর্যায়ক্রমে এই ভূবায়ুগ এসেছিল, সম্ভাবজনক কৈফিয়ত তার নেই। ভূতত্ববিদেরা সমুদ্রের গতিপরিবর্তনের মোহাই নেন, ভূপৃষ্ঠে শিলাস্তরের উত্থানমার কারণ নির্দেশ করেন ; জ্যোতিবিদেরা সূর্য্যামণ্ডলে অবস্থান্তর, মেরুখণ্ড বা ককপরিবর্তন হিমযুগের কারণ বলেন, আবহতত্ববিদেরা বায়ুমণ্ডলে অবস্থিত গ্যাসের অল্পপাত বদলের কথা বলেন, কিন্তু এসব মত পরস্পরবিরোধী ও সামঞ্জস্যবিহীন। মোটেব উপর হিমযুগের প্রাকমিক আবির্ভাবের কারণ অন্ধকারে থেকে গেছে।

অলার-মুগের জীবজন্তু গাছপালাকে ধবাপৃষ্ঠ হতে একেবারে লুপ্ত করে দিয়ে হিমালীপ্রবাহ উত্তরপ্রান্ত হতে আবৃত করে-ছিল শীতের বিলম্ব অভিমান, সে প্রাণধারা বিতাকিত ও ধ্বংস হ'ল। ক্রমশঃ উত্তর হতে দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত শীতের ও হিমবাহের

প্রবল প্রকাশে চারিদিকে জাহি জাহি বব, এই অবস্থার কে-বে হইল আর কে-বে গেল বলা যায় না। অনেক গেল, বিরাট দেহধারীদের মধ্যেই অধিক কষ্ট সহ্য করতে পারল না এরা। গাছ-গাছড়াও হইল না—ভূবায়ুগিণ্ডের নীচে চাপা পড়ল, জীবন-ধারণোপযোগী উত্তাপের অভাব, তথা অনাহারে অনেক উদ্ভিদজাতীর দল মাঝা গেল, সঙ্গে সঙ্গে মাংসাশীদ দলও সবাক্বে নিপাত। ছোটদের মধ্যে বাঘা বাঁচল, আমূল পরিবর্তন হ'ল তাদের জীবন-বাজার। শীত ও অজ্ঞাত বাধাবিঘ্নের সহিত যুদ্ধ করবার জন্ত কুমীরের মত বৃহৎ জীবেরা, স্তউর ফান গাছেরা কোথায় চাপা পড়ে গেল। বশিচ শৈত্য স্থলভাগে অম্লভূত হয়েছিল অধিক, জলেও তার প্রভাব

কালিকতা, নির্ভরতা ও আত্মনির্ভরতা

জি গোস্ত কুড়লারী সেশালিষ্ট

১৩৭ সি. ১৩৭ সি. ১. বহুভাগ্য ইন্সটি. এলি. ২২

ফোন ৩৪- ১৭৬১-১. প্রা. প্রিন্সিপালিট

ব্রাড : বালিগজ - ২০০/২/সি - রাজবিহারী এডিনিট

কালিকতা - ২৯ ফোন : ৪৬- ৪৪৬৬

ব্রাড - ডায়ালেশন ফোন : ডায়ালেশন - ৮৫৮

মোস্তাফিজুর রহমান ঠিকানা ১২৪, ১২৪/১. বহুভাগ্য ইন্সটি. কালিকতা-১২

কোনামাথ রাবিবার খোলা থাকে

কম হয় নি। জলজ প্রাণীরা যেরেছিল অধিক সংখ্যায়, পালাতে না পেয়ে অসাড় অবস্থায় গলে গিয়েছিল তুমারতৃপের নীচে। ঝাল-ঝিলে সম্ভবতঃ পর্ব পর্ব তুমার আবির্ভূত হয়েছিল এই নিম্নাঙ্গণ হিমপ্রবাহ, প্রথম বার উত্তর থেকে ও পবে সারা পৃথিবীতে। আরও অনেক পবে, সত্যপন্থগুণের শেষে নীতের বিজীৱিকা আবার উদয় হয় এবং সেবার ডাইনোসর গোষ্ঠীর লক্ষ্য নিকাশ করে দেয়।

তবে তুমারতৃপ যত বাবই এসেছে তত বাবই পুরাতনকে ধ্বংস করেছে বটে, কিন্তু পৃথিবীর প্রাণীকুলকে নতুন রূপ দিয়েছে; নীতের সঙ্গে মিশ্রিত করে কদাল প্রাণ থেকে উদ্ধার করেছে বাবা, উত্তর কালে তারাই অবশেষে করেছে বংশবিস্তার, আধিপত্য—তাদেরই জয়জয়কার।

এক-একটি নতুন পরিহিতি এসেছে আর সঙ্গায় ধরণী তার নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত, বৃক্ষ-লতা, পাত-পাতী, কীট-পতঙ্গকে নিয়ে রূপ বদলেছে। জৈব রূপের সেই অপরূপ অভিযাত্রী নিত্যকালের ভাষায় লেখা হয়ে গেছে পুরাতন শিলাস্তরে। কোনও জাতি অজস্রায় নয়, স্থায়ীভাবে অবস্থ নেই কোনও অচলারতনের পাখা-কাষায়। জৈব-জীবন বদলেছে, বদলাচ্ছে ও বদলাবে চিরকাল; ঠিক যেমন ব্যক্তি আসে যায়, জাতিও তেমনি নম্বর। জৈব-বিবর্তনের ইতিহাসে শিলাস্তর প্রামাণ্য। মহাসাগরের পরিধি ও গভীরতা পরিবর্তন, পর্বতমালায় অভূতপূর্ব-বিলয়, মহাদেশগুলির সংযোগ সেখানে সন্দেশে লিপিবদ্ধ রয়েছে। গণনাভীত ভৌগোলিক ও আবহাওয়া পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে বহুক্ষণ বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জীবজন্তুকে সমানরে আশ্রয় দিয়েছিলেন—তার অধিকৃত পরিচয় সেই শিলা-লিপির পাতার পাতায়। অতীত ফসিল শিলাস্তরের কোড়হিত জীবাশ্ম অভিযাত্রিধারার অকাটা প্রমাণ। ভরগলি এক-এক যুগের

পরিচয়, যুগপরিবর্তনের সঙ্গে নতুন ভাব এসে পুরাতনকে চম্পা দিয়েছে, তার সঙ্গে সঙ্গে সমাহিত হয়েছে সে যুগের প্রাণীকুল; আবার নতুন ভাব পড়ে উঠেছে। নতুন লেশ অপরিচিত জীব এসেছে, কিন্তু পূর্বেরকার ভাবের সঙ্গে সখ্য ঘোচে মি—এরা তামেইই বংশধর, চেহারাের আকৃতিতে অকস্মাৎনে লেগা আছে বনিষ্ঠ সখ্য। জীব-জীবন ক্রমাগতের নানা পরিবর্তনের ভিত্তয় দিরে সযুত হয়ে উঠেছে, এ অবস্থল পতিতে ব্যস্ততা নেই, নিরাশ নেই, ধায়া অবিচ্ছিন্ন। শাখা-প্রশাখা বের করেছে বহুতর, পর-জীবিতার উত্তর হয়েছে, জাতি ধ্বংস হয়েছে, অবনতি হয়েছে, যাদের মাকে কিন্তু জৈব-বিবর্তন রয়েছে অক্ষুণ্ণ। পূর্বতত্ত্বগৌর অধে বহু ভবের অস্তিত্ব বিচয়ান। সেখানে সামুদ্রিক জীবের ফসিল নাগুপ্ত। এরূপ সামুদ্রিক ফসিল হিমালয়ের ১৬,০০০ ফুট উচ্চ স্থান থেকে পাওয়া গেছে, আঙ্গসের ৮,০০০ ফুট ও আঙ্গিজের ১৪০০০ ফুট উপরেও তা বর্তমান। তা হলে আজ যেখানে চিরতুমারতৃপ উত্তল শৈলশ্রেণী, একদিন সেখানে ছিল অনন্ত সমুদ্রের জলকলোল। প্রাকৃতিক পরিবেশের ঘন ঘন পরিবর্তন পৃথিবীর জীবজগতকে বদলেছে অনেক বার, অবস্থা ও পরিপার্শ্বিক আবহাওয়া পরিবর্তনে জীবকে বভাব আচরণ বদলাতে হয়, না হলে মৃত্যু অবধারিত। যুগের ক্রমিক পরিবর্তনের সঙ্গে জীবনের পরিদূষণ এরূপ বিঘাট ও বিপুল পরিমাণে সজ্জীত হয়েছে যে, তার বজনাও অবিচ্যাত অধচ সুদীর্ঘ যুগপরিবর্তনকাল বীরে বীরে প্রাণীর দৈনন্দিন জীবনব্যায় পরিবর্তন এনেছিল—তার অবস্থভাবী বল অতুভূত হয়েছিল দেহ-মনে, বহিরঙ্গের পরিবর্তন তার চিরাচরিত প্রকাশ। অসীমুভূত শিলালিপি যৌন ভাষায় এই তথ্যকে জানাতে চেয়েছে অক্লিহিত ফসিলকুলকে সাক্ষী বেধে।

মেঘদুতের গাছপালা

শ্রী:—

মহাকবি কালিদাসের কাব্য অনেক দিন হতে আমাদের মনের খোরাক যুগিরে আসছে। তাঁর অমরাবতীর নন্দনকানন, কুলে-কলে বিভূষিত হিমালয়ের ক্রীড়াশৈল, সরোবরের নিত্য-বিকশিত কমলের মৌরভে আকৃষ্ট মৃকুয়ের মোহন গানের তুলনা নাই। প্রকৃতপক্ষে কালিদাসের উপাখ্যানে, নায়ক-নারিকার পটভূমির অন্তরালে যে বিঘাট বিশ্বপ্রকৃতির চিত্র দেখা যায়, তাতে মাজুয ও পাণিপার্শ্বিকের মধ্যে সহস্রয়ের সন্ধান পাই। মাজুযের স্তম্ভ-স্তম্ভ-বেদনার সঙ্গে পারিপার্শ্বিক লতা, ফুল, পানী একটা আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য রেখে ফুটে উঠেছে। জগ্যাস্ত্রসন্ধানীর স্তম্ভ দৃষ্টভেও এ সৌন্দর্য্য পরিফুট হয়ে ওঠে।

মিথিল বিহরী চিত্তের প্রতি সমবেদনার গান কালিদাস গেয়ে গেছেন তাঁর মেঘদূত কাব্যে। বিহরী যক্ষের বাস্তববহনের দ্রুত তিনি মেঘের দৌড়া স্বীকার করেছেন। মেঘের বাজাপথ অনুসরণ করে তিনি পূর্বমেঘে বাসসিঁদ্রি হতে অলকা পর্বত সুদীর্ঘ পথের তপস্বী বর্ণনা করেছেন। মেঘদূত কল বাসসিঁদ্রি হতে অলকা পর্বত

বিশাল ভূভাগের বিঘাট আলেখ্য। পথের পাশের নদী-সিঁদ্রি-বন-উপবন কুসুমিতকুসুম কোন পদার্থও তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি। পথের পাশের বনরাজির চিত্র ও ফুলের সৌরভ একটা আবেগময় তন্ত্রার সৃষ্টি করে। পূর্বমেঘে কবি আশাদিগকে মেঘের সঙ্গী করে অপরিচিত পৃথিবীর বাস্তবান দিয়ে নিয়ে গলেছেন। অব মেঘের পক্ষপেয়ে পৃথিবী যেসব কুলে-ফুলে ভরে উঠে, মেঘের বাজাপথ অনুসরণ করে আশা তামের চিত্র দেখতে পাব।

মেঘকে দৌড়ো আহ্বান করতে গিয়ে বন্ধ গ্লাধরে তাকে কুদৃষ্টি ফুল দিয়ে অর্ঘ্য রচনা করে ভক্তি করছে। তারপর তাকে বলে দিচ্ছে তার বাজাপথে কোথায় বিজ্ঞার কবভে হবে, কোথায় কোন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য চোখে পড়বে। পূর্বমেঘের এই সকল প্রাকৃতিক চিত্র তামের কণ দিয়ে লজীম ও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে, পলক করলে বেখতে পাব মহাকবি মেঘের বাজাপথ অনুসরণ করে কবিতা বর্ণনা করেছেন।

ভূকন্দলী প্রাণের স্পর্শ পেয়ে মাটি হতে মুখ তুলে চাইছে। এক বংসর পর বেঘের দেখা পেয়ে বামগিরি পাহাড় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে, হঠাৎ বেঘের আগমনে বামগিরির সিন্ধু বেতস-কুঞ্জ হতে সিদ্ধলাদা গৃহাভিমুখে পলায়ন করবে। অল্পকূল বায়ু-ভরে বামগিরি হতে অলকার নিকে মেঘের বাজা শুরু হবে, পথে পথে তার ভ্রমণের পরশ দিয়ে গাছপালা সজীব করে ফুল ফুটিয়ে যাবে।

মেঘের স্বাক্ষাপথে এর পর আসবে আশ্রুট পাহাড়। আশ্রু-কুটে বাশি বাশি বুনো আম থেকে সোনার রঙে পাহাড়টাকে মুড়ে রেখেছে। সেখানে বনচারিগিরী প্রকৃতি মনে ঘুরে বেড়ায়। শ্রাম বর্ণ নিয়ে মেঘ আশ্রুট পাহাড়ে উঠলে পাহাড়টাকে দেখে মনে হবে ধর্মীর বকাত্তত শ্রাম-মধ্য পরোধবের মত।

আশ্রুট পাহাড়ের পর আসবে রেবা নদী। রেবার তীর ভূপু-বনে পরিপূর্ণ, পথপ্রান্তে মেঘ ভূবনসমাচ্ছন্ন রেবার জল পান করে তেজসকর করে নিতে পারবে। পাহাড়ের বৃকে বিশ্রাম করার সময় মেঘের পরশ পেয়ে কদম্বকেশর আনন্দ শিহরণে বোম্বাঙ্কিত হয়ে উঠবে, ভূকন্দলীর নতুন কুঁড়ি মেঘের সজল পরশ পাবে। এর পর চন্দা-ফোটা কুঁড়ি ফুলের স্বগন্ধময় ভূমি পেরিয়ে মেঘকে সসুগপানে দর্শন দেবে যেতে হবে।

দশার্ণে মেঘের পরশ পেয়ে কেতকী-মুকুল বিকশিত হবে। মেঘ সেখানে আমগাছের পাকা কলের স্ফটিক কালো রূপ এবং পাখীর কাকলীমুগ্ধ অস্থখ ও বটগাছ দেখে মোহিত হবে। দশার্ণের বামগিরী বিশিষ্ট বৈজ্ঞবতীর নীচে পাহাড়ের চূড়ার কদম্বকেশবে মেঘ শিহরণ জাগাবে, মেঘের পরশ পেয়ে নদীতীরের বনধিকার কুঁড়ি স্নিগ্ধ মধুর হাসি হাসবে। এর পর মেঘ একটু বাঁকা পথ ঘুরে উজ্জরিনী বাবে।

উজ্জরিনীর পর নির্ঝিঙ্গা নদী, অবতীপূর পেরিয়ে কয়ল-কলির গন্ধে ভরা শিপ্রাতীরে হাজির হবে। শিপ্রার পর আসবে গভীরা নদী। গভীরা নদীর বৃকে ঘুরে-পড়া বেতসলতা ঈষৎ চোরা শিখিল শাড়ির মত দেখায়। মেঘের সজল পরশ পেয়ে সেখানে ভূমরকল থেকে উঠবে।

তারপর আসবে কৈলাসগিরি, সেখানে বাঁশের রঙে বাতাস-প্রবেশে স্রব্ধব ধনি উৎপন্ন হয়। কৈলাসগিরির সজল বনে গাছে গাছে বর্ষণ লেগে থাকে থাকে দাবান্নির সৃষ্টি হয়। এইরূপ দাবান্নির শিখার পড়ে বাতরা চমবীর চামরের জালা মেঘ যেন সজল বর্ষণ থালা নিধারণ করে। কৈলাসের পাশেই রয়েছে মানস-সেবার, সোনার কয়ল পরিপূর্ণ মানসের জল পান করে কৈলাসশিখরে আয়োজন করলেই মেঘ অলকাপুরী দেখতে পাবে।

মেঘ যে অল-পার্শ্ব তা বন্ধ তুলে গেছে। বন্ধের বর্ণনার দেখি মেঘকে সজীব পরার্থের মত সবাই আদর করছে। পাহাড় তার চূড়ার নিচে চন্দা, নদী জল পান করছে, বায়ু গতি নিচ্ছে, ফুলের অর্থা নিবেদন করছে, শিখরা নৃত্য উপহার নিচ্ছে, অর্থাৎ পুরো পুরো জগতই তার প্রাক-কর্তব্যের হাত।

কবি প্রকৃতির অল্পম হাতেই দাক্ষিণ্যের কথা উল্লেখ করেছেন। অলকা কালিদাসের এক অপরূপ সৃষ্টি—সেখানে একই সঙ্গে বৃষ্টি ও শুষ্ক ফুল ফোটে। অলকাবাসিনদের ফুলের সঙ্গে চোখ জুড়িয়ে যায়। তাদের হাতে থাকে লীলাপদ্ম, কেশে কুশকুমের গহর, কণ্ঠে বা মন্দারগুচ্ছ, মুখে লোহরেশু, কবরীতে কুসুমক, কানে শিরীষ, কখনও বা স্বর্ণকমল, সিঁথিতে কদম্ব। অর্থাৎ অলকার একই সময়ে শরতের পদ্ম, হেমন্তের কুম্ভ, শীতের লোহ, বসন্তের কুসুমক, গ্রীষ্মের শিরীষ ও বর্ষার কদম্ব পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথের কথায় দে-দেশের মেঘেরা—

“কুসুমকের পরত চূড়া কালো কেশের মাঝে

লীলাকমল বইত হাতে কি জানি কোন কাজে,

অলক সাজত কুম্ভফুলে

শিরীষ পরত কর্ণমূলে

মেঘলাতে হালিরে দিত নবনীপের মালা

ধারাবন্তে স্রোনের শেষে

ধূপের ধোয়া দিত কেশে

লোহফুলের শুভ্রবেগু মাখত মুখে বালা—”

অলকার নিত্য ফুল ফোটে, ভ্রমরগুঞ্জে কুঞ্জন মুগ্ধিত, সর্বোপর নির্যত বিকশিত, মন্দারবৃক্ষজাপিরপূর্ণ মন্দাকিনীর তীর, বহুতরু সবার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে।

অলকার রূপবর্ণনার পরে বন্ধ নিজ আবাসভূমির বর্ণনা দিয়েছে। কুসুমের আলয়ের উত্তরেই তা অবস্থিত, মেঘের নিকট বন্ধ তার বাড়ীর খুঁটিনাটি বর্ণনা দিয়েছে, বাতে মেঘের চেনার কোন অসুবিধা না হয়। বাড়ীর এক কোণে বন্ধপত্নীর সবুজ-পালিত একটি মন্দারগাছ, তার কচি ডালপালা ফুলের ভায়ে ঘুরে পড়ছে। বাড়ীর দীঘিতে সোনার কমল ফুটে বয়েছে। দীঘির তীরে হেম-কন্দলীর কাননঘেরা বিলাসভূমি, সেখানে কুসুমকের কুঞ্জ ও মাধবীবিভানের পাশে আছে অশোক আর বকুল গাছ। অশোক তার প্রিয়ার পদাঘাতে ও বকুল তার প্রিয়র মুখ-মদিরাত্তে ফুলে ফুলে ভরে উঠত।

“অশোক কুঞ্জ উঠত ফুটে প্রিয়র পদাঘাতে

বকুল হত ফুল প্রিয়র মুখের মদিরাত্তে—” —রবীন্দ্রনাথ

আজ তার প্রিয়া বিরহে লীর্ণ, তার সলা-প্রকৃষ্টিত মুগ্ধখনি দিনাঙ্কের কমলিনীর স্তায় মান। তাকে যেন মেঘ বন্ধের কুশলবার্তা জানার।

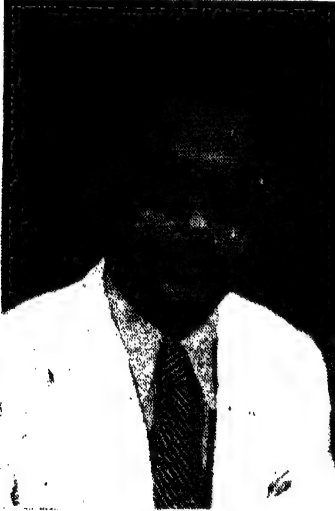
প্রকৃতিবর্ণনা ছাড়াও মহাকবি মাকে মাকে ফুল এবং কলের উপমা দিয়ে অনেক বর্ণনা করেছেন। যেমন পূর্ববেঘের ৪১শ স্লোকে পাই কুমুদগুজ শব্দীর কথা। উত্তরবেঘে অলকাপুরীতে দেখে বিধাবদ্যদের প্রার্থনা, বন্ধের স্ত্রীর বর্ণনার আছে তবী শ্রামা... বিঘোঠের বর্ণনা ও শ্রাম-কন্দলীর মত নিটোল উকর কথা। উত্তর-বেঘের ২১শ স্লোকে আছে ফুল-কমলের সঙ্গে আধির উপমা। বিরহী বন্ধপত্নীর কাজল-কালো আঁখি বাহল-বন আধারে আধো কোটা আঁখো ঢাকা ফুল-কমলের মত দেখাচ্ছে।

বসন্ত-কালিদাস বেঘদুত কাব্যে বর্ষার অন্তর্বেদনা প্রকাশে যে প্রকৃতি-চিত্র বসন্ত প্রবেশের ছাত্র তুলনা সেই।

দেশ-বিদেশের কথা

শ্রীবিনয়েন্দ্র সেনগুপ্ত

জাতীয় গ্রন্থাগারের ক্যাটালগিং ডিভিশনের (ইউরোপীয় ভাষাসমূহ) সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীবিনয়েন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, বি-এল, ডিপ-লিথ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ইংলণ্ডে গ্রন্থাগারিক বৃত্তি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিয়া সম্প্রতি কলিকাতায় ফিহরা আসিয়াছেন। তিনি আমেরিকার রাষ্ট্রদপ্তরের ইণ্টারজাশনাল এডুকেশনাল এক্সচেঞ্জ প্রোগ্রাম অনুযায়ী নিৰ্বাচিত হইয়াছিলেন।



শ্রীবিনয়েন্দ্র সেনগুপ্ত

তঁাহার জন্মের সমগ্র বার ভাষাতীর হুইট লোন কণ্ড হইতে দেওয়া হইয়াছে। সেনগুপ্ত মহাশয় ১৯৫৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে বিমানযোগে আমেরিকা যাত্রা করেন এবং ওয়াশিংটনের লাইব্রেরি অব কংগ্রেস ও নিউ ইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বিবলিওগ্রাফি সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন। আমেরিকার অবস্থান-কালে তিনি ইলিনয়েস বিশ্ববিদ্যালয় এবং চিকাগো, প্রিন্সটন, বোষ্টন, হার্ভার্ড, ওয়াশিংটন, ব্যালটিমোর, নিউ ইয়র্ক প্রভৃতি স্থানের সকল প্রকার গ্রন্থাগারের কার্যপরিচালনা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। ভারতের প্রত্যাবর্তনের পথে তিনি

ব্রিটিশ মিউজিয়াম, ন্যাশনাল সেন্টাল লাইব্রেরি এবং ব্রিটিশ ন্যাশনাল বিবলিওগ্রাফির কার্যপদ্ধতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া আসিয়াছেন। গ্রন্থাগারিক বৃত্তি সম্বন্ধে তাঁর এই বিশেষ জ্ঞান এদেশের গ্রন্থাগার-উন্নয়নে সহায়তা করিবে।

শ্রীব্রজনাথব ভট্টাচার্য

নয়া দিল্লীর ইউনিয়ন একাডেমীর অধ্যক্ষ শ্রীব্রজনাথব ভট্টাচার্য সম্প্রতি দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ গিয়ানায় স্থিত টাগোর মেমোরিয়াল ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষপদে বৃত্ত হইয়াছেন। গত ১৮ই



শ্রীব্রজনাথব ভট্টাচার্য

জুন তিনি ইউরোপ হইয়া দক্ষিণ আমেরিকার যাত্রা করিয়াছেন। ভট্টাচার্য মহাশয় দিল্লীর সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান “অনামিকা”র প্রাণস্বরূপ ছিলেন। গল্প লিখিয়া ব্রজনাথববাবু বাংলা সাহিত্যে পরিচিতিলাভ করিয়াছেন। “প্রবাসী”তে তঁাহার অনেকগুলি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে।

সাহিত্য সংস্থার রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

নবপঠিত সাহিত্য সংস্থার উদ্যোগে গত ১১ই মে শনিবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সমীচীনভাবে শ্রীকবীন্দ্র নাথের জন্মদিন হইয়া

রাজবল্লভ স্ট্রীট্‌ ভবনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব মনোরম পরিবেশে উদ্‌যাপিত হয়। উক্ত অমুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাংলা অমুবাদক শ্রীপতঞ্জলি ভট্টাচার্য্য শ্রবণামুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। সংস্থার পক্ষ হইতে কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন সংস্থার সম্পাদক শ্রীজয়দেব রায়। রবীন্দ্রনাথের “জীবনদেবতা” তত্ত্বকে অবলম্বন করিয়া শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী রচিত এক আলোচ্যে বহু সঙ্গীতশিল্পী অংশ গ্রহণ করেন। সভাপতি মহাশয় ‘জীবনদেবতা’ নিরূপণ তত্ত্বের গূঢ় তাৎপর্য্য ব্যাখ্যাপূরক এক হৃদয়গ্রাহী ভাষণ দেন। প্রধান অতিথি শ্রীরাভেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্র-সংস্কৃতির তাৎপর্য্য এবং বর্তমান যুগে তাহার মূল্য সম্পর্কে ভাষণ দান করেন। ইহা ছাড়া গোপাল ভৌমিক প্রমুখ বহু সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য স্রষ্টাকে আলোচনা করেন। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন কুমারী অরুণা ঘোষ, পদ্মরাগী সরকার এবং আরও অনেক সঙ্গীত-শিল্পী। কবি জ্যোতিকুমার রচিত “গুড জয়দিনে লহ প্রণাম” শীর্ষক একখানি সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীজয়কৃষ্ণ সাত্তাল।



সাহিত্য সংস্থার রবীন্দ্র জন্মোৎসব অমুষ্ঠানে শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীজয়কৃষ্ণ সাত্তাল

তিলুড়ী পল্লী-লেখক-শিল্পী সম্মেলন

তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলন

গত ১ই, ৮ই ও ৯ই জুন বাঁকুড়া জেলার তিলুড়ী গ্রামে পল্লী-লেখক শিল্পী সম্মেলন তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলনের অধিবেশন বিপুল সমারোহে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হইয়া ‘প্রবাসী’র সহকারী সম্পাদক শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট তিলুড়ী গ্রামে গিয়া অমুষ্ঠানে বোগদান করেন। ১ই জুন রাত্রি সাতটার সময়ে উদ্বোধন করেন বাঁকুড়ার মহকুমা-শাসক কবি শ্রীহরোবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায়। সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে শ্রীহরোবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট। সভার তিলুড়ী এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ হইতে চার-পাঁচ হাজার নরনারীর সমাগর হইয়াছিল। সভার কাজ শেষ হইলে পথ, পল্লীর বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অমুষ্ঠান শুরু হয়। শালভোড়ার অনুল্য

কালিন্দীর সুন্দর গান, কবিগান, বিশেষ ভাবে উড়িষ্যা, জয়পুরের মধু রায়ের ও তাহার সম্প্রদায়ের ছৌ নৃত্য বিশেষ ভাবে উপভোগ্য হইয়াছিল। সভাপতি তাহার ভাষণে বর্তমান শিল্প ও সাহিত্যের স্রষ্টার কথা উল্লেখ করেন।

সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে সভাপতিত্ব করেন নাট্যকার শ্রীদিগন্ত চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পল্লীর সংস্কৃতির সহিত পল্লীবাসীদের জীবনের যে কি নিগূঢ় স্রষ্টা সে বিষয়ে তিনি একটি মনোজ্ঞ ভাষণ প্রদান করেন।

তৃতীয় দিনের অমুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট। হাজার পাঁচেক শ্রোতার সম্মুখে প্রদত্ত তাহার ভাষণটি বিশেষ উদ্‌দীপনাপূর্ণ এবং মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছিল। তিনি বলেন, “নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতার মধ্যে বাংলার আত্মকে পাওয়া বাইবে না। বাংলার আত্মকে, তাহার প্রাণস্রোতকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে—লোকপীতি, লোককথা, সুন্দর, কবিগান, ভাটিয়ালী, বাউল

পান, লোকনৃত্য ইত্যাদির মধ্যে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একদা অগ্রণী হইয়াছিলেন—লালন শা কবির প্রভৃতি বাউল-সাধকদের লোক-সঙ্গীত সংগ্রহে। বীর্ভেনচন্দ্র সেন এবং চন্দ্রকুমার দেব প্রবন্ধে ক্ষুদ্রীত পালা গানগুলি সিল্ভা লেভি এবং বম। বর্লার মত বিবিধকৃত রবীন্দ্রদেব প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। বাংলার লোক-সাহিত্যের অজস্র শ্রেষ্ঠ সংগ্রহক ছিলেন সত্য লোকান্তরিত রূপকথার রাজা দক্ষিণাধর—বাংলায় ত্রুতকথাকে নতুন করিয়া ওনাইয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ, বাংলার আলপনা-শিল্পকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তিনি গৌরবেয় আসেন। বাংলার এই সকল শ্রেষ্ঠ সম্মানদের আদর্শ বেন আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করে। বাংলাকে বাঁচাইতে হইলে যে তাঁর লোক-সংস্কৃতিকে বাঁচাইতে হইবে একথা বেন আমদা মর্মে মর্মে অনুভব করি।

এই দিনকার অমুঠানে স্থানীয় সাধক গোদা পাগলার রচিত সাধন সঙ্গীতসমূহ তাঁহার শিষ্য এবং প্রশিষ্যগণ কর্তৃক গীত হইয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে বিশেষ আনন্দ দান করিয়াছিল। স্থানীয় একজন বাউলের পানও খুব উপভোগ্য হইয়াছিল। ঘেটুপান, তর্জা ইত্যাদির ব্যবস্থা হইয়াছিল। সম্মেলনটি বাংলার লোক-সংস্কৃতির বহুব্রী ধারায় এক বিরাট রূপ দর্শকদের হৃদয় উপস্থাপিত করিয়াছিল। সম্মেলনের মাধ্যমে লোকসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন প্রদানের ক্ষেত্রে তিলুড়ীর এই সংস্থার কর্তৃকর্তাদের পথিকৃত বলা বাইতে পারে। এই অমুঠানের সাংস্কৃতিক মূল বহিয়াছে সত্য-চন্দ্র সেন, সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীমামপন চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদক শ্রীমামপন চৌধুরী, সাহিত্যিক শ্রীদামসকর চৌধুরী প্রভৃতির সংস্কৃতি প্রীতি ও কর্তৃকমতা।

ভারতীয় নৃত্যকলা মান্দরের নবম বার্ষিক উৎসব

গত ১২ই মে সন্ধ্যা ছয়টার নেতাজী স্তম্ভের ইন্সটিটিউটে ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের নবম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অমুঠান পরিচালনা করেন নৃত্যশিল্পী শ্রীমোহেননাথ সেনগুপ্ত। সম্পাদক শ্রীমসিত চক্রবর্তী বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ করেন। সভাপতির পদে বৃত্ত হন শ্রীজি, সি. গুপ্ত। প্রধান-অতিথির আসন গ্রহণ করেন—শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ মিত্র। শ্রীমতী উষা গুপ্তা পুষ্পার বিতরণ করেন। এই উপলক্ষে 'চণ্ডালিকা' (নৃত্যনাট্য) এবং বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়াছিল। কলিকাতা, বাটানগর, কাঁচড়াপাড়া ও হরিণঘাটা চক্রবর্তী মুক্তি শিকাকেন্দ্রের শিক্ষার্থীগণ অমুঠানে অংশ গ্রহণ করেন। হল্লা চক্রবর্তী, কৃষ্ণা সরকার, মীনাঙ্কী সেনগুপ্তা প্রমুখ নৃত্যশিল্পীদের বিভিন্ন নৃত্যকলা দর্শকবৃন্দের প্রশংসা অর্জন করে। সঙ্গীত পরিচালনার শ্রীমদর মিত্রের সহযোগিতা করেন সতীর্থ ঘোষ প্রভৃতি।

সাহিত্যতর্কে কথাসাহিত্যিক ও কবি-সম্মেলন

সাহিত্যতর্কের গত ৩রা থেকে এই জ্যৈষ্ঠ এই তিন দিন ধাপী কথাসাহিত্যিক ও কবিসম্মেলন "রমেনাথ মল্লিক স্মৃতিমন্দিরে"

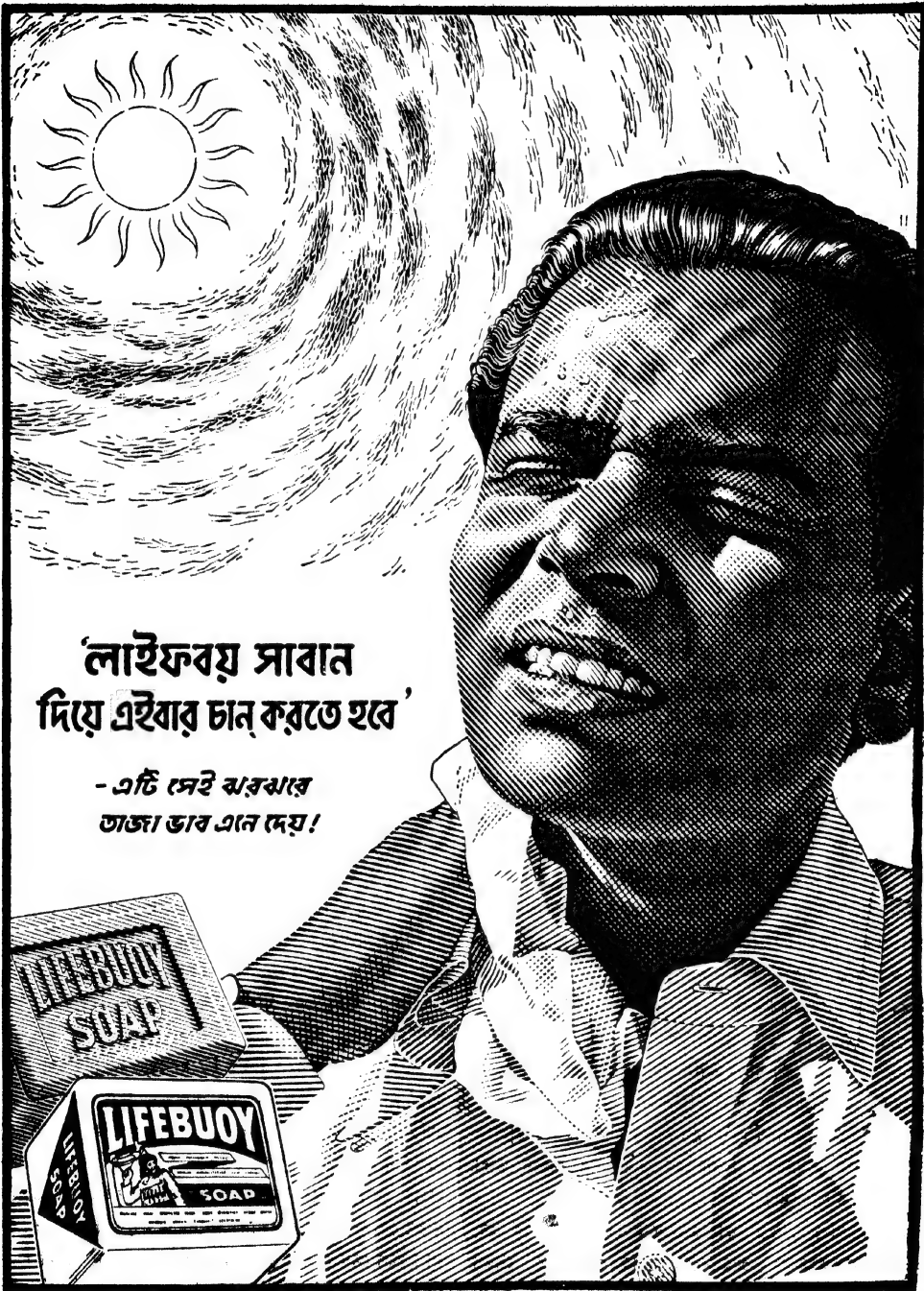
অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে একটি বাংলা কবিতাপুস্তক প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল। প্রদর্শনীটির আয়োজন করেন শ্রীমোহেননাথ ঠাকুর। এই বঙ্গের সাহিত্যতর্কের পক্ষ হইতে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে সংবর্দ্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সভাপতিত্ব করেন আনন্দবাজার পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক শ্রীহরিপদ মহলানবীশ। সাহিত্যতর্কের তীর্থস্বরূপে পক্ষে কবি শ্রীরমেননাথ মল্লিক শ্রীহরিনন্দনারায়ণ ঘোষ কর্তৃক বিচিত্রিত মানপত্র পাঠ করেন। উপেন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া ভাষণ দান করেন শ্রীমোহেননাথ ঠাকুর, অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, নারায়ণ চৌধুরী, জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ বসু, গোপাল ভৌমিক, প্রভাতকিরণ বসু, স্মৃধাওমোহন বঙ্গোপাধ্যায়, অমিল নিয়োগী এবং কুমারেশ ঘোষ। সংবর্দ্ধনার প্রস্তাবের উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় একটি মনোজ্ঞ ভাষণ প্রদান করেন। অন্তঃসম একটি সঙ্গীত পরিবেশন করিয়া তিনি শ্রোতৃমণ্ডলীকে আনন্দ দান করেন।

কবিসম্মেলনের প্রারম্ভে কবি শ্রীপ্রমোদ মিত্র বলেন, সাহিত্যতর্কের এই কবিসম্মেলনে কবির সংখ্যা গৌরবেয়। প্রাচীনের সঙ্গে নবীনের হরত কিছু বিরোধ আছে, কিন্তু তা উল্লেখযোগ্য নয়। বর্তমান বাংলা কবিতায় দুইটি দিক আছে একটি রসের দিক অপরটি মননের দিক। এই দুইটি ধারার বাংলা কবিতায় আকাশ আজ উজ্জ্বল।

কবি অধ্যাপক ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র রবীন্দ্রোক্তের বাংলা কবিতা সম্পর্কে বলেন, রবীন্দ্রোক্তের সর্ককনিষ্ঠ কবিদের মধ্যে আজ মনন-নীলতার দিকে যৌক দেখা বাইতেছে। তাঁহারা নতুন কথা নতুন ভঙ্গীতে নতুন আঙ্গিকে বলিতেছেন, ইহাতে প্রবীণ ও নবীনের মধ্যে বিরোধ দেখা দিয়াছিল কিন্তু আজ তাহা অতিক্রান্ত হইতে চলিয়াছে।

কবিসম্মেলনে শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত, কৃষ্ণধন দে, বতীন্দ্র সেন, হরপ্রসাদ মিত্র, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, শান্তনৌ দাস, বিশ্ব বঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র মল্লিক, হর্গাঙ্গল সরকার, আনন্দ বাগচী, কবিতা সিংহ, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক প্রভৃতি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। স্বরচিত সঙ্গীত পরিবেশন করেন গীতিকার শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল। সভাস্তে সমবেত কবিদের ধর্মদায় জ্ঞাপন করেন কবিচন্দ্র শ্রীদামবিহারী মল্লিক।

কথাসাহিত্যিক সম্মেলনের প্রারম্ভে বাংলা ছোটগল্প সম্পর্কে আলোচনা করেন শ্রীমোহনকুমার রায়চৌধুরী। স্বরচিত ছোটগল্প পাঠ করেন শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী, সত্যোজ্জ্বল রায়চৌধুরী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, দক্ষিণাধর বসু, কুমারেশ ঘোষ, সত্যেন্দ্রনাথ লাহা ও আশিস বসু। শেষে বাসন্তী সেনগুপ্তা সেতার বাজান, জয়কৃষ্ণ সাত্তাল হাগপ্রদান বাংলা গান করেন। সভাস্তে তিন দিন ধাপী বাংলা কবিতা কবিতা পুস্তকের প্রদর্শনী হয় ও তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলনের উৎসবাত্মক ভাষণ দান করেন সাহিত্যতর্কের সম্পাদক শ্রীরমেননাথ মল্লিক।



‘লাইফবয় সাবান
দিয়ে এয়েবার চান করতে হবে’

- এটি সেই ঝরঝরে
তাজা ডাব এনে দেয়!

মাধব স্মৃতি

অধ্যাপক শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, এম-এ

দর্শনশাস্ত্র-পাণ্ডুরূপে সহিত যে স্মৃতিশাস্ত্রের বিশেষ কোনও ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎ নাই তাহা সর্বজনবিদিত। উভয়ের সম্পর্কটা একেবারে অহিনকুল জাতীয় না হইলেও শ্রীতিকরও নহে। এ প্রসঙ্গে ত্রিনাথচার্য্য চূড়ামণির ভাণ্ডার্যাদীপিকা গ্রন্থের প্রারম্ভিক শ্লোকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা বাইতে পারে। সেখানে ত্রিনাথচার্য্য বলিতেছেন যে, দার্শনিকেরা স্বভাবতঃই স্মৃতিশাস্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট হন না (গজনিমীলনবল্ল মনশ্চিদং দখতি দর্শনতত্ত্ববিদঃ স্মৃতো, পদপদার্থ বিচারঃ জড়ঃ পরে তদ্বিহ শিবাহিতায় মম প্রমঃ)। প্রথাতনামা দার্শনিক অথচ অপ্রতিদ্বন্দ্বী স্মৃতি এরূপ মনোহী আশ্রয়ে দেশে একেবারে যে জয়গ্রহণ করেন নাই তাহা বলি না, তবে তাহাদের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য। হিন্দুর ষড়দর্শন অশিষ্ট; কিন্তু ষড়দর্শনকারের মধ্যে একজনকেও স্মৃতিশাস্ত্রে অসাধারণ দখল ছিল বলিয়া শোনা যায় না। কপাল, কপিল প্রভৃতি মুনিগণ— পদম বহুতমর দর্শনশাস্ত্রের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব-উন্মোচক রূপেই পূজ্য; মহত্ত্ব প্রভৃতির স্মার তাহারা ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াও বান নাই বা ধর্মশাস্ত্রের ব্যাখ্যাভাও ছিলেন না। পরবর্তী যুগের রামানুজ, শঙ্করাচার্য্য, উদয়ন প্রভৃতির সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য, আনন্দতীর্থমধ্বেরও উল্লিখিত দার্শনিকগণের স্মারই অবস্থা, সাংখ্য বেদান্ত প্রভৃতির স্মার প্রসারলাভ না করিলেও মাধবদর্শন অবহেলায় বঞ্চিত নহে। স্মার-বৈশেষিক প্রভৃতি দর্শনের মত সর্বজনস্বীকৃতি লাভ না করিলেও মাধবদর্শনের প্রচার তদানীন্তন কালে যে বর্ধিত ছিল সৌর পুণ্য তাহার প্রমাণ। সেখানে মাধবদর্শনের অক্লিষ্টকরতা প্রদর্শন করার জন্য কি চেষ্টাই না করা হইয়াছে, মধ্বাচার্য্যের চরিত্রকে অত্যন্ত যত্নরূপে অঙ্কিত করা হইয়াছে। তাহার সম্পর্কে অত্যধিক মাত্রার বিবোল্লাস করা হইয়াছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সৌর পুণ্যকার ও বিষয়ে সাধারণ ভক্ততার সীমাতীকুণ্ড নিঃসন্দেহে লজ্জন করিয়াছেন। সে সময়ে মধ্বাচার্য্য পঞ্চাশবর্ষিগণ এক প্রবল সম্প্রদায় হইয়া উঠিতেছিল এবং ভারতের বিভিন্ন স্থানে তাহারা প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহাদিগের প্রতিষ্ঠাহানি করিবার জন্যই যে বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের এই হীন প্রয়াস তাহা সহজেই বুঝিতে পাওয়া যায়।

বর্তমান পণ্ডিতসমাজে কাহারও কাহারও ধারণা এই যে, অজ্ঞাত দার্শনিকপ্রবরদের স্মার মধ্বাচার্য্যেরও স্মৃতিশাস্ত্রে সেরূপ পান্ডিত্য ছিল না, কিন্তু এই প্রচলিত সিদ্ধান্তের সমর্থনে কোন বুদ্ধি নাই এবং মধ্বাচার্য্য-রচিত কোনও স্মৃতিগ্রন্থ পাওয়া যায় না।

কলিকাতা, এশিয়াটিক সোসাইটি'র পুথিশালায় (নং জি

১০৫০৩) 'সদাচার স্মৃতি' নামক এক পুথির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি অধ্যাপক ডাঃ রাজেন্দ্রচন্দ্র হালদায় মহাশয়ই বর্তমান লেখককে ইহার সন্ধান দেন। গ্রন্থখানি যে আনন্দতীর্থমধ্ব-বিবচিত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই, কারণ ইহার সর্বশেষ পংক্তিটি হইতেছে—ইতি শ্রীমদানন্দতীর্থ ভগবৎ পাদ-বিবচিতা সদাচারস্মৃতিঃ সমাপ্তা (পৃষ্ঠা ৭৫)। চত্বাংশং শ্লোকটিও এ বিষয়ের প্রমাণ। শ্লোকটি এইরূপ :

'আনন্দতীর্থমুনিম্না ব্যাসবাক্যঃ (৭ বাক্য) সমুচ্চতিঃ,

সদাচারস্য বিষয়ে কৃত্য সংক্ষেপতঃ শুভা।'

এই কারণেই মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় বলিয়াছেন : "This is a short treatise on Sadachara compiled by আনন্দতীর্থ, the founder of the মাধব school of vaisnavas from Vyasa's works"। শাস্ত্রী মহাশয় বর্ধাই বলিয়াছেন, অজ্ঞাত কোন প্রচলিত গ্রন্থে এ ধরনের সংবাদ পাওয়া গেলেও এটি যে মধ্বাচার্য্যেরই লেখা সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত বিকানীর মহাবালায় 'গ্রন্থাগারে বঙ্কিত সংস্কৃত পুথির তালিকা' খুলিলে সেখানে 'সদাচার' নামক আর এক স্মৃতি-গ্রন্থের অস্তিত্বের কথা জানিতে পাওয়া যায়। পুথিটির সর্বশেষ অংশে এই সংবাদটুকু পাওয়া যায় :

'তথৈব সংকুতা টীকা বালবুদ্ধ্যা তু সাধবঃ।

নুনৈবিকাক্য বসন্ত ক্ষমরন্ত দদ্যদ্বিতাঃ।

অনেন প্রীরতাং শ্রীমদ ভগবান্ বাদরাষণঃ,

তন ভক্তপ্রবরঃ শ্রীমান পূর্ববোধঃ প্রসীদতাম্।

ইতি শ্রীমদানন্দতীর্থ ভগবৎ পাদাচার্য্য বিবচিতঃ সদাচার, সম্পূর্ণঃ।'

ইহা হইতে বুঝিতে বিলম্ব হয়না যে, 'সদাচার' বা 'সদাচার স্মৃতি' নামক কোন গ্রন্থ তৎকালে প্রচলিত ছিল এবং সে গ্রন্থের রচয়িতা শ্রীআনন্দতীর্থ মধ্ব। এই গ্রন্থটির বহুল প্রচলন ছিল এবং ইহা মাধবপন্থিগণ কর্তৃক ত গৃহীত হইয়াছিলই, অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের নিকট যে অনাদর্শবীর ও অসমাদৃত হইয়াছিল তাহা নহে, কারণ কোনও গ্রন্থ তৎকালীন জনসমাজ কর্তৃক স্বীকৃত ও সমাদৃত না হইলে সেই গ্রন্থের টীকা লিখিবার প্রয়োজন হয় না। অন-প্রিয়তাই গ্রন্থের টীকা-টীপনীর প্রধান কারণ। সৌভাগ্যক্রমে আমরা আলোচ্য 'সদাচার স্মৃতির'ও এক টীকার সন্ধান করিয়া উঠিতে সক্ষম হইয়াছি। এ প্রসঙ্গে বিকানীর মহাবালায় গ্রন্থাগার

সংস্কৃত পুথির তালিকা ১৬৬ সংখ্যক পুথির প্রতি স্থবী-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই, উহার শেষ পৃষ্ঠাটি এ বিষয়ে অমূল্যবান।

‘ইতি শ্রীমদ্বিতার্থ সুরিস্থানারায়ণ পণ্ডিতাচার্য্য বিবচিতা সলাচার স্মৃতিটীকা সমাপ্তা’।

তাহা হইলে বুঝা গেল যে, দ্বিতার্থ সুরি নামধের ব্যক্তির পুত্র আচার্য্য নারায়ণ পণ্ডিত এই সলাচার স্মৃতি গ্রন্থের টীকাকার। পুথি পরিচিতি প্রসঙ্গে ডাঃ মিত্র মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন—‘A commentary on the work by Narayana Pandita, son of Hitārtha Suri.

এই দ্বিতার্থ সুরি কে বা কাহার পুত্র, নারায়ণ পণ্ডিতই বা কোথাকার এবং কোন সময়ের লোক, সে সম্পর্কে কিছুই জানা যায় না। আমরা এমন কোন সংবাদের সন্ধান করিতে পারি নাই বাহার দ্বারা এই পিতাপুত্রের পরিচিতি সম্পর্কে কিছুমাত্র আলোকপাত করিতে পারা যায়। তবে এইটুকুমাত্র বলা যায় যে, ইহার মাধবশ্রী ও অত্যন্ত শক্তিশালী লেখক। মল্লাচরণ ব্লোক হইতেই আমরা টীকাকারের অন্তঃস্বাক্ষর প্রতিভার পরিচয় পাই, সেখানে তিনি বলেন—

‘আম্মারৈকদিতানি তানি বহুধা বৈতানিকাদৌনি সং
কল্পণি প্রবিধায় তৎকলভূজো বাশাবিদগাংশয়া। (১)

সম্ভ: শ্রীকল্যাণিতে হরিশিখো ভূবাসু পুরাকরে
মোদন্তে বিনিবেত্ত বস্ত চরণাভোজো তমীশং ভজো’ ॥

মধ্যাচার্য্য স্বয়ং এই সলাচার স্মৃতি নামক গ্রন্থটির কোন ষণ্ড বা

পর্ক কিংবা অধ্যায়বিভাগ না করিলেও আলোচিত বিষয়সমূহের পার্থক্যনিবন্ধন গ্রন্থটিকে মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম ভাগে আচার্য্যবিষয়ক আলোচনা এবং দ্বিতীয় ভাগে দার্শনিকতত্ত্বের প্রসঙ্গ দেবিত্তে পাই। কিন্তু গ্রন্থখানি আভ্যোপাঙ্গ আলোচনা করিলে সহজেই বুঝা যায় যে, ইহা সর্বতোভাবে বৈষ্ণব-স্মৃতি। কোনও স্থলে বিষ্ণু ভিন্ন অন্য দেবতার নামোল্লেখ নাই। সর্বত্রই বিষ্ণুপূজা, বিষ্ণুচিন্তা, শ্রীবিষ্ণুর আরাধনার কথাই বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগে দার্শনিক বস্তু আলোচনা-প্রসঙ্গে সর্বত্র সেই শ্রীবিষ্ণুর জয়জয়কার। সর্বদময়ই শ্রীবিষ্ণু নাম স্মরণ, মনন, নিদিধ্যাসন করিতে হইবে—কথাপি বিস্মৃত হইলে চলিবে না। (‘শ্রুতব্যা: সত্যং বিষ্ণু বিশ্বস্তবো ন জাতৃচিৎ’, ২১ ব্লোক, পৃ. ৬৬) অন্তরীক্ষিত ও বহিরীক্ষিতগ্রন্থ হস্ত বা স্থূল সকলপ্রকার বস্তুই শ্রীনারায়ণের উদ্দেশ্যে নিবেদন করা উচিত। বহিঃস্থিগোচরীভূত



উৎসবের দিনে

কে. হোডের

মুবাঙ্গিত

প্রমাধীন সাহসী

কে. হোড এণ্ড কোং

কলিকতা-১৪

সকল পদার্থ ও আশ্চর্যবুদ্ধিগম্য সর্ববিধের জিনারায়ণকেই নিবেদনীয়, (‘কারেন বাচা মনসেন্নিরেই বৃদ্ধাঙ্কনা বাহুত্বত্বভাবম্। কবোতি বং বং সকলঃ পদার্থৈ নারায়ণায়ৈতি সর্গপ্ৰেং তং’। ৪১২ শ্লোক, পৃ. ৪৮)। এক স্থলে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকরূপে ‘ধোর সগা সবিত্-রগুণ মধ্যবর্তী’ এই নারায়ণ মন্ত্রটিও উল্লেখ করিয়াছেন। কৃষ্ণক-প্রাণতা অচেতুক কৃষ্ণাভাবগই যে প্রকৃষ্যেব এবং বিধ বাৎব্যাব বিফু বা কৃষ্ণনামোন্নেথৈ কাংগ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। শ্রীবিষ্ণুর প্রতি প্রদ্যাবণতঃ প্রকৃষ্য একস্থলে বলিয়াছেন যে, সকল দেবের আশ্রয়স্থল ক্রত, ক্রতের অবলম্বন ব্রহ্মা, সেই ব্রহ্মা বিষ্ণুকেই আশ্রয় করিয়া বর্তমান, শ্রীবিষ্ণু আশ্রয়স্থল কেহই নহে। (‘ক্রতঃ সর্বাশ্রিতা দেবা ক্রতো ব্রহ্মণশ্রিতা। ব্রহ্মা মামাশ্রিতো নিতাং নাহং কচ্ছিহপাশ্রিতঃ’। ২৫ শ্লোক, পৃ. ৫১)। রমা, ব্রহ্ম প্রভৃতিরও শ্রীবিষ্ণুই উপজীব্য (‘রমা-ব্রহ্মনয়ন্তত্ পরিহারতরৈব তু’, ২৯ শ্লোক, পৃ. ৬৭)। শ্রীবিষ্ণু যে গায়ত্রী অপেক্ষাও শক্তিশালী তাহা উল্লিখিত হইয়াছে (‘গায়ত্র্যাশ্রিতগং বিষ্ণুং ধ্যায়ন্তোহক্ষয়ং জপেং’, ১২ শ্লোক, পৃ. ৩১) তিনি মহাপরাক্রমশালী পুরুষোত্তম (‘সর্বোত্তমং বিষ্ণু’ শ্লোক ১২, পৃ. ৩৮)। সকল সময়েই শ্রীহরি স্মরীয়; এমনকি শ্রীহরির পার্শ্ববর্গও নিরন্তর ধোর, পূজা এবং প্রণয়—(‘প্রণম্য...হরিপার্বদান্’, ১১ শ্লোক, পৃ. ৩১, ৩২)। এই-প্রসঙ্গে লেখক শ্রীমদ্ভগবদগীতার ‘ময়না ভব যন্তোক্তা মদযাজী মাং নমস্কৃত’ (৩১ শ্লোক, পৃ. ৬১) প্রভৃতি শ্লোক উল্লেখ করিয়া নিজ মত দৃঢ়পত্রিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, অবশ্য স্থানে স্থানে অত্যন্ত উচ্চস্তরের দার্শনিক চিন্তা-প্রসূত মৌলিক স্লোকেরও যে অভাব আছে একথা বলা যায় না।

কিন্তু এহেন বৈদিক মার্গমুসারী পদম বৈষ্ণব গ্রন্থকারও তাত্‌কালিক তাত্ত্বিকধর্মের চলামি আঘাত হইতে আশ্চর্যক

করিতে পাবেন নাই। শ্রীমদ্বাচার্য্য যে তাত্ত্বিক বৈষ্ণব ছিলেন এমন কোনও প্রমাণ কুত্রাপি পাওয়া যায় না, তথাপি তাঁহার এই ‘সদাচার্য্য স্মৃতি’র একস্থলে তিনি তন্ত্রশাস্ত্রকে স্বীকার করিয়াছেন এবং বোধোচিত সম্মানের আসন না দিয়া পাবেন নাই। বস্তুতঃ সহজসাধা, অতিরিক্তপ্রসূ তাত্ত্বিক ক্রিয়ারূপে বিশ্বাসী সাধারণ জন-সমাজের মর্ম্মস্থলে তখন তন্ত্র (কি বৈষ্ণব কি শৈব) দৃঢ়প্রোথিত ছিল। এমনত অবস্থার তাহাকে বলপূর্ব্বক স্বীকার করিয়া মদ্বাচার্য্য স্বীয় অদ্বৈতদর্শিতার পরিচয় দেন নাই ইহা সৌভাগ্যের কথা। তন্ত্রকে একেবারে স্বীকার করিলে হয়ত কল ভিন্ন হইত, তাই তিনি সবচেঁহে তন্ত্রকে স্বীকার করিয়া বেদের সহিত সমান মর্যাদা দিয়াছেন (‘জ্ঞাত্বা সাপুঞ্জয়েন বিষ্ণুং বেদতন্ত্রোক্তমার্গতঃ’, ১৬ শ্লোক, পৃ. ৩১)।

পূর্বেই বলিয়াছি লেখককৃত কোন অধ্যায় বা বিভাগ দৃষ্ট না হইলেও গ্রন্থে আলোচিত বিষয়ের ভেদ অনুযায়ী গ্রন্থটি মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত। দ্বিতীয় ভাগটি উচ্চ দার্শনিক চিন্তা সম্বলিত, তাহার সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু আলোচিত হইল। প্রথম ভাগটি বিস্তৃত স্মৃতিসম্পর্কীয়, আমাদের দৈনন্দিন কর্তব্য কি ভাবে ও কি উপায়ে সম্পন্ন করা উচিত তাহারই প্রতি ইঙ্গিত করিতেছে। ফলতঃ চতুর্বর্ণের আহার বিহার সংসমেব পূজা প্রদর্শন করাই স্মৃতি-শাস্ত্রগুলির প্রধান উদ্দেশ্য, তাই দেখি যে, আলোচ্য গ্রন্থটিও সে মুখা আলোচনা হইতে বিবর্ত হয় নাই। বস্তুতঃ গ্রন্থগনি সত্যই সার্থক-নামা—সদাচার্য্যগুলির মধ্যস্থ নিরূপণই ইহার উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে প্রচলিত অপরাধের শাস্ত্রগুলির সহিত ইহার পার্থক্য লক্ষ্যীয়। এখানে চতুর্বর্ণের নিত্যকর্ম্মীয় প্রত্যেকটি কার্য্যের সহিত শ্রীবিষ্ণুর নাম শ্রবণ মনন ও নিদিধ্যাসন ওতপ্রোত ভাবে যুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং তাহা বিপ্রের সদ্ধাবন্দনাদির দ্বারা অবশ্যকর্তব্য

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩২৭২

গ্রাম : কুমিল্লা

সেফ্টল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
কিঃ ডিপজিটে শতকরা ৫, ৩ সেভিসে ২, ছয় বেতরা হয়

আদারীকৃত বুলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চোরায়মান :

জোঃ মানেকার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীবীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কলেজ ঘোয়ার কলি : (২) বাঁকুড়া

শ্রীরাঘবপুরের
এস.চক্রবর্তীর

ফোন : ২২-৩২৭২

সেফ্টল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
কিঃ ডিপজিটে শতকরা ৫, ৩ সেভিসে ২, ছয় বেতরা হয়

আদারীকৃত বুলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চোরায়মান : জোঃ মানেকার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীবীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কলেজ ঘোয়ার কলি : (২) বাঁকুড়া

বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। প্রত্যবেশ্যাত্ম্য করিবার সময়েই ত্রিবিফুৎ নাম অরণ্য করিতে হইবে। তাহার পরে শৌচ লক্ষ্যাবন স্নানাদি ক্রিয়া সমাপনান্তে মুক্তিকা দ্বারা স্বদেহ লিপ্ত করা বিধেয়। এই মুক্তিকালেপনের সময়ে তিনটি মন্ত্রের কথা উল্লিখিত হইয়াছে—তিনটিই ত্রিবিফুৎ সম্পর্কীয়—মন্ত্র তিনটি, 'ও নমো ভগবতে বাসুদেব্যায়,' 'ও নমো নারায়ণায়,' এবং 'ও নমো বিষ্ণবে' বধাক্রমে দ্বাদশাক্ষর, অষ্টাক্ষর ও বড়াক্ষর সম্বলিত ('উদ্ধতেতি মুগালিপ্য দ্বিষড়্ঠমড়করৈঃ', ৩ শ্লোক, পৃষ্ঠা ১৭), 'আপো হি ঠা ময়ো ভুবঃ' ইত্যাদি সূক্ত আবৃত্তিকালে এবং জল-মগ্ন অবস্থার বারতর অঘর্ষণ জপের সময়েও সকললোকশ্রষ্টা সেই পুরুষোত্তম নারায়ণকে অরণ্য করিতে হইবে ('মুগালিপ্য নিমজ্জা? দ্বিজপেদমঘর্ষণম্, শ্রষ্টারং সর্বলোকানাং স্তুত্বা নারায়ণং পরম্' ৪ শ্লোক, পৃষ্ঠা ২৬)। প্রণবমন্ত্রের পরে পুরুষসূক্ত আবৃত্তি দ্বারা স্বদেহ-সিকনের বিধি আছে, কিন্তু সেখানেও স্বদেহস্থ হৃদিঅরণ্য কর্তব্য। ('সিক্তে পুরুষসূক্তেন স্বদেহস্থং হৃদিং অরণ্যম্', ৫ শ্লোক, পৃষ্ঠা ২৬)। অমুক্ণ এমনি'কি বেদমাতা গারজী মন্ত্র আবৃত্তি-সময়েও সূর্য্যমণ্ডল-গত ত্রিহরির অরণ্য করিতে হইবে ('অর্কমণ্ডলগতং বিফুৎ ধ্যায়েব জিপনীং ভপেং', ৮ শ্লোক, পৃষ্ঠা ২৬)। একটি বিবয়ের দিকে মধ্যাচার্য্য বাবংবার পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন—সেটি হইল বাক্যসংগ্রহ। ('বাগ্ বতঃ সর্বদা জপেং', ৯ শ্লোক, পৃষ্ঠা ৩৬)। তাহা হইলে উপগন্ধি করিতে বিলম্ব হয় না যে, যেখানেই জপ বা আবৃত্তির কথা আছে—সর্বত্র মানসিক জপ বা মানস আবৃত্তির কথা বুঝিতে হইবে, অর্থাৎ কিনা ধ্যানই হইল বড় কথা। পত্রগুপ্ত দ্বারা অর্চনার কথা গ্রন্থের কুজালি নাই, অর্চনার মধ্যে ধ্যানই

প্রধান। ত্রিহরির অর্চনা বিফুৎ ধ্যানের মধ্যেই নিহিত। ('এবং সর্বোত্তমং বিফুৎ ধ্যায়েবাক্ষরৈশ্চবিম্', ১২ শ্লোক, পৃষ্ঠা ৩৭)। উপাসনার সার কথা ধ্যান ও মানস প্রবচন। ('ধানপ্রবচনাভ্যাং চ বধাযোগ্যমুপাসনম্', ১২ শ্লোক, পৃষ্ঠা ৩৭)।

বেদ ও তন্ত্রোক্ত মার্গে বিফুৎ পূজার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে, বৈষ্ণবদের বলি ও তর্পণ নিত্যকর্ম রূপে প্রতিপালিত হইয়াছে। আহারের সময়েও ঐ একই কথা। সেখানেও প্রয়কার বলেন, 'ভুক্তীত জদগতং বিফুৎ অর তদগত মানসঃ'। (১৬ শ্লোক, পৃষ্ঠা ৪৬) স্নান আচমন ব্যাপারেও বিফুৎসংগ বিধেয় ('আচম্য মূল মন্ত্রেন', ১৬ শ্লোক, পৃষ্ঠা ৪৬) ('মূলমন্ত্রে: সদা স্নানং বিধায়েব চ তর্পণম্' ৩৪ শ্লোক, পৃষ্ঠা ৬৬)। সন্ধ্যাকালে সন্ধ্যাবন্দনাদির মধ্যেও ত্রিবিফুৎ অরণ্য মনন নির্দিষ্ট্যাসন, দিনশেষে ব্যক্তিভেদে শয়নের সময়ে ত্রিবিফুৎ চিন্তা করাই বিধি ('সাম্যং পরত এবাথ স্বপেত্য়ান্ জনাৰ্দ্দনম্', ১৮ শ্লোক, পৃষ্ঠা ৪৬)।

ভাতা হইলে দেখা গেল যে, চারিধারেরই প্রত্যবেশ্যাত্ম্য হইতে ব্যক্তিভেদে শব্যাগ্রহণ পর্য্যন্ত সমস্ত সময়েই মূল প্রধান কর্মের সহিত বিফুৎ নাম অরণ্য কর্তব্য বলিয়া আলাচ্য এত্রে নির্দ্ধারিত হইয়াছে। বস্তুতঃ সকল কাণ্ডই যদি ত্রিহরিস্বদেহের উদ্দেশ্যে নিবেদন করা যায়, মাত্র তাহা হইলেই কৃতকৃত্য হওয়া সম্ভব। সর্বদাই বিফুৎ অরণ্য, বিমুখিত পাপমুলা ('মর্তব্যঃ সততং বিফুৎ-বিমুখ্যো ন জাতুচং', ২৯ শ্লোক, পৃষ্ঠা ৬৬)। সকল বর্ণাশ্রমেরই ত্রিবিফুৎই আরাধ্য দেবতা। ('সর্ববর্ণাশ্রমৈবিফুৎকে এবোজ্যতে সদা', ৩৬ শ্লোক, পৃষ্ঠা ৬৬, ৭)।

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের

গণ্ডার মার্ক।

নেতী ও ইজের সুলভ অর্থ সৌখীন ও টেকজই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৫ পরলগা।

মার্ক—১০, আশার সাদুল্লার রোড, বিতলে, কুমিল্লা ৩২

কলিকাতা-৩ এবং টাঙ্গারী বাট, হাওড়া ট্রেনের সম্মুখে।

হোটেল ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

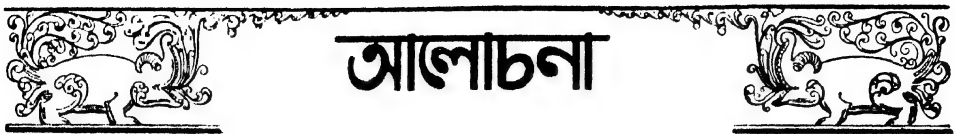
শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ সূক্ষ্ম ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-বাহ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১।১ বি, পোবিল আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন: ৪৫—৪৪২৭



“নীলদর্পণের ইংরেজী অনুবাদ”

(উত্তর)

শ্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ

অনেকের ধারণা মাইকেল মধুসূদন দত্ত ‘নীলদর্পণ’ের ইংরেজী অনুবাদক। কিন্তু এ ধারণার সমর্থনে কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ সংগ্রহ করা যায় কিনা, তৎসম্বন্ধে আমি গত মাঘের ‘প্রবাসী’তে আলোচনা করিয়াছিলাম। কয়েকটি কারণে এই ধারণার সত্যতা সম্বেহাজীত বলিয়া মনে হয় না; বধা :

১। মধুসূদনের স্বর্ণারোহণের পয় তাঁহার মৃত্যুসংবাদ বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধাদি সাহিত্যিক পত্রাদিতে প্রকাশিত হয় তাহাতে তাঁহার এই সাহিত্য-কীর্তির কোন উল্লেখ নাই।

২। মধুসূদনের পত্রাবলীতে তাঁহার উল্লেখযোগ্য রচনাসমূহের, এমনকি ছাত্রাবস্থার লিখিত কুস্ত্র কুস্ত্র ইংরেজী কবিতার পর্য্যন্ত উল্লেখ আছে, কিন্তু এত বড় একটি সাহিত্য-কীর্তির কোন উল্লেখ নাই।

৩। তাঁহার মৃত্যুর কুড়ি বৎসর পরে বোগীন্দ্রনাথ বসু যে প্রামাণিক জীবনচরিত প্রকাশ করেন তাহার উপকরণ দীর্ঘকাল ধরিয়া মধুসূদনের সহপাঠী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু গোঁবদাস বসাক, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, ভোলানাথ চন্দ্র প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইহাদের বিস্তৃত স্মৃতিকথার এ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ দেখা যায় না।

৪। বোগীন্দ্রনাথ বসু-রচিত মধুসূদনের সর্কাপেক্ষা প্রামাণিক জীবন-চরিতের অনেকগুলি সংস্করণ হইয়াছিল (১৩০০, ১৩০১, ১৩১২, ১৩১৪ বঙ্গাব্দ ইত্যাদি)। কোনটিতেই এই সাহিত্য-কীর্তির উল্লেখ পাওয়া যায় না।

৫। ‘নীলদর্পণ’ের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশের লজ্জা যেভাবেও জেয়স লজ্জা মানহানির দ্বারা স্ত্রীম কোর্টে অভিযুক্ত হইলে তিনি প্রত্যক্ষ বা অনুবাদকের নাম প্রকাশ করেন নাই। তিনি যে লিখিত বিবৃতি পেশ করেন তাহাতে স্পষ্টই বলেন, “এই প্রত্নানি একদেববাসিনের অনুপ্রেরণায় বা জ্ঞাতসারে রচিত হয় নাই এবং তাহাদিগের মধ্যে বিতর্কিতও হয় নাই। এই যোকদমার পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। লজ্জাপ্রকাশিত অনুবাদ-প্রণীতিতে লিখিত ছিল যে, একজন ‘নেটিভ’র দ্বারা অনুবাদিত।

এখানে সন্দেহ যে ‘Native’ কথাটি মাইকেল মধুসূদনের

নিকট অত্যন্ত আপত্তিকর ছিল। বোগীন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছেন— “তিনি [মধুসূদন] যখন মাস্ত্রোকে অবস্থান করিতেন তখন সেখানে Native man কথাটির বড় প্রচলন ছিল। সাহেবদিগের পক্ষে European gentleman এবং দেশীয়দিগের পক্ষে Native man এইরূপ ভাষাই সেখানে ব্যবহৃত হইত। মধুসূদন সংবাদ-পত্রে এ সম্বন্ধে বাস্তব-প্রতিবাদ করিয়া এইরূপ ভাষার পক্ষপাতীদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন।”

৬। নগেন্দ্রনাথ সোম তদীয় ‘মধু-স্মৃতি’তে লিখিয়াছেন, (ভারতবর্ষ ১৩২১-৪, ১ম সং ১৩২৭, ২য় সং ১৩৬১) মধুসূদনের কোন জীবন-চরিতে ইতঃপূর্বে ইহা প্রকাশিত হয় নাই, তিনিই সর্বপ্রথম প্রকাশিত করিলেন যে, মধুসূদনের দ্বারা ই নীলদর্পণ ইংরেজীতে অনুবাদিত হয়।

৭। নগেন্দ্রনাথ সোম-কৃত মধুসূদনের জীবনকথা প্রকাশিত হইবার পূর্বে কেহ কেহ নানা প্রবন্ধে মধুসূদনকে নীলদর্পণের অনুবাদক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সর্বপ্রথম ইহার উল্লেখ পাই বঙ্কিমচন্দ্রের দীনবন্ধু-জীবনীতে। উহাতে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, নীলদর্পণের “ইংরেজী অনুবাদ করিয়া মাইকেল মধু-সূদন দত্ত গোপনে তিরস্কৃত ও অবমানিত হইয়াছিলেন এবং তুলিয়াছি শেষে তিনি তাঁহার জীবননির্বাহের উপায় স্ত্রীম কোর্টের চাকরী পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।” বঙ্কিমমাজুল পূর্ণচন্দ্রও লিখিয়াছেন, “অনুবাদক মাইকেল মধুসূদন দত্ত স্ত্রীম কোর্ট হইতে লাজিত হইলেন।”

এক্ষণে ইহা বিশ্বাস করা অসম্ভব যে, যোকদমার নথিপত্রে যাঁহার নামের উল্লেখ নাই বা কেহ প্রকাশ করেন নাই, তাঁহাকে স্ত্রীম কোর্ট তিরস্কৃত ও অবমানিত করিতে পারেন।

পূর্বে বলিয়াছি, দীনবন্ধু বসু ললিতচন্দ্রকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তিনি বর্তমান লেখককে বলিয়াছিলেন যে, দীনবন্ধু-জীবনীর পাণ্ডুলিপি তাঁহার কাছে আছে, মনে হয় মধুসূদন সর্বদায় অংগটি অস্ত্র কেহ ভিন্ন হস্তাক্ষরে উহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। বঙ্কিমের লেখার উপর কে কলম চালাইতে পারেন? তাই তাঁহার অনুবাদ, উহা তাঁহার মধ্যমাঙ্গের সজীবচন্দ্রে সন্নিবেশিত করিয়া থাকিবেন।

কান্তনের ‘প্রবাসী’তে জীপোপালচন্দ্র বার এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন হইয়াছেন।

(১) বর্তমান লেখককে ললিতবাবু বাহা বলিয়াছিলেন তিনি তৎসম্বন্ধে সম্বেহ প্রকাশ করিয়াছেন, কারণ ললিতবাবু স্বয়ং তাঁহার

খানঃ কৃষা...

এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে যি খাবার জন্তে খার করতও পেছপাও হোতনা। মহাজনদের বিধান ছাড়াও তার অগ্র কারণ ছিল। দুধ অমৃতের সমান আর সেই দুধ থেকে তৈরী যি, মাখন, ছানা, দই, কীর। সুতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরি-
হার্য এ বিষয় কারো কোন দ্বিধা ছিলনা। আর সত্যিই যিধা থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সত্তাগণ্ডার দিন ছিল, ভাল টাটকা খাবার অপরিখাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যেত আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো। দুধের সাথ ঘোলে মেটাবার কথা তখন উঠতোই না।

এখন দিনকাল বদলছে। গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, পুকুরভরা মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক খেতে খেতে বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে খোসগল্প করছেন আর ভাসপাসা খেলছেন—এ এখন গল্পকথায় দাঁড়িয়েছে। তাঁর বংশধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আপিসে কিবা নিজের ধান্নায় ছুটে হয়।

সত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মাগ্নিগণ্ডার বাজারে সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি দুরূহ কাজ। সবদিক সামলে, নিজের ও পরিবারের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে চলা যে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইকুলের মাইনে আর বই-খাতার খরচেই হিমসিম খেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক সময়েই লোকে খাবার দাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাঁচাতে চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেলা বেড়েছে খাটখাটুনি ও হুশিহুশিও বেড়েছে। তাই ভেবে দেখুন যে খাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় আখপেটা খেয়ে ঝাকা নয়তো নিকুট বা ভেজাল জিনিষ খাওয়া। কিন্তু তাতে কি সত্যিই পয়সা বাঁচে? যে পয়সাটা বাঁচে তাতো ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুষ্টিকর স্বাস্থ্যদায়ক জিনিষ খাওয়া যে একান্তই দরকার একথা বলে বোঝাবার দরকার নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার,

গিরীঠাকুরনের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং কত কত ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো? না, আছে; উপায় আছে। আর সে উপায় অবলম্বন করা বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে খুবই সোজা।

একটা সোজা দৃষ্টান্ত ধরা যাক। আপেল। আমরা সবাই জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে তো এবাদবাক্যই আছে যে রোজ একটা করে আপেল খাওয়া মানে ডাক্তারকে ঘুরে রাখা। কিন্তু আপেল সাধা-
রণতঃ দুর্মূল্য, তাই কখনেই বা রোজ আপেল খেতে পারে বুলুন? কিন্তু আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থ্যরক্ষা করা যায়। যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আমরা বিলিটী বেগুন বলি, বা কলা—আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। আরেকটা উদাহরণ হচ্ছে যি। খাঁটি টাটকা গাওয়া যি ভাল জিনিষ, কিন্তু তা পাওয়া গেলেও বেশী দাম। তাই নিত্য ব্যবহারের জন্তে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাঁটি যি কেনা হয়তো সম্ভব হয়না। সেখানে স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিত মনে ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করুন। ডালডায় খরচ কম আর ডালডা যি এর মতোই উপকারী। একথা জানেন কি যে ডালডা ও খাঁটি গাওয়া যিয়ে একই পরিমাণ ভিটামিন ‘এ’ আছে। ভিটামিন ‘এ’ শরীরের বাড়ের জন্তে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং দাঁত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্তে অত্যন্ত উপকারী। ভিটামিন ‘এ’ স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিন ‘এ’ যুক্ত ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল। ডালডায় ভিটামিন ‘ডি’ ও দেওয়া হয়। ভিটামিন ‘ডি’ ও স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ভালো। ভিটামিন ‘ডি’ দাঁত ও হাড়কে সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটি ভেজাল তেল থেকে ডালডা স্বাস্থ্য সম্বত উপারে তৈরী হয়। ডালডা সর্দমা শীলকরা টিনে খাঁটি ও তাজা পাবেন। এই সব কারনেই ডালডা আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে। নিশ্চিত মনে আজই ডালডা কিনুন—কিনে পয়সা বাঁচান, শরীর ভাল রাখুন। মনে রাখবেন, ডালডা মার্কা বনস্পতি শুধুমাত্র খেজুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন দেখে কিনবেন।

“History of Indigo Disturbances in Bengal” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, মাইকেল একরাজির মধ্যে নীলদর্পণ ইংল্যান্ডে অমুদ্রণ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা সঞ্জীবচন্দ্র সংশোধন করিতে বাইবেন কেন এবং সঞ্জীবচন্দ্র কোন অসভ্য ঘটনা লিপিবদ্ধ করিলে বঙ্কিমই তাহা স্বীকার করিবেন কেন?

(২) বঙ্কিমচন্দ্র নীলবন্ধু ও মধুসূদনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, বঙ্কিমের বিবৃত ঘটনা তাঁহাদের নিকট শুনিয়া থাকি অসম্ভব নহে।

(৩) গৌরদাস ও ভূদেব-পুত্র মুকুন্দদেব বঙ্কিমবাবুর জায় ডেপুটি ও তাঁহার পরিচিত ছিলেন, স্ততঃসংগ নীলবন্ধু-জীবনীতে বঙ্কিম চন্দ্র তুল লিখিলে গৌরদাস বা ভূদেব তাহার প্রতিবাদ করিতেন।

(১) এ সম্বন্ধে বর্তমান লেখকের বক্তব্য এই যে, বঙ্কিমের ঘটনায় কোন অংশ যে অত্যন্ত কাহাবও দ্বারা সন্নিবেশিত ইহা তাঁহার কল্পনায়ও অপেক্ষা ছিল। ললিতবাবুর “Indigo Disturbances” বাহির হইবার কয়েক বৎসর পরে তিনি বর্তমান লেখকের উদ্যোগ এক বৎসর উপস্থায় নিয়াছিলেন। তাহার কিছুকাল পরে (বখন নগেন্দ্র বাবু ‘মধুসূদন’ লিখিতেছেন তখন) ললিতবাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা হয়। তিনি যে বলিয়াছিলেন, তাঁহার অমুদ্রিত সঞ্জীবচন্দ্রের উদ্যোগ হাতে হাতে আছে, তাহা ইহা হইতেই প্রমাণিত হইবে যে, নগেন্দ্রনাথকেও তিনি উদ্যোগ বলিয়াছিলেন। বর্তমান লেখক বঙ্কিমের পাণ্ডুলিপি দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করেন নাই, কিন্তু নগেন্দ্রনাথ বেঙ্গল জোরেব সহিত লিখিয়াছেন, সঞ্জীবচন্দ্র “বন্ধু মধুসূদনের কথা উক্ত গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন” তাহাতে মনে হয় তিনি পাণ্ডুলিপি দৃষ্টে দেখিয়াছিলেন। বাহা হউক, ইহাতে কিছু আসিয়া যায় না, কারণ প্রবন্ধটি বখন বঙ্কিমচন্দ্রের নামে প্রকাশিত, তখন উদ্যোগ সম্পূর্ণ দারিদ্র বঙ্কিমচন্দ্রের।

বঙ্কিমচন্দ্র বাহাই লিখুন না কেন, এখানে বিবেচনা করিয়া দেখা

প্রয়োজন—সাঁহার নাম মোকদ্দমার নথিপত্রে নাই, তাঁহাকে স্ত্রীম-কোটের বিচারপতি স্থান করিয়া গোপনে তিরস্কৃত ও অপমানিত করিবেন—ইহা কি সম্ভব? বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে মধুসূদনের কতদূর ঘনিষ্ঠতা ছিল, জানি না, তবে মনে হয় তাহার চেয়ে গৌরদাস, ভূদেব, রাজনারায়ণ প্রভৃতির সহিত বেশী ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাঁহারা কি এ সম্বন্ধে কিছু জানিতেন না? বঙ্কিমচন্দ্র “ওনিয়াছিলেন” মধুসূদনের স্ত্রীম কোটের চাকুরী পৰ্য্যন্ত বাইতে বসিয়াছিল। (১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে কি মধুসূদন স্ত্রীম কোটে চাকুরী করিতেন?)

(২) এক রাজির মধ্যে ‘নীলদর্পণ’ অমুদ্রণ করা সম্ভব কিনা তাহাও সন্দেহের বিষয়।

(৩) গোপালবাবু প্রমাণ করিয়াছেন, যদি বঙ্কিমচন্দ্র সত্য কথাই লিখিয়া থাকেন, তবে গৌরদাস, ভূদেব, রাজনারায়ণ প্রভৃতি উদ্যোগ প্রতিবাদ করেন নাই কেন?

১৩০০ বৎসর প্রকাশিত, ইহাদের অমুদ্রিত যোগীন্দ্রনাথ বসু মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিতে উক্ত কাহিনীটি বর্জন করা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রতিবাদ আর কি হইতে পারে? তাঁহারা কি মনে করিয়াছিলেন যে, স্ত্রীম কোটের তিরস্কার ও অবমাননা মধুসূদনকে লোকচক্ষে এত হেয় প্রতিপন্ন করিবে যে, তাঁহার এই সাহিত্য-কীর্তির উল্লেখ হইতে বিরত থাকাই শ্রেয়ঃ।

মনে হয়, তিরস্কার ও অবমাননার কাহিনী এবং এক রাজির মধ্যে তারকনাথ ঘোষের বাটীতে সমগ্র নীলদর্পণ অমুদ্রণের কথা বৈঠকী গল্প হিসাবে চমকপ্রদ ও আকর্ষণীয়, কিন্তু ইতিহাস আরও প্রমাণ চায়।*

* এ সম্বন্ধে বান-প্রতিবাদ আর ছাপা হইবে না।—প্রবাসী-সম্পাদক।



অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখার উপায়...

হৃদয়ের গোলমাল তদ্রূপাচার্যের প্রধান কারণ।
খাবারের সংগে নিয়মিত ডায়া-পেপ্সিন
ব্যবহার করলে বদহজমের ভয় থাকে না, বহু খাদ্য-
প্রাণকে সম্পূর্ণরূপে শরীর গঠনের কাজে
নিয়োগ করা যায়।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা



দেখুন! মাত্র অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়

কাচা যায়!



সানলাইটের ফেনার আধিক্যই এর কারন !

ফেনার আধিক্যের দরুণই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়ালীল। আপনি দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটি সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাচা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেনার দরুণই প্রতিটি
ময়লার কণা দূর হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকর সাদা এবং উজ্জ্বল!

সানলাইটের ফেনার আধিক্যের দরুণই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

©. 243-X55 BG

“শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব”

শ্রীজগদীশচন্দ্র সিংহ

মনীষী বন্ধিমজ্ঞ শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব অস্বীকার করিয়া তাঁহাকে মহামানবত্ব দিয়াছেন। উক্ত শরীফুল্লাহ সাহেবও দুইটি প্রবন্ধে ইহার পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। এই দুটিভদ্রী কতখানি ঠিক তাহাই এখানে আলোচনা করিব।

মহাভারতের বহু স্থানে, সমগ্রভাবে গীতার ও শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। যে-কোন রচনার অর্থ বুঝিতে হইলে সেই রচনার স্থলটি বাক্যগুলির সাহায্য লইতে হয়, রচনাটি বা তাহার অধিকাংশই প্রকৃষ্ট বলিলে কিংবা তাহার কদর্থ করিলে rule of constructionকে মূলতঃ অস্বীকার করা হয়। এ বিষয়ে Maxwell এর “Golden Rule” প্রণিধানযোগ্য।

“When the language is not only plain but admits of but one meaning the task of interpretation can hardly be said to arise. It is not allowable, says Vallet, to interpret what has no need of interpretation. Absoluta Sententia Expositore Nonindiget.”

গীতার স্থলটি বাক্যগুলিই ধরা থাক। চতুর্থ অধ্যায়ের ষষ্ঠ শ্লোকে দেখিতে পাই, শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন :

“অজোহপি সন্নবায়ত্মা ভূতান্‌রামীষরোহপি সন
প্রকৃতিন্ম স্বামিষ্ঠায় সত্ত্ববাম্যাত্মমায়রা”

আমি জন্মরহিত হইয়াও, অবিনশ্বর হইয়াও, প্রাণীসকলের প্রভু হইয়াও প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া নিজ মারা ধারা জন্মপরিগ্রহ করি।

যিনি অজ, অবিনাশী তাঁহার জন্ম বা মৃত্যু কিরূপে হইবে? এই প্রশ্নের উত্তর শ্রীকৃষ্ণ নিজেই দিতেছেন—আমার জন্ম বা মরণ না থাকিলেও অষ্টদশদশকটীরসী ত্রিগুণময়ী মায়াকে স্বকীয় চিদাভাস বোলে আশ্রয় করিয়া সেইর ভায় আবির্ভূত হই। এই অজ্ঞান মারা আমার উপাধি মাত্র। ব্যবহারকাল পর্য্যন্ত উহা আমাতে থাকিবে। জগতের কার্য সম্পাদন করে। এই মায়িক আবির্ভাব ও তিরোভাবের নাম আমার জন্ম ও মরণ।

আবার দোষ মহাভারত শাস্তিপর্বে

“মারা হোষা মরা স্টা ষমাং পশসি নারদ

সর্বভূত গুণৈশ্চ ন তু মাং ত্রৈমূর্তীম্”

হে নারদ, তুমি চক্ষুস্কতে আমার যে শরীর দেখিতেছ উহা মারারচিত। এই মায়িক শরীরাবৃত্ত আমার স্বরূপ তুমি চক্ষুস্ক দ্বারা দেখিতে পাইতেছ না।

সচ্চিদানন্দ পুরুষের খেচ্ছার দেহধারণ কল্প ভৎপ্রকৃতিসিদ্ধ। কোন প্রয়োজনে তিনি তাহা করেন, সত্ত্ব ও অস্টম শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন :

“বদা বদা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত
অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং স্থজামহাম
পরিজ্ঞাপার সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সত্ত্ববামি যুগে যুগে”

ঈশ্বর সর্বশক্তিময়, দেহ ধারণ করিয়া সাধুদের পরিজ্ঞাপন ও দুষ্কৃতের বিনাশ করিবার আবশ্যকতা কি? তাঁহার ইচ্ছামাত্রই ত ধর্মরাজ্য স্থাপিত হইতে পারে। এই প্রশ্নের উত্তরে একথা বলা বাইতে পারে যে, লোকশিক্ষার জন্ত তাঁহার দেহধারণ তাঁহার অলৌকিকী মারার লীলামাত্র।

শরীফুল্লাহ সাহেব সপ্তম শ্লোকের ‘তদাত্মানং’-এর পরিবর্তে অভিনব গুপ্তের শ্রীভগবদগীতার্থ সংগ্রহে ‘তদাত্মাং’ পাঠ গ্রহণ করিতে চাহেন। কঠোর শৈবমতাবলম্বী অভিনব গুপ্ত এমন পাঠ গ্রহণ করিলে শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বরের অংশ-অবতার বলিয়া পরিগণিত হন। আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ কর্তৃক দ্রুত পাঠে কিন্তু ‘তদাত্মানং’ দেখি। শঙ্কর ভাষ্য বলেন “অভ্যুত্থানং সমুত্তরোঃধর্মস্ত তদাত্মানং স্থজামহাম মায়রা”। রামানুজাচার্য্য ইহার সম্বন্ধে বলেন “বদা বদা চ তদ্বিপর্য়য়স্তা ধর্মস্তাভ্যুত্থানং তদাহমেব স্বসকলেনোক্ত প্রকারেণাত্মানং স্থজামি।” এই ভাবেই প্রতিপন্ন দেখি ব্রহ্মপুরাণে (১৮০।২৭) “বদা বদা চ ধর্মস্ত গ্লানিঃ সমুপজায়তে অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং স্থজাত্মৈঃ” স্তব্ধ্যং এই সব পাঠ উপেক্ষা করিয়া সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিহী অভিনব গুপ্তের অভিনব পাঠ গ্রহণ করিবার কোনই কারণ দেখি না।

শ্রীকৃষ্ণই ঈশ্বর এ কথা গীতার ব্যর্থব্যর্থ স্বীকৃত হইয়াছে। যথা পঞ্চম অধ্যায়ে ২৯ শ্লোক :

‘ভোক্তারং বজ্রতপসাং সর্বলোকমহেশ্বরম্

হস্তং সর্বভূতানাং জাঘা মাং শাস্তিমুচ্ছতি’

আবার এই সর্বলোকমহেশ্বর রূপ না জানিয়া তাঁহার মহা-মূর্তিতে যে অবিবেকী ব্যক্তিগণ অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া থাকেন তাঁহাদের সম্বন্ধে নবম অধ্যায়ের একাদশ ও দ্বাদশ শ্লোকে বলিতেছেন :

“অবজানন্তি মাং যুতা মাহুযীং তহুমাক্রিতম
পরম ভাবমজানন্তো যম ভূত মহেশ্বরম্
যোষাশা যোধকর্ম্মণো যোধজ্ঞানা বিচেষ্টসঃ
রাক্ষসীমাত্মবীং চৈব প্রকৃতিং মোহিনীং জিতাঃ”

তাহাদের আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ, কর্ম্ম ব্যর্থ, জ্ঞান ব্যর্থ, তাহারা ভ্রষ্টচিত্ত; তাহারা মোহনকারী রাক্ষস ও অসুহৃদভাবপ্রাপ্ত।

একাদশ অধ্যায়ে অর্জুনের বিশ্বরূপদর্শনকে অলৌকিক ঘটনা এবং অর্জুনের উক্তিগুলিকে প্রকৃষ্ট বলিয়া বাদ দিলে গীতার সম্যক বিচার হয় না। অর্জুন দিব্যচক্ষু লাভ করিয়া নররূপী কুরুক্ষেত্রে বিশ্বরূপ দেখিয়া অভিভূত ও ভীত হইয়াছিলেন এবং পরিশেষে তাঁহার মহাধারণ দেখিয়া প্রকৃত্তি হন।

শহীদুল্লাহ সাহেব কেন বে অর্জুন সহস্রবাহু ঐকৃষ্ণকে পূর্ণবৎ চতুর্ভুজ মূর্তিতে দেখিতে চাহিয়াছিলেন তাহার সম্ভব কারণ খুজিয়া পান না। অর্জুনের সহিত বিভূজ কৃষ্ণমূর্তিরই পরিচয় ছিল। ইতিপূর্বে কবে তিনি কৃষ্ণের চতুর্ভুজ মূর্তি দেখিয়াছিলেন যে আশঙ্ক্য হইবার জন্য প্রথমেই অর্জুন ঐকৃষ্ণের চতুর্ভুজ মূর্তি দেখিতে চাহিবেন? ইহার উত্তর শ্রীধর স্বামী দিয়াছেন “হে সহস্রবাহু হে বিশ্বমূর্ত্তে, এই বিশ্বরূপ উপসংহার করিয়া সেই কিরীটাদিযুক্ত চতুর্ভুজরূপে আবিভূত হও। এই শ্লোক দ্বারা অর্জুন ঐকৃষ্ণকে পূর্ণেও কিরীটাদিযুক্ত দেখিয়াছেন—ইহা জানা যায়।” অর্জুন সহস্রবাহু মূর্তি দেখিয়া ভীত হইয়া প্রথমে ঐকৃষ্ণের সৌম্যতর চতুর্ভুজ মূর্তি দেখিতে চাহিয়াছিলেন এবং সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইয়া তাঁহার সৌম্যতর মনুষ্যমূর্তি দেখিলেন। ইহাতে অসম্ভবিত কোথায়?

শহীদুল্লাহ সাহেব ভীষ্মপর্বের নজির তুলিয়া একাদশ অধ্যায় হইতে অর্জুনের উক্তি বলিয়া কথিত ২৭টি শ্লোক বাদ দিতে চাহিয়াছেন। ভীষ্মপর্বের শ্লোকটি এইরূপ:

“বটশতানি সিবংশানি শ্লোকানান্ প্রাহ কেশবঃ

অর্জুনঃ সপ্তপঞ্চাশং সপ্তবটিং তু সঞ্জয়ঃ”

অর্থাৎ, কেশব বলিয়াছেন ৬২০টি শ্লোক, অর্জুন ৫৭টি ও সঞ্জয় ৬৭টি; ধৃতরাষ্ট্রের ১টি শ্লোক ধরিলে মোট শ্লোকসংখ্যা হয় ৭৪৫টি। প্রচলিত গীতার দেখিতে পাই ঐকৃষ্ণ বলিয়াছেন ৫৭৪টি, অর্জুন ৮৪টি, সঞ্জয় ৪২টি ও ধৃতরাষ্ট্র ১টি মোট ৭০০টি। সুতরাং প্রচলিত গীতায় মোট শ্লোকসংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। কৃষ্ণ ও সঞ্জয় কথিত শ্লোকসংখ্যা কমিয়া অর্জুন-কথিত ২৭ শ্লোক বাড়িয়া গিয়াছে। শুধু এই কারণেই কি একাদশ অধ্যায় হইতে অর্জুন-কথিত ২৭টি শ্লোকসংখ্যা বাদ দিয়া তাঁহার বিশ্বরূপদর্শনকে প্রকৃষ্ট বলা বাইতে পারে? একাদশ অধ্যায় ব্যতীত অষ্টাদশ অধ্যায় হইতেও ২৭টি শ্লোক বাদ দেওয়া সম্ভব। আর বাদ দেওয়ার প্রয়োজনই বা কি? শ্রীমদশতকর্ষাচার্য্য ও শ্রীধরস্বামী অর্জুন-কথিত ৮৪টি শ্লোকেরই ভাষা এবং অর্থ করিয়াছেন। তাঁহাদের সকলই গ্রামাণ্য মনে করিব না কেন? এমনও হইতে পারে যে, পূর্বোক্ত ভীষ্মপর্বের হিসাবটিই প্রকৃষ্ট বা জন্মপূর্ণ। সুতরাং ইহারই উপর নির্ভর করিয়া একাদশ অধ্যায় হইতে অর্জুনের বিশ্বরূপদর্শন বাদ দেওয়া যায় না।

অর্জুনের বিশ্বরূপদর্শনের সম্বন্ধে আমরা অষ্টাদশ অধ্যায়ে সঞ্জয়ের উক্তি হইতে পাই:

“তচ্চ সাংসৃত্য সাংসৃত্য রূপং অত্যাকৃতং হরে:

বিমরো যে মহান্ বাহুন দ্রুবাধি চ পুনঃ পুনঃ”

মহাভারতের অষ্টাদশ উত্তোপপর্বের দেখি কুরু-রাষ্ট্রসভায় ঐকৃষ্ণ সর্বপ্রথম বিশ্বরূপমূর্তি প্রকট করেন। দ্রুব্যোথন তাঁহাকে বন্দন করিতে চাহিলে—

“পরবীরহতা কেশব উঠেঃষবে হস্ত করিয়া উঠিলেন। সেই অষ্টহস্ত সর্বকালে অজিতুল্য তেজঃপূর্ণধারী মহাত্মা শৌদিব শরীর

হইতে বিদ্যাদাকার অসুষ্ঠ প্রমাণ দেবতাসকল বিনির্গত হইতে লাগিলেন। ললাটে ব্রহ্মা, বক্ষঃস্থলে কৃষ্ণগণ, ভূজনিষ্করে লোক-পালগণ এবং আশ্রমশ্রেণে অগ্নি-আমিতাগণ, সাধাগণ, ব্রহ্মগণ, অশ্বিনীকুমারগণ, বাসবসহস্ররূপগণ, বিশ্বদেবগণ, তথা অসংখ্য বক্ষঃ-বাক্স ও গাধারূপগণ প্রাভূত হইলেন।...তাঁহার নিজ বাহুগুণ্ডেও শম্ভু, চক্ৰ, গদা, শক্তিলাজ, লাজল, নন্দন প্রভৃতি প্রদীপ্ত প্রহরণ সমস্ত সমুদ্রাত দৃষ্ট হইল এবং নেত্রদ্বয়, নাসিকারন্ধ্র, শ্রোত্রস্থগল ও সমুদ্র রোমরূপ হইতে নিরাকারের প্রথম কবচনিষ্করের ভার মহামৌল্য, সধুম অগ্নিকণা সমস্ত বিনির্গত হইতে লাগিল।”

শ্রীমদ্ভাগবতে ঐকৃষ্ণের বালালীলায় মা বশোদা দুইবার তাঁহার বিশ্বরূপ দেখিয়াছিলেন। বক্রিঙ্গম্ভে ও শাহীদুল্লাহ সাহেব এই বিশ্বরূপ প্রদর্শনকে অতিপ্রাকৃত ও প্রকৃষ্ট বলিয়া বর্জন করিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু মানবদেহধারী ঈশ্বরের পক্ষে এই ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করা কি অসম্ভব? যিনি সর্বশক্তিমান তিনি মায়িক নবরূপ ধারণ করিতে পারিবেন না কেন এবং নবরূপ ধারণ করিলেই তিনি সকল ঐশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত হইবেন কেন? এই জটাই গীতা, মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবতে ঐকৃষ্ণের ঈশ্বরত্বের ভিত্তির উপরই সমস্ত সৌধ গড়িয়া তোলা হইয়াছে।

গীতার চতুর্দশ অধ্যায়ের শেষে ঐকৃষ্ণ বলিতেছেন যে, আমি (বাসুদেব) অমৃতস্বরূপ, অবায়বরূপ শাশ্বত ও ধর্ম্মস্বরূপ এবং অবাভিচারিস্বত্বস্বরূপ ব্রহ্ম।

‘ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহমমৃতত্বাবয়বত চ

শাশ্বতত্ব চ ধর্ম্মত্ব স্থখত্ব কাঙ্ক্ষিতত্ব চ।

গীতা শেষ কবিবার পূর্বে অষ্টাদশ অধ্যায়ে ঐকৃষ্ণ বলিতেছেন:

‘ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েশে অর্জুন তিষ্ঠতি

জাম্বয়ন সর্বভূতানি বহ্ন্যরূঢ়ানি মায়য়া

তমবে শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভাবত

তং প্রসাদাৎ পং শান্তিঃ স্থানং প্রাপশসি শাশ্বতম।’

যে ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে আছেন, ঐকৃষ্ণ অর্জুনকে তাঁহারই শরণাপন্ন হইতে বলিয়াই গুহ্যতীত্ত্ব হিতকর বাক্যটি এই ভাবে শেষ করিতেছেন:

‘ময়না ভব মতস্তো মদবাকী মাং নমস্কৃত

মাম এবেষ্যসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিহোহসি মে’

ইহাতে কি প্রমাণ হয় না যে, ঐকৃষ্ণ স্বয়ং ঈশ্বর বলিয়া অর্জুনকে তাঁহারই (ঐকৃষ্ণের) শরণাপন্ন হইতে বলিয়াছেন।

গীতা ব্যতীত মহাভারতের বহু স্থানে ঐকৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। মহাভারতের উত্তোপপর্বের অষ্টবটিতম অধ্যায়ে সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে বলিতেছেন:

‘বেথানে সত্য, বেথানে ধর্ম্ম, বেথানে লজ্জা, বেথানে সরলতা

সেইখানেই শৌৰ্য্য অবস্থান করেন। যে পক্ষে কৃষ্ণ থাকেন সেই

পক্ষেই জয় হয়। সর্বভূতের অন্তরাত্মা পুরুষোত্তম জনাৰ্দ্দন বেন লীলা করিতে কবিত্তে গুণিবী, অভয়ীক ও স্বর্গকে পতিচালিত

করিতেছেন। বোধ হয় লোকের সম্যক বোহোংপাখনের অভিশ্রায়ে পাণ্ডবদিগকে ব্যাভ্রমাজ করিয়া আপনায় অধর্মনিরত মুঢ় পুত্রদিগেয় দহনেন্দু হইতেছেন। ভগবান কেশব চৈতন্যযোগে কালচক্র, জগচ্চক্র ও কক্ষচক্র সমস্ত নিবস্তব পরিবর্তিত করিতেছেন।

ভীষ্মপর্ব ত্রিবিংশতিতম অধ্যায়ে ভীষ্ম দূর্ধ্যোধনকে বলিতেছেন :

“তুমি কৃষ্ণকে শাস্ত অব্যয়, সর্লোকময়, নিত্য, শাস্তা, ধাতা, বিধাধার ও ঐশ্বর বলিয়া অবগত হইবে। উনি ত্রিলোক ধারণ করিয়া থাকেন, উনি চমচমেয় প্রভু, বোদ্ধা, জয়, জেতা সকলের প্রকৃতি ও ঈশ্বর। উনি সত্ত্বগুণময়, তম ও রজোগুণ উহাতে নাই। যে পক্ষে কৃষ্ণ সেই পক্ষেই ধর্ম, যে পক্ষেই ধর্ম সেই পক্ষেই জয়।”

শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব যে বেদজ্ঞ ঋষিরাও স্বীকার করিতেন তাহা আমরা মুণিগণের উক্তি হইতে জানিতে পারি।

“হে নিমল, তোমার চরিত্রাভিজ্ঞ পুরাতন ঋষি মহামুনি মার্কণ্ডের পূর্বে আমার নিকট তোমার প্রভাব ও মহাশ্রোত্র বিষয় কীর্তন করিয়াছেন; অপিত, অসিত, দেবল, মহাতপা নারদ আমাদের পিতামহ মহর্ষি বাসুতোমাকে পবন বিধাতা বলিয়া কীর্তন করেন। তুমি তেজোময় পরব্রহ্ম, সত্য ও মহাতপস্তার স্বরূপ; তুমি এই ত্রিলোকমধ্যে উৎকৃষ্ট সূর্য্যমান বশ, জগতের কারণ ও মঙ্গলস্বরূপ। এই স্বাবয়ব জগদময় চরাচর জগৎ তোমাকর্তৃক সৃষ্ট হইয়া প্রলয়-সময়ে তোমাতেই প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ তোমাকে জন্মমবৎসরীকৃত দ্যোতনাথ্যক বিশনিয়ন্তা প্রজাপতি, ধাতা, অজ ও অব্যক্ত বলিয়া কীর্তন করিয়া থাকেন। তুমি সর্বভূতের আত্মস্বরূপ, মহাত্মা অনন্ত ও বিখ্যাতোমুখ; এই-জগতের পালয়িতা ও আদিম্বরূপ। তুমি অব্যক্ত, অন্তঃকর দেবতা-রূপ তোমাকে অবগত হইতে পারেন না। তুমি সর্বজীবাশ্রয় পরমদেবতা, পরমাত্মা, সর্বৈশ্বর, জ্ঞানের কারণ, ত্রিতাপহানী, সর্বব্যাপী এবং মুমুকুদের পরম আশ্রয়। তুমি সনাতন পরমপুরুষ”

(হোপপর্ব, সপ্তচত্বারিংশদধিক শততম অধ্যায়)

মহাভারতের পরবর্তী যুগে শ্রীমদ্ভাগবতকার উন্নাত কণ্ঠে বলিতেছেন :

“এতে চাপে কলা পুংসঃ কৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং

ইন্দ্রাণি ব্যাকুলং লোকং যুধ্যন্তি যুগে যুগে” ১৩৭২৮

ব্রহ্মাও ভগবান বাসুদেবকে স্তুতি করিয়া বলিয়াছেন :

“একম্বাখ্যা পুরুষঃ পূরণঃ সত্য স্বয়ং জ্যোতির্ময়ঃ আদ্যঃ

নিতোহ্যেকবোহঃপ্রসূতঃ নিরঞ্জনঃ পূর্ণঃ হৃদয়োমুক্ত উপাধিতোহমৃতঃ”

সুতরাং দেখিতে পাই মহাভারত হইতে শ্রীমদ্ভাগবত পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণের ভগবত্তা স্বীকৃত হইয়াছে। সমস্ত পুরাণাদির মত সংগ্রহ করিয়া এই বিষয়ে শ্রীকৃষ্ণ পোষামী “লঘু ভাগবতামৃতং” এবং শ্রীজীব পোষামী “শ্রীকৃষ্ণসংক্ষেপে” কৃষ্ণতত্ত্ব পৃথাকপৃথাকরূপে বিচার করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের আলোচকগণকে প্রভাষা সহিত ঐ দুইটি অমূল্য গ্রন্থ পাঠ করিতে অহুযোষ্য করি।

শহীদুল্লাহ সাহেব অভিযোগ করিয়াছেন—ঈশ্বরের পক্ষে পরদার-ধর্ষণ, চৌর্য্য, মিথ্যাকথন এসকলও কি সম্ভব? শ্রীমদ্ভাগবতের বৃন্দাবনলীলার প্রতি এই ইঙ্গিত। গীতার বা মহাভারতে ইহার আভাস নাই। বহুসংস্কৃত এই কাহিনীগুলিকে প্রকৃষ্ট বা অব্যাক্তব বলিয়া খ্রীষ্টান মিশনরীদের আক্রমণ হইতে অতিমানব শ্রীকৃষ্ণকে বাচাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

বৃন্দাবনলীলা বৃত্তিতে হইলে ভাগবতের মূলতত্ত্বটি “কৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং” মনে রাখিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে—কৃষ্ণ শুদ্ধ, সত্য, নিরঞ্জন, অপাপবিদ্ধ। তিনিই এক এবং অদ্বিতীয় পুরুষ, জীবাত্মাই নারীধর্ম্মাবলম্বী। তাঁহাকে পাইতে হইলে ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম সব ত্যাগ করিতে হইবে। নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম সজ্জা, শ্রীকৃষ্ণকে পাইবার সজ্জা গোপীদিগকে তাহাও ত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

সবীক্ষনাধেব “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” কবিতায় বথন পড়ি

“অংগা আড়ালে বহি কোনমতে

একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে

বাহুটি বাড়ারে ফেলি দিল পথে ভূতলে”।

—তখন কি তাহার ত্যাগ শ্রেষ্ঠ ত্যাগ বলিয়া মনে হয় না?

শ্রীকৃষ্ণ সপক্ষে পরদার-ধর্ষণের কথাই উঠে না। ১০।৩৩.৩৮ শ্লোকে দেখা যায় যে, গোপেরা মনে করিত নিজ নিজ পত্নী তাহাদের পার্শ্বেই অবস্থিত আছে। ১০.৩৩.৩৬ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ গোপীদের, গোপীর পতিদের এবং স্বাভাবিক দেহীর অন্তরে বিভাজ্য করিতেছেন; যিনি বুদ্ধি প্রকৃতির সাক্ষী তিনিই ক্রোড়াঙ্কলে দেহ ধারণ করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণলীলার বিচার সাধারণ নৈতিক দৃষ্টিতে করা যায় না। শহীদুল্লাহ সাহেবের বহুপূর্বে মহারাজ পরীক্ষিতের মনে অমূল্য সংশয়ের উদয় হইয়াছিল। তাহার নিঃসন্দেহ সজ্জা শুদ্ধব বলিয়াছেন (১০.৩৩.৩৬-৩৮) “এই সকল ব্যক্তির অহংবোধ নাই, সেইজন্য মঙ্গলাস্থান হইতে এই ধর্ম্মাধামে ইহাযেব কোনও অর্থে সম্ভাবনা নাই; অমঙ্গল আচরণ হইতে অনর্থেরও সম্ভাবনা নাই। সুতরাং যিনি তির্য্যক, মর্ধ্য ও দেবতা প্রকৃতি নিখিল জীবের ঈশ্বর, যিনি স্বাভাবিক ঐশ্বর্যের পতি, তাহার কুশলাকুশলের সম্ভাবনা কোথায়”।

চৌর্য্য, মিথ্যাকথন প্রকৃতি যে সকল তথাকথিত অপবাদ শহীদুল্লাহ সাহেব দিয়াছেন তাহা বালকস্বল্প চাপলাপ্রসূত মায়িক লীলা মাত্র। শিশু যদি শিশুর মতন আচরণ না করিয়া ভগবানের মত আচরণ করে তাহা হইলে তাহা একটি গ্রহসন হইয়া পড়ায়।

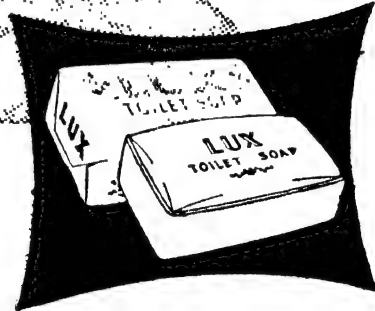
পরিশেষে, শহীদুল্লাহ সাহেব বলিয়াছেন, যাহারা মনুষ্যকে পরমেশ্বর মনে করেন তাহারা বস্তৃত: পরমাত্মাতত্ত্ব জানেন না। ইহার উত্তর শ্রীভগবান নিজেই দিয়াছেন।

“অবজানন্তি মাং বুঢ়া মানুসীম তদ্ব্যখ্যিতম

পরম ভাবম্ অজানন্তো মম ভূতমহেশ্বরম

যোষাশা যোষ কৰ্ম্মাণো যোষজ্ঞানা বিচেষ্টসঃ

দ্বাকসীমানুসী চৈব প্রকৃতিঃ যোহিনী শিতাঃ”



প্রগতি ঘোষ লাক্স টয়লেট
সাবান পছন্দ করেন তিনি বলেন
“এর শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতা
প্রমাণ করে।”

প্রগতি ঘোষ শ্রুতি শিরি এবং হৃদয়ী। কিন্তু তিনি জানেন যে, জনসাধারণের তাঁকে
ভাল লাগার অস্ত্রে তাঁর স্বকের লাবণ্যও অনেকখানি দায়ী। সেইজন্তে তিনি সব-
চেয়ে মৌল্যবান ও নিরাপদভাবে প্রতিদিন শুভ্র বিশুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবানের
সাহায্যে তাঁর স্বকের যত্ন নিয়ে থাকেন।

আপনারও সেই একইভাবে স্বকের যত্ন নেওয়া উচিত। লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধ
অবের মত কেণার রাশি আপনার সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলুক।

লা ক্স ট য় লে ট সা বা ন

চি ত্র - তা ব্র কা দে ব সৌ ন্দ র্য সা বা ন

উত্তর

অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ বিজ্ঞাবাচস্পতি

আমি দেখিরা সুখী হইলাম যে, গত বৎসর ভাত্র এবং এ বৎসর বৈশাখ সংখ্যার প্রকাশিত আমার "গীতা ও শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব" আলোচনাটি উপেক্ষিত না হইয়া বং কাহারও কাহারও মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। আমি সর্বপ্রথমে আমার সমালোচকদিগকে সন্নিবেশ করণ কবাইয়া দিই এই বৃহৎশক্তিবাচ্য :

কেবল শাস্ত্রমালিন্য ন কত বোহর্ষনির্ণয়ঃ।

যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে।

দ্বিতীয় কথা, যেখানে কোনও দলিল লইয়া বিচার হয়, সেখানে যদি দলিলের অভাৱতা সন্দেহে বিতর্ক উপস্থিত হয়, তবে যে পর্য্যন্ত তাহার অভাৱতা প্রতিপন্ন না হইবে, সেই পর্য্যন্ত কোনও ব্যক্তি প্রকাশ করা যায় না। আমি আমার প্রবন্ধেই দেখাইয়াছি, মনোবী বস্তুমত্রে, দার্শনিক হীবেদ্রনাথ দত্ত, পাশ্চাত্য পণ্ডিত Wintermitz এবং দর্শনাধ্যাপক গার্বের গীতাকে অভ্যন্ত 'দলিল' মনে করেন না। মহাভারত সন্দেহে অনেকের এই মত। আমার প্রথম সমালোচক শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহও তাহা এক প্রকার স্বীকার করিয়াছেন (মাঘ, ১৩৬৩)। শ্রীজগদীশচন্দ্র সিংহ মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন যে, মহাভারত-মধ্যে গীতার শ্লোকসংখ্যা ১৪৫। কিন্তু বর্তমান গীতার তাহা ১০০। শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ মহাশয় বলেন, "এক-কালে গীতার শ্লোকসংখ্যা যে সাত শতের অধিক ছিল, তাহার ঐতিহাসিক সমর্থনও পাইতেছি।" বর্তমান গীতাকে অপরিবর্তিত অভ্যন্ত আদিয় গীতা বলিয়া মান্য করিলে তদন্তে যে শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণ ভগবান, তাহা একজন অন্ধও দেখিতে পাইবে। সুতরাং এখানেই তর্কের অবসান। কিন্তু কয়েকটি জিজ্ঞাস্তা থাকিয়া যায়।

১। "আত্মাংশ" পাঠ ভিন্নও মহাভারতে এবং পুরাণে (বাহা

আমি উদ্ধৃত করিয়াছি) যে স্পষ্টতঃ শ্রীকৃষ্ণকে ভগবানের অংশ বলা হইয়াছে, তাহার কি ব্যাখ্যা হইবে?

২। পানিনীর "বাহুদেবার্জুনভাণ্ডা বৃন সূত্রে" এবং মহাভারতের বহুস্থলে (বাহা আমি উদ্ধৃত করিয়াছি) কৃষ্ণার্জুনকে যে সমপর্য্যায়ের কৈলা হইয়াছে, তাহার সমাধান কি?

৩। বেদান্ত-দর্শনে অবতারবাদের প্রসঙ্গ নাই কেন?

৪। মহাভারতে (বাহা আমি উদ্ধৃত করিয়াছি) শ্রীকৃষ্ণকে দশাবতারের অস্ত্যতম কেন বলা হইয়াছে?

৫। অব্যাক্ত ব্যক্তিমাপন্য মত্তে মামবুদ্ধয়।

পরম ভাবমজানন্তো মমাবয়মহুতমম ৷ ১-২৪

অর্থ—'অল্পবুদ্ধি ব্যক্তিগণ আমার অবয় অমৃতম পরম ভাব না জানায় অব্যাক্ত আমাকে ব্যক্তিত্ব প্রাপ্ত মনে করে।' এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, ইহার বক্তা ভগবান এবং সেই ভগবদ্ভাবগী শ্রীকৃষ্ণের মুখনিঃসৃত। অজ্ঞতার অর্থবিরোধ উপস্থিত হইবে। কেননা ভগবান অবয় ও অব্যাক্ত। অথচ শ্রীকৃষ্ণ ব্যক্তিত্বপ্রাপ্ত। এই সহজ ব্যাখ্যা কি অবতারবাদের বিরুদ্ধে নয়?

৬। শ্রীজগদীশচন্দ্র সিংহ বলিতেছেন যে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দেহধারণ লোকশিক্ষার জন্ত। অথচ তিনি শ্রীকৃষ্ণদ্বারা (আমি এরূপ মনে করি না) পরমার্থ-ধর্ম, চৌধ্য ও মিথ্যাকথন ইত্যাদির যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা গ্রহণযোগ্য কি?

পরিশেষে আমি বলিতে চাই যে, শ্রীকৃষ্ণকে আমি ভারতের আর্ষাৎশ্রীর শ্রেষ্ঠ আত্মা মহাপুরুষ বা শ্রী বলিয়া মনে করি। যাহারা তাঁহাকে পূর্ণ ভগবান বলিতে চান, যদি ভক্তিবশতঃ বলেন তবে তাঁহাদিগকে আমার বলিবার কিছুই নাই।

এ বিষয়ে বাদ-প্রতিবাদ আর ছাপা হইবে না।—প্রবাসী-সম্পাদক।



পুস্তক-গরিচয়

ম্যাজিক লঠন—পরিমল গোস্বামী। বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ। ২৫২ মোহনবাগান রো। কলিকাতা—৪। মূল্য আড়াই টাকা।

বাঙালী লেখক ও পাঠকদের সম্পর্কে প্রথম চৌধুরী মহাশয় একবার বলিয়াছিলেন—“আমাদের দেশে যে পড়ে সে লেখে না, আর যে লেখে সে পড়ে না।” আমাদের মনন-সাহিত্যের দৈর্ঘ্যের মূল যে, লেখকদের অধ্যয়ন-বিমুখতা তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। বর্তমান বাঙালী লেখকদের মধ্যে মুষ্টিমেয় যে কয়জনের রচনায় গভীর অধ্যয়ন-প্রস্তুত মননশীলতা পরিলক্ষিত হয় পরিমল গোস্বামী মহাশয় তাহাদের অন্ততম। সার্থক রসপ্রিয়, বিশেষতঃ শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গগল্প-রচয়িতারূপেই তিনি পাঠক সাধারণের নিকট সমধিক পরিচিত। কিন্তু তাঁহার প্রবন্ধ-সাহিত্যের সহিত বাঁহাদের পরিচয় আছে তাঁহারি জ্ঞানেন, এই শ্রুতি সাহিত্যিক একজনের অস্বাভাবিক পাঠকও বটে।

বহু-বিপুল অধ্যয়ন এবং মননশীলতার সঙ্গে তাঁর ব্যঙ্গ ও স্বতঃস্ফূর্ত রসিকতার এক অপূর্ণ সমন্বয় হইয়াছে সমালোচক ‘ম্যাজিক লঠন’ নামক পুস্তকখানিতে। ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন—“পৌরপ্রতিষ্ঠানের প্রচার ভাণে গুরু বিষয় প্রচারের কীকে কীকে অস্বাভাবিক কতকগুলি হাস্য গানের রেকর্ড বাজাতে হয় শ্রোতার সংখ্যা বাড়িবার জন্ত। আমার এই বইতেও মাত্র তিন-চারিটি গুরু বিষয় অবতারণার জন্ত কুড়ি-বাইশটি হাস্য গানের রেকর্ড বাজাতে হয়েছে এই একই উদ্দেশ্যে।” বইখানির আগাগোড়া ওত-প্রোত ভাবে বিজড়িত এই হাস্য স্বরটি পাঠকমাত্রেরই অবশ্যই পরিচয় সাধন করিবে। কিন্তু বিদগ্ধ ভাবুক লেখকের অন্তর্লোকের যে গহন গভীর হইতে উৎসারিত এই রসনিকর তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে সন্নাগ বুদ্ধি দ্বারা তাহার বস্তুব্য বিষয়সমূহের গূঢ়াংশ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিলে। ‘ম্যাজিক লঠন’ বইখানিতে সমিতিষ্ট চরিত্রের প্রতীপাত বিনিহিত অভিনিবেশ সহকারে অস্থাবর করিবেন তাহারই নিকট ইহা হৃদয়স্পর্শ হইবে যে, ব্যঙ্গ রূপক রসিকতা—এই রচনাবলীর বহিঃরঙ্গ মাত্র। আসলে সমাজ, সাহিত্য, শিল্প মানবজীবনের চিত্ররঞ্জন রহস্ত ইত্যাদি সখ্যে নিজের চিন্তাধারা এবং ভ্রূয়োদর্শনজনিত অভিজ্ঞতাকে লেখক প্রকাশ করিয়াছেন রঙ্গ ও বাস্তবের রসানুসারে। তাহার যুক্তিবাদী মনের গড়নের পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর রচনার পাকা গাঁথনি হইতেও। প্রথম প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন বটে—“আরও ম্যাজিক চাই,” কিন্তু তাঁর রচনাশৈলীতে শুধু ম্যাজিকের কলাকৌশলই নয়, লজ্জিতের নিয়ন্ত্রণশীলতাও আছে এবং নিজের প্রত্যেকটি সিদ্ধান্তকেই যুক্তিতর্কের কঠিন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার লিকে তাঁহার মানসিক প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। বাঙালী চরিত্রের মাত্রাতিরিক্ত ভাবপ্রবণতাকে যে তিনি সমর্থন করেন না, তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায় ‘বিশেষণ ও বাদ্যলী’ নামক নিবন্ধটি পাঠে। তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, “আন্তরিকতা চাই, কিন্তু উদ্ভাস চাই না।”

লেখক এক জায়গার বলিয়াছেন, “আমি বৃদ্ধিতে পেরেছি আমার মন ‘বৈজ্ঞানিক মন।’” বস্তুতঃ, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র, শারীরতত্ত্ব, জীব-বিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান—এমনকি চিকিৎসাবিজ্ঞান পর্যন্ত বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই যে তাঁহার আশ্রয় সন্ধান সে পরিচয় বর্তমান পুস্তকের বহু স্থানে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক তথ্যকে কিছুমাত্র বিকৃত বা অতিরিক্ত না করিয়া সার্থক রসরচনার লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় হৃদয়স্পর্শ “হৃদয়কুহর

উদ্দেশ্যে খোলা চিঠি” নামক প্রবন্ধে। বহুদিন আগে লর্ড এডেলবারির “The Pleasures of Life” নামক পুস্তকে এই মর্মেণের একটি কথা পড়িয়াছিলাম যে, কেহ সাহিত্যের বাস্তবীয় বিষয় অধিকার করিতে পারেন, কিন্তু বিজ্ঞানের কিছুই যদি তাঁহার জ্ঞান না থাকে ত তাহাকে বলা যাইতে পারে অর্ধজ্ঞানিত। এই মাপকাঠিতে বিচার করিলে লেখক ও পাঠক আমরা কয় জন পুষ্ণিকিত বলিয়া গণ্য হইতে পারি তাহা ভাবিবার বিষয়। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আহরণ সম্পর্কে আমাদের এই উদাসীন জলজার। হৃদয়ের বিষয় পরিমলবাবু এই দিক দিয়াও বর্তমান বাংলার হৃদয়ধর্মী লেখক-সমাজে ব্যতিক্রম। ‘হৃদয়ান্তর সাময়িকী’তে নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত ‘ইতস্ততঃ’তে বৈজ্ঞানিক তথ্যের যে ছিটেফোটা মাংশে মাংশে পরিমলবাবু পরিবেশন করেন তাহা বিজ্ঞানানুসারী পাঠকবৃন্দকে মুগ্ধ করে। ‘ম্যাজিক লঠনে’ “জামিল কি ঘুয়ালা সে” প্রভৃতি নিবন্ধে বৈজ্ঞানিক তথ্যের হৃদয়পূর্ণ বিশ্লেষণ তাহাদিগকে তাহার প্রতি রোচিতমত আকৃষ্ট করিয়া তুলিবে।

পরিমল বাবুর বহুমুখী ব্যক্তি-মানসের উপর বর্ণোচ্ছল আলোকসম্পাত করিয়াছে ‘ম্যাজিক লঠন’। কত বিভিন্ন বিষয়ে তাঁহার কোতুল, অমূল্য-সংস্কার এবং অধিকার! তাহার শাসন-সন্তায় একদিকে আছে জ্ঞানের বুদ্ধিকা—বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের ভাষায় বাহা গরুড়ের মত ডিম ফুটিয়া গী করিয়া সবকিছু গিলিতে চায়, অজ্ঞদিকে তাঁহার শিল্পী মন শান্তি ও সাধনা খোঁজে প্রকৃতির লীলানিকেতন গাণ্ডুড়ির নিভৃত নির্জনতায়। শিল্পকলার একাডেমিক আলোচক পরিমলবাবু না হইতে পারেন, কিন্তু রূপসংষ্টির কত বড় সমন্বয়র যে তিনি তাহা বোধগম্য হইবে রবীন্দ্র-শিল্পরঙ্গসঙ্গে নামক নিবন্ধ পাঠে। চরিত্র চিত্রণেও তিনি মনোমায় দেখাইয়াছেন ‘আমার দেখা শিশিরকুমার ভাড়াটী’ নামক রচনায়। কুশলী শিল্পীর মত হালকা তুলির টানে তিনি একেবারে জীবন করিয়া তুলিয়াছেন শিল্পী এবং মানুষ শিশিরকুমারকে। দশ বৎসর পূর্বে ‘প্রগতি ও দেশলাই’ সম্পর্কে রসিকতার আশ্রয়ে তিনি যে সকল মূল্যবান কথা বলিয়াছিলেন, আজও সেগুলির নিগলিতার্থ আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি, কেননা আজও আমাদের দেশলাইয়ের উপর টায় বুদ্ধির রঞ্জন “চার পয়সা দিয়েই দেশলাই কিনতে হয়।”

‘ম্যাজিক লঠন’ সখ্যে রাজশেখর বহু মহাশয় বলিয়াছেন : “এমন রচনা দেখা যায় না।” বস্তুতঃ, ইহাতে কি বিষয়বস্তু, কি প্রকাশরীতি, কি দৃষ্টিকোণী কি ব্যঙ্গকৌতুক সব দিক দিয়াই এমন একটা স্বকীয়তা ও স্বাভাব্য আছে যে, বর্তমানের তথাকথিত রম্যরচনা-কবলিত ব্যঙ্গ-সাহিত্যে বইখানি একটা বিশিষ্ট স্থান দাবি করিতে পারে। গুরু বিষয়কে লেখক এমন হৃদয়োচ্চ করিয়া পরিবেশন করিয়াছেন যে, ইহার আশ্রয় গ্রহণ করিলে পাঠকের রচির উৎকর্ষ সাধিত হইবে।

বাঁধ—ঈশ্বরীভূতবৃন্দ গুপ্ত। পত্রিকা সিওকেট প্রাইভেট লিঃ। পত্রিকা হাউস। আনন্ধ্য চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

ছোটগল্পলেখক হিসাবে ঈশ্বরীভূতবৃন্দ গুপ্ত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহার রচিত উপন্যাসগুলির কল্যাণে উপরোক্তর তাহা দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। উপন্যাসে কাহিনী বর্ণনা এবং চরিত্র চিত্রণে তিনি

যে ক্ষমতার পরিচয় দিতেছেন তাহা তাঁহার খ্যাতিকে ক্রমশঃ হ্রাসপ্রসারী করিয়া তুলিবে বলিয়া মনে হয়।

‘বীধ’ তাহার পূর্বপ্রকাশিত ‘প্রবাহ’ নামক উপন্যাসের অনুরক্তি। ইহার পূর্বকথা জানা প্রয়োজন। জমিদারের মেয়ে মল্লধা—শিক্ষিতা, আধুনিক, আলোকপ্রাপ্ত। মল্লধার ভবিষ্যৎ জীবনে যে সুদূরের সহিত বীধা পড়িবে এটা স্থির হইয়াই ছিল, কিন্তু ঘটনার আবর্তে তাহার পরম্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। মল্লধা সুদূরকে ভুল বুলিল এবং নিজের উপর শোধ তুলিবার জন্তই যেন সে আত্মত্যাগিক ভাবে সুদূরের বন্ধু নানুর সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইতে উদ্যত হইল। কুশিক্ষিতা তখনও বাকী—এমন সময় মল্লধার ভুল ধরা পড়িল, বিবাহ সম্পূর্ণ হইতে পারিল না। সুদূরকে কিন্তু শেষ পর্যন্ত খুজিয়া বাহির করিল নানু এবং নিজের অসমাপ্ত কাজ সম্পূর্ণ করিবার দায়িত্ব তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া সে নিরুদ্দেশ হইয়া গেল।

পাঠকের মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়া, তাহার কোঁচুলকে পরিপূর্ণ মাত্রায় উদ্দীপ্ত করিয়া যেখানে শেষ হইয়াছিল ‘প্রবাহ’ের কাহিনী সেই স্থান হইতেই ‘বীধ’ের সূচনা। ‘বীধ’ প্রবাহের পটিকে রুদ্ধ করে নাই বরং বীধে প্রত্নিহত হইয়া ইহার মোড় দিরাইয়াছে, ক্ষণিককাল প্রোতধারা আকুল আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া, আবর্ত রচিয়া ওষ্ঠার বেগে টুটিয়া চলিয়াছে। বস্তুতঃ হৃৎ হইতেই যে ভাবে কাহিনীটি বহুবিচিত্র জটিল ঘটনার ভিতর দিয়া অবলোকিত্রমে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে তাহাতে পাঠক-চিত্ত কোথাও ধামিবার অবকাশ পায় না, ঘটনার গতিবেগের সহিত তাঁহার মনও আগাইয়া চলে হৃৎকের পানে।

উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী প্রায় সকলেই আমাদের অতিপরিচিত সাধারণ নরনারী, কিন্তু লেখার গুণে তাহার আদ্যধারণ হইয়া উঠিয়াছে। সুদূরের জীবনদর্শনের মধ্যে যেমন অভিনবত্ব আছে, তেমনি নানুর সমাজবিপ্লবমূলক মতবাদে চমকিত হইলেও তাহাকে একেবারে উড়িয়া দেওয়া যায় না। মল্লধা এবং লিলির শাশু সৎঘর জীবনের অন্তরালে যেমন ব্যর্থতার একটা চাপা কারা গুমরাইয়া উঠে তেমনি লীলার উদ্দাম জীবনযাত্রার ফাঁকে ফাঁকেও একটি অনাড়ম্বর রেনোঁড় রচনার আকুল আকৃতি প্রকাশ পায়। আবার সমস্তার এত জটিল আবর্তের মাঝেও রাধু বোয়িম সেই স্ত্রীকে লইয়াই ঘর করিতেছে যে তার কুলে কালি দিতেও কুঠা বোধ করে নাই। তার মতে “ভুল কখনও মানুষের চেয়ে বড় হয়ে উঠতে পারে না।”

বর্তমান উপন্যাসখানিতে আমাদের গার্হস্থ্য জীবনের নানা সমস্তা বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের শিল্পদৃষ্টির নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে অতি সাধারণ ঘটনার মধ্যে মানুষের অন্তর্লোকের গভীর রহস্য। পাত্রপাত্রীর মনোজগতের ঘাত-প্রতিঘাতের বিপ্লবে লেখক বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন।

মোট কথা, ভাবের গভীরতা, কাহিনীর সুনিপুণ বিস্তার, সাবলীল বর্ণনা-ভঙ্গী এবং ভাব্যর পারিপার্শ্বে বীধ একখানি উচ্চ শ্রেণীর উপন্যাস। সু-অঙ্কিত প্রচ্ছদপট ইহার বাহ্য দৌষ্টকে রীতিমত নয়নানন্দকর করিয়া তুলিয়াছে।

শ্রীললিনীকুমার ভদ্র

রসায়ন ও সভ্যতা—শ্রীপ্রিয়দর্শন রায়, মুন্সি আট আনা।

বিষভারতী প্রহ্লাদ, ৬ বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা।

পুস্তকখানিতে জয়ন্ত অধ্যায় আছে—পূর্বভাষ্য, রসায়নের আদিমুগ্ধ, মধ্য-মুগ্ধ নবমুগ্ধ, নবতর ও ভাবীমুগ্ধ এবং উপসংহার। ৮টি চিত্রময় পৃষ্ঠা বিশিষ্টা দান করেছে বইখানিকে। চিত্রগুলির বিষয়—(১) বেলুচিস্থানে প্রাপ্ত ৪০০০-৩০০০ খ্রীঃ পূর্বের ভারতীয় মুৎশিল (২) হরপাণ্ড প্রাপ্ত ২৫০০-২০০০ খ্রীঃ পূর্বের সিন্ধু সভ্যতার মুৎশিল, (৩) মক্কেজোদাড়ো প্রাপ্ত ৪৫০০-২০০০ খ্রীঃ পূর্বের সিন্ধু সভ্যতার তাম্রশিল, (৪) ৪৫০ খ্রীঃাব্দের দিল্লীর লোহশিল্প (৫) হাতুড়ে-রসায়নের যুগে প্রাপ্ত কতৃক কন্দকারের আবিষ্কার (৬) পেনিসিলিন প্রস্তুতপ্রণালী, (৭) রেডিয়ামের আবিষ্কার ও (৮) বেকেলাইটের প্রস্তুতপ্রণালী।

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দর্শন রায় প্রাঞ্জল ভাষায় এই গুরুতর বিষয়ের আলোচনায় রসায়নের ক্রমপরিণতির সঙ্গে সভ্যতার ক্রম-বিকাশের বহু তথ্য সমাবেশ করেছেন। এতে আছে একাধারে রসায়নের জয়যাত্রার ইতিহাস এবং ভবিষ্যতের ইঙ্গিত। কিন্তু গ্রন্থকারের দৃষ্টি ও চিন্তা এক পরম জিজ্ঞাসা তুলে ধরেছে। দীর্ঘকালের রসায়নশাস্ত্রানুশীলকের সম্বাদী দৃষ্টির সমুখণ্ডে যে সকল প্রশ্ন এসেছে তার দুই একটি তাঁর ভাষাতেই উদ্ভূত করা গেল।

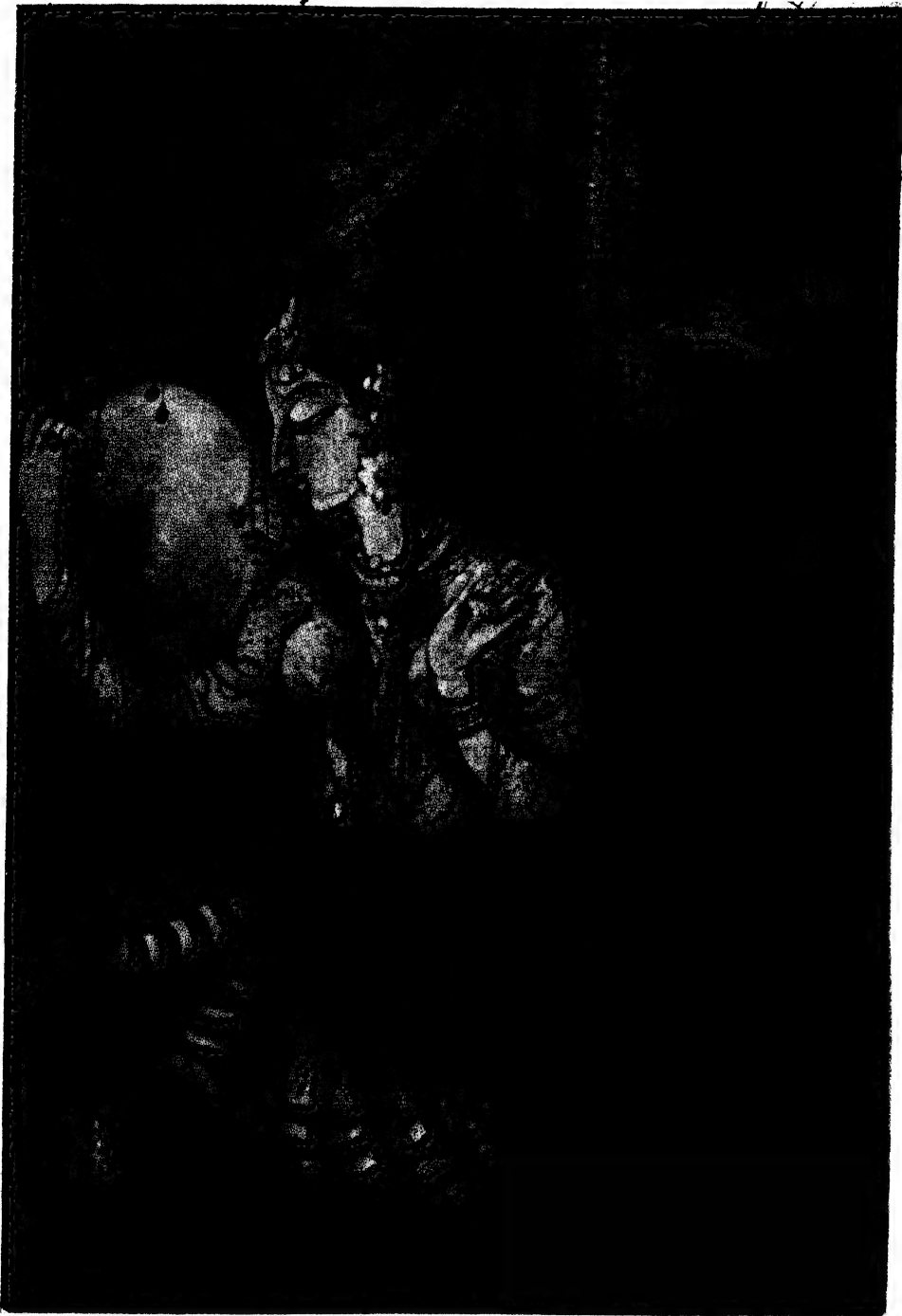
বৃত্তিম খাতবিষয়—৩৭ পৃঃ—“জড়ের মধ্যে যে প্রাণের স্পন্দন হুগু আছে, তা ঋণাত্মক উদ্ভিদসঙ্গে প্রবেশ করে তার বিকাশ হয়। উদ্ভিদ থেকে পুনরায় ঋণাত্মক প্রাণী এবং মানুষের দেহে হয় তার পুরাপুরি জাগরণ। পরিশেষে মানুষের এর পরিণতি ঘটে বুদ্ধি এবং চেতনায়। প্রকৃতির বৈচিত্র্যের এ শৃঙ্খলা থেকে উদ্ভিদকে বাদ দিতে গেলে তার একা ছিন্ন হয়ে যাবে এবং প্রাকৃতিক বিবর্তনের উদ্ভূতপথের একটি সোপান ভেঙে যাবে। এতে মানুষের কল্যাণের পথ পরিণামে রুদ্ধ হয়ে যেতে পারে।”

উপসংহার অধ্যায়, ৩৩ পৃঃ—“ক্ষণিক থেকে সনাতনের, দেহ থেকে দেহীর প্রভেদ করবার অক্ষমতা থেকেই জন্ম নিয়েছে বর্তমান সভ্যতার যত গুরুতর সমস্যা। ***মানুষের ক্ষমতা ও অর্থ থেকে মানুষকে আলাদা করে এখনও আমরা দেখতে পিঁপি নি। ***বিজ্ঞানের ভ্রাম্যয় যজ্ঞের কর্ণধারাকে জান ও কর্ণ বুদ্ধির হোমাগ্নিতে শোধন করে না নিলে মানবসভ্যতার অগ্রগতির অচিরে অবরোধ হবে।”

এই ক্ষুদ্রায়তন পুস্তকে এত বৈদী তথ্যের সমাবেশ দেখে আমাদের বিস্মিত হতে হয়। বিশুল জ্ঞান, বিস্তৃত অভিজ্ঞতা এবং গভীর চিন্তা থেকে হয়েছে এ বইয়ের উদ্ভব। তাই তত্ত্বজিজ্ঞাসুর কাছে এর খুব সমাদর হবে।

এতকাল ইংরাজী ও অল্প বিদেশী ভাষাতেই রসায়নের মৌলিক গ্রন্থগুলি লেখা হয়েছে। এ কারণ বাংলা পরিভাষা অবলম্বনে বাংলা ভাষায় এরূপ উন্নত ধরণের বই লেখা কঠিন। এই জন্ত ৩১ পৃষ্ঠায় ‘বহুগুণিত’ লিখলে পাঠকে পাঠক বুঝতে না পারেন তাই বন্ধুর মধ্যে polymerised লিখতে হয়েছে—কারণ polymerised এর পরিভাষা ‘বহুগুণিত’ খুব সহজকল্প নয় না।

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত



ehr

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

ইরানী বধু
শ্রীরামকৃষ্ণ শর্মা

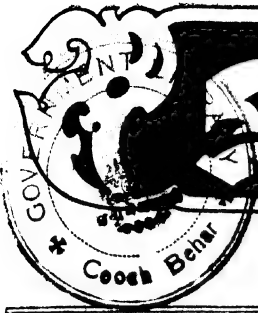
লাকাউভ ছাপাবলার ডময়ন-প্রচেষ্টা —



মিনিকয় ছীপের সরকারী ডিসপেন্সারীতে রোগী-পরীক্ষায় রত জটিল চিকিৎসক এবং তাঁহার সহকারীবৃন্দ



কোয়ারা বোকাইকরা নারিকেল ইত্যাদি টিকক হাথলক হাথলক হাথলক



প্রবাসী

“গতাম্ শিবম্ অক্ষয়ম্
নায়মাস্মা বলহীনেন লভাঃ”

১৭শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩৪

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

বাংলা ও বাঙালী একদিন আদর্শবাদ এবং আদর্শনিষ্ঠার বলে সারা ভারতে লীর্ঘছান অধিকার করিতে ও সমগ্র জগতে খ্যাতি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই আদর্শবাদ বিভিন্ন নীতির ও বিভিন্ন পন্থের ছিল, কিন্তু আদর্শনিষ্ঠা একই প্রকার ছিল বলিয়াই বাংলার ঐক্য সন্ধানগণ তাহাদের মাতৃভূমিকে গৌরবময় করিতে পারিয়াছিলেন। তাহাদের মহাপ্রয়াণে দেশের এই অবস্থা।

এই আদর্শবাদ ও আদর্শনিষ্ঠার অমুপ্রাণিত হইয়া যাঁহারা স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করেন সেই বিপ্লবী নায়কদের অন্ততম ছিলেন স্বর্গত প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী। তাঁহার দেশপ্রেম, তাঁহার মরণজয়ী সাহস ও অপরিসীম পৌরুষ ঐ অগ্নিময় বিপ্লবযুগের সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্তরূপ হইয়া চিরস্থায়ী হওয়ার উপযুক্ত।

কিন্তু শুধুমাত্র দুর্জয় সাহস ও অদম্য শৌর্যসম্পন্ন বিপ্লবী বলিলেই প্রতুলচন্দ্রের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। কেননা তাহা হইলে তাঁহার দেহমন কি ধাতুতে গঠিত ছিল তাঁহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় না। তাঁহার জীবনে আদর্শবাদের পূর্ণতা কতটা ছিল এবং তার প্রভাবে তাঁহার মনপ্রাণ সাধারণ জীবনের মলিনতা হইতে কত উচ্চে উঠিতে পারিয়াছিল তার সাক্ষ্য দিতে পারেন তাঁহার শেষ জীবনের স্মরণগণ এবং বাংলায় এই স্বার্থসর্গর, বড়বিপুল-অধিকৃত, গ্লানিপূর্ণ অবস্থার সেই সাক্ষ্য দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

বিপ্লবীযুগের বাঙালী সকলেই কিছু এক ধাতুতে গঠিত ছিলেন না, যদিও দুইদিক বিয়বিশদ-প্রজ্ঞাকারী সাহস প্রায় সকলের মধ্যেই ছিল। যদি সকলের ধাতু একই প্রকার হইত, তবে ঐরূপ অদম্য বিপ্লবপ্রবাস অতটা সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিত না, বাহ্যবাহ্য ব্যর্থতার দ্রুত হইত না। যদি সকলের জীবন সমান ভাবে উৎসর্গীকৃত হইত তবে বিভিন্ন বিপ্লবীদের মধ্যে অতটা ঘেঁষা থাকা সম্ভব হইত না বতটা প্রকট হইয়াছে।

যাহকে কি ধাতুতে গঠিত তাঁহার সম্যক পরিচয় আমরা পাই তাঁহার জীবনে ব্যর্থতা ও দুঃখক্লেশের পরিণামে এবং তাঁহার কর্ম-

ধারার উত্তরকালের গতিমুখ ও লক্ষ্য দৃষ্টে। উহাতেই বুঝা যায়, ঐ কার্যধারার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি ছিল এবং তাহা হইতে যাহাযের ধাতু নিকব স্পষ্ট ভাবে দেখা যায়, বুঝা যায় তাঁহার আত্মসংসর্গ কতটা স্বার্থহীন ছিল।

আমাদের দীর্ঘ ব্যক্তিগত জীবনে আমরা বাংলা তথা ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের দুই আদর্শবাদেরই নায়কগণের অধিকাংশের প্রত্যেক পরিচয় পাইয়াছি। সেই পরিচয় হয় কিছু স্বাধীনতালোভের পূর্বে, কিছু উত্তরকালে। এই পরিচয়প্রাপ্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের দুঃখের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দুঃখের কারণ এইজন্য যে, আমরা কি বিপ্লববাদী, কি গান্ধীবাদী দুই প্রকার বোদ্ধাদেরই অধিকাংশের—প্রায় সকলেরই—উত্তরকালের লোভ-লালসা, ক্ষমতা-লোলুপতা, হিংসা-বিষেবপূর্ণ নিন্দাবাদ বা কলুষিত চক্রান্তপ্রবণতা দেখিয়া ক্ষান্ত ও হতাশ হইয়াছি। বাংলার বিশেষতঃ রাজনীতির ক্ষেত্রে জ্ঞাত দ্রুতীতিতে পূর্ণ হইয়াছে এই দুই দলের দলগত ও ব্যক্তিগত স্বার্থচেষ্টা। যাঁহাদের পূর্বকালে আমরা জানিয়াছি রিপূদমনকারী আত্মত্যাগী বোদ্ধারূপে, যাঁহাদের আমরা স্বত্বানিবেদন করিয়াছি দেশপ্রেমিক আদর্শবাদী নেতৃরূপে, তাঁহাদেরই এই ঘৃণ্য ক্রমপূর্ণ প্রকৃত রূপদর্শন আমাদের মর্মান্বিত করিয়াছে। আমরা শুধু তাহাদেরই কথা বলিতেছি না, বাহারা কোনদিনই প্রকৃত বিপ্লবী ছিল না বা গান্ধীবাদের উপাসক ছিল না এবং আজ সংবাদ-পত্রের সহায়তার মেরু চালাইয়া নিজের সুবিধাবাদের পথ পরিষ্কার করিতেছে। সেই তত্ত্ব ও প্রবন্ধের দল ত আজ সকল রাজ-নৈতিক দলই প্রায় অধিকার করিয়া বসিয়াছে। নচেৎ আজ ভারতের ভবিষ্যৎ এত সমতাপূর্ণ হইত না। আমরা বলিতেছি তাঁহাদেরই কথা যাঁহারা অতীতে দেশপ্রেমের প্রতীক বলিয়া প্রকৃতই জ্ঞান—এমনকি পূজা-পাইয়াছেন। আজ তাঁহাদের অন্তরের গলিত পুতিগন্ধময় রূপ দেখিয়া আমরা অবাক।

আমাদের মনেও আলোক যে একেবারে নিবিয়া যায় নাই, দেশের লবকিছুই স্ফুটা বলিয়া আক্ষেপে আমরা প্রবৃত্ত হই নাই,

(বেশন হই একজন বাঙালী লেখক কথিয়াছেন) তাহার কারণ এই দুই দলের কয়েকজনের উত্তরকালের জীবনদর্শনের প্রকাশ। তাঁহাদের মধ্যে আমরা উৎসর্গাকৃত জীবনের অকৃত্রিম আদর্শবাদের পরিচয় পাই। সেই জীবনের প্রকাশ স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল, তাহার আদর্শবাদ দীপ্ত ও কলুষমুক্ত। প্রতুলচন্দ্র এই ক'জনের একজন।

বাস্তব পক্ষে প্রতুলচন্দ্রের পরিচয় বিপ্লবী বা দেশনায়ক নয়। আজ ঐ পরিচয়ের মূল্য বিশেষ কিছু নাই, দেশে যেকৌন চলনে খাটব দাম এতই কমিয়াছে। তাঁহার খাতু ছিল নিকষিত হেম, তাঁহার আদর্শবাদ ছিল মহাহুতিময়। আমরা তাহা বুকিয়াছিলাম তাঁহার উত্তরকালের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে।

প্রতুলচন্দ্রের সহিত আমাদের পরিচয় প্রথমে হয় সুভাষচন্দ্রের দক্ষিণহস্তরূপে। সে পরিচয় সাময়িক মাত্র ছিল কেননা সে সময় তিনি অল্পদিনই জেলের বাহিরে ছিলেন। অবশ্য তাঁহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি বিবরণ তখন সর্বজনবিদিত হইয়াছিল। উত্তরকালে অর্থাৎ স্বাধীনতালাভের পর যখন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা খ্যাতিপন্ন “ভাসী” নেতৃকূলের কাঞ্চালপাশ ঘেঁষিয়া হতভম্ব হইতেছি, তখন তাঁহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। সেই পরিচয় আমরা পৌত্তোপের বিবরণ মনে করি, কেননা দীর্ঘদিনের আলাপ-আলোচনার তাঁহার নির্খল অন্তরের যে স্বরূপ আমরা দেখিতে পাইরাছিলাম তাহাতে আমাদের মনের অনেক গ্লানি দূর হয়, দুঃস্বপ্নও বলিষ্ট হয়।

সুভাষের ভারতে, যখন স্বাধীনতালাভের উত্তোগপর্ব ছিল তখন তিনটি ঘটনা ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ও বিশদসঙ্কল করে। প্রথমতঃ, শাসনতন্ত্রের অধিকার যাহাদের নিকট হস্তান্তরিত হয় তাহারা অনভিজ্ঞ, উপরন্তু বিবম খোসামোদপ্রিয় ছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, ভারত-বিভাগে এবং সেই সঙ্গে ব্যাপক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও হত্যা-কাণ্ডে তাঁহাদের কাণ্ডজ্ঞানও লোপ পায়। তৃতীয়তঃ, বিশ্বব্যাপী অশান্তির ছায়া এবং কান্দীর ও পূর্ববঙ্গের ঘটনাবলী তাহা আরও আচ্ছন্ন করে। এই অবস্থায় শাসনতন্ত্র যাহাদের হাতে তাঁহারা অনেক নির্বুদ্ধি কাজ করিয়া বলেন।

ইহায ফলে অসংখ্য চতুর্থ ভাগ্যাবধী আমাদের জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই নিজেদের দখলে আনে। পরিণামে দেশে হীনোতি, উদ্যম-বিশৃঙ্খলা ও হুসাত্যয়ের প্রাবল্য বহিতে থাকে। আমাদের আশা ছিল যে, বিপ্লবী নেতৃবর্গ ও গান্ধীবাদীরা এই হীনোতির প্রোত দোষ করিবার জন্ত সজবদ্বায়ে ঝাঁড়াইবেন। দেশকে হতাশ করিয়া তাঁহাদের অধিকাংশই এই লালসার প্রোতে ঝাপাইয়া বার্ষিকিদির চোঁটা ঘেঁষিলেন। বিকলমনোরথ দল হিংসাত্মকপূর্ণ মন লইয়া চতুর্দিকে বিবোদগার করিতে থাকিলেন। বাংলার সকল ক্ষেত্রে ও সকল দলের চরম অবনতিয় মূল কারণ এই।

প্রতুলচন্দ্র বেগো লোকও ছিলেন এবং কার্যক্ষমও ছিলেন। অথচ তিনি কোনও কিছু হান বা স্বীকৃতি পাইলেন না। তিনি বৈয়নিকীভূত অক্ষম ছিলেন না, সেখান তাঁহার জীবনের দুর্ভাগ্যপ্রবর্তকের ঘটনাবলী স্পষ্টাক্ষরে জানাইয়া গিয়াছে। তাঁহার হুঃখ

ও ক্ষোভের কারণও ছিল, অথচ তাঁহার মন বিকারগ্রস্ত হয় নাই।

আমরা সাক্ষ্য দিব যে, আমাদের প্রিয় সুহৃদ এই নির্দলদ্বন্দ্বের নিকাম সর্বভ্যাগী ব্রহ্মণ আমাদের সহিত শতবারের দীর্ঘকালব্যাপী আলাপ-আলোচনার একবারও কোন হিংসাত্মক বা অশ্লোচন্য লেশমাত্র প্রকাশ করেন নাই। তিনি প্রকৃতই অনাসক্ত ছিলেন।

কলিকাতায় উচ্ছ্বলিত

গত ৩০শে আষাঢ় কলিকাতার ময়দানে ফুটবল খেলা লইয়া যে সাময়িক উচ্ছ্বলতা দেখা দেয় তাহাতে সকল সুস্থ চেতনাসম্পন্ন নাগরিকই উদ্বিগ্ন হইবেন। ঘটনার বিবরণ “আনন্দবাজার পত্রিকা” এইরূপ দিয়াছেন :

“এদিন একটি ফুটবল লীগ ম্যাচ খেলার সময় এবং উহার পর ময়দানে উজ্জ্বল সংঘর্ষ হয়। ময়দান হইতে বিক্ষুব্ধ ফুটবল সমর্থকদের অপসারণের জন্ত অখারোহী পুলিশবাহিনীর সাহায্য লওয়া হয়। এসপ্লানেড এলাকার বিক্ষিপ্ত সংঘর্ষ বন্ধ করিবার জন্ত পুলিশ কয়েকবার মুহু লাঠি চালনাও করে। কয়েকজন পুলিশ কর্মচারীও ঐ ব্যাপারে আহত হন বলিয়া প্রকাশ। পদস্থ পুলিশ কর্মচারীদের পরিচালনায় এক বিশৃঙ্খল পুলিশবাহিনী কিছুক্ষণের মধ্যে ঐ ঘটনা আরম্ভের মধ্যে আনে। সন্ধ্যার বাস ও ট্রাম চলাচল কিছুক্ষণের জন্ত বাহ্যত হইলেও রাজ্যে নির্ভরিত সময় পর্য্যন্ত চালু থাকে।

“সোমবার রাত্রে প্রচারিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক প্রেসনোটে বলা হইয়াছে যে, সোমবার অপরাহ্নে এক ম্যাচ খেলার দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বী ফুটবল দলের সমর্থকগণ হাঙ্গামা সৃষ্টি করে এবং তাহার ফলে নির্ভরিত সময়ের ৭ মিনিট পূর্বে ঐ খেলা স্থগিত রাখিতে হয়। এই সম্পর্কে পুলিশ ময়দানে ১৬ জনকে গ্রেপ্তার করে। ম্যাচ খেলার পর প্রতিদ্বন্দ্বী ফুটবল দল দুইটির সমর্থকগণের মধ্যে পুনরায় সংঘর্ষ বাধে এবং তাহারা পরস্পরের প্রতি টিল-পাটকেল ছোঁড়াছুড়ি করে। অখারোহী পুলিশ জনতা ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়।

“টিল-পাটকেল ছোঁড়াছুড়ি ও লাঠিচালনার ফলে মোট ৫১ জন আহত হয় বলিয়া জানা গিয়াছে। আহত ব্যক্তিদের মধ্যে সাত জনকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। ছুরিকাঘাত হইবার দুইটি ঘটনার কথাও হাসপাতাল হইতে জানা যায়। কিন্তু এই দুইটি ঘটনা সন্ধ্যাকালের হাঙ্গামার সহিত সংশ্লিষ্ট কিনা, তাহা সঠিক ভাবে জানিতে পারা যায় নাই। কয়েকজন পুলিশ অফিসার ও কর্মচারীও আহত হন। তাঁহাদের মধ্যে তিনজনকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। পুলিশ ৭৬ জনকে গ্রেপ্তার করে।”

পুলিসের হস্তক্ষেপে অবস্থা শীঘ্রই আরম্ভে আসিয়া পড়ে এবং তাহার পর হইতে অবশ্য আর কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই।

ফুটবল খেলা লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বীদলের সমর্থকদিগের মধ্যে উত্তেজনার সন্ধ্যা হইতে পারে, কিন্তু তাহা শুণ্যাবস্থা পর্য্যায় বাইবে কেন, বুঝা কঠিন। উত্তেজনার মুহূর্ত্তে মাঠে খেলা বন্ধ করিয়া দিতে হইল—কিন্তু মাঠ হইতে বহুদূরে এসপ্লানেডে আসিয়া পর্য্যন্ত

গুণামী ছড়াইরা পড়িল—ইহাতে মনে হয় যে, একশ্রেণীর লোক সুযোগ পাইলেই দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাইবার জন্য বাধে বহিরাছে।

এই প্রসঙ্গে কলিকাতার ময়দানে ক্রীড়াবত দলগুলি এবং তাহাদের সমর্থকদিগেরও করণীয় বহিয়া গিয়াছে। খেলাতে হারজিত হইবেই—হার-জিত না থাকিলে খেলার কোন আকর্ষণই থাকিত না—কাজেই কেহ কেহ যদি মনে করেন যে, খেলাতে কেবল জয়ই তাহাদের প্রাণ্য তবে তাহাদের পক্ষে কোন ক্রীড়াপ্রতিযোগিতায় উপস্থিত না থাকাই উচিত—কারণ কোন প্রতিদ্বন্দ্বী বিনা চেষ্টায় তাহাদের হাতে বরমালা তুলিয়া দিবেন না। কিন্তু কলিকাতার মাঠে মৃষ্টিমের কয়েকজন খেলোয়াড় এবং নগণ্য দর্শক দৃষ্টান্তই মনে করেন যে, তাহাদের দলের জয় হইতেই হইবে—না হইলে সেই খেলা তাঁহারা অস্বপ্নিত হইতে দিবেন না। তাহাদের এই উচ্ছলিত অগণিত ক্রীড়ামোদীগিকে পুলিসের দাটির গুতা এবং গুণাদের নিগ্রহ সহ্য করিতে হয়। অপরাধ প্রমাণিত হইলে এই শ্রেণীর অসামাজিক জীবনের কঠোর শাস্তিবিধান নিশ্চয়ই হইবে, কিন্তু সংশ্লিষ্ট ক্লাব এবং সমর্থকদিগেরও কর্তব্য—এই সকল অসামাজিক কার্যকলাপের প্রকাশ্য নিন্দা করা। আলোচ্য ঘটনার দিন খেলার মহামেডান স্পোর্টিং দলের গোলকীপায় বেরূপ অশোভন ব্যবহার করেন তাহাতে সম্প্রদায়নির্ধিশেষে ঘৃণিত ক্রীড়ামোদী মাঝেই বাধিত হইয়াছেন—সকলেই আশা করেন যে, অন্ততঃ খেলোয়াড়দের তদ্বৎ হইতে বাহাতে এই সকল অবস্থিত ঘটনার পুনরাবৃত্তি না ঘটে উজ্জ্বল সকল ক্লাবেই কর্তৃপক্ষ সচেষ্ট হইবেন।

কেন্দ্রীয় সরকারের চা-নীতি

চা-শিল্পে ভারতবর্ষ বৃহত্তম উৎপাদক এবং পৃথিবীর মোট চা-উৎপাদনের প্রায় ৬০ শতাংশ এদেশে উৎপন্ন এবং পৃথিবীর মোট চা-বণ্টানীর ৫০ শতাংশ ভারতবর্ষ রপ্তানী করে। ১৯৫৬ সনে এদেশে ৬৬'৪৪ কোটি পাউণ্ড চা উৎপাদিত হয় এবং তাহার মধ্যে সরকারী হিসাব অনুসারে ৫১'৬০ কোটি পাউণ্ড ১৪০ কোটি টাকার বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে এবং ১৫'৫৫ কোটি আভ্যন্তরিক খরচ হইয়াছে। ভারতীয় চা-বোর্ডের হিসাব অনুসারে ভারতে বাৎসরিক আভ্যন্তরিক চা-খরচের পরিমাণ ২১ কোটি পাউণ্ড, সুতরাং সরকারী হিসাব অনুসারে গত বৎসর চা-উৎপাদনে ঘাটতি পড়ে, অর্থাৎ উৎপাদনের তুলনায় চাহিদা বেশী। এই ঘাটতি যে কেমন করিয়া পূরণ করা হইল সেইটাই আশ্চর্য, অর্থাৎ গত বৎসর উৎপাদনের চেয়ে ৬'৬০ কোটি পাউণ্ড বেশী খরচ হইয়াছে, কিন্তু কেমন করিয়া ইহা সম্বরণ হইল—ভারতবর্ষ এখন চা আমদানী করে না। চায়ের সঙ্গে ভেজাল দিয়া এই ঘাটতির অনেকখানিই পূরণ করা অবশ্যই হইয়াছে। সম্প্রতি চা-বোর্ড বহু চায়ের নমুনা পরীক্ষা করেন, এবং তাহাদের মধ্যে দেখা যায় যে, ৫০ শতাংশ ভেজালে ভর্তি। এহেন অবস্থায় ভারত-

বাসীদের ভেজাল চা খাইয়াই শাস্ত থাকিতে হয়। খোলা চা-তে ভেজাল বেশী দেওয়া সুবিধাজনক। সেইজন্য ভারতীয় চা অফিসদান কমিশন অনুমোদন করেন, প্যাকেট চা ও আলপা চায়ের মধ্যে বর্তমানে যে বৈষম্যমূলক ব্যবহারিক শুদ্ধ আছে তাহা রহিত করিয়া দেওয়ায় জরু, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রস্তাবে রাজী হন নাই। কমিশন ইহাও অনুমোদন করেন যে, ভেজাল বন্ধ করিবার জন্য ভারতীয় চা-বোর্ড অন্ততঃ কিছু পরিমাণ চা প্যাকেট করিয়া বিক্রয় করিতে পাবেন, কিন্তু এই প্রস্তাবও কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ করেন নাই।

বগুনি ও চাহিদার তুলনায় ভারতের চা-উৎপাদনে ঘাটতি পড়িতেছে। উৎপাদন ও সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত করিয়া অধিক দ্বায়ে লাভ করিবার আশায় ভারতীয় চা-বাগানের মালিকরা উৎপাদন কমাইয়া দিতেছেন। ১৯৫৫ সনের তুলনায় ১৯৫৬ সনে ৩০ লক্ষ পাউণ্ড কম চা উৎপন্ন করা হইয়াছে। আবার ১৯৫৬ সনের তুলনায় ১৯৫৭ সনে প্রায় ২০ লক্ষ পাউণ্ড কম চা উৎপাদিত হইয়াছে। চা-বাগানের মালিকদের এই চক্রান্ত ভারত সরকারের প্রতিরোধ করা উচিত। ভারতের আভ্যন্তরিক চাহিদা বৎসরে এক কোটি পাউণ্ড হারে বৃদ্ধি পাইতেছে, বৈতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় মোট ৪৫ লক্ষ পাউণ্ড চা-উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে, অর্থাৎ বৎসরে ভারতবর্ষে ২০ লক্ষ পাউণ্ড হারে চা-উৎপাদন বৃদ্ধি পাওয়ার কথা, কিন্তু দেখা যায় যে, চা-উৎপাদন ক্রমশঃ ঘাটতির দিকে। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের আরও বলিষ্ঠ নীতি অনুসরণ করা উচিত। আর আন্তর্জাতিক চা-চুক্তি ভারতের পক্ষে ক্ষতিকর হইবে, কারণ ইহাতে চা-উৎপাদন ও রপ্তানী দুই-ই হ্রাস করিতে হইবে। সুতরাং আন্তর্জাতিক চা-চুক্তির জন্য ভারত সরকার যে কোন চেষ্টা করিতেছেন তাহা বুঝা মুশকিল।

পুলিসের প্রতিহিংসাপরায়ণতা

“সাপ্তাহিক জি. টি. রোড” (১৯শ জুন) লিখিতেছেন :

“পশ্চিমবঙ্গে পুলিস বিভাগে দুর্নীতির ত অল্প নাই, কিন্তু তাহাদের স্বার্থে বা লাগিলে তাহারা কি সাংঘাতিক প্রতিহিংসাপরায়ণ হইতে পারে তাহা নিম্নের দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে।

“বাকুড়া জেলার ইন্দাস থানার জটাক মুচি বাড়ীতে চুরি হয়—মুচি চোর ধরিয়া জিগৌষীদ্বয় ঘোষ নামে জনৈক প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তির নিকট জিজ্ঞাসা করেন—ইহার কি প্রতিকার হইবে; জিগৌষ তাহাকে থানার বাইতে বলেন। ঘটনা এইটুকু মাত্র। দায়েগো যোকদ্দমা রজু করে এবং আসামীক চালান দেয়। বলা বাহুল্য জিগৌষকে সরকারী সাক্ষ্য মানা হয়। জিগৌষকে কিছু কোনরূপ শমন দেওয়া হয় না, অর্থাৎ এ শমন গোপন রাখা হয়—উদ্দেশ্য জিগৌষকে হরহান করা। হরহান করার কারণ হইতেছে, জিগৌষ ইতিপূর্বে উক্ত থানার দায়েগো জিঅনিল দে'র নামে দুই লগুয়ার অপরাধে উক্তজন কর্তৃপক্ষকে জানান। জিগৌষ শমন না পাওয়ার সাক্ষ্য দিতে হাজির হন নাই, সেইজন্য উক্ত অফিসার

তাহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির করা হয়। তাহাকে ধোঁয়ায় ধরে এবং জামিন না দিয়া হাতকড়া দিয়া বাঁধিয়া আনে এবং থানা-হাজতে আটক রাখে, পরে একদিন দেরি করিয়া পুনরায় হাতকড়া দিয়া বিজ্ঞপ্তি চালায় দেয়। শুধু এইখানে নহে, হাজতে এই অবস্থায় তাহার কটা তোলা হয় এবং সেই কটা তাহার বিরোধী দলদের মধ্যে বিলি করা হয়।

“ক্রীষোব একজন প্রতিষ্ঠালী ব্যক্তি, বহু জনহিতকর কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং এক সময় তিনি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ও জেলাবোর্ডের সদস্য ছিলেন এবং অত্যন্ত মধ্যাদাসম্পন্ন পরিবারের সন্তান।

“এই ব্যাপার আই. জি. অফ পুলিশের গোচরে আনা হইলে আই. জি. রেডিওগ্রামে সঙ্গে সঙ্গে ইহার তদন্তের আদেশ দেন এবং ক্রীঅনিল দেকে বদলী করা হয়।”

“জি. টি. বোড” পত্রিকা পুলিশের দুর্ভাববাহের আরও দুইটি দৃষ্টান্ত এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমান দৈনিক এক মহিলার পুত্র হইতে দুর্বৃত্ত হার চিনাইয়া লইলে উপস্থিত পুলিশ সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় থাকে। পরে জনসাধারণের চেষ্টায় ঐ দুর্বৃত্তকে বগন ধোঁয়ায় ধরিয়া থানায় লইয়া যাওয়া হইতে থাকে তখনও পুলিশ নিষ্ক্রিয় থাকিয়া তাহার পলায়নের সুযোগ করিয়া দেয়।

অপর একটি দৃষ্টান্তে প্রকাশ যে, বর্তমান রেল-স্টেশনে জনৈক কুলি পুলিশকে চালানী মাছের ঝুড়ি হইতে মাছ লইতে দিতে অস্বীকার করার স্থানীয় পুলিশ দলবদ্ধভাবে কুলিদের উপর হাঙ্গলা চালায় এবং একজন কুলিকে ধোঁয়ায় ধরে। প্রতিবাদে কুলিরা ধর্মঘট করে। তখন সদর মহকুমা-শাসক বিষয়টিতে হস্তক্ষেপ করিতে ব্যথা হন এবং সংশ্লিষ্ট পুলিশ কনস্টেবলের বিরুদ্ধে অভিযোগ লিখিত হইবার পর্যন্ত পর্যন্ত প্রত্যাহত হয়।

“জি. টি. বোড” যে তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন তাহাতে সকলেই বিশেষ উদ্বিগ্ন হইবেন। একজন সামান্য দারোগা তাহার ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্য যদি এরূপ নির্যাতন করে সরকারী ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে পারে, তাহাতেই বুঝা যায় যে, পুলিশের ক্ষমতাবৃদ্ধি কিরূপ বিপজ্জনক রূপ ধারণ করিয়াছে। সমাজের অস্তিত্ব শ্রেণীর কক্ষীয় জায় পুলিশ ও সমাজের একটি নির্দিষ্ট কর্তব্য করিয়া থাকে—সেজন্য পুলিশের এরূপ কোন অধিকার থাকিতে পারে না যে, সম্পূর্ণ নিরপরাধ ভরসাস্থানকে ধোঁয়ায়-খুঁশিত অপমান করিতে পারিবে। ইন্সপেক্টর-জেনারেল তদন্ত করিতেছেন ভাল কথা—দারোগা অনিল দে বিভাগীয় কার্যেও যে বিশেষ অবগোণ, চাকুরীতে তাহার পদাধীন হইতেই তাহা বুঝা যায়। কাজেই তদন্তে হয়ত অনিল দে’র দোষ ধরা পড়িতে পারে। কিন্তু অনিল দে’র শাস্তি হইলেও ক্রী যোবের অবমাননার কোনই প্রতিকার হইবে না—বর্তমান আইনে এই সকল পুলিশী অত্যাচারের প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা নাই। ঠিক একই ভাবে বর্তমান স্টেশনের কুলিদেরও অপমানের কোন প্রতিকার হইবে না।

অপর্যাপন কোন সভ্যদেশেই পুলিশের এইরূপ অপ্রতিহত ক্ষমতা নাই। আমাদের দেশে যুক্তি দেওয়া হয় যে, উপযুক্ত ক্ষমতা না থাকিলে পুলিশের পক্ষে কর্তব্য পালন কঠিন হইয়া পড়ে। কিন্তু বধেজ ব্যক্তিগতভাবে দলনের অধিকার বাস্তবিকভাবে যে, পুলিশ তাহার কর্তব্য করিতে পারে, অস্তিত্ব রাষ্ট্রের দৃষ্টান্ত হইতে তাহা সহজেই বুঝা যায়। অকর্মণ্য পুলিশ দুর্নীতিগ্রস্ত হইলে ক্ষমতা থাকিলেও যে কোন লাভ হয় না, বর্তমান স্টেশনের মহিলায় হার-চুরি ঘটনাই তাহার প্রধান প্রমাণ।

ভারতের শাসনব্যবস্থা

১৫ই জুলাই ভারতীয় পরিকল্পনা কমিশনের শিক্ষাশাখার দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ প্রদান প্রসঙ্গে পরিকল্পনা কমিশনের বিশিষ্ট সদস্য ড. ক্রীজানচন্দ্র ঘোষ ভারতীয় শাসনপদ্ধতির বিশেষ সমালোচনা করেন। ড. ঘোষের এই খোলাখুলি সমালোচনা হয়ত আমাদের রাষ্ট্রের শাসকশ্রেণীঃ ভাল লাগিবে না, কিন্তু জনসাধারণ প্রত্যেক অভিজ্ঞতা হইতে এই সমালোচনার বাথার্থ্য সম্পর্কে সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ।

ড. ঘোষ বলেন যে, ভারত সাধারণতন্ত্রী হইলেও প্রতিটি মন্ত্রীসভা এক-একটা ক্ষুদ্র সাম্রাজ্যবিশেষ।

কোন মন্ত্রীসভাই অপরাপর মন্ত্রীসভার সহিত সহযোগিতা করিয়া চলিতে প্রস্তুত নহে। দৃষ্টান্তরূপে ড. ঘোষ কেন্দ্রীয় শ্রম ও রাজ্যশিল্পমন্ত্র এবং শিক্ষামন্ত্রের পারস্পরিক মনোভাবের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, উপর মহল হইতে এত কতোয়া ও উপদেশ বহিত হয় যে, ‘ভলা’ মহলের আব উজোগী হইয়া কাজ করিবার অবকাশ থাকে না।

শিক্ষার ক্ষেত্রে এইরূপ আমলাতান্ত্রিক কতোয়া জারীর বিপজ্জনক ফলাফলে সমালোচনা করিয়া ড. ঘোষ বলেন যে, শিক্ষার উন্নতিসাধন-ব্যবস্থা মূলতঃ শিক্ষকদের উপরই নির্ভর করে, কতোয়া জারীর ফলে শিক্ষকদের কর্মোদ্যম নানাভাবে সঙ্কুচিত হয়।

ড. ঘোষ এই প্রসঙ্গে ভারতের নব প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে মধ্যশিক্ষাব্যবস্থা সংস্কারের কথাও উল্লেখ করেন তিনি বলেন, প্রত্যেক রাজ্যেই মাধ্যমিক শিক্ষার পরিচালনার ভার একটি স্বতন্ত্র সংস্থা উপর থাকা উচিত।

তিনি আরও বলেন যে, পরিকল্পনাতে শিক্ষার মান উন্নয়নের যে লক্ষ্য স্থির করা হইয়াছিল, তাহাতে সম্ভবতঃ পৌঁছান বাইরে না। শিক্ষাক্ষেত্রে প্রগতি ব্যাহত হওয়ার জন্য ড. ঘোষ কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যসরকারের মন্ত্রণালয়গুলিকেই দায়ী করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি উল্লেখ করেন যে, সর্কার্স’ধক বিদ্যালয় (Multipurpose schools) প্রতিষ্ঠার জন্য প্রথম পরিকল্পনাকালে যে অর্থব্যয় করা হইয়াছিল, কোন কোন রাজ্যসরকার তাহাও কাজে লাগান নাই।

পূর্বপাকিস্তানের উদ্বাস্তু ও ভারত সরকার

পূর্বপাকিস্তান হইতে ভারতে আগমনেজু হিন্দু উদ্বাস্তুদের

সম্পর্কে ৬ই আষাঢ় “বৃগশক্তি” যে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতেই তাহার গুরুত্ব বিধার আমরা বিনা মন্তব্যে নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“বৃগশক্তি” লিখিতেছেন :

“ঢাকার এক সংবাদে প্রকাশ যে, এক লক্ষ একশটি হাজার পরিবারের (প্রায় ৭ লক্ষ লোকের) বাস্তব্যাগের আবেদনপত্র ঢাকাস্থ ভারতীয় ভিসা আপিসে দাখিল করা আছে। কিন্তু ভারতীয় কর্তৃপক্ষ এখনি আবেদন মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট দিতে চাহিতেছেন না। ইহাতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা আজ নিত্যন্ত অসহায় বোধ করিতেছেন। ভারত সরকার ঢাকাস্থ ভারতীয় ডেপুটি হাই-কমিশনারকে এরূপ নির্দেশ দিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ যে, মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট মঞ্জুর করার ব্যাপারে অত্যন্ত কড়াড়ি করিতে হইবে। এমিকে অনেক হিন্দু বাড়ীঘর, জায়গাজমি বিক্রয় করিয়া ভারতীয় ডেপুটি হাই-কমিশনার আপিসে আবেদনপত্র পাঠাইয়াও কোন সাড়া পাইতেছেন না। ফলে, তাহারা আজ মৃত্যুপথের বাকী। পূর্ববঙ্গ জায় মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট মঞ্জুর করিলে নাকি প্রতি মাসে গড়ে ৩০,০০০ হাজার হিন্দু পাকিস্থান ত্যাগ করিত। সংবাদে ইহাও প্রকাশ যে, হিন্দুদের জমিজমা জবরদখল, বর্তমান জরিপের সময়ে হিন্দু বহু জমিজমা মুসলমানের নামে রেকর্ড করা, হিন্দুনারী অপহরণ, হিন্দু বাড়ীতে ডাকাতি, হিন্দু জমির ফসল কাটিয়া নেওয়া প্রভৃতি কারণে হিন্দুগণ বাস্তব্যাগ করিতে উদ্যোগ হইয়া পড়িয়াছেন। সংবাদ সত্য হইলে অবস্থা ভয়াবহ নহে কি ?

“সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার ভারতে উদ্বাস্তুদের আগমন হ্রাস পাইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। কিন্তু কি কারণে যে পূর্ব-পাকিস্থান হইতে আগমনেচ্ছু নিগীড়িত হিন্দুগণ ভারতে আসিতে পারিতেছে না, তাহা বলা হয় না। ভারত সরকার পূর্ব-পাকিস্থানের উদ্বাস্তুদের সমস্তায় সমাধানে ব্যর্থ হইয়াছেন একথা অনস্বীকার্য। তাই কেন্দ্রীয় দপ্তরের নির্দেশ অনুযায়ী পাকিস্থানস্থ ভারতীয় হাই-কমিশনার নতুন আগমন বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট মঞ্জুর করিতেছেন না। পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা পাকিস্থানীদের অত্যাচারে উত্ৰাস্ত হইয়া বাড়ীঘর তৈজসপত্র বিক্রি করিয়া মাইগ্রেশনের আশায় দিন কাটাইতেছে। হস্তভাগা হিন্দুরা যে কি শোচনীয় অবস্থার পড়িয়া বাস্তব্যাগ করিতে চাহিতেছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। বস্তুতঃ প্রায় অসংখ্য পাকিস্থানে থাকিবারও এখন উপায় নাই, অথচ ভারত সরকারও তাহাদের গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন না। পূর্ববঙ্গীয় হিন্দুদের অবস্থা এখন যেন ‘জলে কুড়ায়, ডাঙায় বাধ’। দেশবিভাগের সময় ভারত সরকার পাকিস্থানের হিন্দুদের প্রতি তাহাদের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন তাহারা সেই প্রতিশ্রুতি পালনে পক্ষাঘাত হইতেছেন।

বৃষ্টির অভাবে চাষবাসে অসুবিধা

বৃষ্টির অভাবে আষাঢ় মাসে পশ্চিমবঙ্গের বহু স্থানেই সমরবত

চাষবাস করা সম্ভব হয় নাই। বর্ধমানের অবস্থা পর্য্যালোচনা করিয়া সাপ্তাহিক “বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন :

“বর্ধা আশুত্ব হয় নাই। চাষকার্য চলিতেছে না। ক্যানাল-জল ছাড়ে নাই। নদীতে বর্ধার জল আসে নাই। তৈজ মাস হইতে এখনও পর্যাপ্ত সুচারু বৃষ্টি হয় নাই। জেলায় সর্বত্র চাষী, কৃষি-মজুর এক সঙ্কটের মধ্যে বাস করিতেছে। কাজকর্ম পাইতেছে না। মজুর খাটরা অন্তঃস্থান করিবার কোন কাজ জুটিতেছে না। বৃষ্টিহীনতার জন্য সম্পন্ন গৃহস্থেরা মজুর খাটাইতে পারিতেছে না। এখানে-ওখানে যে সমস্ত টেট হিলফের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল তাহাও বন্ধ হইয়াছে এবং কোন কোন স্থানে বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। ফলে দরিদ্র জনসাধারণের দুর্দশা চরমে উঠিয়াছে। সরকার হইতে কৃষিগণ কোন কোন স্থানে দেওয়া হইয়াছে এবং হইতেছে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তাহা এত শল্প যে, তাহাতে অভাব পূরণ হইতেছে না। অধিক পরিমাণে কৃষিগণ এবং আশু বলদ-ক্রয়গণ না দিলে দরিদ্র কৃষকশ্রেণীর দুর্দশা চরমে উঠিবে। আমরা জেলা-শাসক ও মহকুমা-শাসকের দৃষ্টি এই বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি এবং আশা করিতেছি যে, তাহারা ঋণ দিবার ব্যবস্থা ঘরান্বিত করিবেন।”

বেসরকারী প্রচেষ্টায় নিৰ্ম্মিত বাঁধের দুৰবস্থা

“মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকায় ৭ই আষাঢ় সংখ্যায় নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে। সংবাদটি সম্পর্কে অবিলম্বে সরকারী তদন্ত হওয়া প্রয়োজন বলিয়া আমরা মনে করি, কারণ সমরবত যদি কোন ব্যবস্থা না করা হয় তবে বিপদ ঘটিলে বহু লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

“মুর্শিদাবাদ সমাচার” লিখিতেছেন :

“কান্দি : বরগা ধানার সুল্লরপুর ইউনিয়ন হাতিশালায় ঝালে প্রায় চল্লিশটি গ্রামের অধিবাসিগণ নিজদের চেষ্টায় এক পরমাণু টালা না তুলিয়া মরুভূমির বানের প্রতিরোধকল্পে একটি বাঁধ তৈয়ার করিয়া নিজেদের গ্রাম ও জমি রক্ষার ব্যবস্থা করেন। বাঁধটি আশ্রাজ ২০০ হাত লম্বা, ৪০ হাত উচু, উপরে ৬ হাত ও তলদেশে ৮০ হাত চওড়া। মরুভূমী নিজের গতিপথ পরিবর্তন করিয়া জোট খালটির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতে শুরু করার এই বাঁধ বাঁধার প্রয়োজন হয়। গত মহাপ্লাবনেও এই বাঁধের কোন ক্ষতি হয় নাই।

“বর্তমানে ঠিকাদার দ্বারা সরকার হইতে মরুভূমী বাঁধগুলির মেয়ামত ও সংস্কার করা হইতেছে। বাঁধটি মেয়ামতের নামে বাঁধের নীচের অংশ হইতে মাটি তুলিয়া উপরের অংশে দেওয়া হইতেছে। এই ভাবে বাঁধটি দুর্বল করিয়া ফেলা হইতেছে। দুই হইতে মাটি না আনিয়া উচ্চ লাভের আশায় বাঁধের মাটি কাটিয়া বাঁধটিকে দুর্বল করিয়া ফেলা হইতেছে। অথচ সরকারী কর্তৃপক্ষ কোন প্রতিবিধান করিতেছেন না বলিয়া গ্রামবাসিগণ বাঁধের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া ভীত হইতেছেন।”

ত্রিপুরায় খাদ্যসঙ্কট ও সরকারী ব্যবস্থা

ত্রিপুরা রাজ্যের খাদ্যপরিস্থিতির ক্রমান্বয়ে শঙ্কিত হইয়া ত্রিপুরার এক দল গণপ্রতিনিধি সম্প্রতি নয়াগিল্লী বাইয়া ভারত-সরকারকে ত্রিপুরার খাদ্যপরিস্থিতি সম্পর্কে অবহিত করিয়া সরকারের নিকট অমুরোধ জানান যে, ত্রিপুরা রাজ্যকে যেন অবিলম্বে খাদ্যভারগ্রস্ত অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা করা হয়। দৃশ্যতঃ, ত্রিপুরাবাসীর এই উবেগ প্রশমনের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্য ও কৃষি উপমন্ত্রী শ্রী এম. ডি. কৃষ্ণাঙ্গা আগবতলা গমন করেন। তথায় এক সাংবাদিক সাক্ষাৎকারে শ্রীকৃষ্ণাঙ্গা বলেন যে, ত্রিপুরা রাজ্যে এই বৎসর খাদ্যপরিস্থিতি গত বৎসরের তুলনায় অনেক ভাল, রাজ্যটিকে খাদ্যভারগ্রস্ত অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা করিবার কোন প্রয়োজনীয়তা নাই। ত্রিপুরার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ২০ সহস্র টন চাউল যত্ন করিয়াছেন, প্রয়োজনবোধে আরও চাউল যত্ন করা হইবে।

কেন্দ্রীয় সরকারের এই মনোভাবের সমালোচনা করিয়া ত্রিপুরা রাজ্য হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “সেবক” পত্রিকা লিখিতেছেন :

“সর্বত্র বেশন দোকান খোলা হইয়া থাকিলে এবং টেট রিলিফের কাজ আরম্ভ হইলে কোন অভিযোগ ছিল না। বতগুলি সস্তা দরের বেশন দোকান খোলা উচিত ছিল তাহার সামান্যই এখন পর্য্যন্ত খোলা হইয়াছে। যে রাজ্যের প্রতিটি গ্রামের অধিবাসী খাদ্যসঙ্কটে পড়িয়াছে সেখানে একটি বেশন দোকান হইতে আর একটির দূরত্ব ২৫০০ মাইলেরও বেশী। কাজেই বেশন দোকান হইতে মাত্র সামান্যসংখ্যক লোকই যে খাদ্য সংগ্রহ করিতে পারে ইহাতে কোন সন্দেহ থাকে না। টেট রিলিফের কাজও যে ব্যাপকভাবে আরম্ভ হইয়াছে তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। টেট রিলিফ বলিতে এখানে মাটি কাটায়া মজুরী পাওয়া। বাহারা মাটি কাটিতে অভ্যস্ত নয় তাহারা টেট রিলিফের কাজে যোগদান করিতে পারে না।

সংবাদে প্রকাশ, প্রায় এক লক্ষ বেশন কার্ড ইতিমধ্যেই বিলি হইয়া গিয়াছে। ১৯৫১ সনের সেল্যাস মতে ত্রিপুরার লোকসংখ্যা সাড়ে ছয় লক্ষেরও কম এবং বেসরকারী হিসাবে ১৯৫৭ সনে লোকসংখ্যা দশ লক্ষ। প্রতি কার্ডে গড়ে পাঁচজন ধরিলে দেখা যায়—পাঁচ লক্ষ লোকের জন্য বেশন কার্ড বিলি হইয়া গিয়াছে। ইহার পরেও বহু লোক বেশন কার্ড পায় নাই—প্রতিটি অঞ্চল হইতেই এই অভিযোগ পাওয়া যায়। বেশন কার্ড পাওয়ার জন্য অনেকে উপবাসে দিন কাটাইতেছে এমন সংবাদও আমরা পাইয়া থাকি। এই সকল ঘটনার সন্দেহ হয় যে, বেশন কার্ড বিলি বিষয়ে এক বিষয়ট মড়ন্ত চলিয়াছে। ত্রিপুরার বেশন কার্ডের চাহিদা কল্পনাকালেও হ্রাসইবে না। বেশন কার্ডের যত্নসহ আবিষ্কার করিতে পারিলে অনেক তথ্য প্রকাশ পাইবে—ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীকৃষ্ণাঙ্গা বলিয়াছেন, ত্রিপুরাকে খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার ব্যবস্থা হইতেছে। তাহার এই আশ্বাসে আনন্দিত হইলেও ভয়সা

পাইতেছি না। কারণ প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনার খাদ্য উৎপাদন বাড়াইবার পরিকল্পনা থাকিলেও উৎপাদন বাড়িয়াছে বলিয়া মনে করিবার নির্ভরযোগ্য তথ্য পাই না। আগবতলা বিমানঘাটি হইতে আগবতলা শহরে আসিতে রাস্তার পার্শ্বে এবং জিরানিয়া অঞ্চলে “জাপানী প্রধার চাষের” কয়েকটি সাইনবোর্ড ব্যতীত সরকারী প্রচেষ্টার খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির আর কোন সার্টিফিকেট আছে বলিয়া জ্ঞান নাই। বিনামূল্যে ২০০ টন এমোনিয়াম সালফেট বিতরণ কোথায় হইল এবং ইহা দ্বারা কি উপকার হইয়াছে তাহা কখনও কেহ শুনে নাই। পূর্ব-পাকিস্থানে গত কয়েক বৎসর যাবৎ খাদ্যভার ধাক্কা ত্রিপুরা হইতে বিপুল পরিমাণ খাদ্য ও চাউল পাচার হইয়া থাকে। কি পরিমাণ খাদ্য প্রতি বছর পাকিস্থানে বেআইনী রপ্তানী হইয়া থাকে তাহার হিসাব কেহই জানে না।

“শ্রীকৃষ্ণাঙ্গা বেআইনী রপ্তানীকার্য বন্ধ করিতে সরকারের সহিত জনসাধারণের সহযোগিতা কামনা করিয়াছেন। যে রাজ্যে বেকার-সমস্তা সমাধানের কোন চেষ্টা থাকে না সেখানে পেটের জ্বালা কিছু লোক কুর্কশ করবে, ইহাতে আশ্চর্য কি? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি গত দুই বৎসরের মধ্যে পুলিশ ও কাষ্টম কি পরিমাণ খাদ্য ও চাউল সীমান্ত অঞ্চল দিয়া পার হওয়ার সময় আটক করিয়াছে? পুলিশ ও কাষ্টম দ্বারীতির উদ্দেশ্যে থাকিলে পাকিস্থানে খাদ্য পাচার কিভাবে হইতে পারে বুঝিতে পারি না।”

শিয়ালদহ-বনগাঁ রেলপথ

শিয়ালদহ-বনগাঁ রেলপথে প্রত্যহ ত্রিশটি বাতীয়াবাহী ট্রেন যাতায়াত করে। বাতীয়াসংখ্যার তুলনায় ট্রেনের সংখ্যা নিতান্তই কম; কিন্তু এই ট্রেনগুলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রে সময় ঠিক রাখিতে পারে না। কাজেই সময় সময় যদি অসহিষ্ণু হইয়া তাহারা বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন তাহাতে বিস্ত্রিত হইবার কিছু নাই। শিয়ালদহ-বনগাঁ রেলপথে ট্রেন-চলাচল সমস্তার কয়েকটি দিক আলোচনা করিয়া সাপ্তাহিক “বাসাসত্তাবার্তা” লিখিতেছেন :

“রেল-কর্তৃপক্ষ যদি বিক্ষুব্ধ বাতীয়াসাধারণের দাবি বিবেচনা করিয়া দেখেন, আমরা অন্তিমের বিনীত কণ্ঠে শিয়ালদহ-বনগাঁ রেলপথের আয়তল সংস্কারের অমুরোধ জানাইব। একটিমাত্র রেলের উপর দিয়া প্রত্যহ ত্রিশটি গাড়ী চালালে অন্ততঃপক্ষে এইরূপ ঘনবসতি অঞ্চলে সময় ঠিক রাখা অত্যন্ত কঠিন দায়িত্বসাপেক্ষ বিষয়। কোন কারণে একটি গাড়ী বিলম্ব করিলে বিপরীতগামী গাড়ীকে দাঁড় করাইয়া পথ ছাড়িয়া দিতে হয়—ইহা ভুক্তভোগী-মাত্রই অবগত আছেন। ইহার উপর ইঞ্জিন বিকল হওয়া নিত্য-নৈমিত্তিক হইয়া উঠিয়াছে।”

শিয়ালদহ-বনগাঁ রেলপথের পান্ধবর্তী অঞ্চলগুলিতে ঘনবসতি ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহাতে আর এক নতুন সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। ঘনবসতি বতই বাড়িতেছে, ততই নতুন নতুন ট্রেন স্থাপনের জন্য জনসাধারণ দাবি করিতেছেন। জনসাধারণের এই দাবি সম্পূর্ণ জায়সম্মত। কিন্তু এ অঞ্চলে একটি মাত্র লাইনের

পক্ষে এতগুলি ট্রেনের দাবি মিটান সম্ভব নহে, কারণ তাহাতে ট্রেন-চলাচলে সমস্যাঘবর্তিতা বন্ধ করা আরও দুঃসাধ্য হইবে।

সমস্যাটির এই দিক সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “বারাসাতবার্তা” লিখিতেছেন :

“কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, বর্তমান দমদম জংশন হইতে বনগাঁ পর্য্যন্ত মোট ১৫টি ট্রেনের পথে ট্রেনের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইতে থাকিলে একটিমাত্র রেলমুক্ত লাইনের অবস্থা কি হইবে? উহার ঘাথা বিলম্বে ট্রেন-চলাচলের ব্যাধি মুক্ত হইবে, না, ব্যাধির প্রকোপ বৃদ্ধি পাইবে। সমাজতান্ত্রিক ষাটে গড়া রাষ্ট্রে জনসাধারণের স্বাচ্ছন্দ্য ও মুক্তিসঙ্গত দাবির প্রতি বধ্যবন্ধ সম্মান দেখাইতে হইলে আমরা মনে করি, শিয়ালদহ-বনগাঁ রেলপথটি দুইটি রেলের উপর দিয়া গাড়ী বাতারাতে ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপের অনিবার্য আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। দুই বঙ্গের পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকারের তৎকালীন রেল-মন্ত্রী শ্রীমত লালবাহাদুর শাস্ত্রী মহোদয় শিয়ালদহ-বনগাঁ রেলপথে ডবল লাইন প্রবর্তনের গুরুত্ব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। বর্তমানের ডুলনার আরও বেশী গাড়ী চালাইবার আবশ্যকতা হইয়াছে, কিন্তু অতিশয় দুঃখের বিষয়, এই লাইনের মামুলী রীতির সমন্বাপযোগী সংস্কারের অভাবে প্রত্যহ রেলবাহী বিদ্যুৎ হইতেছেন, রেলের কর্মচারীবৃন্দ বিদ্যুৎ জনতার বিক্রম ও বিযুক্তি ভাষণে জর্জরিত হইতেছেন—সমস্তার মূল অংশটি সংস্কারের প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি-নিক্ষেপ হইতেছে না। আমাদের সমাজের পুরাতন রীতি বাস-গৃহের সালসল কর্মস্থলবাবস্থা দীর্ঘে দীর্ঘে লোপ পাইতেছে। বিশেষ করিয়া কলিকাতা ও শিল্প অঞ্চলের কর্মীদের বাসস্থান উক্ত রেলপথের পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে দ্রুত প্রসারিত হইতেছে। বাসস্থান হইতে কর্মস্থলে প্রত্যহ বাতারাতে একমাত্র স্থলভ রেলপথ যদি সময়ের সহিত সামঞ্জস্য না রাখিয়া পুরাতন ব্যবস্থার চলিতে থাকে তবে উহাতে স্বাস্থ্যসাধারণের ক্লেম ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইবে। বিগত সাত বঙ্গের শিয়ালদহ-বনগাঁ রেলপথের লব্ধ অভিজ্ঞতার কি কোন মূল্য নাই?”

শিক্ষার উন্নতিকল্পে ভূত্যের দান

কলিকাতার স্ট্রিট চার্জ কলেজিয়েট স্কুলের একজন ভূতা—শ্রীকালীকান্ত সরকার স্কুলের সময়ে তাঁহার জীবনের সঞ্চয় এগার হাজার টাকা কৃষকদের শিক্ষার উন্নতিবিধানকল্পে উইল করিয়া গিয়াছেন। উপরন্তু তাঁহার প্রতিভেদে কণ্ডের টাকাও তিনি নিজ গ্রামে একটি ছাত্রাবাস নির্মাণের জন্য দিয়া গিয়াছেন।

একজন সামান্ত ভূত্যের এই অসামান্য বান্ধবতার প্রপঞ্চস আলোচনা করিয়া “মুন্সিলাবাদ পত্রিকা” ২৩শে আষাঢ় লিখিতেছেন : “দানের প্রবৃত্তি থাকিলে সামান্ত আর হইতে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া পরোপকার করা যায়। আমাদের দেশে বড় বড় দানবীরের বহু উদাহরণ আছে; কিন্তু অহসন্ধান করিলে দেখা বাইবে যে, সামান্ত অবস্থার লোকও বহু প্রবৃত্তির প্রেরণার বিঘাট দান করিয়া গিয়াছে। আজ চতুর্দিকে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অধঃপতনের দিনে

দানের প্রবৃত্তি উবিয়া গিয়াছে। বহু লোক লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করে। সেই সব টাকা বাজে কাজে ব্যয় করে। বড় বড় উপর-ওরাল অফিসারগণকে তুষ্ট করিবার জন্য অকাতবে অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হয় না; কিন্তু তাহারা প্রকৃত দান করা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। কন্ট্রোলিং মুগে কালোবাজারী ও মুন্সাল শিকারের ব্যবসায় করিয়া অনেকে হঠাৎ অর্থশালী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহারা অন্তর্যভাবে অজ্ঞিত এই বিপুল টাকার কিয়দংশও সংকাজে দান করিতে চাহে না। অবশ্য যদি কোন হাকিম-ম্যাজিস্ট্রেট চাপ দেন তবে কিছু টাকা তাহাদের বড় মুষ্টি হইতে বাহির হয়, কিন্তু এই ভাবে বহু টাকা বাহির হইয়া যায়, অল্পদিকে অসুস্থপারে তাহার চতুস্তণ টাকা তাহারা আদায় করিয়া লয়। বাহাকে বলে বেছায় দান, তাহা কেহ বড় একটা করিতে চাহে না। এই দিক দিয়া বলা যাইতে পারে যে, দেশে “দানের দুর্ভিক্ষ” আরম্ভ হইয়াছে। দেশের অর্থশালী ব্যক্তিদের দানকাতর প্রবৃত্তি দেখিয়া মন হতাশায় ভাঙিয়া পড়ে। দেশের বণন এইরূপ অবস্থা তখন একটি স্কুলের সামান্য একজন ভূত্যের বদান্ততা দেখিয়া মনে হয় যে, ভারতের প্রাণকেন্দ্রে এখনও জীবনের বস শুকাইয়া যায় নাই।”

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, কালীকান্তের এই দান সত্যই দুর্লভ।

“সত্যি কালীকান্ত সামান্ত ভূতা ছিল, কিন্তু তাহার হৃদয় ছিল রাজার মত। ফকিরের বেশে—দীন ভূত্যের বেশে সে দীর্ঘদিন ভূত্যের চাকরি করিয়াছে। কিন্তু তাহার হৃদয় ছিল উদার ও মহান, তাই সে জীবনের সমস্ত সঞ্চয় অকাতবে দান করিতে পারিল। সে ত ভূতা নয়, সে রাজার রাজা, সে একজন মহামুভব ব্যক্তি। শ্রদ্ধের কালীকান্তের উদাহরণ কি আমাদের দেশের মনে কোন প্রেরণা সৃষ্টি করিবে না?”

“যদি কালীকান্ত! ধন তোমার দান! তুমি আজ যে আদর্শ স্থাপন করিলে তাহা হইতে বেন দেশবাসী নূতন প্রেরণা পায়। কোন জীবনীকার কালীকান্তের জীবন-কথা লিখিবে না। তাহার জীবনে হয়ত কোন বিঘাট ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু মুহুর্তের একটি মহৎ সংকর্ষে প্রেরণার সে এমন কাজ করিল বাহা তাহাকে বড় বড় দানবীরের পার্শ্বে স্থায়ী আসন করিয়া দিবে। তাহার জীবনের এই একটি ঘটনাই বহু জনের বহু ঘটনাপূর্ণ জীবনকে স্নান করিয়া দিবে। প্রার্থনা করি এ দেশে এই রকম শত শত কালীকান্ত জন্মগ্রহণ করুক।”

পশ্চিম বাংলার বেকার-সমস্যা

সম্প্রতি একটি সাংবাদিক অধিবেশনে কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, পশ্চিম বাংলার প্রধান সমস্যাগুলির মধ্যে বেকার-সমস্যা একটি। এই উক্তির মধ্যে নূতনত্ব অবশ্য কিছুই নাই, কারণ ইহা সর্বজনবিদিত। কিন্তু পুরানো জিনিষকে নূতন করিয়া স্বীকার করায় বেকার-সমস্যার গুরুত্ব অবশ্য কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। পশ্চিম বাংলার মধ্যবিত্তদের মধ্যে বেকার-সমস্যা দিন দিন বৃদ্ধি

পাইতেছে; কিন্তু কর্তৃপক্ষের এই বিষয়ে পরিকল্পনা কিছুই নাই। বাংলাদেশে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বেকারের সংখ্যা প্রায় নয় হইতে দশ লক্ষ হইবে, এবং ইহাদের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে।

ভারতের রাজধানী দিল্লী পশ্চিম বাংলা হইতে বহুদূরে হওয়ার ফলে পশ্চিম বাংলাবাসীরা পক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরি পাওয়া সম্ভবপর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উত্তর প্রদেশ, পঞ্জাব, বোম্বাই ও দক্ষিণ ভারতের লোকেরা বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের সমস্ত চাকুরি প্রায় একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছে। কলিকাতায় দক্ষিণ ভারতীয় অধিবাসীদের অধিকাংশেরা স্বভাবতঃই প্রায় ভাগে যে, দক্ষিণ ভারতে সহসংখ্যায় বাঙালী আছে কিনা, কারণ সেখানেও কেন্দ্রীয় সরকারের অনেক আপস আছে। তবে মাত্রাজে যে বাঙালী চাকুরির সংখ্যা সৃষ্টির দশক বিধে কোনও সন্দেহ নাই। ইহার জন্ত অবশ্য উচ্চপদস্থ বাঙালী কর্তৃচর্যেরা বহুলাংশে দায়ী। বাঙালীরা স্বভাবতঃই অত্যন্ত উদার, অর্থাৎ সরকারী কোনও উচ্চ পদের অধিকারী যদি কোনও বাঙালী হন, তবে সেই বিভাগে আর কোনও বাঙালী সহজে চাকুরি পাইবে না। তিনি বাঙালী ব্যতীত অগ্রাঙ্গ সকল প্রদেশের লোককে চাকুরিতে নিয়োগ করেন। ভারতীয় রেলপথেও ভূতপূর্ব এক উচ্চপদস্থ বাঙালী কর্তৃচর্যেরা সন্দেহ হ্রাস আছে যে, একটি বাঙালীকেও তিনি চাকুরি দেন নাই।

সরকারী চাকুরিতে যেখানে একটি মাত্রাজী কিংবা পঞ্জাবী উচ্চপদস্থ কর্তৃচর্য আছেন সেখানে তাহারা মাত্রাজী বা পঞ্জাবী ব্যতীত অগ্রাঙ্গ কাহাকেও চাকুরি দিবেন না। কলিকাতার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের শাখা আপিসে বর্তমানে দক্ষিণ ভারতবাসীদের সংখ্যাই অধিক, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অতি সাধারণ গুণের অধিকারী। তবে খুঁটির জোব আছে বলিয়া উহাদের চাকুরি পাইতে কোনও প্রকার কষ্ট হয় না, আই-এ কিংবা বি-এ পাস করিতে পারিলেই যথেষ্ট। তবে উহারা প্রথম হইতেই চাকুরি পাওয়ার জন্য সজাগ ও সচেষ্ট থাকে। চাকুরি পাওয়ার উদ্দেশ্যে সরকারী পরীক্ষার জন্য তাহারা সঙ্কতোভাবে নিজেদের তৈয়ার করে এবং পরীক্ষা দেয়। বাঙালী ছেলেরদের পরীক্ষা দেওয়ার জন্য সে প্রকার আগ্রহ এবং নিষ্ঠার যথেষ্ট অভাব আছে। তাহারা অত্যন্ত আরসী এবং মনে করে যে, না পড়িয়াই পরীক্ষায় পাস করা যায়, তা সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাই হউক কিংবা সরকারী চাকুরির পরীক্ষাই হউক। পাঠ্যপুস্তক পাঠ করার যেওনাক বাংলা দেশ হইতে প্রায় উঠিয়া গিয়াছে বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না, আশাধীন জ্ঞানের ভিত্তি বর্তমানে নোটেবল এবং তাহা জন্ত আমাদের জ্ঞানের পরিধি অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। ইহার ফলে চাকুরির পরীক্ষার বাঙালীর ছেলেদের ভেদন সাংসদ্যলাভ করিতে পারে না।

তবে এ প্রদেশে মধ্যবিত্তদের মধ্যে বেকার-সমস্যা যেভাবে উদ্ভবোত্তর বাড়তিদর পথে তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না, কারণ তাহাদের বর্তমানে না আছে

ইচ্ছা, না আছে ক্ষমতা। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গ সরকারেরই প্রধান দায়িত্ব এই বেকার-সমস্যার সমাধান করা, তাহাদের নিষ্ক্রিয় হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তাহাদের উচিত—বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া বেকার-সমস্যার আশ্রয় প্রতিবিধান করা।

সরকারী খরচের অনিয়ম

সরকারী খরচের অনিয়মই বর্তমানে নিয়ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই রকম খরচের অনিয়ম কিংবা বেথাইনী খরচের দুই-চারটি উদাহরণ প্রত্যেক বংসর হিসাব-পরীক্ষার সময়ে ধরা পড়ে, কিন্তু তাহাতে সরকারী চিত্তচাক্ষুসী কিছু হয় না, ইহা গা-সওয়া হইয়া গেছে। এ বিষয়ে সরকারী নির্দীক্ষার ভাব দেখিয়া মনে হয় যে, সরকারী খরচের বেথাইনী খরচ স্বাভাবিক খরচেরই রূপান্তর মাত্র। ১৯৫৪ সনের সরকারী হিসাব-পরীক্ষার যে রিপোর্ট সম্প্রতি পশ্চিম-বাংলার আইন পরিষদে পেশ করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, কতকগুলি সরকারী ব্যয় অনিয়মিত ভাবে করা হইয়াছে এবং ইহার জন্ত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রের নিয়ম এই যে, সকল কর্তৃচর্য কোনও প্রকার অনিয়মিত কিংবা বেথাইনী খরচের জন্ত দায়ী হন, সেই কর্তৃচর্যেরা মাহিনা হইতে সমস্ত খরচ বাদ দেওয়া হয়। ভারতবর্ষেও এই রকম ব্যবস্থা প্রচলন করা অতি অবশ্য প্রয়োজনীয়, ইহার ফলে সরকারী খরচের দুনীতি বন্ধ হয়। সম্ভবপর হইবে।

ঐ অডিট রিপোর্টে পশ্চিম বাংলার মন্ত্র বিভাগের একটি গুরুতর অগ্রাঙ্গ সিদ্ধান্তের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। পশ্চিম বাংলার মন্ত্রবিভাগ তিনটি বিল ইজারা দেওয়ার জন্ত টেণ্ডার আহ্বান করেন, কিন্তু আমদার্যের বিষয় এই যে, সর্বোচ্চ টেণ্ডার গ্রহণ না করিয়া সর্বনিম্ন টেণ্ডার গ্রহণ করা হয়। সর্বোচ্চ টেণ্ডার গ্রহণ না করার ফলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রথম বংসর ৪,৮৪৮ টাকা—ঐ তিনটি বিলের ইজারা বাবদে রাজস্ব-খাতে ক্ষতি হয়, এবং তাহার পর দশ বংসরে প্রতি বংসর ২৫,৩৮২ টাকা করিয়া ক্ষতি হইবে। সর্বোচ্চ টেণ্ডার গ্রহণ না করার কারণ হিসাবে সরকারী কৈফিয়ত এই যে, সর্বোচ্চ টেণ্ডার প্রদানকারীর নাকি মন্ত্র-চাষ সন্দেহ কোনও প্রকার অভিজ্ঞতা নাই, কারণ তাহার হিসাব বখার্ব নাহে, এবং তাহার হিসাব অনুসারে বস্তুতঃ কোন লাভ হইতে পারে না, সেই কারণে তাহার টেণ্ডার গ্রহণ করা হয় নাই। অডিট রিপোর্ট কিন্তু বলিয়াছে যে, সরকারী এই কৈফিয়ত একেবারেই সন্তোষজনক নহে। ব্যাপারটা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, যারের চেরে দায়ীরা দরদ বেধী—যে ব্যক্তি সর্বোচ্চ টেণ্ডার দিয়াছিল সে অবশ্যই মন্ত্র-চাষ সন্দেহে অভিজ্ঞতা রাখে, কোনও নূতন ব্যক্তি এই ভাবে টেণ্ডার দিতে সাহস পাইত না। অর্থাৎ, সর্বনিম্ন টেণ্ডার প্রদানকারী ছিল মন্ত্রবিভাগের কোনও ক্ষয়তাপালী ব্যক্তির প্রিয়জন এবং সেই কারণেই তাহাকে ইজারা দেওয়া হইয়াছে।

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সরকার কর্তৃক টেণ্ডার গ্রহণের তিন সপ্তাহের মধ্যেও ইজারাদার ঐ ইজারা বেতনদ্বী করে নাই। শেষকালে ১৯৫৩ সনে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ঐ ইজারাদারের মধ্যে মতবিরোধ উপস্থিত হওয়ায় বিষয়টি আপোষ নিষ্পত্তির জ্ঞা এক ব্যক্তির উপর ভার দেওয়া হয়, ইনি ছিলেন একজন সরকারী কৰ্মচারী। এই আপোষব্যবসায়ী যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন তাহা সমস্তই সরকারী স্বার্থের পরিপন্থী। ১৯৫০ হইতে ১৯৫৫ পর্যন্ত দেয় খাজনার পরিমাণ তিনি অল্পেক করিয়া দেন এবং সরকারকে একটি বিল ক্ষেত্রে সইতে বাধ্য করান।

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রণালয়গণের আদৌ কোনও প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রণালয়গণের কি কাজ এবং ১৯৪৭ সনের আগষ্ট মাস হইতে এই বিভাগ কি কি কাজ করিয়াছে সে সবকিছু বিশদভাবে জানিবার দাবি জনসাধারণ অবশ্যই করিতে পারে। তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, এই বিভাগ না থাকিলে এই প্রদেশের একটুও ক্ষতি হইত না, পবিত্র একটা মোটা পরিমাণ সরকারী খরচ বাচিত। এই বিভাগ দুর্নীতি ও অকৰ্মণ্যাত্মক ভাৱে পাই আশা হইয়াছিল যে, নতুন সাধারণ নির্বাচনের পর এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর পরিবর্তন সাধিত হইবে, কিন্তু তাগা হয় নাই।

পশ্চিম বাংলার বিধানসভার বাজেট অধিবেশনকালে মন্ত্রণালয়গণের দোষ খণ্ডন করিতে গিয়া মন্ত্রণামন্ত্রী নব্বয় মহাশয় বলিয়াছেন যে, পশ্চিম বাংলার অল্পতঃ দুই কোটি লোক মাছ খায়। যদি প্রত্যেকের জ্ঞা আধ ছটাক করিয়াও মাছ বরাদ্দ করিতে হয় তাহা হইলে প্রতিদিন সাড়ে পনেরো হাজার মণ করিয়া মাছের প্রয়োজন হইবে। এই পরিমাণ মাছের উৎপাদন করিতে হইলে ২৪ লক্ষ বিঘা বিস্তৃত খাল, বিল ও দীঘির প্রয়োজন। তাহা হইলে এই হিসাব তিনি কেমন করিয়া করিলেন সে কথা অবশ্য মন্ত্রণামন্ত্রী মহাশয় বলেন নাই। তবে এই হিসাব ধরা তিনি যে বিপক্ষদলকে ভড়কাইয়া দিতে পারিয়াছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সারা বাংলা দেশের জ্ঞা অবশ্য কর্তৃপক্ষ কিছুই করিতেছেন না; আর কলিকাতার বাহিরে মাছের অভাব তেমন প্রকট নহে, কারণ জেলায় ও গ্রামে খাল, বিল ও নদী হইতে মাছ পাওয়া যায়। কিন্তু কলিকাতার মাছের সরবরাহ বৃদ্ধির জ্ঞা পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি করিতেছেন? পাকিস্থান হইতে মাছের আমদানী হইতেছে বলিয়া কলিকাতাবাসী মাছ পাইতে পাউতেছে। আভ্যন্তরিক সরবরাহ বৃদ্ধির জ্ঞা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচেষ্টা অতি নগণ্য।

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী অভিট রিপোর্ট

“আনন্দবাজার পত্রিকা” লিখিতেছেন :

“মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার ১৯৫২-৫৩ সনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বায়বরাদ্দ মঞ্জুরী হিসাবসংক্রান্ত অভিট রিপোর্ট (১৯৫৪) উপস্থাপিত করা হয়। উহাতে সরকারের বিভিন্ন দপ্তরে আর্থিক ক্ষতি, অনিয়ম এবং বায়-নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে বহু ত্রুটিবিচারিত কথা

উল্লেখ করা হয়। সেট, খিচার, চিকিৎসা, কৃষি, মৎস্য, পুষ্টি ও গৃহনির্মাণ, জাণ ও পুনর্বাসন, খাতা এবং বেশনিং দপ্তরে বহু ত্রুটি-বিচারিত কথা অভিট রিপোর্টে প্রকাশ পায়।

‘বিলে মৎস্য চাষের’ উন্নয়নের জ্ঞা কাঁচড়াপাড়া উন্নয়ন ব্লকের ভিতরে তিনটি বিল লীজ দেওয়া, পুষ্টি এবং গৃহনির্মাণ দপ্তর কর্তৃক নিগ্রাণকার্যের কয়েকটি কনট্রাক্ট দেওয়া, স্থানান্তরে প্রেরণকালে খাজের অপচর ইত্যাদি মাথাব্যাক অনিয়মের কয়েকটি ঘটনা দৃষ্টান্তস্বরূপ রিপোর্টে প্রকাশ করা হয়।

বায় নিয়ন্ত্রণের ত্রুটিপূর্ণ ব্যবস্থা সম্পর্কে রিপোর্টে বলা হয় যে, আলোচ্য বৎসর ভোটে মঞ্জুরীকৃত ৭৪ কোটি ২ লক্ষ টাকার মধ্যে প্রায় ১৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা খরচ করা হয় নাই। তন্মধ্যে বিভিন্ন বিভাগের বায়নিয়ন্ত্রণ কর্তৃপক্ষ প্রায় ১৪ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা স্বার্থ দপ্তরে পুনর্বণণ করিয়াছেন এবং প্রায় ৩ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা অবাঞ্ছিতভাবে তাহাদের নিকট পড়িয়া রহিয়াছে। উহা চূড়ান্ত সংশোধিত মঞ্জুরীর ৫৭%/, পূরকার বৎসরে উহা ছিল ১১%।

উক্ত রিপোর্টে আরও প্রকাশ, ভোটবিতর্কিত বায়বরাদ্দ মঞ্জুরী মোট প্রায় ৩ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার মধ্যে ২১ লক্ষ ৯১ হাজার টাকা উদ্ভূত রহিয়া গিয়াছে। আলোচ্য বৎসরে উদ্ভবের পরিমাণ ১০৬%/, এবং পূর্বা বৎসর ছিল ২১৫%।

রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, বায়ের উপর নিয়ন্ত্রণ-সংক্রান্ত ব্যাপারে এই বৎসর অবস্থার কিছু উন্নতি হইলেও বহু ক্ষেত্রে উহা আশানুরূপ নহে।

রিপোর্টে প্রকাশ, ভোটে মঞ্জুরীকৃত ৩৯টি ক্ষেত্রে মধ্যে ৩৬টি ক্ষেত্রে সব টাকা খরচ করা হয় নাই এবং সমষ্টি উন্নয়ন-পরিষদগণা গাভেই সর্বাধিক ৯৭% ভাগ টাকা বাড়তি রহিয়া গিয়াছে। এই বিভাগে ভোটে মঞ্জুরীকৃত মোট ১,৫৫,৬৯,০০০ টাকার মধ্যে মাত্র ৪,৫৪,০০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে। অবশ্য সরকার-পক্ষ হইতে বলা হয় যে, কেন্দ্রীয় সরকারের অহুমোদনের অপেক্ষায় কাজ আরম্ভ করা বিলম্বিত হওয়ায় এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। অহুরূপভাবে উদ্বাস্ত বিভাগে ভোটে মঞ্জুরীকৃত মোট অর্থের মধ্যে ৪২% ভাগ টাকা খরচ করা হয় নাই। এই সম্পর্কেও সরকার-পক্ষ হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের বিলম্বিত অহুমোদন এবং একটি পরিষদগণা প্রত্যাগারের কথা উল্লেখ করা হয়।

রিপোর্টে বলা হয়, ৪৩টি খাতের মধ্যে দশটি ক্ষেত্রে শতকরা দশ ভাগের অধিক, নয়টি ক্ষেত্রে শতকরা পাঁচ হইতে দশ ভাগ, নয়টি ক্ষেত্রে শতকরা এক হইতে পাঁচ ভাগ এবং তিনটি ক্ষেত্রে শতকরা এক ভাগের কম তারতম্য লক্ষিত হয়। দুইটি ক্ষেত্রে কোন তারতম্য দেখা যায় না।

রিপোর্টে যে সকল ক্ষেত্রে আর্থিক ক্ষতি ও অনিয়মের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তন্মধ্যে মন্ত্রণালয়গণ পড়িয়াছে। উহা কাঁচড়াপাড়া ৩৬৭ একর পরিমিত কুলিয়া মাটিকাটা এবং ধোঞ্চড়হ বিল লীজ

দেওয়া সংক্রান্ত। গবর্ণমেন্ট এডম্‌স টেণ্ডার আহ্বান করেন : সর্বোচ্চ টেণ্ডারার ১৯৫১ সনের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কুলিয়ার জন্ম ৭,৫০০ টাকা এবং পরে তিনটি বিলের জন্ম বৎসরে ৩৬ হাজার টাকা দিতে চাহেন। তাহার অব্যবহিত পরের টেণ্ডারার বৎসরে একরপ্তি ৩০ টাকা ৪ আনা হারে ১৯৫১ সনের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯৬১ সনের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত তিনটি বিলের জন্ম ১০,৬১৭ টাকা ১২ আনা এবং একই হারে কুলিয়ার জন্ম ১৯৫১ সনের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ২,৬৯২ টাকা ৪ আনা দিতে চাহেন। টেণ্ডার-গুলি পরীক্ষা করিয়া উহাতে অজ্ঞাত কতকগুলি সর্বের মধ্যে এইরূপ নূতন সর্ব আবেদন করা হয় যে, এক বৎসরের সিকিউরিটি জমা দিতে হইবে এবং ৭০ টাকার অনধিক দরে মাছ বিক্রয় করিতে হইবে। সর্বোচ্চ টেণ্ডারারের মতে নূতন সর্বটি 'অন্যথা' বলিয়া অভিহিত হয়। ভ্রমসম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট বৎসরে তিনটি বিলের জন্ম ২০ হাজার টাকা লইতে রাজী হইলে তিনি ইহা গ্রহণ করিতে রাজী আছেন বলিয়া জানান।

রিপোর্টে বলা হয় যে, উক্ত প্রজাব শ্রেণ্যের প্রস্তাব অপেক্ষা গবর্ণমেন্টের পক্ষে অধিকতর গ্রহণীয় ছিল। কিন্তু সর্বোচ্চ টেণ্ডারারের সামান্য অথবা কোন অভিজ্ঞতা নাই এবং যে হার দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে পোষাইল না, এইরূপ বৃষ্টি দেখাইয়া গবর্ণমেন্ট শ্রেণ্যের প্রস্তাব গ্রহণ করেন। এডম্‌স ১৯৫০ সনের ১লা অক্টোবর হইতে ১৯৫১ সনের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ৪,৮০৮ টাকা এবং তৎপরে দশ বৎসর ধরিয়া বৎসরে ২৫,৩৮২ টাকা হারে লোকসান হয়। গবর্ণমেন্ট যে বৃষ্টি দেখাইয়াছেন তাহা নির্ভরযোগ্য নহে। ইহা ছাড়াও ইজারাদার টেণ্ডার গ্রহণের পর তিন সপ্তাহের মধ্যে রেজিষ্টার দলিল প্রস্তুত করে নাই। ১৯৫৩ সনে ইজারাদার এবং গবর্ণমেন্টের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে ঐরা একজন সালিশীর নিকট প্রেরণ করা হয়। তিনি (একজন সরকারী অফিসার) রায় দেন যে, ১৯৫০ সনের অক্টোবর হইতে ১৯৫৫ সন পর্যন্ত থাকনা আদিক এবং ১৯৫৫-৫৬ সনের পূর্ণা প্রাপ্তনা ভ্রাস করিতে হইবে এবং মাটিকাতা বিলের দরুন ভ্রম-দেওয়া টাকা ইজারাদারকে ফেরত দিতে হইবে। এত রায়ের ফলে গবর্ণমেন্টকে শুধু বাজস্বের ক্ষতিই নহে, প্রচুর সাম্প্রতিক ক্ষতিও সহ্য করিতে হয়।

রিপোর্টে পূর্ণ দস্তাবেজ সর্বনিম্ন টেণ্ডার গ্রহণ না করার ব্যাপারে নিয়মবাহিন না মানিবার দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা হয়। নিয়ম অনুসারে এক লক্ষাধিক টাকার কালের জন্ম প্রতিযোগিতামূলক টেণ্ডার আহ্বান করিতে হইবে।

রিপোর্টে বলা হয়, "দেখা বাইতেছে যে, ১৯৪২-৫০ হইতে ১৯৫২-৫৩ পর্যন্ত এই ৪ বৎসরের মধ্যে ১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার ২৮টি নির্মাণকার্যের ভার একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের হাতে দেওয়া হইয়াছে। মাত্র দুইটি ছাড়া বাকী ২৬টির প্রত্যেকটি কাজে এক লক্ষাধিক টাকা 'এইমেন্ট' করা হইয়াছে। অর্থসংক্রান্ত আইন

লঙ্ঘন করিয়া ৪৮ লক্ষ টাকার ১৬টি কাজ কোন টেণ্ডার ডাকার পৰিবর্তে আলোপ-আলোচনার মাধ্যমে কোন একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া হইয়াছে। বাকী ১২টির মধ্যে মাত্র ৭টি ক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠানের 'টেণ্ডার কোটেশন' সর্বনিম্ন ছিল। কিন্তু প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতামূলক প্রকাজ টেণ্ডার ডাকা হয় নাই।"

রিপোর্টে প্রকাশ, একটি ক্ষেত্রে টাকা দেওয়ার ব্যাপারে 'অস্বাভাবিক এবং অত্যন্ত কঠিন সর্ব' আবেদন করা হয়। উহাতে দেখা যায় যে, ১৯ লক্ষ টাকার টেণ্ডারে দশ লক্ষ টাকা কাজ সমাপ্ত করার ছয় মাস পরে দেওয়া হইবে এবং বাকি টাকার কিছু সংশ্লিষ্ট বিভাগ কর্তৃক প্রদত্ত মালমশলার দাম হিসাবে এবং কিছু নগদ দেওয়া হইবে—এইরূপ সর্ব রহিয়াছে।

সর্বনিম্ন টেণ্ডারার এ কাজ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন এবং যে কার্যের টেণ্ডার ইহার অব্যবহিত উপরে ছিল, তাহার নিকট ইহা প্রেরণ করা হয়। এই কার্য সর্বাবলী মানিয়া লয়। কিন্তু নীজই বাগানিবেদনমূলক ধারাবাহিক শিথিল করার জন্ম অমুদোষ জানানয়। গবর্ণমেন্ট ১৯৫০ সনের মার্চ মাসে এই মধ্যে আদেশ জারী করেন যে, ১৯৫০-৫১ সনে পাস করা বিলের উপর এবং সাজসরঞ্জামাদি সরবরাহের জন্ম দেয় টাকা ১৯৫১ সনের ৩১শে মার্চের মধ্যে দিয়া দিতে হইবে। ১৯৫১ সনের ৩১শে মার্চের পর যে সকল বিল পাস করা হইয়াছে, কেবল তাহাই কাজ শেষ হওয়ার পর ছয় মাসের মধ্যে দিতে হইবে। ইহা সর্বনিম্ন টেণ্ডারারকে এই ক্ষেত্রে হইতে অপমান্য করাই মাশিল।

রিপোর্টে উদাহরণের নগদ টাকা বটন এবং প্রাগদন্তের টাকা ও ট্রোয়ের জিনিষপত্রাদি ব্যবহারের ক্ষেত্রেও ক্রটিবিচ্যুতির উল্লেখ করা হয়।

১৯৫৪ সনের সেপ্টেম্বরের শেষে যে সকল ক্ষেত্রে আপত্তি করা হয়, তাহার সংখ্যা ছিল ১৫,৬৯৩। ইহাদের আর্থিক মূল্য ২৪ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা।

শাসনতন্ত্রে দুর্নীতি সংস্কার

নীচের সংবাদ মনে হয় এতদিনে সরকারীদের হাঁস হইয়াছে। তবে এ পর্যন্তই থাকে কিনা জিজ্ঞাস্য।

শাসন-পরিচালন-ব্যবস্থা হইতে দুর্নীতি ও অনাচার দূর করিবার উদ্দেশ্যে কার্যকরী উপায় উদ্ভাবনের জন্ম পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার পাঁচ জন সদস্য লইয়া একটি সাব-কমিটি গঠিত হইয়াছে বলিয়া জানা যায়।

উক্ত সাব-কমিটিতে আছেন শ্রীপ্রজ্ঞাচন্দ্র সেন, শ্রীকালীন্দ মুখার্জি, শ্রীবিমলেন্দ্র সিংহ, শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখার্জি ও শ্রীসিদ্ধার্থচন্দ্র বসু।

ইতিমধ্যে এডমিনিষ্ট্রেটিভ-জেনারেল ও অফিসিয়াল ট্রাষ্টার আপিসসমূহের পরিচালন-ব্যবস্থায় দুর্নীতিয় যে অভিযোগ উঠিয়াছে

তাহার পরিপ্রেক্ষিতে রাজাসরকারের পক্ষ হইতে উক্ত আপিসমূহের আয়-ব্যয়ের হিসাব পরীক্ষার জন্ত একাউন্টেন্ট-জেনারেলকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

তথ্যভিত্তিক মহলের খবরে প্রকাশ যে, বর্তমান এডমিনিস্ট্রেটর-জেনারেল ও অফিসিয়াল ট্রাষ্টিকে পদত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে। কারণ, রাজ্য সরকারের অভিমত এই যে, সংশ্লিষ্ট আপিসগুলির শাসন-পরিচালন-ব্যবস্থা সংস্থাস্বজনক নহে। হিসাব পরীক্ষার ফায়াফস জানা গেলে রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে ঐ সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে।

সরকারী খরচে ভূনীতি

“আন্দামবাজার পত্রিকা” নিম্নস্থ তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন।

“বর্ধার সময় সুন্দরবনে বাধ নির্মাণ ও মেরামতের জন্ত সরকার পুতি বংসর যে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন, তাহার এক মোটা অংশ এক শ্রেণীর সরকারী কর্মচারীর পকেটে চলিয়া যায়, এমন অভিযোগ এখন মহল হইতে পাওয়া গিয়াছে।

“সুন্দরবন ডিভিশনে সেচ বিভাগের ওভারসীয়ারদের একটি অংশ বাজে এন্টিমেন্ট, ভুয়া মেজারমেন্ট ইত্যাদি দেখাইয়া কিছু কিছু বনট্রাষ্টারের সহায়তায় বাধ নির্মাণের বরাদ্দ টাকায় প্রাপ্ত বংসর লাগু বনট্রাষ্টেটের এবং এই কার্যে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের এক অংশও বংসর সিনিময়ে তাঁহাদিগকে সহায়তা করিতেছেন, তাহার কতকগুলি অভিযোগ সম্প্রতি আমাদের গোচরে আনা হইয়াছে।

“এমন অভিযোগও দাখিলীল মহল হইতে পাওয়া গিয়াছে যে, পুতি বংসর ব্যাংকে অনায়াসে সরকারী টাকা পকেটস্থ করা যায়, হজ্জত সুন্দরবনের ২২ শত মাইল দীর্ঘ বাধের নানা দুর্বল স্থান ‘চন্দ্রবতী গাভীরা জায়’ জিয়াইয়া বাধা হয়। সময়ে যে ‘যোগ’টি এক শত টাকা খরচ করিয়া মেরামত করিলে বাধে ফাটল রোধ করা যাইত, তখন তাহা না করিয়া বাহাতে সেই ফাটল বড় হয় এবং ক্রমে বাধে ভাঙ্গন সৃষ্টি হয়, এই শ্রেণীর লোকদের লক্ষ্য নাকি সেই দিকেই থাকে এবং তাহার একগুণ কাজের জন্ত ‘দেড় গুণ এন্টিমেন্টের দায়ী’ করা ইয়া উদ্ভটন কর্তৃপক্ষকে দিয়া তাহা ‘জাংশন’ করা ইয়া লন।

“সুন্দরবনে এই সকল স্থান দুর্গম বলিয়া বড় বড় অফিসাররা বর্ধার সময় ও-পথ প্রায় মাড়াইতেই চান না। কাজেই ওভারসীয়ার-গণ প্রকৃতপক্ষে ঐ অঞ্চলের সর্বময় কর্তা হইয়া বসিয়াছেন এবং তাহারদের হিসাব-নিকাশের উপর ভিত্তি করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা আদানপ্রদান হইতেছে।

“দুর্গম এবং অগম্য বলিয়া যেসব স্থানে অফিসাররা প্রায় উঁকি মারিতেই চান না, ওভারসীয়ারগণ কিন্তু সেই সব স্থান ছাড়িয়া আয় কোথাও বাইতে চান না। দৈবে কখনও যদি তাহারদের কাহাকেও অল্প কোথাও বলী করা হয় তবু তথিহ তদারক করিয়া

তাঁহারা আবার সুন্দরবনেই ফিরিয়া আসেন। সুন্দরবনের বাধে ‘মধুর এমনই ছড়া ছড়ি।

“সরকারী চাকুরি নিয়ম অনুযায়ী ৩ বংসরের বেশী কাহাকেও এক জায়গায় রাখা হয় না। কিন্তু সুন্দরবনের সেচ বিভাগের ওভারসীয়াররা আশ্চর্য্য কৌশলে নাকি সে নিয়ম এড়াইয়া চলেন। পাঁচ, সাত, আট বংসর ধরিয়া সুন্দরবনে পড়িয়া আছেন, এমন ওভারসীয়ারদের সংখ্যা যে অল্প নয়, সবকারী পাতাপত্রের কাহার প্রমাণ আছে।

“যে ওভারসীয়ারকে বহু দিন পরে বহরমপুরে বদলী করা হইয়াছিল, ছয় মাস পর না হইতেন তিনি বহু তথিহ করিয়া সম্প্রতি বেন যে সুন্দরবনে ফিরাই গেছেন, কোন বিচক্ষণ অফিসার তদন্ত করিলেই সে বহরমপুর ফিরাই হইতে পারে বলিয়া অভিজ্ঞ মহল মনে করেন।”

সুন্দরবনে সংস্কার ও সংশোধন

আন্দামবাজার পত্রিকা নীচের সংবাদও পরিবেশন করিয়াছেন :

“সরকারী পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত এক বেসরকারী প্রস্তাবে গবর্নমেন্টকে সুন্দরবন-সংস্কার সমাধান-প্রচেষ্টায় অসহযোগিতা প্রদানসিদ্ধি একটি উন্নয়ন বোর্ড গঠন করিবার প্রস্তাবের জরুরী হয়। প্রস্তাবের বঙ্গা হয় যে, ‘বিবিধ উক্ত সুন্দরবন উন্নয়ন বোর্ড’ সরকারী ও বেসরকারী সদস্যগণকে জিয়া গঠন করিলে এবং ঐ বোর্ড একদিকে সুন্দরবন অঞ্চলের রক্ষা ও উন্নয়ন উন্নয়নের নিমিত্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা দিতে সক্ষম গবর্নমেন্টকে পরামর্শ দিতে অন্যদিকে ঐ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আবশ্যক ব্যবস্থাসমূহ অবলম্বন করিবেন।

ইতিমধ্যে গবর্নমেন্টকে সত্বর নিয়োক্ত ব্যবস্থাসমূহ অবলম্বন করিতে সভা অনুবোধ জানান : (১) বাধগুলি ও প্লটস গোট-গুলির সংস্কারসাধন এবং নস্কুপ খননের কর্মসূচী গ্রহণ ও ঐ উদ্দেশ্যে উপযুক্ত অর্থব্যয়, (২) কৃষি-জমিগুলিকে ভেঙিতে রূপান্তরিত করিবার ব্যবস্থা নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া, এবং (৩) খালগুলি বাহাতে কৃষি-জমি প্রাপ্তি করিবার কাজে ব্যবহার না করা যায় তদুদ্দেশ্যে ঐ খালসমূহ বেসরকারী লোকজনকে লীজ দেওয়া নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া।

“পূর্বোক্ত কয়েকটি নিয়ম মত এইদিনও সুন্দরবনের সমস্ত সমাধানের প্রায়ে সরকার এবং বিরোধী—উভয়পক্ষেই এক আপোষ-হুচক মনোভাবের সৃষ্টি হয় এবং উহারই ফলে উপযুক্ত মীমাংসামূলক প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে সভায় গৃহীত হয়। ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, বিধানসভার নেতা মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায় (কংগ্রেস) এবং বিরোধীদলের নেতা শ্রীজ্যোতি বহু (কম্যু)—উভয়েই এই আপোষমূলক মনোভাবের পটভূমিকা রচনা করেন।”

বাঙালী কর্মচারীর মতিগতি

বাঙালী বেকারের সংখ্যা কেন বাড়িতেছে তাহার একটি কারণ নীচে পাওয়া যাইবে :

“বৃহৎসংখ্যার গবর্ণমেন্ট প্রেস ওয়েষ্টমিন্স্টার ইনকাম-ট্যাক্স আপিসের অধুমান ৪০০ কর্মচারী ইনকাম-ট্যাক্স বিভাগীয় কমিশনার অতি-লি. স্ত্রতন্ত্রণামক তাঁহার কক্ষে দশ ঘণ্টাও অধিককাল বন্দী করিয়া রাখেন।

“প্রকাশ, উক্ত আপিসের আট জন কর্মচারীকে কলিকাতার বাহিরে বন্দী করার বাপায়ে তাঁহাদের সহকর্মীদের মধ্যে বিশেষ উত্তেজনার সঞ্চার হয়। এই আদেশ খবরদে প্রত্যাচারের দাবি জানানো হয়।

“বেলা দুই ঘটিকা হইতে অধুমান চারি শত কর্মচারী উক্ত কমিশনারের কক্ষের সম্মুখে সমাবেশ হন এবং তাঁহার কক্ষ হইতে বাহির হইবার পথ আটকাইয়া রাখেন। তাঁহারা তথায় অবস্থান করিয়া বিবিধ ধ্বনি উঠাইতে থাকেন।

‘বাত্রি ১২-৪০ মিনিটে পুলিশের সহায়তায় কমিশনারকে বাহির করিয়া আনা হয়।’

বাংলার স্তন্যনগণের অবনতি

নিম্নস্থ গণবাদের দেখা যায় যে, শতকরা আড়াই জন ছাত্রছাত্রীও প্রথম বিভাগে পাস হয় নাই। প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগ জুড়াইয়াও শতকরা ১১ মাত্র হয়।

“পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের গত স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষার ফল বৃথাবের সংবাদপত্রে প্রকাশ করিবার জন্ত মঙ্গলবার অপরাহ্নে সাংবাদিকগণকে দেওয়া হয়। উহা হইতে দেখা যায় যে, এবার মোট ৭২,৮২০ জন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ৩৫,৫৪২ জন বিভিন্ন বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে আবার মাত্র ১,৭৪০ জন প্রথম বিভাগে এবং ৬,৩২৮ জন দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে।

“তবে এবার নিয়মিত পরীক্ষার্থীদের মধ্যে পাসের হার গতবারের তুলনায় শতকরা ৪ ভাগেরও কিছু বেশী হইয়াছে। এবার এই শ্রেণীর ৪৪,৫০৮ জন ছাত্রছাত্রী পরীক্ষা দেয়। তন্মধ্যে শতকরা ৫২.৫ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। গত বৎসর এই হার ছিল ৫৫.১ জন; তৎপূর্ব বৎসর ছিল ৫৪.৪ জন। এবার কিন্তু প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের পাসের হার গতবারের তুলনায় ৪ ভাগেরও কম হইয়া শতকরা ৩২ জনে দাঁড়াইয়াছে। গত বৎসর প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের পাসের হার ছিল ৩৬.৬ জন। তৎপূর্ব বৎসর এই শ্রেণীতে শতকরা ২৬.৯ জন পাস করিয়াছিল। এবার মোট ২৮,৩১২ জন ছাত্রছাত্রী প্রাইভেট পরীক্ষার্থী ছিল।

“নিয়মিত ও প্রাইভেট উভয় শ্রেণী মিলাইয়া পরীক্ষার্থীদের মধ্যে এবার শতকরা ৮.৮ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে।

“পর্ষদের পক্ষ হইতে জানানো হয় যে, পরীক্ষার্থীদের মার্কশীট-

গুলি ১০ই জুলাই হইতে বিভিন্ন স্থলে প্রেরণ করা আরম্ভ হইবে এবং উহা ১৮ই জুলাইয়ের মধ্যে সমাপ্ত হইবে বলিয়া তাঁহারা আশা করিতেছেন। পরীক্ষার্থীরা যে যে স্থলের মারফত এই পরীক্ষার ফল প্রাপ্ত হইবে তাহাও কি দাখিল করিয়াছিল, সেই সেই স্থল হইতেই মার্কশীটগুলি পাইবে। ১৯শে জুলাইয়ের পূর্বে ড্রপ্সকট মার্কশীট দেওয়া হইবে না। এই পরীক্ষার ফলসহ ছাপা যে পুস্তিকা পর্ষৎ প্রতী বৎসর প্রকাশ করেন, তাহা ১৮ই জুলাই হইতে কিনিতে পাওয়া যাইবে এবং এই পুস্তিকাগুলি তৎপর বিভিন্ন স্থলে প্রেরণ করা হইবে বলিয়াও পর্ষৎ বর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন।”

শিক্ষায় বাঙালী যুবক

বাঙালী যুবক ও যুবতীদের মস্তক চর্চণ যাহারা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহাদের মধ্যে (অর্থাৎ সরকারী ও বিরোধী পক্ষের) কৌতুককর আসোচনার বৃদ্ধান্ত আমরা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে তুলিয়া দিলাম।

আমাদের মন্তব্য এইমাত্র যে বাঙালী যুবজনের অধিকাংশ চতুর কিন্তু বুদ্ধিহীন। এবং তত্তাত্ত্বিক নিকোষ তাহাদের অভিভাবকবর্গ, নহিলে তাহাদের এত দ্রুত অধোগতি হইত না।

“সোমবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সাজের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীবিধান-চন্দ্র রায় সর্বসভার প্রত্যাগোষ্ঠাতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী যুবকদের শোচনীয় বার্থতায় গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেন। ইহাও প্রতিকার-কল্পে প্রত্যাগোষ্ঠাতামূলক পরীক্ষার্থীদের জন্ত “টিউটোরিয়াল ও ডেমনস্ট্রেশন ক্লাস” খোলার কথা রাজ্য সরকার বিবেচনা করিতেছেন বলিয়াও তিনি জানান।

এদিন বিধানসভায় ১৩৫৪-৫৫ সনের পাবলিক সার্ভিস কমিশনের রিপোর্ট সম্পর্কে বিতর্কের উত্তরদানকালে মুখ্যমন্ত্রী উপরোক্ত মন্তব্য করেন। উক্ত রিপোর্ট সম্পর্কে আসোচনাশেষে বেকার-সমস্যা সম্পর্কে একটি বেসরকারী প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। আসোচনা অসম্পূর্ণ অবস্থায় বিধানসভার অধিবেশন অনির্দিষ্টকালের জন্ত মুলতুবি রাখা হয়।

বিতর্কের উত্তরদানকালে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বিরোধী পক্ষীয় সদস্যদের অভিযোগ খণ্ডন করিয়া বলেন যে, পাবলিক সার্ভিস কমিশন সরকারের মুখ চাহিয়া লোক নির্বাচন করেন—এইরূপ অভিযোগ যাহারা করিতেছেন, তাহাদের “ভারতীয় সংবিধান সম্পর্কে অজ্ঞতা পর্যন্তপ্রমাণ।”

চাকুরিতে নিয়োগের পূর্বে পুলিশী তদন্ত করার অভিযোগ সম্পর্কে ডাঃ রায় বলেন যে, নিয়মানুসারে চাকুরিতে নিযুক্ত হইবার পূর্বে প্রার্থীকে ‘মেডিক্যাল টেষ্ট’ ও ‘পুলিসী’ তদন্তের ভিত্তর দিয়া যাইতে হয়। পুলিশী তদন্ত সংশ্লিষ্ট প্রার্থীর বিরুদ্ধে আপত্তিকর কিছু পাইলে তৎক্ষণাৎ পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে জানানো হয়।

সর্বসাধারণীয় প্রত্যাগোষ্ঠাতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্রদের অকৃতকার্যতার কথা গভীর উদ্বেগের সহিত প্রকাশ করিয়া ডাঃ রায়

বলেন যে, ইদানীং একজন কি দুই জন বাঙালী যুবক এই সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। অনেক ক্ষেত্রে উহারা আবার প্রবাসী বাঙালী বলিয়া দেখা যায়।

এই নৈরাশ্রজনক অবস্থার উল্লেখ করিয়া ডাঃ রায় মন্তব্য করেন যে, “চতুর এবং বুদ্ধিমান” হওয়া সত্ত্বেও বাঙালী যুবকসমাজ প্রতি-যোগিতামূলক পরীক্ষায় দিন দিন পিছাইয়া পড়িতেছে।

এই সম্বন্ধে সকলকে অবহিত হইবার আবেদন জানাইয়া তিনি প্রকাশ করেন যে, সর্বভারতীয় পরীক্ষায় যোগদানেছু বাঙালী যুবক-দের গুরু রাজ্য সরকার শীঘ্রই ‘টিউটোরিয়াল’ ও ‘ডেমনস্ট্রেশন ক্লাস’ গোলাব কথা বিবেচনা করিতেছেন।

ডাঃ রায় বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে প্রার্থীরা মৌখিক পরীক্ষায় বিভিন্ন প্রশ্নের কল্প “বিরক্তিকর” উত্তর দেয় তাহা তিনি আনিত্তে পারিয়াছেন। এই সকল পরীক্ষার্থী লিখিত পরীক্ষায় ভাল ফল পদর্শন করেন। কিন্তু চতুর্শাস্ত্র পৃথিবী সম্বন্ধে যোজ্ঞ্যবর বাণীর কোন চেষ্টাই করেন না। বলিয়া ডাঃ রায় মন্তব্য করেন। তিনি অশ্রু ইহাও উল্লেখ করেন যে, বেতন কম বলিয়া মেধাবী ছাত্রেরা সরকারী চাকুরীর প্রতি আকৃষ্ট হন না।

ডাঃ রায় বলেন যে, চাকুরির ব্যাপারে সরকার পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সুপারিশ গ্রহণ করেন না—এইরূপ কোন দৃষ্টান্ত দেখানো যায় নাই।

বয়সীমা-অতিক্রান্ত ব্যক্তিদের চাকুরিতে নিয়োগ সম্পর্কে ডাঃ রায় বলেন, অবসরগ্রহণের সীমারেখা বর্ধিত করার প্রশ্ন কেবলমাত্র রাজ্য সরকার নহেন, কেন্দ্রীয় সরকারও বিবেচনা করিতেছেন।

তিনি আরও বলেন যে, কোন কোন বিভাগে উহাদের চাকুরিতে নিয়োগ করা অত্যাবশ্যক হইয়া দাঁড়ায়। এই সকল চাকুরির মেয়াদ তিন-চার বৎসরের বেশী থাকে না। তাই নূতন কোন ব্যক্তিকে এই সকল পদে নিয়োগ করা উচিত নহে, কারণ এই বিষয়ে তাঁহাদের টেনি দিতেই কিছু সময় কাটিয়া যায়।

ডাঃ রায় বলেন, তিনিও অস্থায়ী চাকুরী বেশী দিন না চালানোর পক্ষপাতী। অনেকগুলি ক্ষেত্রে অস্থায়ী কর্মচারীদের স্থায়ী-করণ সম্পর্কে সরকার বিবেচনা করিতেছেন বলিয়া তিনি জানান।

পূর্ব-পাকিস্থানে অবস্থিত রবীন্দ্রনাথের সম্পত্তি

১৫ই জুলাই ভারতীয় লোকসভার এক বিবৃতিতে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, পূর্ব-পাকিস্থানে অবস্থিত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পৈতৃক সম্পত্তি পূর্ব-পাকিস্থান সরকার দখল করিয়া উহা একটি জাতীয় সংগ্রহশালায় পরিণত করিবেন বলিয়া পূর্ব-পাকিস্থানের মুখ্যমন্ত্রী আতাউর রহমান খান পণ্ডিত নেহরুকে জানাইয়াছেন। ঐক্যপন্থী গুহের এক প্রস্তাবে উত্তরে প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, যদি পূর্ব-পাকিস্থান সরকার প্রস্তাবিত সংগ্রহশালাটি সম্ভাই প্রতিষ্ঠা করেন তবে শান্তিনিকেতন হইতে যথাসাধ্য সাহায্য দেওয়া হইবে বলিয়াও পূর্ব-পাকিস্থান সরকারকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

জীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের এক প্রশ্নের উত্তরে প্রধানমন্ত্রী

বলেন যে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিবিজড়িত জীবনসমূহ বাহ্যতে রক্ষা হয় শুদ্ধ গবর্ণমেন্ট ক্ষমতাস্বায়ী সব ব্যবস্থাই করিবেন; তবে বৈদেশিক সরকারের সহিত ব্যবস্থার ভারত সরকারের ক্ষমতা নিতান্তই সীমাবদ্ধ।

পূর্ব-পাকিস্থান সরকার রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিার্থে একটি জাতীয় সংগ্রহশালা স্থাপনে মনস্থ করিয়াছেন জানিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের অমর্যাদী মাত্রই সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দিত এবং উৎসাহিত হইবেন। ভারতীয় বাঙালী সমাজ বাংলা ভাষার উন্নতিকল্পে পাকিস্থানী বাঙালী সমাজের প্রচেষ্টা ও আস্থাভাগ বিশেষ আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন। বাংলা ভাষার মগাদ্য বক্ষয় পূর্ব-পাকিস্থানের ছাত্র এবং জনবাস্যবায়ের আস্থাভাগ সকল বাঙালীর মনের উপবই বিশেষভাবে বেগোপাত করিয়াছে। বাংলা ভাষা পাকিস্থানের রাষ্ট্র-ভাষার মধ্যাদা পাইয়াছে, ঢাকা এবং রাজসাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য শাখায়ের বিশেষ শ্রবণ্যবস্ত হইয়াছে। কিন্তু পূর্ব পাকিস্থানের এই প্রযতি সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ বিশেষ কিছু জানিবার স্রযোগ পান নাই। হস্ত রাষ্ট্রীয় ভেদবৈষম্য উহার একটি কারণ; কিন্তু বহুব্রুবে শ্রবাস্তব সম্পূর্ণ পৃথক কৃষ্টিসম্পন্ন রাষ্ট্র—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভাষা, সাহিত্য, রাজনীতি, অর্থনীতি লইয়া যদি ভারত ও পাকিস্থানের পশ্চিমমুখী নিজ নিজ দেশের পত্র-পত্রিকায় আলোচনা করিতে পারেন এবং পারস্পরিক সম্পর্কের উন্নতির প্রদান পাইতে পারেন তবে ভারত-পাকিস্থান সাংস্কৃতিক বিকাশ সম্পর্কে বর্তমানের পারস্পরিক উদ্যমীনতার কোনই কারণ থাকিতে পারে না।

কিন্তু হুঃপ্র বিষয় এই যে, পূর্ব-পাকিস্থানের পত্র-পত্রিকা অথবা প্রতিষ্ঠান অধিকাংশই এই পারস্পরিক সম্পর্ক স্থাপনে উদ্যমীন। পাকিস্থানী বাঙালীদের দায়িত্বে কথা বলিতে হয় এই কারণে যে, পশ্চিমবঙ্গে পত্র-পত্রিকা এবং সাংস্কৃতিক জীবন সম্পর্কে পূর্ব-পাকিস্থানের শক্তিসমগ্র বিশেষরূপে ওয়াকিবহাল, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পূর্ব-পাকিস্থানের সাংস্কৃতিক জীবনের বিকাশ নূতন বলিয়া ভারতীয়দিগের প্রায় অজাত। এই অবস্থায় সাংস্কৃতিক যোগাযোগ স্থাপনে পূর্ব-পাকিস্থানের লেখক, সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদেরই অগ্রণী হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাঁহাদের দিকেও সমস্তা বহিয়াছে—হস্ত সেই সম্ভাই তাঁহাদিগকে উদ্যমীনতা অবলম্বন করিতে বাধ্য করিতেছে। যেভাবে পাকিস্থান সরকার (বিশেষতঃ পশ্চিম পাকিস্থানী নেতৃবৃন্দ) প্রায়শই জনপ্রিয় এবং স্বদেশ-প্রেমিক পূর্ব-পাকিস্থানী নেতৃবৃন্দকে “ভারতের দালাল” প্রভৃতি আখ্যা দেন তাহাতে যদি কেহ ভারতের সহিত সাংস্কৃতিক সম্পর্কের উন্নতিবিধানের জন্য খোলাখুলি চেষ্টা হইতে বিরত থাকেন তাহাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞার বলিয়া মনে করা যায় না। কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, যদি পাকিস্থানের (পূর্ব ও পশ্চিম উভয় অংশেরই) সাংস্কৃতিক নেতৃবৃন্দ সাংস্কৃতিক মতবিনিময়ে আগ্রহী হন তবে অচিরেই এই বাধা অপসারিত হইবে। ভারত-পাকিস্থান হইট

স্বল্প রাষ্ট্র হয় ত ঘট দিন থাকিবে তত দিন তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন রাজনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে মতভেদও থাকিবে। কিন্তু রাষ্ট্রনীতির পার্থক্য যদি অজ্ঞাত রাষ্ট্রগুলির সহিত সাংস্কৃতিক উন্নতির পথে অতিক্রম না হইয়া থাকে, তবে বহুভাবে যুক্ত হইয়াও ভাঙত এবং পাকিস্তানের বঙ্গ-সংস্কৃতির পদস্পর্শকে এড়াইয়া চলিবার কোন সম্ভাবনা নাই।

পাকিস্তানে রবীন্দ্রনাথের সম্পত্তি

মিঃ প্রদত্ত সংবাদ দ্রষ্টব্য :

“নয়াদিগ্গী, ১৫ই জুলাই—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেত্রক আজ জোকসভায় বলেন, পূর্ব-পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী কিছুকাল পূর্বে নয়াদিগ্গী হইয়া যাইবার সময় এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পূর্ব-পাকিস্তানে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের যে পৈতৃক সম্পত্তি রহিয়াছে, পূর্ব-পাকিস্তান সরকারের উচ্চ দপ্তর বহিয়া উহাকে একটি জাতীয় যাদুঘরে পরিণত করা উচিত।

শ্রীনেত্রক জি.এ. সি. গুহকে বলেন, উচ্চ জানিবার পর শান্তিনিকেতন-কর্তৃপক্ষ পূর্ব-পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রীকে জানান যে, পূর্ব-পাকিস্তান সরকার যদি ঐরূপ করেন তবে তাঁহারা শান্তিনিকেতন হইতে সর্বপ্রকার সাহায্য পাইবেন।

ইংপূ. পররাষ্ট্রবিষয়ক সহকারী মন্ত্রী জি.এ. সি. মেনন জিরাধারমণকে জানান যে, পূর্ব-পাকিস্তান সরকার রবীন্দ্রনাথের পূর্ব-পাকিস্তানে স্থিত পৈতৃক সম্পত্তি দখল করিয়া নিলামে বিক্রয় করিয়াছেন বলিয়া যে সংবাদ পাওয়া যায় তৎসম্পর্কে পাকিস্তান সরকারের নিবর্তিত সিদ্ধান্ত পত্রের ভাবা এখনও পাওয়া যায় নাই।”

ফরাসী স্বেচ্ছাচার

উত্তর আফ্রিকার আলজিরিয়াতে ফরাসীরা নিরঙ্কুশ সম্ভাবাদ চালাইতেছে। ফ্রান্সের খ্যাতনামা বহু নাগরিক আলজিরীয় স্বাধীনতাকামীদের দমনে ফরাসী সরকারের নিষ্ঠুরতার প্রকাশে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। একজন বিশিষ্ট ফরাসী আইনজীবী সরকারী নীতির প্রতিবাদে পদত্যাগ করিয়াছেন। আলজিরিয়া হইতে প্রত্যাগত বহু ফরাসী সামরিক কর্মচারী পর্যন্ত ফরাসী বর্করতার বিরুদ্ধে অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন। কিন্তু ফরাসী সরকার সম্পূর্ণরূপে নীরাকার।

ফরাসী সরকার কেবলমাত্র আলজিরিয়াতে সম্ভাবাদ চালাইয়াই ক্ষান্ত নাই, আন্তর্জাতিক আইনভঙ্গ করিয়া তাঁহারা টিউনিসিয়া অনিয়ন্ত্রণে গমনরত আলজিরীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের চারিজন প্রধান নেতাকে সম্পূর্ণ অবৈধভাবে গ্রেপ্তার করেন। আফ্রিকাতে তাঁহাদের সামরিক প্রভুত্বের জোরেই ফ্রান্স এইরূপ দম্ভার কার্য আচরণ করিতে সাহস করিয়াছে।

ফ্রান্সের এই স্বেচ্ছাচারের সর্বশেষ দৃষ্টান্ত হুইল টিউনিসীয় জাতীয় দলের নেতার গ্রেপ্তার। টিউনিসীয় শাসন-ক্ষমতার অধিষ্ঠিত নিও-দস্তুর জাতীয়তাবাদী দলের নেতা আবদেল মাগি চাকের ১১ই

জুলাই প্যারিস গমন করেন—ফরাসী সরকার এবং আলজিরীয় স্বাধীনতাকামীদের মধ্যে আলোপ-আলোচনা সংক্রান্ত বার্তা লইয়া। কিন্তু ফরাসী রাজধানীর মাটিতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফরাসী পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া তাঁহাদের কাগজপত্র বাজেয়াপ্ত করে।

একজন টিউনিসীয় নাগরিককে এইরূপভাবে গ্রেপ্তার করার স্বভাবতঃই টিউনিসীয় সরকার ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। উপরন্তু মিঃ চাকের টিউনিসিয়ায় বিশিষ্ট নেতৃত্বের অস্তিত্ব। প্যারিসে অবস্থিত টিউনিসিয়ার রাষ্ট্রদূত মিঃ হাসসন ১২ই জুলাই ফরাসী পররাষ্ট্র-সচিবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মিঃ চাকেরকে গ্রেপ্তার করার প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন।

সাইপ্রাসে নির্যাতন

আলজিরিয়া এবং সাইপ্রাস—এই দুইটি দেশে পশ্চিমী উপ-নিবেশিক গণতন্ত্রের নগ্নরূপ বিবশ্বাসী প্রত্যক্ষ করিতেছে। একটি ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ এবং অপরটিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নিষ্পেষণে লক্ষ লক্ষ নরনারী নির্যাতিত হইতেছে। টিউনিসিয়া এবং সাইপ্রাসে আজ সহস্র সহস্র নরনারী কারাকন্ড অবস্থায় রহিয়াছেন—তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই বহুদিন ধাবং বিনা বিচারেই আটক রহিয়াছেন। সাইপ্রাসে এইরূপ বিনাবিচারে আটক বন্দীর সংখ্যা সরকারী হিসাবমতই এক হাজারেরও বেশী। এই আটক বন্দীদের মধ্যে পুলিশ, ছাত্র, আইনজীবী, শিক্ষক ও গৃহকর্ত্তী সর্বস্তরের জনসাধারণই রহিয়াছেন।

এই আটক বন্দীদের উপর ব্রিটিশ সরকার যে অত্যাচার আচরণ করিতেছেন তাঁহাদের প্রতিবাদে ১৫ই জুলাই হইতে দুইটি শিবিরের বহিগণ অনশন-বন্দিত করিয়াছেন। এই অনশনরতী সাইপ্রাস-বাসী দেশপ্রেমিকদের জীবনরক্ষার দায়িত্ব সমগ্র বিশ্ববাসীর—সমস্ত দেশ হইতেই সেজন্য আজ এই পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ওঠা উচিত।

সোভিয়েটে নেতৃত্ববদল

৩রা জুলাই সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃত্বের বিরাট রদবদলের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। কোন দেশের অভ্যন্তরীণ নেতৃত্ববদল সম্পর্কেই এইরূপ আন্তর্জাতিক আগ্রহ দেখা যায় না, বরঞ্চ দেখা যায় কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর, বিশেষতঃ সোভিয়েট ইউনিয়নের ক্ষেত্রে। এইরূপ অস্বাভাবিক আগ্রহের অবজ্ঞা কাণ্ড আছে। কমুনিষ্ট রাষ্ট্র ব্যতীত অপরায় রাষ্ট্রে রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে সাধারণতঃ শাস্তি-পূর্ণ ভাবে এবং নেতৃত্ববদল হইবার কালে কোন নেতাই জীবননাশ দোষ দেয়া দেয় না, অথবা পদচ্যুত নেতৃত্বকে রাষ্ট্রদ্রোহীরূপে চিহ্নিত করিবারও প্রয়াস হয় না। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং বেশীর ভাগ কমুনিষ্ট রাষ্ট্রেই বাহা ঘটে তাহা সম্পূর্ণরূপে বিপরীত। ট্যালিনের সময় পর্যন্ত এবং সে সময়টি প্রায় পরিষ্কার বংসর—সোভিয়েট ইউনিয়নে পদচ্যুত কোন নেতাই প্রাণে রক্ষা পান নাই। প্রথম দিকে দুই একবার অবজ্ঞা ট্যালিন তাঁহাদের বিমোহী প্রতি-

পক্ষকে হত্যা করেন নাই—যেমন ১৯২৮ সনে উটস্কে, ১৯৩৬ সনে ভিনোভিৎস্কে কামেনভকে। কিন্তু পথে এই সকল এবং আরও অজ্ঞাত বহু নেতা কেহই ষ্ট্যালিনের কোপ হইতে বক্ষা পান নাই। ষ্ট্যালিন-কৃত হত্যাকাণ্ডের বীভৎসতা একটি ঘটনাতেই প্রতীয়মান হইবে—১৯৩৯ সনে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির অষ্টাদশ কংগ্রেসের নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিতে ১৩৯ জন সদস্য নির্বাচিত হন—১৯৫২ সনের মধ্যে ষ্ট্যালিনের ব্যক্তিগত আদেশে কোনরূপ বিচার-বিবেচনা ব্যতিরেকেই ইহাদের মধ্যে ৯৮ জনকে হত্যা করা হয়। সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির বর্তমান নেতৃত্বের অধিকাংশ এবং প্রধান প্রধান নেতৃত্বের সদস্যই তখন ষ্ট্যালিনের সহযোগী ছিলেন; কিন্তু বহুক্ষেত্রে জানিয়া-গুনিয়াও তাঁহারা কেহ এই সকল নিরপরাধ দেশপ্রেমিকের হত্যার প্রতিবাদ করেন নাই। ষ্ট্যালিনের মৃত্যুর পর নূতন নেতৃত্ব গদীতে আসীন হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লাভোস্তি বেরিয়া এবং আরও কয়েকজন নেতাকে হত্যা করা হয়। কেবলমাত্র ম্যালেনকভের বেলাতেই গদীচ্যুত হওয়ার পরও তাঁহাকে হত্যা করা হয় নাই।

ম্যালেনকভকে প্রধানমন্ত্রীর পদ “ত্যাগ” করিবার সুযোগ দেওয়ার পর অনেকেই জল্পনা-কল্পনা করিতেছিলেন—সোভিয়েটের আভ্যন্তরীণ রাজনীতির রূপ কিভাবে পরিবর্তিত হইতে হইতে পারে। সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির বিশস্তিতম কংগ্রেসে ষ্ট্যালিনবাদের নিন্দার পর এই জল্পনা-কল্পনা আরও বৃদ্ধি পায়। কিন্তু সাম্প্রতিক নেতৃত্ববদলের ঘটনা হইতে ইহাই স্পষ্ট হইয়াছে যে, সোভিয়েট রাষ্ট্র ব্যক্তিবিশেষের একদায়কত্ব ব্যতীত চলিতে পারে না। সেভজ্জি মলোটভ, কাগানোভিচ, ম্যালেনকভ এবং শেলিজভকে হঠাৎ হইল।

মলোটভ, কাগানোভিচ, ম্যালেনকভ এবং শেলিজভ ব্যতীত আরও বহু নেতা পদচ্যুত হইয়াছেন। ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ইহারা নাকি কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতি পরিবর্তিত করিতে চাহিয়াছিলেন। পার্টির নীতি পরিবর্তনের চেষ্টা করা কোন সভ্যের পক্ষেই অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। মলোটভ প্রকৃতি নেতৃত্ব যদি সে চেষ্টা করিয়া থাকেন তবে মতবৈধ ঘটিলে পার্টি হইতে তাহা-দিগকে পদত্যাগ করিতে বলা বা তাহাদিগকে বহিস্কার করা বাইতে পারে নিশ্চয়ই—কিন্তু সেভজ্জি তাহাদিগকে বহুগুণে জঘন্যভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে তাহার কোন মুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। উপরন্তু, যে সকল নীতিবিরোধে উল্লেখ করা হইয়াছে সেই সকল প্রশ্ন সম্পর্কে মলোটভ প্রমুখ নেতৃত্বের প্রকৃত অভিমত কিরূপ ছিল তাহা কেহই জানেন না। অধিকন্তু, ইতিহাসের কথা শ্রবণ রাখিলে এই সকল অভিযোগের ভিত্তির যথার্থ্য সম্পর্কে সন্দেহ জাগাই স্বাভাবিক।

লেনিনগ্রাদ শহরের প্রতিষ্ঠার সার্ধ দুই শত বার্ষিকী দিবসে বক্তৃতাশ্রমকে ক্রুশ্চেভ বলেন যে, ম্যালেনকভ নাকি সোভিয়েট

কম্যুনিষ্ট পার্টির পলিটব্যুরোর সদস্য এবং পবিত্ররূপে কামিনের প্রাক্তন সদস্য ভজনেসেনস্কির হত্যার জ্ঞাত ব্যক্তিগতভাবে দায়ী। বিখ্যাত পণ্ডিত আইজাক ভয়েশার এই প্রশ্নে বলিয়াছেন যে, মাত্র কিছুদিন পূর্বেও ক্রুশ্চেভ ভজনেসেনস্কির মৃত্যু সম্পর্কে যে বিরূতি দেন, বর্তমান বিরূতিতে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত তথ্য পরিবেশন করা হইয়াছে। পূর্বে ক্রুশ্চেভ বলেন, তিনি নিজের এবং ম্যালেনকভ ষ্ট্যালিনের নিকট ব্যক্তিগত ভাবে ভজনেসেনস্কির জীবনরক্ষার আবেদন জানান। উত্তরে ষ্ট্যালিন বলেন যে, ভজনেসেনস্কি দেশের শত্রু, সেজন্য তাহাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হইয়াছে; ক্রুশ্চেভ এবং ম্যালেনকভ ভজনেসেনস্কির সমর্থন করিতে আসিয়াছেন, তবে কি তাহারাও রাষ্ট্রের শত্রু? অথচ এক বৎসরের ব্যবধানে ক্রুশ্চেভ এখন বলিতেছেন যে, ম্যালেনকভই ব্যক্তিগতভাবে ভজনেসেনস্কির মৃত্যুর জ্ঞাত দায়ী! ক্রুশ্চেভের কোন বক্তব্যটি সত্য?

সোভিয়েট রাষ্ট্রব্যবস্থায় প্রয়োজনসাধন ব্যতিরেকে সত্যের স্থান নাই। প্রয়োজনমত একই ঘটনার বিবরণ বিভিন্নভাবে দেওয়া হয় এবং কেহ যদি সেইভাবে তথ্যবিচায়ে সম্মত না হন তবে তাহাকে যমালয়ের পথ বাছিয়া লইতে হয়। ঘটনার এইরূপ ক্রম বিকৃতি পৃথিবীর অপর কোন রাষ্ট্রেই হয় না। যত দিন ষ্ট্যালিন বাঁচিয়া ছিলেন তত দিন তিনি বাহা বলিতেন তাহা ছিল সত্য। এখন ক্রুশ্চেভ বাহা বলেন তাহাই সত্য বলিয়া মানিতে হইবে। হয় ত কাজ যদি অপর কেহ ক্রুশ্চেভের স্থলে কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতা হন এবং তিনি যদি ক্রুশ্চেভের বিরূতিগুলিকে অসত্য বলেন, তবে তখন আবার সেই নূতন মতকেই সম্পূর্ণ সত্যরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাই হইল বর্তমান সোভিয়েট ব্যবস্থার মৌলিক জীবনানন্দ।

ষ্ট্যালিনের আমলের দুর্ভাগ্যের কথা যখন সোভিয়েট নেতৃত্বপন্থীকর করিলেন তখন তাঁহার বিধকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, ঐ সকল অজ্ঞানের জ্ঞাত ষ্ট্যালিন ব্যক্তিগতভাবে দায়ী—সোভিয়েট সমাজব্যবস্থার সহিত তাহার কোন যোগাযোগ নাই, যদিও প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিরই নিকট ইহা বিশেষ পরিষ্কার যে, কোন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেই এইরূপ ব্যাপক অত্যাচার-অত্যাচার সম্ভব নহে। ষ্ট্যালিনের আমলের নিষ্ঠুরতার জ্ঞাত ষ্ট্যালিনের ব্যক্তিগত দায়িত্ব নিশ্চয়ই বহিয়াছে; কিন্তু ষ্ট্যালিনের চারিত্রিক দোষগুলি সোভিয়েট সমাজব্যবস্থার মধ্যে আত্মবিকাশের বিশেষ সুযোগ পাইয়াছিল। যেখানে কম্যুনিষ্ট পার্টি-সেক্রেটারী যখন বাহা বলিবেন তখন তাহাকেই জাতীয়ভাবে প্রত্যেক নাগরিককে সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে হয় এবং যেখানে কম্যুনিষ্ট নেতার (তা তিনি যত অজ্ঞই হউক না কেন) সহিত মতপার্থক্য (তাহা যতই স্বল্প সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হউক না কেন) অর্থই মৃত্যু, সে স্থলে ক্ষমতাসীন ব্যক্তির পক্ষে ক্ষমতার অপব্যবহার নিত্যমুখী স্বাভাবিক ব্যাপার।

সাহিত্য, সঙ্গীত, বিজ্ঞান সর্বক্ষেত্রেই নীতিনির্ধারণের অধিকার

পাটি, পাইবে অথচ খেব বিচারে পাটির নির্দেশ ব্যক্তিগোষ্ঠীই নির্দেশ। পাটি যে সকল ব্যাপারেই ভুল করতে পারে সে সত্য সম্পর্কে আদ্য আর নিশ্চয়ই কেহ বিচলিত তুলিবেন না। কিন্তু তথাপি যদি কোন সাংহিত্যিক, সমাজতন্ত্র এবং বৈজ্ঞানিক পাটির সহিত একমত হইতে না পারেন, তবে তিনি যে কেবল জীবিকা অর্জনের সুযোগ হইতেই বঞ্চিত হন তাহা নহে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহার জীবনসংশয়ও ঘটে।

কিন্তু অকম্পনিত দেশগুলির কমানিষ্টগণ এই সকল তথ্যকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া সোভিয়েট গুণগানে পকমুখ। সোভিয়েটের প্রতি ইচ্ছাদের অধিবাসন এই পর্ষায়ে যে, তাহারা সোভিয়েট-ব্যবস্থার কোন ক্রটিই দেখিতে পায় না। অথচ নাকের উপরই তাহাদের 'নয়নমণি' নেত্রবন্দ একের পর "দেশছোড়ী", "পাটিছোড়ী" অথবা "বিশেষী চর" হিসাবে নিগূহীত হইতেছেন। কিন্তু ৫২ বৎসর ধাবৎ বিশ্বজুড়ে ভাবে দেশের সেবা করিবার পর বিভাবে একজন (মলোভ)কে দেশছোড়ী বলিয়া অভিযুক্ত করা বাদ তাহা কি চিন্তা করিয়া দেখিবার কোনই প্রয়োজন নাই?

"লণ্ডন, ৪১ জুলাই—সোভিয়েট কমানিষ্ট পাটি গতকলা রাতে 'নলবিবোধী কাগজলাপের' অভিযোগে মলোভ, কাগানোভিচ, মালেনকভ এবং শেপিলভকে বহুশাস্ত্র এবং ১৫ জন সদস্য লইয়া নূতন প্রেসিডিয়াম গঠনের কথা ঘোষণা করিয়াছেন। ষ্ট্যালিনের মৃত্যুর পর পাটির ইতিহাসে ইহাই বৃহত্তম পরিবর্তন। ইচ্ছাদের মধ্যে শেপিলভ ছিলেন সোভিয়েট প্রেসিডিয়ামের বিরুদ্ধ সন্থ, অর্থাৎ প্রেসিডিয়ামের আলোচনা বৈঠকে তাঁহার যোগদানের অধিকার থাকিলেও ভোটাধিকার ছিল না—কিন্তু বাকী তিন জন ছিলেন পূর্ণ সদস্য। এই চার জনকে কমানিষ্ট পাটির কেন্দ্রীয় কমিটি হইতেও বহুশাস্ত্র করা হইয়াছে। সোভিয়েট কমানিষ্ট পাটির আড়াই শত শীর্ষস্থানীয় সদস্যদের লইয়া গঠিত এই কেন্দ্রীয় কমিটি প্রেসিডিয়ামের সন্থা নির্বাক্তন করিয়া থাকেন। সোভিয়েট কমানিষ্ট পাটির কেন্দ্রীয় কমিটি যে নূতন প্রেসিডিয়ামের পন্থা তখন সরকারের নাম ঘোষণা করিয়াছেন, তৎক্ষণাৎ বিতীয় মহাবিশ্বের বিশিষ্ট সোভিয়েট সৈন্যধাক্ষ মার্শাল জুকভ অন্ততম। যুদ্ধের পর জুকভের জনপ্রিয়তায় ভীত হইয়া মার্শাল ষ্ট্যালিন তাঁহাকে নির্বাসিত করিয়াছিলেন।

কেন্দ্রীয় কমিটির বংশ জন্মের সাধারণ সভায় এই চার জন নেতাকে বহুশাস্ত্র করার সিদ্ধান্ত সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

এ সম্পর্কে পাটি এক ইচ্ছাহার প্রচার করিয়া বলিয়াছেন যে এই উপদলটি 'জনগণের মধ্যে সোভিয়েট সরকারের শাস্তি-নীতি প্রসাধে বাধা সৃষ্টি করিতেছিল, এই চার জনের মধ্যে আরার মলোভ আন্তর্জাতিক উত্তেজনা রূপ এবং বিশ্বশাস্তি সম্পাদনের পথে বিশেষ করিয়া প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করিতেছিলেন।'

মুগোলাভিয়ার প্রতি সোভিয়েট নীতি অঙ্গ মলোভকে দায়ী করিয়া এই ইচ্ছাহারে বলা হইয়াছে যে, মলোভই তত্ত্বিধা শাস্তি-চুক্তি সম্পাদন এবং জাপানের সহিত স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপনে

প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সাতষটি বৎসর-বয়স্ক সোভিয়েট-নেতা মলোভ ছিলেন পরবর্ত্তক্ষেত্রে ষ্ট্যালিনের সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত মন্ত্রণ। রাশিয়ার বর্ত্তমান নেত্রবৃন্দেয় মধ্যে তিনিই অধিককাল সোভিয়েটে শীর্ষস্থানীয় নেতৃপদ অধিকার করিয়াছিলেন। জাতি মালেনকভ ষ্ট্যালিনের মৃত্যুর পর ১৯৫৩ সনের মার্চ মাসে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী হন এবং ১৯৫৫ সনের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন—তার পর মার্শাল বুলগানিন তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হন। ষ্ট্যালিনের আশুক ৬৪ বৎসর-বয়স্ক কাগানোভিচ সোভিয়েট নেত্রবৃন্দেয় মধ্যে একমাত্র ইহুদী। শেপিলভ আগে ছিলেন প্রাক্তনের সম্পাদক, গত বৎসর জুন মাসে তিনি মলোভের স্থানে পরবর্ত্তমন্ত্রী হন, কিন্তু গত ফেব্রুয়ারী মাসে মিঃ প্রেমিকো তাঁহার স্থানে পরবর্ত্তমন্ত্রি নিযুক্ত হন।

এই ইচ্ছাহারে উক্ত চার জন বহিষ্কৃত সদস্যের বিরুদ্ধে এই মধ্যে অভিযোগ করা হইয়াছে যে, ইচ্ছারা 'বাস্তব সত্য' হইতে এক দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন যে, যৌধ ধামাতের কৃষকদের দাবি মিটাইবার সম্ভাব্য প্রয়োজনীয়তাকে পর্যন্ত গ্রাহ্য করেন নাই। তাহারা সর্বদাই একটা 'হামবুদা মনোভাব' লইয়া চলার ফলে যে সাধারণ অধিবাসীরা পঞ্চাশতর উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে তাহাদের উপর পর্যন্ত জায়া স্থাপন করিতে পারেন নাই। মলোভের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করা হইয়াছে যে, তিনি ক্রুশ্চেভের 'অকর্ষিত ভূমি' পরি-কল্পনার বিরোধিতা করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছাড়া তিনি, মালেনকভ ও কাগানোভিচ জনগণের অধিকতর ব্যক্তিগোষ্ঠীমততা এবং ষ্ট্যালিন-বাদ বিরোধিতারও বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় কমিটির ইচ্ছাকারে বহুবার মিঃ মলোভকে মিঃ ক্রুশ্চেভের শাস্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান দীর্ঘ ইচ্ছা বিরোধী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় কমিটির ইচ্ছাকারের মূল বক্তব্য হইতেছে—কমবেড মালেনকভ, কাগানোভিচ এবং মলোভের মনোভাব পাটির আদর্শ-বিরোধী—ইচ্ছাদের এই মনোভাব হইতে স্বতঃই প্রমাণিত হয় যে, ইচ্ছারা এখনও প্রাচীন আদর্শ এবং পদ্ধতিতে বিশ্বাসী ইচ্ছারা কমানিষ্ট পাটি ও সোভিয়েট জনগণের জীবনধারা হইতে এত দূরে সরিয়া গিয়াছেন যে, নূতন অবস্থা ও পরিস্থিতি পর্যন্ত অনুধাবন করিতে পারিতেছেন না। ইচ্ছারা এমন সব সেকুলে নীতি ও পদ্ধতিতে বিশ্বাসী যাহা কমানিষ্টদের পথে অগ্রগতির পরিপন্থী; সমগ্র সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রপ্রাঙ্গণে স্বার্থবিরোধী। পাটির ইচ্ছাহারে বহিষ্কৃত নেত্রবৃন্দেয় বিরুদ্ধমূলক নীতির তীব্র নিন্দা করিয়া বলা হইয়াছে যে, ইচ্ছাদের বিরুদ্ধে অবলম্বিত ব্যবস্থা পাটির সংহতিসাধনে এবং একই নির্দিষ্ট আদর্শে পাটির সাহায্যে সহায়তা করিবে। নূতন প্রেসিডিয়াম হইতে মিঃ ম্যাক্সিম সবুভকেও বাদ দেওয়া হইয়াছে, তবে তাঁহার কোন কারণ দেখান হয় নাই এবং অপর চার জন বহিষ্কৃত নেতায় মত তাহার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগও আনা হয় নাই। সবুভ প্রথম পর্যায়ের সহকারী প্রধানমন্ত্রী এবং জাতীয় অর্থনৈতিক পরি-কল্পনা কমিটির প্রাক্তন চেয়ারম্যান ছিলেন।"

পূর্ব সংখ্যায় শঙ্করের ব্রহ্মের প্রথম লক্ষণ “একত্ব” ও “অদ্বিতীয়ত্ব” এবং দ্বিতীয় লক্ষণ “নিবিশেষত্বের” বিষয় কিছু বলা হয়েছে। এবারে ব্রহ্মের অত্যাশ্চর্য্য ছ’একটি লক্ষণের সম্বন্ধে সংক্ষেপে উল্লেখ করা হচ্ছে।

ব্রহ্মের এই দ্বিতীয় লক্ষণ “নিবিশেষত্ব” থেকেই তাঁর তৃতীয় লক্ষণ “নিগুণত্ব” সিদ্ধ হয়। ব্রহ্ম যদি সম্পূর্ণরূপে নিবিশেষ বা ভেদশূন্য হন, তা হলে তাঁর মধ্যে গুণের ভেদও থাকতে পারে না। দ্রব্য ও গুণ, বিশেষ্য ও বিশেষণ পরস্পর-ভিন্ন। যেমন—“পুষ্পটি স্নেহত”। এস্থলে ‘পুষ্প’ হল দ্রব্য, ‘স্নেহত’ তার গুণ। কিন্তু ‘স্নেহত’ ‘পুষ্প’-শ্রমী হলেও, ‘পুষ্প’ নয়, অর্থাৎ, ‘পুষ্প’ থেকে ভিন্ন। একই ভাবে, ব্রহ্মে গুণের অস্তিত্ব স্বীকার করলে, ব্রহ্মে স্বগত-ভেদও স্বীকার করে নিতে হয়। সেজন্য, নিবিশেষ ব্রহ্ম নিগুণ।

এ ছাড়া, সাক্ষ্যে ভাবেও ব্রহ্মের “নিগুণত্ব” প্রমাণিত করা যায়। প্রথমতঃ, দ্রব্যে কোন একটি গুণবিশেষের আরোপ মাত্রেই দ্রব্যটি সেই গুণদ্বারা সেইভাবে ও সেই পরিমাণে সীমিত হয়ে যায়। যেমন, যদি বলা যায়—“পুষ্পটি স্নেহত”, তা হলে এই অর্থও হয় যে, “পুষ্পটি অস্নেহত নয়”। অর্থাৎ, স্নেহত ব্যতীত বস্তু, পীত, হরিৎ প্রভৃতি বর্ণ পুষ্পে নেই, পুষ্পের বাইরে অত্যাশ্চর্য্য বহু গুণ আছে, যা পুষ্পটিতে নেই, এবং সেজন্য পুষ্পটি একটি সীমাবদ্ধ বস্তুই মাত্র। একই ভাবে, ব্রহ্মেও গুণবিশেষ আরোপ করলে, তিনি সীমী হয়ে পড়েন। দ্বিতীয়তঃ, উপরে যা বলা হয়েছে, দ্রব্য ও গুণ পরস্পর-ভিন্ন; অর্থাৎ, দ্রব্য ও গুণ পরস্পর-সম্বন্ধযুক্তও নিশ্চয়ই। এই সম্বন্ধের নাম “সমবায়-সম্বন্ধ”। সেক্ষেত্রে, দ্রব্য ও গুণরূপ এই দুটো স্বতন্ত্র তত্ত্ব বা পদার্থকে (“ক” এবং “খ”) পরস্পর-সম্বন্ধযুক্ত করবার জন্য একটি তৃতীয় তত্ত্বের (“গ”) বা সমবায়রূপ সম্বন্ধের প্রয়োজন। পুনরায়, সেই তৃতীয় তত্ত্বটিও প্রথম দুটি তত্ত্ব থেকে বিভিন্ন বলে, তাকেও তাদের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত করতে অপর দুটি চতুর্থ ও পঞ্চম তত্ত্বের (“ঘ” এবং “ঙ”) বা অপর দুটি সমবায়রূপ সম্বন্ধের আবশ্যক—এইভাবে অনাবস্থা দোষের উদ্ভব হয়। অতএব, দ্রব্য ও গুণ পরস্পর-ভিন্ন নয়, অভিন্ন—অর্থাৎ, দ্রব্যের দ্রব্যত্ব

বা স্বরূপই সব, তদতিরিক্ত ও ভিত্তিন্ন গুণ বলে তার আর কিছু নেই।

শঙ্কর তাঁর সুবিখ্যাত কার্যকারণের অনন্তত্ববাদ স্থাপন প্রসঙ্গে বলেছেন—

“অপি চ কার্যকারণয়োঃ ব্রহ্মাণীনাঞ্চাশ-মহিবাব্ ভেদ-বুদ্ধ্যভাবাৎ তাদৃশ্যামভ্যুপগন্তব্যম্। সমবায়-কল্পনায়মপি সমবায়স্ত সমবায়িভিঃ সম্বন্ধেহভ্যুপগম্যমানে তস্ত তদ্যাহত্বে-হতঃ সম্বন্ধঃ কল্পয়িতব্য ইত্যনবস্থা প্রসঙ্গঃ, অনভ্যুপগম্যমানে বা বিচ্ছেদপ্রসঙ্গঃ। অংঃ সমবায়ঃ স্বয়ং সম্বন্ধরূপত্বাদনপেক্ষ্য-বাপরং সম্বন্ধং সম্বধ্যতে, সংযোগোহপি তদ্বিশ্বয়ং সম্বন্ধরূপত্বাদন-পেক্ষ্যৈব সমবায়ঃ সম্বন্ধাত। তাদৃশ্যাপ্রতীতেষ্য দ্রব্য-গুণাদীনাং সমবায়-কল্পনানির্বাক্যম্।”

(ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৮, শঙ্করভাষ্য)

অর্থাৎ, কারণ ও কার্য, দ্রব্য ও গুণ অথও মহিব্যবস্ত্রায় দুটি পরস্পর-ভিন্ন তত্ত্ব নয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এক ও অভিন্ন। বৈশেষিক-মতে, কারণ ও কার্য, দ্রব্য ও গুণ পরস্পর-ভিন্ন হলেও, “সমবায়” নামক সম্বন্ধের দ্বারা যুক্ত। কিন্তু এই “সমবায়” সম্বন্ধ স্বয়ং কারণ ও কার্য, বা দ্রব্য ও গুণ থেকে ভিন্ন একটি পদার্থ বলে যাতে সে ঐ দুটির সঙ্গে যুক্ত হতে পারে সেজন্য আরও দুটি ‘সমবায়’-সম্বন্ধের প্রয়োজন, সেই দুটির গুণ পুনরায় আরও নতুন দুটি ‘সমবায়’-সম্বন্ধের প্রয়োজন—এই ভাবে অনাবস্থা দোষের উদ্ভব হয়। যদি বলা হয় যে, “সমবায়” স্বয়ং সম্বন্ধ স্বরূপ বলে অপর কোন সম্বন্ধের সাহায্য ব্যতিরেকেই সম্বন্ধ স্থাপন করতে সক্ষম,—তা হলে “সংযোগ”ও ত সম্বন্ধ-স্বরূপ বলে “সমবায়ের” অপেক্ষা কংবে না। বস্তুতঃ, দ্রব্য এবং গুণ এক ও অভিন্ন বলে তাদের মধ্যে “সমবায়”-কল্পনা নিবর্তক।

তর্কপাদে জায়-বৈশেষিক মতবাদ খণ্ডন প্রসঙ্গেও শঙ্কর এই “সমবায়” সম্বন্ধের অন্তর্নিহিত অনবস্থা দোষের উল্লেখ করে বলেছেন—

“ন চৈবমভ্যুপগচ্ছতা শকাতেহমুকারণবাদঃ সমর্থয়িতুম্। কুতঃ? সাম্যাদনবস্থিতে। যদৈব হুত্বাত্ম্যাত্যন্তভিন্নং সংখ্যামুকং সমবায়লক্ষণেন সম্বন্ধেন তাত্যং সম্বধ্যতে, এবং সমবায়োহপি সমবায়িভ্যোহিত্যন্তভিন্নঃ সন্ সমবায়লক্ষণে-

নাঞ্চে নৈব সৎক্ষেণ সমবায়িভিঃ সৎযোত, অত্যন্তভেদ সাম্যাৎ ।
ততশ্চ তস্মা তস্মাচ্চোচ্ছ সৎক্ষঃ করয়িতব্য ইতানবস্থৈব
প্রসজ্যেত ।” (ব্রহ্মসূত্র ২-২-১৩ শঙ্কর-ভাষ্য ।)

অর্থাৎ, স্ত্রায়-বৈশেষিকসম্মত পরমাণু কারণ-বাদামুসারে,
চুটি পরমাণু যুক্ত হয়ে ষাটুক হয়, এবং তাহা এইভাবে যুক্ত
হয় সমবায়রূপ সৎক্ষেণে দ্বারা । কিন্তু এই সমবায় সৎক্ষ ঐ চুটি
অণুর থেকে অত্যন্ত ভিন্ন একটি তৃতীয় পদার্থ । সেজন্ত,
এই সমবায়-সৎক্ষকে ঐ চুটি অণুর সঙ্গে যুক্ত করতে অথ
চুটিটি সমবায়-সৎক্ষের প্রয়োজন, তাহের জন্ত পুনরায় একই
ভাবে আরও অথ চুটি সমবায় সৎক্ষের প্রয়োজন—এরূপে
অনাবস্থা দোষের উৎপত্তি অনিবার্য ।

অথ্য এবং গুণের সৎক্ষও “সমবায়”-সৎক্ষ বলে, সেক্ষেত্রেও,
এই একই অধৌক্তিকতার সৃষ্টি হয় । সেজন্ত, ব্রহ্ম নিঃসংগ ।

তৃতীয়তঃ, গুণ থাকলেই তার উপচয়-অপচয় অবশ্যজ্ঞাবী,
এবং সেই সঙ্গে অশক্তজ্ঞাবী সেই সত্ত্ব বস্তুটিরও উপচয়-
অপচয় । কিন্তু নিত্য ব্রহ্মে হ্রস্বসত্ত্ব, উৎপত্তি বিনাশ
অসম্ভব । সেজন্তও ব্রহ্ম নিঃসংগ । “অনাদিত্যাদিগুণদ্বাৎ
পরমাশ্চাঃসমব্যয়ঃ” (গীতা ১৩।৩১) এই শ্লোকের ভাষ্যে শঙ্কর
বলছেন—

“অনাদিত্যাদিঃ নিরবয়ব ইতি কৃত্বা ন যোতি । তথা
নিঃসংগত্বাৎ সত্ত্বগোহি গুণবায়্যাৎ যোতি, অয়ং তু নিঃসংগত্বাৎ
যোতি, ইতি পরমাশ্চাঃসমব্যয়ঃ, নাস্ত্য বায়ো বিদ্যাতে,
ইত্যবয়ঃ ।” (শঙ্করের গীতাভাষ্য ১৩।৩১)

অর্থাৎ, পরমাশ্চাঃ অনাদি ও নিরবয়ব, সেজন্ত তাঁর বিনাশ
নেই । পুনরায়, তিনি নিঃসংগ, সেজন্তও তাঁর বিনাশ নেই ।
সত্ত্ব বস্তুর গুণের অপচয় বা বিনাশ হলে, তারও বিনাশ
হয় । কিন্তু নিঃসংগ আশ্চর্য্যক্ষেত্রে সেই সম্ভাবনা নেই বলে,
বিনাশের সম্ভাবনাও নেই ।

এরূপে, ব্রহ্মের তৃতীয় লক্ষণ নিঃসংগত্বও ক্রটি ও যুক্তি
উভয় দিক্ থেকেই সিদ্ধ হয় । অবশ্য, শাস্ত্রে হ্রস্ববিশেষে
ব্রহ্মকে সত্ত্ব বস্তুও বর্ণনা করা হয়েছে (যেহাখতর ৬।৮,
ছান্দোগ্য ৮।১৫ প্রভৃতি) । কিন্তু এই সকল বর্ণনা
ব্যবহারিক দৃষ্টিভঙ্গিতে, অর্থাৎ, কেবলমাত্র ঈশ্বরবিশয়ক,
ব্রহ্মবিশয়ক নয় ।

ব্রহ্মের তৃতীয় লক্ষণ “নিঃসংগত্ব” থেকেই তাঁর চতুর্থ
লক্ষণ “নিবিকারত্বও” সিদ্ধ হয় । পূর্ব বলা হয়েছে যে,
ব্রহ্ম নিঃসংগ বলে তাঁর বিনাশ নেই । বিনাশ না থাকলে
বিকারও থাকতে পারে না । কারণ জন্ম-স্থিতি-বিকার-
পরিণাম-জরা-মরণ—এই ত হ’ল জন্ম-মৃত্যুশীল বস্তুর
উৎপত্তি-লয়-ক্রম । সেজন্ত অবিনাশী পরমাশ্চাঃ অবিকারী বা
নিবিকার ।

অত্যাশ্চর্য্য যুক্তিধারাও সাক্ষাৎ ভাবে ব্রহ্মের নিবিকারত্ব
প্রমাণিত করা যায় । প্রথমতঃ, বিকারের অর্থই হ’ল
অবস্থান্তর । সেজন্ত কোন বস্তুর বিকার বা পরিবর্তন হলে,
হয় তাতে তার উৎকর্ষ, নয় তাতে তার অপকর্ষ সাধিত
হবে । কিন্তু নিত্যশুদ্ধ, নিত্যবুদ্ধ, নিত্যযুক্ত ব্রহ্মের ক্ষেত্রে
উৎকর্ষ বা অপকর্ষ কোনটাই সম্ভবপর নয় । এরূপে, অপকর্ষ
যে অসম্ভব, তা ত বলাই বাহুল্য । কারণ পরিপূর্ণরূপ,
সর্বদায়ুক্ত ব্রহ্ম কিরূপে অল্পতঃ, নানতা বা হীনতাভাগী
হতে পারেন ? অপর পক্ষে, এমনকি, উৎকর্ষও ব্রহ্মের
ক্ষেত্রে সমান অসম্ভব । কারণ, তিনি প্রথম থেকেই, শাস্ত্রত
কালই উৎকৃষ্টতম, পরিপূর্ণতম, শ্রেষ্ঠ সত্তা । সেজন্ত তিনি
পুনরায় উৎকৃষ্টতর, পরিপূর্ণতর, শ্রেয়ান্ হবেন কি করে ?
সেক্ষেত্রে যেনে নিতে হয় যে, পূর্বে তিনি পরিপূর্ণতম সত্তা
ছিলেন না, তাঁর পূর্ণতা পরিমাণে কিছু অল্প ছিল, পরে
পরিবর্তন বা বিকারের মাধ্যমে উৎকর্ষ লাভ করে তিনি
পূর্ণতর, পূর্ণতম হন । কিন্তু এত এক অসম্ভব কথা ।
সেজন্ত উৎকর্ষাপকর্ষবিহীন ব্রহ্ম অবস্থান্তরবিহীন অথবা
নিবিকার ।

দ্বিতীয়তঃ, বিকারের অর্থ অবয়বের বিকার । কিন্তু
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্ম নিরবয়ব ও নিরংশ । সেজন্তও
ব্রহ্ম নিবিকার । “নৈনং হিচ্ছন্তি শাস্ত্রাণি নৈনং দহতি
পাবকঃ”, (গীতা ২।২৩) এই শ্লোকের ভাষ্যে শঙ্কর
বলছেন—

“কস্মাদবিক্রিয় এবোত্যাঃ নৈনং হিচ্ছন্তীতি । এনং
প্রকৃতং দেহিনং ন হিচ্ছন্তি শাস্ত্রাণি নিরবয়বজ্ঞাবয়ব-ভাগং
কুর্বন্তি শাস্ত্রাণ্যাত্মানীনি । তথা নৈনং দহতি পাবকোহগ্নিরপি
ন ভক্ষীকরোতি । তথা ন চৈনং রোদন্ত্যাপঃ অপান্হি
সাবয়বতঃ বহনঃ আত্মীভাবকরণেন অবয়ব-বিপ্লেষাপাদানে
সংসর্গাৎ তন্ম নিরবয়ব আত্মনি সন্তবতি ।” (শঙ্করের গীতা-
ভাষ্য ২।২৩) ।

অর্থাৎ, কোন অস্ত্রশস্ত্র আত্মা বা ব্রহ্মকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন
করতে পারে না, কারণ ছেদন করার উপায়ই হ’ল সেই
দ্রব্যটির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, অংশ বা অবয়ব ছেদন করা । কিন্তু
ব্রহ্ম নিরবয়ব বলে, কোন অস্ত্রই তাঁকে ছেদন করতে পারে
না, কোন অগ্নিই তাঁকে দহন করতে পারে না, কোন জলই
তাঁকে আর্জ্য করতে পারে না, কোন বায়ুই তাঁকে শোষণ
করতে পারে না । সেজন্তও তিনি অবিকারী ও অবিনাশী ।

মাণ্ডুক্যোপনিষদের গোড়পাদকারিকা ভাষ্যেও শঙ্কর
বলছেন—

“মায়য়া ভিত্তে হেতদ্...ন পরমার্থতঃ, নিরবয়ব
দ্বাহাশ্চনঃ । সাবয়বং হ্রস্ববাত্ত্বাৎ নৈনং ভিহ্যতে...নিরবয়বমজ্ঞং

নাশ্রুতা কথকন, কেনচিহপি প্রকারেণ ন ভিত্ততে ইতাভি-
প্রায়ঃ।” (অদ্বৈত-প্রকরণম্, ১৯)।

অর্থাৎ, ব্রহ্মে ভেদ, বিকার, পরিণাম বা পরিবর্তন হয়
কেবল মায়িক ভাবে, পারমাণ্বিক ভাবে নয়। কারণ, আত্মা
বা ব্রহ্ম নিরবয়ব। সাব্যব পদার্থই অবয়ব পরিবর্তনের
দ্বারা ভেদপ্রাপ্ত হয়, যেমন, মৃত্তিকা ঘটাদিভেদে পরিণত হয়।
কিন্তু নিরবয়ব, অজ ব্রহ্মে কোনদিনও অন্তথা ভাব বা
পরিবর্তন হতে পারে না।

তৃতীয়তঃ, ব্রহ্ম সম্পূর্ণরূপে “অপরতত্ত্ব” বা স্বাধীন।
কিন্তু যিনি স্বাধীন, তিনি পরিবর্তন বা বিকারভাগী হবেন
কেন? স্বরূপের পরিবর্তন ত কোনদিক থেকেই কাম্য
নয়। বস্তুতঃ, কার্য কারণের অধীন, কার্যরূপ বিকার সংঘটিত
হয় কারণের কর্তৃত্বাধীনে। সেজন্ত উপাদান-কারণরূপী
ব্রহ্ম যদি কার্যরূপ ধারণ করে বিকারভাগী হন, তা হলে
তিনি অপর একটি নিমিত্ত-কারণের অধীন হয়ে পরাধীন
হয়ে পড়েন। পুনরায়, তিনি যদি স্বয়ংই নিমিত্ত-কারণও হন,
তা হলেও এরূপ স্বাধীন সত্তার অবস্থান্তর গ্রহণের কোনো
যুক্তিযুক্ত হেতু পাওয়া যায় না। সেজন্ত শব্দর তাঁর গীতা-
ভাষ্যে বলছেন—

“অবিক্রিয়ং চাত্মনঃ শ্রুতি-স্মৃতি-শাস্ত্র-প্রসিদ্ধম্ ... শাস্ত্রাশচ
নিরবয়বমপরতত্ত্বম্ অবিক্রিয়ামাত্তত্ত্বম্ ইতি রাজমার্গঃ।”
(শব্দরের গীতাভাষ্য ১৮।১৭)।

অর্থাৎ—শ্রুতি, স্মৃতি ও যুক্তি—এ সকলই নিঃসংশয়ে
প্রমাণ করে যে, আত্মা বা ব্রহ্ম নিরবিকার। যুক্তির
রাজপথ হল এই যে, আত্মা নিরবয়ব, অপরতত্ত্ব ও
অবিকারী।

চতুর্থতঃ, এবং প্রাধানতঃ, শ্রুতি, স্মৃতি, ও যুক্তিবলে
আত্মাকে স্বয়ংসিদ্ধ, সেজন্ত শাস্ত্র, এবং সেজন্ত নিরবিকাররূপে
গ্রহণ করতে হয়। ব্রহ্মহৃত্তভাষ্যে শব্দর বলছেন—

“আত্মানন্ত প্রত্যাখ্যাতুমশক্যত্বাৎ। য এব নিরাকর্তা,
তন্ত্বেব আত্মত্বাৎ।” (শব্দরের ব্রহ্মহৃত্তভাষ্য ১।১৪)

অর্থাৎ, আত্মাকে কোনো প্রকারেই অস্বীকার করা যায়
না—যিনি আত্মাকে অস্বীকার করেন তিনি ত সেরূপ
অস্বীকার করেন স্বয়ং আত্মারই সাহায্যে; সেজন্ত এই
অস্বীকৃতিও আত্মার অস্তিত্বই সিদ্ধ করে।

ব্রহ্মহৃত্ত ২।৩.৭র ভাষ্যে শব্দর এ সম্বন্ধে আরও স্পষ্ট এবং
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বলছেন যে, আত্মার
অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনরূপ শব্দার স্থান বিমুখ্যে নেই। কারণ
আত্মা কারও আগন্তুক ধর্ম বা কার্য নয়, কিন্তু স্বয়ংসিদ্ধ।
আত্মার অস্তিত্ব অন্তের দ্বারা সিদ্ধ নয়, অন্তের অস্তিত্বই

আত্মার দ্বারা সিদ্ধ। এরূপে, আত্মা কোন প্রমাণেরই
অধীন নয়, উপরন্তু সমস্ত প্রমাণই আত্মার অধীন। সেজন্ত
কোন প্রমাণের দ্বারাই আত্মাকে অস্বীকার করা যায় না।
এরূপে শব্দর সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন—

“ন হ্যাত্মাগন্তকঃ কস্তচিৎ, স্বয়ং সিদ্ধত্বাৎ।... আগন্তুকং
হি বস্তু নিরাক্রিয়তে, ন স্বরূপম্। য এব হি নিরাকর্তা,
তদেব তস্তু স্বরূপম্। ন হ্যগ্নেবোক্ষ্যমগ্নিনা নিরাক্রিয়তে।”
(শব্দরের ব্রহ্মহৃত্তভাষ্য ২।৩.৭)।

অর্থাৎ, আগন্তুক বস্তুকেই কেবল অস্বীকার করা চলে,
স্বয়ংসিদ্ধ আত্মা বা স্বরূপকে কদাপি নয়। কারণ, এরূপ
স্বরূপাস্বীকৃতি স্বরূপের দ্বারাই সম্ভবপর বলে তাতে
স্বরূপকেই স্বীকার করা হয়। অগ্নি দ্বারা অগ্নির উষ্ণতার
নিবেশ করা যেরূপ হাত্তকর, আত্মা দ্বারা আত্মার অস্তিত্বও
ঠিক তাই।

এই আত্মা স্বয়ংসিদ্ধ ও অনস্বীকার্য হলে, ব্রহ্মও ঠিক
তাই। সেজন্ত শব্দর তাঁর ব্রহ্মহৃত্ত-ভাষ্যে বলছেন—

“সর্বশাস্ত্রাত্মাচ ব্রহ্মাস্তিত্ব-প্রসিদ্ধিঃ। সর্বো হ্যাত্মাস্তিত্বঃ
প্রত্যোতি, ন নান্বয়ীতি। যদি হি নাত্মাস্তিত্ব-প্রসিদ্ধি
ত্বাৎ, সর্বোলোকো নান্বয়ীতি প্রতীয়াৎ। আত্মা চ
ব্রহ্ম। (শব্দরের ব্রহ্মহৃত্তভাষ্য, ১।১।১)

অর্থাৎ, ব্রহ্ম সকলের আত্মা বলে, ব্রহ্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে
সকলেই জানেন। কারণ, প্রত্যেকেই স্বীয় আত্মার অস্তিত্ব
জানেন। কোন ব্যক্তিই এরূপ ভাবেন না যে, ‘আমি নেই’।
যদি এইভাবে প্রত্যেকে স্বীয় আত্মাকে না জানতেন, তা
হলে, প্রত্যেকেরই ‘আমি নেই’ এই প্রত্যয়ই হ’ত। কিন্তু
তা কোন দিনও হয় না। এই আত্মাই ব্রহ্ম।

গীতাভাষ্যেও শব্দর একই ভাবে বলেছেন—

“তস্মাদ্ যথা স্বদেহস্ত পরিচ্ছেদায় ন প্রমাণান্তরাপেক্ষা
ততোহপি আত্মানোহস্তরতমত্বাৎ তদবগতিং প্রতি ন
প্রমাণান্তরাপেক্ষা ইতি আত্মজ্ঞাননিষ্ঠা বিবেকিনাং সুপ্রসিদ্ধা
সিদ্ধম্। (শব্দরের গীতাভাষ্য ১৮।৫০)

অর্থাৎ, নিজের দেহের অস্তিত্ব নিশ্চয় করবার জন্য যেমন
প্রমাণান্তরের অপেক্ষা করতে হয় না, তেমনি অন্তরতম
আত্মার অবগতির জন্যও প্রমাণান্তরের প্রয়োজন নেই।
সেজন্ত তদ্বদশীগণের আত্মজ্ঞাননিষ্ঠা সুপ্রসিদ্ধ।

এরূপ স্বয়ংসিদ্ধ, সদাস্বীকার্য আত্মাই ত নিত্য। ব্রহ্ম
বা পরমাত্মা যদি নিত্যই না হবেন, তা হলে তাঁকে ত
কোন দিক থেকেই পরমতত্ত্ব বলা চলে না। বস্তুতঃ ‘সৎ’ ও
‘নিত্য’ সদানার্কিক। বা অনিত্য, বা অজ আছে কাল নেই,
তার কণস্থায়ী পরমুখাপেক্ষী অস্তিত্বের মূল্যই বা কতটুকু?

সেজন্তু বিনি পরমতত্ত্ব বা পরমসত্তা, তিনি নিশ্চয়ই সমভাবে
নিত্য।

গীতাভাষ্যে শব্দ বলছেন—

“ত্রিংশপি কালেষু নিত্য। আত্মবরূপেণৈতাব্যঃ।”
(শব্দবের গীতাভাষ্য ২।১৫)।

অর্থাৎ, আমরা সকলেই আত্মবরূপ বলে ত্রিকালে
নিত্য।

“অতোহ্যায়ত্র ব্রহ্মণো বিনাশঃ ন কশ্চিৎ কতুমহতি,
ন কশ্চিদাশ্বানং বিনাশয়িতুং শক্নোতীত্যাহোহপি, আত্মাহি ব্রহ্ম
আত্মনি চ ক্রিয়াবিরোধাৎ। (শব্দবের গীতাভাষ্য ২।১৭)

অর্থাৎ, অবিনশ্বর ব্রহ্মের বিনাশ সাধন করা কারও পক্ষেই
সম্ভবপর নয়। কারণ, ব্রহ্মই ত সকলের আত্মা—“আত্মা চ
ব্রহ্ম” (ব্রহ্মসূত্র শব্দভাষ্য ১।১।) এবং স্বয়ং ঈশ্বরও
ব্রহ্মকে বিনষ্ট করতে পারেন না—নিজেই আত্মাকে কে
ধ্বংস করে?

এরূপে, স্বয়ংসিদ্ধ ও শাস্ত্রত ব্রহ্ম বা আত্মাই জ্ঞাত্ব স্থিতি-
পরিণাম-বিকার-ক্ষয়-মরৎরূপ যড়বিকারবহিত নিবিচার,
অবিনাশী পরমসত্তা।

পঞ্চমতঃ, স্বয়ংসিদ্ধ, শব্দ ও নিত্য ব্রহ্মের যদি কোনরূপ
বিকার, পরিণাম বা পরিবর্তন স্বীকার করা হয়, তা হলে
র্তার সত্তা, স্বরূপ বা স্বভাবেরই পরিবর্তন স্বীকার করে
নিতে হয়—যা অসম্ভব। সাধারণ বস্তুই ত স্বভাব পরিবর্তন
হয় না, ব্রহ্মের ত দূরে থাকুক। যেমন, অগ্নি চিরকালই
উষ্ণ, তা কোনও দিন তার উষ্ণ স্বভাব ত্যাগ করে শীতল
স্বভাব হয় না। সেজন্তু শব্দর মাতৃকোপনিষদের গোড়পাঁচ-
কারিকাভাষ্যে বলছেন—

“স্বভাবস্ত অত্থাভাবঃ স্বতঃ প্রচ্যুতিঃ ন কথঞ্চিৎ
ভবিষ্যতি, অয়েরিব উষ্ণত্ব।” (“অষ্টমৈত-প্রকরণম্” ২১)

অর্থাৎ, স্বভাবের অত্থাভাব বা স্বরূপের প্রচ্যুতি কোন
দিনই হতে পারে না, যেমন অগ্নির উষ্ণতা কদাপি লোপ
পায় না। অতএব অবিচলিত স্বরূপ ব্রহ্ম নিবিচার।
সেজন্তু শব্দ ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে বলছেন—

“সর্ববিক্রিয়া-প্রতিষেধ-কৃত্যৈভ্যো ব্রহ্মণঃ কূটস্থত্বাবগমাৎ।
ন হ্যেকস্ত ব্রহ্মণঃ পরিণামম্ভং তদ্রহিতক শক্যং প্রতিপত্তুম্।
স্থিতিগতিবৎ স্ফাদিতি চেৎ ন কূটস্থত্বেন্তি বিশেষণাৎ। ন
হি কূটস্থ ব্রহ্মণঃ স্থিতিগতিবদনেকধর্মপ্রয়ত্বং সম্ভবতি।
কূটস্থং নিত্যং চ ব্রহ্ম সর্ববিক্রিয়া-প্রতিষেধাদিত্যবোচ্যাম্।”
(ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৪, শব্দভাষ্য)

অর্থাৎ হ্যাঃ-স্বাঃ-পাঃ-নিষদের উল্লিখিত মন্ত্রে (৩।১।৩)
‘স্থিতিকার’ দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে। এ থেকে ধারণা হতে
পারে যে স্থিতিকা যেমন ঘটে সত্যই পরিণত হয়, ব্রহ্মও
তেমনি জগতে সত্যই পরিণত হন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে,
কূটস্থ নিত্য ব্রহ্মের পরিণাম অসম্ভব। একই ব্রহ্ম পরিণাম-
শীল ও অপরিণামী হবেন কি করে? অবশ্য একই সত্ত্ব
বস্তু নানা বিকল্প ধর্মেরও আধার হতে পারে—যেমন একই
ব্যক্তি এখান স্থিতিশীল ও তখন গতিশীল হতে পারে।
কিন্তু নিষ্ঠুর ব্রহ্ম এই ভাবে বিভিন্ন ধর্মের আকর হতে
পারেন না। সেজন্তু কূটস্থ নিত্য ব্রহ্ম নিবিচার।

এরূপে, নানারূপ যুক্তি তর্কের সাহায্যে ব্রহ্মের চতুর্ধ
লক্ষণ “নিবিচারত্ব” সিদ্ধ করা যায়। ব্রহ্মের অত্থাত্ত লক্ষণ
সবক্ষে পরে আলোচনা করা হবে।



অসংলগ্ন

শ্রীরবীন্দ্রকুমার রায়



শীতান্তে টুইষ্ট। কাজ—শহরে শহরে ঔষধ কানভাস করা। খুব যে ভাল মাইনে পায় তা নয়। তবে ভাতা আর বেগডাড়াব উদ্ধৃত্ত বাচিয়ে যা পায় তাকে সমান মাইনেব কেরানীর চেয়ে ভালই থাকে। কিন্তু এ-কাজের একটা মন্ত অসুবিধা—পরিবারে লোক না থাকলে স্ত্রীকে একা রেখে যেতে হয়।

শীতান্ত বিয়ে করেছে বছর চারেক আগে। ছেলেপুলে হয় নি। পাড়ার গিন্নীরা বেড়াতে এসে কিছুটা আশ্চর্য হন শুনে। বলেন, ‘বউমার ত না হওয়ার চেহারা নয়!’ বরং তার উল্টো। একটু বেশীই যোগা সে। কিন্তু তা-ও তাঁরা আশ্বাস দিয়ে বলেন, ‘আর বয়সই বা কি এমন! বছর আঠার হ’ল নাকি বউমা?’ কিন্তু আসলে তার বয়স কুড়ি। কাজেই অমিতা উত্তর দেয় না। মুচকি হাসে একটু।

এ হাসিটুকু দিয়েই অমিতা ভয় করে নেয় তাঁদের সবাইকে। এমন কিছু দেখতে ভাল নয় দু’র থেকে। একহারা চাড়া চেহারা। ময়লা গায়ের রঙ। ড্র-হুটিতেও তেমন ছাঁদ নেই। তবে বেশ চুল আছে মাথায়। ঠোট হুটো ভাবি মিলি। সরু আর ধনুকের মত বাকানো। পান না খেলেও টুকটুক করে, কিন্তু সবচেয়ে মিলি তার হাসি। হাসলে নিটোল চিবুকের ধারে একটি ছোট্ট দোল গঠা-নামা করে, ওর সমবয়সীরা তাই দেখে চেয়ে চেয়ে।

শীতান্ত প্রায় মাসেই গড়পড়তা পনর-বিশ দিন বাইরে থাকে। সেই অবসরে পাড়ার বউ-বিরি অমিতার ব্যবহারে অকুণ্ট হয়ে গল্প করতে আসে। বাপের বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস করে। শব্দবাক্যে কে-কে আছে খোঁজ নেয়। অমিতার নিজের শাসুড়ী নেই শুনে বলে, ‘তাই নাকি? তা হলে ভাই অনেক গল্পনা সয়েছ বল।’

অমিতার ওইখানেই একটা কাঁটা লুকিয়ে আছে। তাই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, ‘না, ঠাকুরবি। জন্মেই মা মাথা গিয়েছিলেন ওঁর, উনিই মাহু বকেছেন সেই থেকে। আমাকেও একরকম কোল বসিয়েই ভাত খাইয়েছেন গোড়ার দিকে। সেখানেই ত ছিলাম তিন বছর। শব্দর শাসুড়ী আমার খুব ভাল।’

কিন্তু এর পরের প্রশ্নগুলি আর সহজ উত্তর দিতে পারে না অমিতা, কথা উঠলেই মুখ রাঙা করে সরে বাবার উপক্রম করে। ‘বহন দিদি, চা করে আনি।’

কিন্তু চা খেয়েও শান্ত হন না তাঁরা। বলেন, ‘সে কি, চার বছর বিয়ে হয়েছে, এমন বাস্তব্যান স্বামী, নষ্ট হয় নি ত আপো?’

অমিতার ভাবি লজ্জা করে উত্তর দিতে। তাও প্রায় চোখ বুঁজেই খাড় লাড়ায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁদের পীড়াপীড়িতেই

একটা মাহুলিও নিতে হ’ল তাত পেতে। অমিতা নিজে এক বিশি অশোকাবৃষ্টি আনালে স্বামীকে না জানিয়ে।

কিন্তু এত আলোচনার পরে অমিতার বৃকখানাও যেন এবার খা-খা করতে থাকে। ভাবি খাওয়া লাগে একা ঘরে পড়ে থাকতে। ভাবলে, এবার শীতান্ত ফিরলেই বাপেং বাড়ী বাবার কথা বলবে তাকে।

ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ নীচে কড়া নড়ে উঠল। শীতান্ত এসেছে। রাত আটটা। একা একা খেতেও ভাল লাগছিল না অমিতার। তাই খাবার ঢাকা দিয়ে দোতলার ঐ একখানা ঘরের সামনের দরজা খুলে অন্ধকারেই শুয়ে ছিল। দরজা খুললে সামনের বাগান পেরিয়ে হুঁধারের বাড়ীর ফাঁক দিয়ে বড় রাস্তার একটু অংশ চোখে পড়ে। সেখানে অনেক লোক হাঁটে, গাড়ী-ঘোড়া চলে। অমিতা তার নির্জন ঘরের ভিতরে বসেও মাহুয়ের অস্তিত্ব অনুভব করে। আজ বুঝি সামান্য তন্দ্রা এসেছিল। কড়া-নাড়ার শব্দ পেয়েই অমিতা ধড়মড় করে উঠে গারের-মাথার কাপড় টানতে টানতে নীচে এসে দরজা খুলে দিলে।

শীতান্ত তার চোখ দেখে বললে, ‘এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি?’

অমিতা উত্তর দিলে না। একটু সরে দাঁড়িয়ে জড়ানো চোখে শীতান্তের মুখের দিকে চেয়ে নীরবে হাসল একটু।

শীতান্ত আর দাঁড়াল না। গটগট করে অন্ধকারে দিড়ি পেরিয়েই ওপরে উঠে গেল। অমিতা সদর দরজার আবার বিল তুলে দিয়ে লঠন-হাতে ঘরে এসে ঢুকল।

শীতান্ত সামনের গোলা দরজার দিকে চেয়ে হেসে বললে, ‘দরজা খুলে রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে?’ বলেই দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে অমিতাকে লঠন রাখবার অবসর না দিয়েই বুকে টেনে নিয়ে গ্যটের ওপর বসে পড়ল।

অমিতা হাতের লঠনটা সামলাতে সামলাতে বললে, ‘দাঁড়াও, দাঁড়াও, পড়ে বাব বে—’।

শীতান্ত সে কথায় কর্ণপাত না করে নিজেই লঠনটা নিভিয়ে দিয়ে নিজের ঠোট ছুঁষা চোপে ধরল অমিতার মুখের ওপর। অমিতা বাধা দিলে না। অবশ হয়ে লেগে রইল শীতান্তের বুকের ওপর।

শীতান্ত ভ্রান সেরে খেতে বসে বললে, ‘ওকি, হাড়ি চাপাও নি? নিজে খাবে কি?’

অমিতা তেমনি খুশীমুখে বললে, 'খাও না ভুঁমি বাপু, পুরুষ মানুষের অত হাঁড়ির খবর নেওয়া ভাল লাগে না।'

শীতাংত পাটটা জবাব দিল, 'কিন্তু আমারও যে ভাল লাগে না না জানিয়ে এসে আর একজনর মুখের খাবার কেড়ে খেতে।'

অমিতা এবার দুই হাঁস হাসলে। চিবুকের সেই ছোট টোলটাও দোল খেয়ে উঠল হাসির সঙ্গে। বললে, 'আমি গেয়েছি।' 'ক'খনো না।' বলেই শীতাংত খপ করে অমিতার একখানা হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে এসে।—'বেশ যদি খেতেই হয়, হুজনে সমান ভাগ করে খাব। নাও।'

শীতাংত একেবারে রুটির টুকরা ভালে ভিজিয়ে অমিতার মুখে পুরে দিতে গেল। অমিতা বা হাতখানা মুখের সামনে উল্টে ধরে এবার জোরে ঝাকনি দিলে। 'ছি-ছি, শুকি করছ। আমার এটো খাবে?'

শীতাংতও একটু আটকাল না মুখে। বললে, সবই 'ত এটো করে দিয়েছ। শুধু খেতে আপত্তি?'

অমিতা রূপ করল না। 'অমুনর করে বললে, 'অমন করে না লক্ষ্যটি ছিঃ। মেয়েদের অকল্যাণ হয় তাতে।'

কিন্তু ওই একটি কথার শীতাংতর অত বড় প্রেরণা হতে গেল। কি মনে করে অমিতার হাত ছেড়ে দিয়ে নীরবে খেতে লাগল। বললে, 'আদেকটা খাব কিন্তু—'

অমিতা চাপ দিলে, 'না, সবপানিই খাবে।' এবং সঙ্গে সঙ্গে প্যানের ঢাকা খুলে দেখালে আরও খাবার আছে তাতে।

শীতাংত আকাশ থেকে পড়লেও এতটা অবাক হ'ত না। হাত ধামিয়ে বললে, 'ভুঁমি গুনতে জান নাকি?'

অমিতা মুহ হাসলে কেবল। সেই-মন-জয় করা হাসি।

একা খাওয়ার দুর্ভোগ বাঁচাতে সে কতদিন সকাল-বিকালে হাঁড়ি চাপায় না, সে কথাটুকু আর জানালে না স্বামীকে। কিন্তু তাই বলে মনন নয় সে : জিজ্ঞাস করলে বলত, কি হবে নিজেরজন্তে মিছিমিছি কতগুলো করলা পুড়িয়ে।

অমিতা যে শুদ্ধানো সংসারী তা কেউ অস্বীকার করবে না। ফলে, নিজের প্রতি একটু অমদার সে। কিন্তু অন্তরিক্ত তার অকুপণ ঊর্ধ্বাধি বিস্তৃত করে স্বামীকে। শীতাংত বতবাইর টুব থেকে কিরে এসেছে, বেখেছে কিছু-না-কিছু নতুন করেছে অমিতা। সূঁচের কাজেই তার বেশী স্বীকৃতি। কয়েকটি কাপ, একটি বাঁধানো সার্টিকিট আজও সজ্জানো রয়েছে ঘরে। বেশী পরমা বেখে যেতে পারে না শীতাংত। কিন্তু অমিতা তার থেকেই কখনও একখানা জানলাব নতুন পরমা, কখনও টেবিলের ঢাকনি কিংবা ফুলতোলা একটা বালিশের ওয়াড় বানিয়ে রাখে। তার পয় স্বামী খেয়ে দেয়ে শুলে তারই একটি নমুনা দেখিয়ে বলে, 'দেখ ত কেমন হয়েছে এ ডিজাইনটা?'

একটু আদর পাবার লোভ। শীতাংত বুঝতে পারে। 'বাঃ,

বেশ হয়েছে, চমৎকার।' বলেই অমনি শব্দ করে একটি চুম্বো বসিয়ে দেয় অমিতার ঠোঁটের ওপর।

অমিতা হঠাৎ রঙা হয়ে সরে যায়। 'বাঃ, কেউ দেখে কেদলে কি বলবে বল ত।'

যদিও দেখার মত কেউ থাকে না আশেপাশে। বড় বাস্তা থেকে উঠে একটি অপরিচর গলি। তারই দক্ষিণ প্রান্তে ছোট একটি দোতলা বাড়ী। দোতলার ঐ একটি মাত্র ঘর। সামনে পেছনে দুটি দরজা। একটি ছোট জানলা খাটের উচু দিকে। মাথার ওপর উচু পাঁচিল ঘেরা এক টুকরো ছাত। তারই একপাশে খাপরা-জাওয়া ছোট রান্নাঘর, তল তুলতে হয় দোতলার কল থেকে। পেছনের দিকে হিন্দুস্থানী বাড়ীওয়ালারা থাকে। তাঁদের বেকবায় বাস্তা আলাদা। মাঝেবে মধ্য নজরে পড়ে পথচলা লোক। আর গলির মাথার প্রায় পকাশ গজ দুবে একটি বাঙ্গালী মেস-বাড়ী। মাঝে মধ্যে মেস-বাড়ীর ছেলে-ছোকরারাই ছাদে উঠে তাকায় এদিকে। অমিতা সেদিকে চেয়েই বললে কথটা।

শীতাংত গোড়ায় এ আশিসেরই কলকাতার প্রধান কেন্দ্রে ছিল। 'বেকারি' খুব জোর তখন। কিন্তু চাকরি বোগাযোগটা হয়ে গেল খুব সহজে। চেচারা ভালই ছিল। দোহার্য বলিষ্ঠ গড়ন। ব্যাকব্রাশ চুল। টানা টানা চোখ-নাক। প্রশস্ত লম্বা। সাদা স্রুটি আর কালা টাই পরে গোরা মানেজারের সামনে দাঁড়াতেই চাকরি হয়ে গেল। ছোট হলও বিলিতি আপিস। মাইনে কেমনের চেয়ে ভালই দিলে। মানে, জিনের জায়গায় যাতি। মাত্র ম্যাট্রিক পাস করে তখন এর বেশী শীতাংত আশা করে নি। তাই খুব উৎসাহে কাজ দেখিয়ে মাইনে একশোর বাড়িয়ে নিলে হুঁবহবে। আগে কলকাতার ডাক্তারখানাতেই ঘূবে বেড়াতে হ'ত। স্থানীয় ডাক্তারদের কাছেই ধরণা দিয়ে বসে থাকতে হ'ত। কিন্তু এখন বদলী হয়েছে লক্‌টো-এর ব্রাক আপিসে। কিন্তু টুব করতে হয় উত্তর ভারতের নানা প্রান্তে। কাজটা আগের চেয়ে সহজ। অর্থাৎ, এদিকের ডাক্তারবা এখনও অত নির্দয় হয়ে ওঠে নি। ছোট ক্যানভাসারকেও সম্মান দেয়।

কলকাতার থাকতেই বিয়ে করেছিল শীতাংত। বিয়ের ইচ্ছা ছিল না তার। বাপের আর পড়ে গেছে। দেশের জমি-জায়গাও গেছে বোনের বিয়েতে। নাবালক ক'টি তাই তখনও ফুলে পড়ে। তাই নিজের পড়া ইতি করে বেবিয়ে আসতে হ'ল শীতাংতকে। তার বাবাই পাঠিয়ে দিলেন কলকাতার জোটকাখর কাছে। চাকরি হয়ে গেল। কিন্তু এর পরেই বাবা আর বিমাতা আদার খরলেন বিয়ের। পরোকে কাজ করছিলেন কলকাতার প্রসিদ্ধ পিতাবা। বছর দুয়েক তাঁদের ঠেকিয়ে বেখেও আর ঠেকাতে পারা গেল না। একেবারে বাবার টেলিগ্রাম এল 'ম্যারেজ সেটেলড অমুক তারিখ। বি বেডি।'

মাথা ঘুরে গেল শীতাংতর। যেডি বললেই কি যেডিও হয়

যার নাকি ? কাকা মেয়ে দেখেছেন, তিনি নীংব। কাকীমা শুনেছেন, তিনি স্থিতমুখে এড়িয়ে বান। বোনেরা ঠাট্টা করে। কিন্তু কেউ বলে না মেয়ে কেমন ? শীতান্তে বেহিয়ে গিয়ে গর্জ্জাতে থাকে বজ্রমহলে। তার আদপেই বিয়ে করতে ইচ্ছা নেই। কিন্তু তাও অবশুজ্ঞাবী নিয়তির মত প্রজাপতির কাছে মাথা হেঁট করতেই হ'ল তাকে।

বাধ্য হয়ে শীতান্তে নাটোরের ট্রেনে চেপে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করলে। এ একবকম ভালই হ'ল। মেয়ে, সব মেয়েই সমান। বরং নিজে বাছতে গিয়ে ছেঁকা খেলে আরও খারাপ হ'ত। তবে স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য, ঘরানা ভালই হবে আশা করা যায়। শীতান্তের নিজের একটু গান-বাক্যের শব্দ ছিল। তাই ঘরানার বিশ্বাস করে শীতান্ত।

জ্যেষ্ঠের শেষ পূর্ণিমা। সে ঘেন্না আদর্শ উপজাতির পাতা একখানা। বাংলা দেশের পূর্ণিমা ব্যক্তি তার চেয়েও বেশী। মাসে মাসে তার রূপ বদলায়, দিনে দিনে চলে তার বর্ণ-অভিলাষ। শেষে জ্যেষ্ঠ এসে সেই জ্যেষ্ঠনা তবল হয়ে ভাসে গলানো মোমের মত।

কিন্তু তখন শীতান্তের মনের মাঝখানেও যেন যবে পড়ছে বিন্দু বিন্দু তপ্ত মোম। একটা শব্দ থাকে থেয়েছে সে। তার বোঁ এত কালো, এত যোগ্য ? বাচবে কিনা তাই সন্দেহ। কালরাত্রি। তাই ছুতে পারবে না। নইলে দেখত তার গায়ের এক-একখানা হাড় পৃথক্ গোনা যায়। কৃষ্ণকায় বস্তুরূপে দেখেছে, তাতেই বুঝে নিয়েছে শীতান্ত। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে তার পাশে ঠাঁড়িয়েই যে আর একজন সেই গলানো মোম হাত পেতে তুলে নিচ্ছে। সেটুকু বুঝতেই পারলে না সে। কিন্তু তার পর মাত্র দুটো দিন, দুটো রাত। অমিতা তার হাসি দিয়ে, হ্রদয় দিয়ে, প্রাণমাতানো স্পর্শ দিয়ে কোথার ভাসিয়ে নিয়ে গেল শীতান্তের হৃৎ-অনুশোচনা।

শীতান্তও নিজের দিকে চেয়ে বলেছিল, 'পটের বিবি নিয়ে তুমি কি করতে হে ম্যাট্রিক পাস ছোকরা ? তোমার ঘাড় ছ'টি পোষা, এবার নিজে দেখে বিয়ে করলে, সে হিসেব যাণো।'

চাষ বছর পরে আবার এক জ্যেষ্ঠের জ্যেষ্ঠনার নড়িব চণ্ডা খাটের ওপর ওয়ে সেই কথাই ভাবছিল শীতান্ত। এমন সময় খাওয়া শেষে একখানি নূতন ডুবে শাড়ি পরে মশলা চিবাতে চিবাতে উঠে এল অমিতা।

অমিতাকে পাশে বসতে দিয়ে বললে শীতান্ত, 'এতক্ষণ কি ভাবছিলাম জান ?'

ছাতের উচু পাটিলের ঠিক মাঝখানে ছোট একটি জানালা। অমিতা সেটা বন্ধ করে দিয়ে এল। 'কি।'

শীতান্ত বললে, 'কিন্তু জানালাটা কি ঘোঁষ করল ? একটু বাতাস আসছিল বে। তা ছাড়া চেয়ে দেখ, আকাশে আলোর বান ডেকেছে, এমন দিনে মনের পথ্য দোর-জানলা খুলে দিতে হয়।

অমিতা উৎসাহিত হ'ল না সেক্ষণ। বললে, 'তুমি তাই বলছ। আজ তুমি এসেছ তাই চূপ করে আছে। নইলে এতক্ষণ—'

শীতান্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করল, 'নইলে কি ? তুমি কার কথা বলছ।'

অমিতা ঘুঘুভরে একবার জানলার দিকে চেয়ে বললে, 'ওই মেসের ছেলেগুলো আর কি। এইসব ছেলে যে এত অভাব হয় জানুই না। ছাদে শুতে এলেই গান জুড়ে দেয়। কি সব আলোচনা করে নিজেদের মগে। সব শুনেতে পাই এখন থেকে। কাল কাগজ পাকিরে ফেলেছিস।' বললে অমিতা বললে, 'তুমি বাপু একজন লোক বেখে যাবার ব্যবস্থা কর। আমার আর একা একা সাহস নেই।'

সহসা শীতান্তের মনের স্রব কেটে গেল। কিছুকাল গুম হয়ে বসে থেকে বললে, 'আচ্ছা, ভয় পেয়ো না। ওদের একজনকে সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে, বলে দেব। আর তুমিও বাড়ী-ওলার বউকে বল যদি কোন ঠিকে থি—'

আশঙ্ক হয়ে অমিতা বললে এবার, 'কি ভাবছিলে বললে না।' ...বলেই বললে, 'দাঁড়াও, তার আগে একটা দরকারি কথা সেয়ে নিই। মা চিঠি দিয়েছেন, আরও কিছু টাকা পাঠাতে হবে।'

এবার চটে উঠল শীতান্ত। রুদ্ধস্বরে বললে, 'আচ্ছা তুমিই বল ত, আমার কি টাকার গাছ আছে ? এই দেদিন ত্রিশ টাকা পাঠালাম।...নিজের একটা ইন্সিওর পথ্যন্ত করতে পারি নি এ-পথ্যন্ত। বললাম, অংককে আর পড়িয়ে কাজ নেই। পরীক্ষা দিয়ে বসে আছে। সেও ত আড্ডা খামিয়ে একটা কাজের চেষ্টা করতে পারে।'

শীতান্ত যেন অমিতার দিকে চেয়ে তার সমর্থন চাইলে। অমিতা বললে, 'বাকগে, চেয়েছেন বখন, দশটা টাকা পাঠিয়েই দাও না। আমার হাতে পাঁচটা বেঁচেছে, আর ক'টা দিলেই...'

শীতান্ত বিরক্ত হয়ে বাধ্য দিয়ে বললে, 'আর ধর যদি কঠিন অনুশুই হ'ত তোমার, কে সাহায্য করতে বিদেশে ?'

'অনুগত আর দাঁড়াই কবে নি।' অমিতা হাসলে একটু। শীতান্তও আর এসময়ে তর্ক করতে চাইল না। টাকটা কাল পাঠাবে স্থির করেই বললে, 'তোমার মুখানাই তুলনা করছিলাম সেই নাটোর ঠেগনে-দেখা কনেরউয়ের মুখের সঙ্গে। সেদিনেও আকাশে এমন জোহনা ছিল। এই মাস। মনে আছে তোমার ?'

অমিতা শীতান্তকে একই চোখে দিয়ে বললে, 'কি জানি বাপু, অত কবিশ্ব নেই আমার, সারা, শুতে দাও।'

শীতান্ত তাকে পাশে শুতে দিয়ে নিজে উপড় হয়ে তার চোখের ওপর চোখ রেখে বললে, 'কত পরিবর্তন হয়েছে। কত মিটি হয়েছে এখন। গায়ের রঙ পথ্যন্ত—'

আশ্চর্যস্রোত তখন অমিতা তাড়াতাড়ি শীতান্তের মুখে হাত চাপা দিলে। 'চূপ কর। মেলাই আর গুণ গাইতে হবে না।'

শীতান্ত তাও বললে, 'তুমিই বল, হয় নি ? সব কটি ডালের

শুণ। বলি নি এদেশে এসে কুটি ছাড়া স্বাস্থ্য ভাল হয় না। এই বৃক্কের হাড়গুলো, হাত দুটো—’ বলে তার বাহুগুলি স্পর্শ করতে গিয়েই বা-হাতে একটা মাহুলি দেখে চমকে উঠল, এ-সব কি আবার?’

অমিতা চোখ মিটমিট করে হাসলে।

শীতান্ত্র আবার জিজ্ঞেস করলে, ‘কিসের মাহুলি?’

‘বন্ধকবচ।’ বলে অমিতা পাশ ফিরে গেল।

কিন্তু ততক্ষণে বৃক্কের পেয়ে গম্ভীর হয়ে গেছে শীতান্ত্র। সহসা তারও কেমন যেন লজ্জা হ’ল কথা বলতে। যেন তারই অপরাধের ‘মেডেল’ ওই মাহুলি। তাই প্রসঙ্গ চাপা দেবার চলে কৃত্রিম হোষ দেখিয়ে বললে, ‘ছি ছি, লেখাপড়া শিখো তোমার কৃষ্ণকায় গেল না। মাহুলিতে বিশ্বাস কর তুমি?’

অপরানীর মত মুখ করে বললে অমিতা—‘আমিই যেন নিজের ইচ্ছায় নিয়েছি। বেলায় মা এত করে বলতে লাগলেন, শেষে—’

শীতান্ত্র একটু প্রগাঢ় চুপে তার কথা খামিয়ে দিয়ে বললে, ‘এই তো বেশ আছি অমিতা। তুমি আর আমি। গান আর শব্দ। কবিতা আর ছন্দ। নদী আর—’

‘উঃ, এত কবিতাও আসে তোমার। চুপ কর, চুপ কর।’

বলে অমিতা শীতান্ত্রের হাত ধরে পাশে নামিয়ে দিলে তাকে।

শীতান্ত্র আবার টুয়ে গেছে। কিন্তু এবার একা বাড়ীতে সত্যি বিপদে পড়ল অমিতা। সহসা খবর না দিয়ে শীতান্ত্রের পিসতুতো বোন আর ভগ্নীপতি এসে পড়েছে এলাহাবাদ থেকে। অমিতা যেন স্বাক্ষর দেয় চোখে। তাও সাহসে ভর করে তাদের ডেকে নিয়ে এল ওপরে। কল্যাণীকে বললে, ‘আমাদের ভাই এই জায়গা, তাও যে এসেছে বউদিকে মনে করে সেই আমার ভাগ্য।’

ভগ্নীপতি অবস্থাটা বুঝে বললে, ‘তা হলে ত বউদি সত্যি বিপদে কেললাম আপনাকে।’

‘বিশদ কিসের?’ অমিতা তেমনি শ্রিতমুখে উত্তর দিলে।

‘তবে আপনাকে খাটাব কিন্তু।’ তার পর, জমাইকে খাটারার কথার অসৌজন্য ঢাকা দিতে কল্যাণীর দিকে আড়চোখে চেয়ে বলল, ‘আর তা ছাড়া, আমমা পেরে বাড়ীর ছেলেমেয়ে, খাটারার জেজুই এসেছি, নাকি রমেশবাবু?’

রমেশ জুল-মাষ্টার। সরল মাহুয। অত কথার মারপ্যাচ না বুঝে বললে, ‘নিশ্চয়। আমি সর্দার বেডি।’

কল্যাণী তাতে একটু অপ্রতিভ হয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘সেজন্য কিরতে কি সত্যি দেখি হবে?’

অমিতা বললে, ‘কেম ভাই আমাকে কি সত্যি পর মনে করলে? একা বাড়ীতে মূল শুদ্ধে পড়ে থাকি। আমার কত ভাগ্য যে হুটো কথা কইতে পারব তাও।’ বলে কল্যাণীকে একটু আড়ালে টেনে

নিরে বললে, ‘কোন ভয় নেই ঠাকুরস্বি। বন্ধ ঘব আছে, খোলা ছাদ ওপরে, তোমাদের দুখানা বিছানা আটবে তাতে।’

কল্যাণীর নতুন বিষয়ে হয়েছে। অমিতাকে একটা চিমটি কেটে বললে, ‘বাঃ, এত অসভ্য তুমি। বেশ করে বকাঝ্জ তো দাদাকে?’

সেক্ষণে কোন উত্তর দিলে না অমিতা। নীরব কোঁতুকে এমন চোখে চেয়ে বইল যে, কল্যাণীরও বুঝতে বাকি বইল না তার সেজন্য লোকটি কেমন। সেই সঙ্গে কল্যাণী লজ্জা করলে অমিতার গালের টোলটি আবার দোল খেয়ে গেল হাসি চাপতে গিয়ে।

এককালে কল্যাণীও ছোট মামার ওখানে থেকেই লেখাপড়া করেছে কলকাতার। অমিতার যখন বিষয়ে হয় তখনও ছিল সেখানে। কিন্তু বিরে হয়েই স্বত্তরবাড়ী চলে গেল বলে তেমন আলাপ করতে পাবে নি কল্যাণীর সঙ্গে। গত বছর সেখান থেকেই তার বিষয়ে হ’ল। অমিতার খুব ইচ্ছা ছিল বায় সে-বিষয়ে। কিন্তু থরচেব জন্ত যেতে পারলে না। কেবল সম্ভার একখানা জর্জেরট কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিল পার্সেল করে।

কিন্তু এবার আলাপ হতে দেখলে ভাবি ভাল মেয়েটি। বাবা বেঁচে নেই। তাই মামা-মামীকে খুশী বেখে মাহুয হতে হয়েছে। বি-এ পর্যন্ত পড়েছে, তাও মনের নিবীহ স্বভাবটি কাটে নি তার। সামান্য খাটো হলেও, বেশ ভরা চেহারা। তঞ্জি নাক-চোখ, মোটেব উপর স্বামীও ভাল পেয়েছে। কালো, দোহাবা। এম-এ পাস করে মাষ্টারি নিয়েছে। ঘরের অবস্থাও চলনসই, কিন্তু ব্যবহারটি ভাবি সরল। একটু কথায় ঠকাতে ইচ্ছা করে।

সবাই আন সেরে চা-জলখাবার খেলে অমিতা জিজ্ঞেস করলে, ‘তা রমেশবাবু, হঠাৎ এই সু-এব ভেতর যে হানিমুনে বেরলেন বড়।’

রমেশের ভাবি হাসি পেল হানিমুনের কথায়। বললে, ‘বা বলেছেন বউদি। হানিমুনেরই টাইম বটে। এদিকে যে এত গরম তা জানব কি করে।... আসল কথা ছিল পশ্চিমে-পশ্চিমে ঘূরি নি বড়। জ্বলেব ছুটি ছিল, গিয়েছিলাম ছোট-মাসীর ওখানে এলাহাবাদে। সেখান থেকে কল্যাণী টেনে আনলে এখানে।’

অমিতার যেন কথা খুলে গেছে। বললে, সেখানে বৃষ্টি অনেক মাহুযেব ভিড়।

ইঙ্গিতটা ঠিক ধরতে পাবে নি রমেশ। কিন্তু সামলে দিলে কল্যাণী। বললে, তার চেয়ে বাজারের বাও ত এখন।

অমিতা চট করে আখর কাটলে, ‘আমায় ত এখন বোজাই নিবামিষ। আপনি অন্ততঃ ঠাকুরস্বি একটু আমিষের ব্যবস্থা করুন; নাকি ঠাকুরস্বি?’

‘নিশ্চয়-নিশ্চয়, খতে দিন।’ ব্যঙ্গ হয়ে উঠল রমেশ। অমিতা বাজারেব খলে দিয়ে একটা টাকা শুজে দিল তার হাতে। রমেশ একবার বাধা দিতে গেল। কিন্তু মানলে না অমিতা। নিজে বস্তুরূপে তনেছে সেই বস্ত্র বাস্তব নির্দেশ দিয়ে এগিরে দিলে সি ডির দিকে।

কিন্তু কথার কথায় দেবি হয়ে গেছে এদিকে। অমিতাকে এখনই রান্নাঘরে ফিরতে হবে। তাই বললে, 'ঠাকুরবি, তুমি বরং ভাই শুয়ে শুয়ে একটা বই পড় ততক্ষণ, কিংবা ঘুমোও। গাড়ীতে হয়ত কাল ঘুমোতে পার নি।'

বলে অমিতা বইয়ের আলমারি খুলতেই পাশে এসে দাঁড়াল কল্যাণী। দেখলে, ঘরের দক্ষিণ দেয়ালে একটি বন্ধ দরজা, তারই খোপের ভেতর সজ্জা কাঠের একটি ঢাকা-পাল্লায় আলমারি, কিন্তু বেশ মজা-ঘবা স্বকৃৎকে। এইই উপর অগভীর একটি কাঁচের আলমারিতে সাহি সারি বই সাজানো। সামনে অমিতার আয়না, পাউডারের কোঁটা প্রভৃতি। কল্যাণী বেছে বেছে দেখলে বেশ কিছু রবীন্দ্রনাথের বই আছে। দুই খণ্ড গীতবিতান; একখানি ব্রহ্ম-সঙ্গীত, মাইকেল আর বক্রিমের রাজ-সংস্রবণ একপাশে। শ্রীকান্তের সব খণ্ড নেই, কিন্তু শব্দশ্রেণীর বড় বইগুলি প্রায় সবই আছে। এক কোণে খানদশেক একালের লেখা বই।

কল্যাণী নতুন লেখকের একখানি বই হাতে তুলে নিয়ে বললে, 'সব পড়ে নাকি সেজ্ঞা?'

অমিতা একটু আগেই বাস্তব হয়ে উঠেছিল বাবার জন্তে। কিন্তু বইয়ের আলোচনা উঠতে সেও দাঁড়িয়ে গেল। শীতান্ত বলে, ঘরে বই রাখার মত ভাল রুচি আর নেই। সে কথাটা মনে পড়তে অমিতা প্রায় সেই সুরেই বললে, টের করতে হয় ত, তাই প্রায় প্রতি টি পেই কিনে আনেন একখানা করে। বিদেশে তবু সময় কাটে। আর, তা ছাড়া আমারও ত পড়া ছাড়া গতি নেই। ঠর সজে সজে বাতিকটা আমার ঘাড়ের চোপেছে।

কল্যাণী এবার বইখানা হাতে নিয়ে নীচের দিকে চাইলে। সেখানেও কলিনস প্রেসের খান ত্রিংশেক বাঁধানো ইংরেজী ক্লাসিক। অমিতা সেদিকে দেখিয়ে বললে, কোষায় নিলাম হচ্ছিল, কিনে এনেছেন। এমন স্পন্দ একরঙা চামড়ায় বাঁধানো বই, কে বেচলে কে জানে।

কল্যাণী কণকাল সেদিকে চোখ রেখে অস্ত্র দিকে চাইলে। মাঝ-খানে উচু হয়ে আছে সেজ্ঞার ঘর এবং ইয়েটসের দু'খানি কাব্যগ্রন্থ। গোল্ডেন টেম্পলীখানা পড়ে রয়েছে এক কোণে। সেখানি দেখেই হেসে ফেললে কল্যাণী। 'ভাবলাম আর বুঝি মুখ দেখতে হবে না ওখানার, এখানেও আছে? বি-এ কোর্সে ছিল ওখানা।'

কল্যাণীও এবার কৌতুক করে বলল, 'এই অধ্যাত্তগুলিও তোমার গোল্ডেন নাকি সেজ্ঞা?'

অমিতা নিতমুখে বললে 'না ভাই, আমার বিত্তে ম্যাটিক পর্যন্ত। ইংরেজীতে কেল করি নি সেই বর্ষেই। ঠরই লখ বেনী।'

কিন্তু এদিকে টাইমসিগটা অসহযোগ ব্যাহিরেছে। সেদিকে চেয়েই অমিতা আবার বাস্তব হয়ে উঠল। ঈদ, কি সেবিটাই হয়ে গেল। তুমি লেখ ততক্ষণ ঠাকুরবি। আমি উপরে চললাম।'

কল্যাণীর আদর্শে পড়ার ইচ্ছা ছিল না। বললে, 'তায় চেয়ে চল বরং ওপরে গিয়েই গল্প করি।'

অমিতা বাধা দিয়ে বললে, 'না ভাই, ওপরে এখন ঝাপসা ভেতে আন্তন। তুমি সইতে পারবে না 'দু'য়ের ঝাপসা।'

আসলে অমিতার লজ্জা করছিল রান্নাঘর দেখাতে। ছোট্ট একটি খুপরি। অনেক মাটির হাড়ি। বছরখানেক মাত্র এসেছে। এখনও সব টিনের কোঁটা ঘোগাড় হয় নি। অনেকখানি দৈত্য আটকা পড়ে আছে। কিন্তু কল্যাণী তাও বখন মানল না, অমিতা কুণ্ঠিত হয়ে বলল, 'কিন্তু দেখে বউদির নিন্দে করতে পারবে না। সব জিনিস এখনও গুছিয়ে উঠতে পারি নি। এত কয়ে বলি তোমার দাদাকে, কিন্তু ওসব বুঝতে চায় না একেবারেই। ঠর বত সখ ওই শোবার ঘরের আসবাব নিয়ে। তাও যদি আর এক-খানা ঘর থাকত।'

কল্যাণী কণকাল ভাবল কথাগুলি। কিন্তু এবার তার মুখ দিয়ে অতকিতে বেরিয়ে গেল একটি পুণ্যনা কথা। বললে, 'কিন্তু বাহাহুরি আছে তোমার বউদি। তুমি বাঁধতে পেরেছ মেজলাদাকে, আমমা ত ভেবেছিলাম শেকালিকেই বিয়ে করে একটা কেলেকারি করবেন শেষ পর্যন্ত।'

সংবাদটি নতুন। তাই অমিতা কান পেতে কথাগুলি শুনে ক্রিমি হাসিতে মুখ ঘুরিয়ে বললে, 'তাই নাকি। খুব স্মলারী ছিল বুঝি?'

'না...হ্যাঁ, তা স্পন্দী বলা চলে।' কল্যাণী একটু ভেবে বললে, 'তবে মুখ-চোখ মোটেই ভাল নয়। তোমার মত ত নই। শুধু গায়ের রঙ ছিল খুব ফংসা। আমার সঙ্গেই পড়ত। ভারী মেধাবী মেয়ে—সেবারই ম্যাটিকে স্কলারশিপ পেয়েছিল।

অমিতা এবার ডালের হাড়ির ওপর খুঁকে আর একটু জল টেলে সরি চাপা দিয়ে ঘুরে বসল। 'সেই ত ভাল ছিল, তা বিয়ে হ'ল না কেন?'

কল্যাণী বিস্মিত হয়ে বললে, 'কি করে হবে। তার মামারাই বা দেবেন কেন? সে যে কায়ত, নন্দী। তবে শেকালির খুব ইচ্ছে ছিল।'

'খুব মেলামেশা ছিল বুঝি?' অমিতা করুণ মুখে জিজ্ঞেস করলে।

কল্যাণী বললে, 'সামনের বাড়ীতেই থাকত। প্রায়ই পড়তে আসত আমাদের এখানে। অনেকগুলি ভাই-বোন ত, পড়বার ব্যবস্থা ছিল না। তা ছাড়া, সেজ্ঞা খুব ভাল পড়াতে পারত কিনা।

বলেই কল্যাণী আবার চাইলে অমিতার মুখের দিকে। 'তা তুমিও ত বোদি সেজ্ঞার কাছে পড়েই এদিনে আই-এ দিতে পারতেন। সেজ্ঞা, কলেজে পড়লে না তাই। নইলে এমনিতে ডারি পড়াশোনা ছিল।'

অমিতা একটু স্নান হেসে বললে, 'আই-এ দিয়ে আমার কি হবে তাই। ওটা ভিক্টোরিই ত একেবারে হাড়ির পাঠ নিয়েছি।'

অমিতার আগ ভাল লাগছিল না অশ্রিয় আলোচনা। তাই চাপা দিয়ে বললে, শুনেছিলাম পড়তে পড়তে বিয়ে করেছিল। তুমি বি-এ দিলে না কেন ?

কল্যাণী উত্তর দিলেন, এবার দিয়েছি ত। তবে খুব খারাপ হয়েছে পেপার, পাস করার আশা নেই।

অমিতা হেসে বললে, 'ঘরেই স্বামী গুরু, আর পাস করার আশা নেই ?' তাহলে গুরুদক্ষিণা ঠিকমত দাও নি বল।

কল্যাণী লজ্জা পেয়ে বললে, 'ওই পর্যন্তই। পড়ালেন আর কতটুকু। দিনভর ইঙ্কলের ছেলেবাই ত বাড়ীখানা ইঙ্কল বানিয়ে যেতেন।'

এমন সময় নীচে কড়া নড়ে উঠল। রমেশ ফিরেছে। রমেশ দোস্তার বারান্দার কলের নীচে মাছের খলি নামিয়ে দিয়ে বললে, 'বাই বলুন বউদি, আপনাদের এখানে জিনিষপত্র ভারি সস্তা।'

অমিতা হেসে বললে, 'কিন্তু আপনি আবার সস্তার জিনিষই খুঁজে খুঁজে আনেন নি ত।'

রমেশ ঠিক বকতে না পেরে সংশ্লিষ্ট চোখে চেয়ে বইল অমিতার মুখের দিকে। অমিতা আর বললে না কিছু। মাথা নামিয়ে কলের কাছে বসে মাছ কুটতে লাগল। কল্যাণী ততক্ষণে হাত্তার দিকের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। রমেশও গেঞ্জী খুলে একখানা হাতপাখা চালাতে চালাতে পাশে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলতে লাগল। কিন্তু অমিতার তখন হাত কাঁপছে বীটয় উপর। অমিতা আশ্চর্য হয়ে ভাবছে শীতান্তর ব্যবহার দেখে ত ধরা বার না—সে আর কাটকে ভালবেসেছে। এমনও হতে পারে বয়সে একটা ঝোঁক এসেছিল, এখন কেটে গেছে।

অমিতা তাড়াতাড়ি মাছ কেটে একাই আবার ওপরে উঠে গেল। কল্যাণীকে জানতে দিলে না। সহসা তার সব উৎসাহ যেন এক নিমেষে দমে গেছে। অমিতা বা গালে হাত দিয়ে অলসভাবে চিন্তা করতে করতে কড়ার ওপর ডালনার আগু ভেজে যেতে লাগল। দেয়ালের কোথায় একটা টিকটিকি লুকিয়ে ছিল। সহসা তার তর করে নেমে এসে সেও অবাক চোখে চেয়ে বইল অমিতার মুখের দিকে।

এদ মাঝে কখন রমেশ ওপরে উঠে এসেছে, টের পায় নি অমিতা। সামনে এসে দাঁড়ালেই চমকে উঠে গালের উপর থেকে হাত টেনে নিশা গোড়া হয়ে বসল। 'এই যে রমেশবাবু!... বন্ধন এই শিঁড়িতে।' বলে নিজের শিঁড়ি তুলে দিলে।

রমেশ বসতে বসতে ঠাট্টা করলে, 'কি ভাবছিলেন গালে হাত দিয়ে ? নিশ্চয় সেজ্ঞার জা... মন কেমন করছে।'

অমিতা সঙ্গে সঙ্গে পার্টা খাবার দিলে, 'সে এখন করছে আপনাদের। আমাদের আর করে না।'

রমেশ এবার একটু অন্তরঙ্গ হয়ে বলল, 'সে কি বৌদি, এর যথার্থ ?'

অমিতা তার কোন উত্তর দিলে না। রমেশ আর এক কাপ

চা খাবে কি না জিজ্ঞেস করে কড়া নামিয়ে জলের প্যান বসিয়ে দিলে। 'হু'ক মিনিট নীরবে কাটল। আর চূপ করে থাকা ভাল দেখায় না ভেবে অমিতাই আবার কথা বললে, 'ঠাকুরখি কি করছে ?'

রমেশ সাদা গলায় বলল, 'শুয়েছে একটু।'

অমিতা মুচকি হেসে চাইলে তার দিকে। 'আপনিও শুলে পারতেন।' ঠাকুরখির জল দিলাম যে।

রমেশ বলল, 'চায়ের নাম শুনে ঠিকই উঠে বসবে।' বলে সশ্রমস চোখে চেয়ে বইল অমিতার দিকে। তার সন্ধানী চোখের সামনে কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল অমিতার। কিন্তু বাধা দিলে না। রমেশ অবাক হয়ে দেখল, বোধ হয় প্রথম আবিষ্কার করল, চায়ের মত একবকম গেরুয়া বড়ও হয় মেয়েদের এবং সে বড়টা কি সন্দেহই না মানিয়েছে অমিতা বৌদিকে। ছবির সূক্ষ্ম বেগা বিচার করতেও বুঝি এমনি গাঢ় বঙের প্রয়োজন হয়। রমেশ নিজের কল্পনা মিশিয়ে অমিতার সেই চিত্রখানাই মিলিয়ে দেখতে লাগল—তার চোখে মুখে আর টোলবসানো নিখুঁত নিটোল ওই চিবুকা নিয়ে। একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে এবার কথা বললে রমেশ, 'ভাবছি বউদি, আমিও না হয় চলে আসি এদিকে। আপনি কি বলেন ? কলকাতার বড় ভিড়, ঝোপও পাওয়া যায় না। কিন্তু এখানে শুনেছি এখনও সে অবস্থা হয় নি, চেষ্টা করলে হয়ত কোনও কলেজেও চান্স পেয়ে যেতে পারি।'

অমিতা বললে, 'বেশ ত, ঠাকুরখি যদি তাই বলে, বাড়ীর লোকে মত দেন, দেখুন না খোজগরব করে। উনি নেই, নইলে অনেক খোজ দিতে পারতেন।' ফিরতে বোধ হয় এখনও দশ দিন লাগবে।

রমেশ ভেবে বললে, 'তখন ত ওদিকের ইঙ্কলও খুলে যাবে আবার!...সে দেখা যাবে। ফিরে গিয়ে চিঠিতেই না হয় খোজ নেব। না, লক্ষ্যে সন্তো আমার ভাল লেগেছে। এলাহাবাদ আরো পোলামেলা।'

অমিতা চা ঢালতে লাগল। তার পর আবার একা হবার ভাঙে বললে, 'এখানে বড় গরম। চলুন নিচে বাই। বলে কেটলি নিচে এনে একটা ট্রে ওপর সাজিয়ে দিলে। ট্রে ওপর মিঠি কাজ করা একটা ধবধবে ঢাকা দিতেও ভুল হ'ল না। অমিতা ট্রে সাজিয়ে এবার কল্যাণীকে ডেকে বললে, 'নাও ভাই ঠাকুরখি, হু'জনে ঢেলে খাও। আমি চললাম বাথতে।'

বাথতে বাথতে অমিতার মন যেন আবার ফিরে গেল কলকাতার সেই খুঁড়খুঁড়ের বাড়ীতে। তাঁরা আর সে বাড়ীতে নেই অবশ্য, কিন্তু পাড়াটা মনে আছে অমিতার। বাড়ীখানাও। পুরনো নোনা-লাগা হলদে দোস্তা বাড়ী। কিন্তু বেশ খোলামেলা। উত্তরে ঘরের সামনেই প্রকাণ্ড ছড়ানো ছাদ। দক্ষিণের বাগানে দুটো বড় বড় কলাগাছ ছিল এখনও স্পষ্ট মনে আছে। অমিতা বেশ ছেড়ে ভাবতেই পারে নি অত বড় কলাগাছ দেখে কলকাতার

এসে। কিন্তু বাঁধা গাছ, শুয়াপোকার ভয়ভীতি। এই কল্যাণীই
বারণ করত জানলা বেঁধে দাঁড়াতে। হয়ত গায়ে উঠতে পারে।

কিন্তু এখন যেন খটকা লাগছে তার। তা হলে বাগানের
ওখানের দোতলা সাধা বাড়ীটাই কি ছিল শেফালিদের? তাই
বারণ করত দাঁড়াতে? অমিতার স্পষ্ট মনে পড়ছে তাকে দেখবার
জন্তে একটি মেয়ে প্রায়ই কাপড় শুকোবার ছলে কাপড় তায়ে
ঢাঙিয়ে তারই আড়াল থেকে উকি দিয়ে দিয়ে দেখত ওকে। অন্ত
কাছে অথচ কেউই কথা বলত না। কেমন যেন আশ্চর্য্য ঠেকেছিল
অমিতার কাছেও। অথচ পূর্বদিকের ওয়া ঠিকই এসেছিল
দেখতে। আলাপও করে গিয়েছিল।

অমিতা মনে মনে ভাবলে এবার কলকাতায় গেলে সে একবার
ঠিক খোজ নেবে ওইটাই শেফালিদের বাড়ী কিনা। তেমন বুঝলে
কায়দা করে তার সঙ্গে আলাপ করতেও পশ্চাদপদ হবে না সে।

কিন্তু আর অলস চিন্তার সময় নেই। বেলা বয়ে যাচ্ছে।
সময়ে খেতে দিতে না পারলে লজ্জার আর শেষ থাকবে না, তাই
অমিতা এবার আচলটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে বালতি হাতে তবতর
করে নেমে গেল নিচের কলে।

কল্যাণীরা দিনচারেক ছিল অমিতার কাছে। সেই সুযোগে
ঘরে তাল্লা খুলিয়ে অমিতাও প্রুদের সঙ্গে শহর ঘুরে নিল।
শীতান্তর তেমন খেড়বার অভ্যাস নেই। আর পারেও না।
যে কদিন কাছে থাকে তার মধ্যেও একবার করে আপিস ঘুরে
আসতে হয়। বাকি সময় শুয়ে বসে কিংবা বই নিয়ে কাটায়।
অমিতা বলেও বাইরের সঙ্গ নিতে পারে না। কিন্তু তাতে এতদিন
খারাপ লাগে নি অমিতার। বরং একেবারে হাতের কাছটিতে
পেরেছে স্বামীকে। কিন্তু হঠাৎ বুঝি আজ অমিতার স্বভাব বদলে
গেছে। বাইরে বেরিয়ে তার উৎসাহই যেন এখন সবচেয়ে বেশী।
অমিতার মনে এখন ঘুরে ফিরে কেবলই শেফালির কথাটাই
খোঁচা দিচ্ছে। কয়েক বার খুব সাবধানে প্রশ্নও ওঠাবার চেষ্টা
করেছে কল্যাণীর কাছে। কিন্তু সেও হয়ত হঠাৎ আবেগের মাধ্যম
বলে কলেছিল কথাটা। অমিতার প্রশ্ন শুনে হয়ত পরে সতর্ক
হয়ে গেছে। অমিতা জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আচ্ছা ঠাকুরবি, সেই
শেফালিরও কি বিয়ে হয়ে গেছে?’

কল্যাণী কেমন ছাড়া-ছাড়া উত্তর দিলে, ‘কি করে বলব বউদি,
আমি ত আর বাই নি সেখানে।’

সব কথাই ইতি হয়ে গেল সেখানেই। কল্যাণীরাও চলে
গেল। অমিতা আবার একা পড়ল। কিন্তু না, এবার আর সে
একা নয়। শেফালির ভাবনা আছে তার সঙ্গে।

হঠাৎ কেমন এক তীব্র অশ্রদ্ধা লাগল শীতান্তর ওপর।
টেবিলের ওপর খোলা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সিঁদুর দিতে
অমিতা ভাবলে, ‘হি-হি, একটা কি রুচি নেই? হান-মরখালা-
বোধ নেই? কোন আকলে বাপ-ঠাকুরদার মুখে কালি দিতে
চেষ্টা করি ও। পৃথিবীতে কি রূপটাই সব?’

অমিতা যোজ এ সময়টার চুল বেঁধে এক কাপ চা নিয়ে এসে
বসন্ত খাটের ওপর। সামনের দরজা দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে
একটু একটু করে চুমুক দিত চায়ে। গরম চা খেতে পারে না।
ওই এক কাপ চা নিয়েই তার আধ ঘণ্টা কেটে যেত। কিন্তু আজ
আর সে সব কিছুই করলে না অমিতা। খাটের তলা থেকে
শীতান্তর ট্রাক টেনে নিয়ে বসল চিঠি খুঁজতে। তন্ন তন্ন করে
খুঁজলে। কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। নিরাশ হয়ে ট্রাকটা বন্ধ
করে দিলে অমিতা। কিন্তু কি মনে হতে আবার চট করে ডালটা
তুলে ধরে একটা নতুন রঙিন প্যাড টেনে বার করলে। চামড়া-
বাধানো বিলিভী প্যাড। শীতান্তর বলেছিল আর এমন জিনিষ
পাওয়া যায় না। তাই বন্ধ করে কাগজে মুড়ে বাজার তলায়
লুকিয়ে রেখে গেছে। অমিতারও কোন কৌতূহল হয় নি দেখায়।
তার কোন দিনই তেমন অচেতন কেতুহল নেই। কিন্তু আজ
সেইখানেই তার সন্দেহ হ’ল। এবং ঠিকই হয়েছে সে সন্দেহ।
বাধানো প্যাডটা খুলে হু’পাশে হাত দিতেই একটি ভাঙ-করা চিঠি
ভেতর থেকে বেরিয়ে এল—শেফালির বুককাটা ছবি। অমিতা
জানলার সামনে উঠে এসে অন্ধগামী সুগেয় তর্পণও অবশেষ যেটুকু
আলো ছিল তাইতেই ভাল করে দেখলে ফটোগান। খুটিয়ে
খুটিয়ে বিচার করলে তার প্রতিটি অবয়বের। হাসি-হাসি মূগ, গাল-
ছুটি বুঝি একটু বেশী ফোলা। সামনের হু’টি দাঁত একটু উচু।
জহীন ছোট ছোট চোখে শেফালি যেন বাজ করছে অমিতাকে।
অমিতা দেখে নিজের মনেই হাসলে একটু। এই চেহারা দেখেই
ভুলেছিল তার স্বামী? শীতান্তরই পাশাপাশি মিলিয়ে দেখুক তার
নিজের চেহারার সঙ্গে। কাকে বেশী মানায়।

কিন্তু একটা জায়গায় তাও অপূর্ণতা আছে। অমিতা নিজেই
সুচেয় মাথায় সিঁদুর নিয়ে সে অপূর্ণতা ঘুটিয়ে দিলে শেফালির।
এবার? কিন্তু তাও অমিতাই জিতে যাবে। ও সিঁদুর বসবে না
কাগজে। কিন্তু অক্ষয় হয়ে বসেছে তার নিজের সীমন্তে।

তীব্র আক্রোশে অমিতা এবার ফটোগান খাটের ওপর নামিয়ে
বেখে চিঠিখানা খুললে। কিন্তু না, এ চিঠি শেফালির নয়।
শীতান্তর লেখা। একটি আশু প্যাডের কাগজে লেখা মাত্র একটি
লাইন। গানের একটি কলি : ‘ফাগুন বেলার মধুর খেলার
কোন্‌খানে হায় ভুল ছিল।’

অমিতা আর হবার পড়লে সে কলিটি। জানা গান, জানা
সুর। তেমননি কোঁশলে প্যাডখানা আবার যথাস্থানে রেখে দিয়ে
বাজ বন্ধ করে অমিতা ক্যালেন্ডারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। শীতান্তর
ফিরতে এখনও চার দিন বাকি।

শীতান্তর ফিরে এল। কিন্তু অমিতার চোখমুণের চেহারা
দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে, ‘বাপায কি, শহর ভাল ত?’

অমিতা কোন উত্তর দিল না। কিন্তু শীতান্তর তার কণ্ঠস্বরে

অনুমান করলে সন্ধি লেগেছে তার। তাই বললে, 'হুঁ এক ভোজ 'ত্রয়োনিয়া' খেলেই পারতে। পরমেশ্বর সন্ধি'। কান্না আছে সনে ?' অমিতা স্নান রত্ন ঘরে বলল, 'কি জানি, তুমি নিজের কাপড়-চোপড় ছাড়গে।' বলে উঠুন ধরাতে চলে গেল।

শীতান্ত আর ঘাটালে না তাকে যদিও ব্যাপারটা নূতন মনে হ'ল। তা ও ভাবলে, হঠাত সত্যিই শরীর ভাল নেই অমিতার।

শীতান্ত খেতে বসলে আজ আর মুখের খাবার তুলে দিলে না অমিতা। বরং কষ্ট করে রেখেই খাওয়ালে স্বামীকে। তার পর নিজে পেয়ে শুয়ে রইল নিজের ঘরে। আকাশে আঙ্গ আর চাঁদ নেই। অগণিত তারার তারার ছেয়ে আছে ছায়াপথ। শীতান্ত সেই দিকে চেয়েই শুয়ে রইল কতক্ষণ। কিন্তু তাও যখন এল না অমিতা, কেমন সন্দেহ হতে নিজেই নীচে নেমে এল। 'ওকি একাই শুয়ে আছ যে, এই গরম ঘরে ?'

অমিতা ঠিক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 'আমার অসুবিধে হবে না। তুমি শেও গে ওপরে।'

এ রকম হয় মাঝে মাঝে। শীতান্তই বা আপত্তি করবে কেন তাতে। সে শুধু বলতে চাইছিল—আমি না ত আলোচনা ওপরেও শুতে পারত।

অমিতা তার সংক্ষেপে উত্তর দিলে, 'শরীর ভাল নেই।' কল্যাণীরা এসেছে। চলে গেছে। এত বড় একটা সংবাদ তার কাছে লুকানো। কিন্তু সে-কথাও আজ স্নানান্তে বলতে চাইল না অমিতা। সে কোন কথাই বলতে পারছে না আর।

কিন্তু শীতান্ত তাও প্রস্নে প্রস্নে একটি সংবাদ আহরণ করে নিলে। অমিতা সন্তানসম্ভবা। কিন্তু এর পরে সে আর স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না। সহসা উল্লাসিত হয়ে বলে উঠল, 'সত্যি !' তার পর একটু দম নিয়ে আবার বলল, 'ভেবেছিলাম এই দিনটিকে সার্থক করে তুলব আনন্দে, হাসিতে আর গানে। তা তুমিই শরীর ধারণ করে বসলে !'

কথাটা অমিতার মনে এসেও আঘাত করল। অনুশোচনা নয়, তবু এক দুর্কার অভিমানে অমিতা আত্মসম্মরণ করতে পারছে না।

শীতান্ত আবার বিরস মুখে ফিরে যাচ্ছিল। অমিতাই তার হাত ধরে দাঁশ কঠে বললে, 'একটু বস।'

এবার আর মানলে না শীতান্ত। সহসা হুঁহাতে অমিতাকে কোলে তুলে নিয়ে বলে উঠল, 'আজ যদি আকাশে চাঁদ থাকত !'

চাঁদ নেই। আকাশ সত্যি অন্ধকার। তাই আর অমিতার হাস্য-মহন-করা অশ্রুটুকু দেখতে পেল না শীতান্ত।

হিসেব

শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

ঘাসের ওপরে খুব ছোট ছোট মাকড়সা-জাল পাতা ;
কুয়াশার শেষে শিশির জমেছে, কিংবা সে কুয়াশাই—
রূপালি ঝালরে হাঁহের কুচির মত খুঁদে চেকনাই,
স্বর্ঘ্য এখন মেলে ধরে তার বোজনামচার খাতা।

ওড়কলমি ও পান-শেওলার বেগুনী রঙের ফুলে
কড়িঙেরা ওড়ে, পরাগের খোঁজে প্রজাপতি উড়ন ;
কালো দীর্ঘ-জলে নারকেল ঝাউ ছায়া ফেলে দুলে দুলে ;
বোজনামচার আমি লিখে রাখি বাতাসের গুঞ্জন।

সামনে টিলায় গোকুল চরে, চাষী প্রাণ খুলে গান গায় ;
স্বর্ঘ্যের খাতা আবছায়া-ঢাকা মেঘের ওড়নায়।
আমার খাতার পায়ে বোদ-লাগা শালিকের কচিমিচি
লিখে রাখি— কার কথা তুমি বলে—অন্ধর হিজিবিজি।

হালকা হাওয়ায় গাঙে ভেসে যায় পাল-তোলা নৌকারা,
কোন দূর দেশে স্বর্ঘ্য পাঠায় বর্ণালি এঁকে এঁকে ;
ঘাটের মেয়েরা হাসি-তামাসায় জল নিয়ে এঁকে বৈকে
ঘরে ফেরে, আর বাথালের বাঁশী দিগন্তে হয় হারা।

চিল ওড়ে ধু-ধু শূন্য আকাশে রঙিন বৃষ্টির মত,
সময় এখন মনের মতই ছুটেছে অসংযত ;
মাছরাঙা গাছে, মাঠে চাঃইয়েরা—হবেক রকম পানী ;
স্বর্ঘ্য কি দেখে, সময় কি ভাবে, আমি কি হিসেব রাখি।



ডাল হ্রদ, কাশ্মীর

কাশ্মীর

শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য

ভারতীয় দর্শন-কংগ্রেসের অধিবেশন বসছে কাশ্মীরের গিরি-মেখলা নগরী শ্রীনগরে। কাশ্মীরের নাম শুনেলে বাঙালীমাত্রেয়ই মনটা আনচান করে ওঠে। শুধু একালে নয় সর্বকালের মানুষের মন প্রকৃতির শাস্ত্র সূনিবিড় কোলে বাসা বাঁধতে চেয়েছে—কোলাহল-মুখরিত জীবনন্তরী ঝগা পার হয়ে শান্ত বীপটিতে গিয়ে উঠতে চেয়েছে। তাই কাশ্মীরের কথা শুনেলেই মনে পড়ে—পাহাড়ের গা ঘেঁষে ডালহ্রদের মন-মাতানো নীলিমা, আর চারিদিকে তার তুষারের গির্জাখাল। এহেন শান্তি-নীড়ের আকর্ষণে নিজেকে বিলিয়ে দিলাম। সাত জন সঙ্গী নিয়ে রওনা হলাম বহু-আকর্ষিত কাশ্মীরের পথে।

আগ্রা-দিল্লী যাত্রার প্রথম তাসের মাঝে হা-হতাশ করছি। ঘাম নেই অথচ অসহ্য গরম। দিল্লী থেকে কাশ্মীর যেলে চলছে ভারতের পশ্চিম প্রত্যন্তে। ইতিহাসখ্যাত পাণিপথ, কুরুক্ষেত্র পার হলাম। পনেরই জুন সকালে এসে পৌঁছলাম পাঠানকোট ঠেশনে। ভারতীয় রেলপথের সীমান্ত। হিমালয়ের তুলজ্যা পর্বতমালা বাম্পবানের গতি ব্যাহত করেছে। মানুষের অমোঘ শক্তির উপর এ বেন প্রকৃতির চ্যালেঞ্জ। ঠেশনের পাশেই জম্মু ও কাশ্মীরগামী বাস। আরে থেকেই বিদ্রোহ কথা ছিল। বাসে আমরা আট জন ব্যাকী ও

পশ্চিম আফ্রিকা থেকে এসেছেন এক পরিবার। বাড়ী তাঁদের পুণা। আফ্রিকার বাবসা করেন। সকাল ন'টার বাস ছাড়ল পাঠানকোট থেকে কাশ্মীরের পথে।

আমাদের যাত্রা শুরু হ'ল। মনটা সকলের নতুন কিছু দেখার আনন্দে ভরপুর। ভূমণ্ডলের সে স্বপ্নপুরী কেমন—যে যুগ যুগ ধরে টেনেছে সাধারণ মানুষকে; কবি এর গুণকীর্তনে মুগ্ধ, এর শোভা এনেছে দার্শনিকের হৃদয়ে চিন্তার উদ্দীপনা। কবির সঙ্গীতে কোন্ দেশের আকাশ-বাতাস মুখরিত ছিল, কোথাকার পর্বত-গুহার বন্দী হয়ে জরাজড়ির মত এমন দার্শনিক তাঁর শ্রেষ্ঠ কৃতি 'দায়মঞ্জরী' রচনা করেছেন?

প্রায় আশ ঘণ্টা বাস চলার পর আমরা এসে পৌঁছলাম লক্ষ্মণপুর 'চেকিং পোস্ট'-এ। ভারতের সীমান্ত শেষ হ'ল—কাশ্মীর এলাকা এবার শুরু। এখানে ভারতীয় পুলিশের অহুমতিপত্র দেখাতে হবে। বন্ধুবর ব্রহ্মানন্দের চেঁচায় এ 'পারমিট' পেতে আমাদের মোটেই বেগ পেতে হয় নি। অহুমতি ত মিলল, কিন্তু চলার পথে এ আবার এক নতুন ব্যাঘাত। আমাদেরই সহযাত্রী সেই পশ্চিমী পরিবারের পাঁচ জন এসেছিলেন—কিন্তু অহুমতি আছে চার জনের। শত অহুমত-বিনয়েও পুলিশ বিভাগের অহুমতি পাওয়া গেল না।

জঙ্গলোক বন পাঠানকোটে ভারতীয় পুলিশের স্থানীয় কর্তাকে এ বিষয় জানিয়েছিলেন তখন তিনি বলেছিলেন, লক্ষণপুৰ পৌঁছে বিশেষ অহুমতি করে নেবার জন্তে। কিন্তু আমাদের পুলিশকর্তার অহুমান বার্থ হ'ল। লক্ষণপুৰ থেকে আবার ফিরে আসতে হ'ল পাঠানকোটে। অহুমতি নিয়ে জঙ্গলোক বন পৌঁছলেন, সূর্যদেব

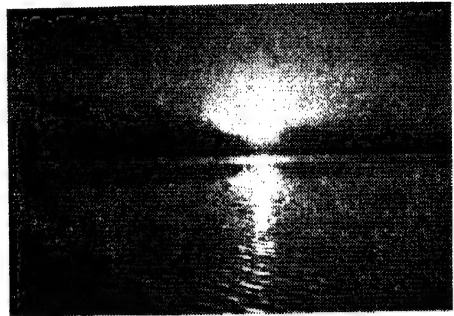
এক শ' পর্যন্ত মাইল বেতে হবে। পাহাড়ের পর পাহাড় পায় হয়ে চলি—একে-বেকে সার্গল গতির ছন্দে ছন্দে—বুক হুফ হুফ। অকস্মিক কহবার আশায় নেহাল্পদা গীতিকা রবীন্দ্রস-দীতের অহুগণ তোলােন—“তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদূরে আমি যাই—”। অনেক উচুতে উঠে ধরণীর বিশালতা একই ক্ষণে



লীনগরের রাজপথ

তখন অন্তাচলে নামছেন—প্রতীচীর সর্কাসে আবার মাথা। নুতন বেগে ছুটে চলল যন্ত্রণা। ইবারতী পার হল। মাইলের পর মাইল এমন সোজা রাস্তা ভারতের আর কোথায় দেখেছি বলে মনে হয় না। যতদূর দৃষ্টি যায়—দু'পাশে শাল-পাইনের সারি। ক্রমশঃ পাহাড়ের কোল ঘেঁষে আসি—চারিদিকে কখনও স্রগভীর জঙ্গল—মাঝে মাঝে নদী। এবার বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় সমতলভূমি পার হয়ে পাহাড়ের দেশে এসেছি। ঘণ্টাব্যাপক পরে এলাম জম্মু। জম্মু গেট হাউসে এসে মধ্য বিপদ। ডাইভার যে কোথায় অন্তধান করেছেন, তার পাতা আর মেলে না। প্রায় ঘণ্টা দুই পরে এসে জানাল, আমাদের নিয়ে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। চল, খোদ বড়কর্তার কাছে—‘মশাই, যাব কনফারেন্সে। কাল সকালেই সুরু হবে। আপনাদের মহারাজাই উদ্বোধন করবেন’—ইত্যাদি বাক্যচাতুরীর ফল ফলল। গররাজী ডাইভার বাস নিয়ে চলল। পদে পদে এমন বাধা কেন—গোবরডাঙ্গা কলেজের অধ্যাপক বন্ধুর ধ্যানেশনাথবাগত কেবলই স্থলিত কণ্ঠে মঙ্গলম্ভোক আবৃত্তি করছেন। শব্দ ও হুমত্ব ভাব সকলের দেহমানে—পাহাড়িরা পথ সুরু হ'ল। বাস ঘুরে ফিরে কেবলই উপরে উঠছে—এক পাশে কত গভীর খাদ। নীচের দিকে তাকানাই এক বিষম দায়। যে-কোন মুহূর্তে চালকেব এক পলকের অকস্মিকতার জন্তে দুর্ঘটনা হতে পারে। বাঘে বাঘে পাথর সাজানো আছে বটে, কিন্তু তা নিশানামাত্র—প্রতিহত করার ক্ষমতা তার এতটুকু নেই। এমনি ভাবে রাত প্রায় দশটায় এসে পৌঁছলাম ‘খুদ’-এর বায়োলোকে।

রাতেটা সেখানে কাটিয়ে বর্ষপুণ্য প্রভাতে আবার রাস্তা। আজই অধিবেশন সুরু। রাত্রি এক শ' মাইল এসেছি এখনও



ডাল লেকে সূর্যোদয়

অনুভব করার সুযোগ এখনই আসছে তখন কে যেন ভিতর থেকে আপনাই বলাচ্ছে—‘অরি ভুবনমনোমোহিনী।’ দেখা যায় দূরে ‘গুজ্রুঘারকিরীটনী’ শৈলমালা। চলে এসেছি একেবারে বরফের দেশে—বেলা অনেক হয়েছে অথচ এখনও রাস্তার দু'পাশে বরফ ভরাট বেঁধে রয়েছে। যোগমগ্ন ধূজটির তপোবনধারেও মানুষ বসে বেঁধেছে। একপাল ভেড়া নিয়ে চলেছে এক বৃক্ক, সঙ্গে তার কক্কা। তড়িৎগতিতে চলেছে আমাদের বাস—হাত জোড় করে আবেদন জানায়—ওগো যেরো না এদের—ভয় তার একতুলো জীবকে একই সঙ্গে চাপা দিয়ে আমাদের গাড়ী চলে যাবে। ছোট ছোট শিশুর মত খুণ্ড খুণ্ড মেঘ পাহাড়ের গা বেয়ে উঠছে—বেন সেও মায়েব কোলে আশ্রয় চায়। মাঝে মাঝে চোখে পড়ে গিরিসঙ্কট—যে পাথে একদিন সূর্যর চীন থেকে এসেছিলেন পরিত্রাজক হিউ-এন-সাঙ। কান্দীয়ে তখন নাগবংশের রাজত্ব। হল ভবদ্বিন রাজত্ব করছেন—সে খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকের কথা। যে সঙ্কট একদিন শাস্ত্রের দূতকে পর দেখিয়েছিল—চন্দ্রাপীড়ের রাজত্ব—কালে সেই গিরিসঙ্কটই দিল শত্রুকে সন্ধান। আরবরা এল—ভীতজন্ত চন্দ্রাপীড় চীনে দূত পাঠালেন এই পথেই—আশা তাঁর আরবদের বিরুদ্ধে চীনরাজ তাঁকে সহায়তা করবেন। কান্দীর-রাজের এ আশা বার্থ হ'ল। কিন্তু তিনি নিজেই মহম্মদ ইবন কাসিমকে প্রতিহত করলেন। এই পথেই ললিতাদিত্য মুক্তাপীড় ছুটেছিলেন তিব্বতে—দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে বাংলা পর্যন্ত এসে হাজির হয়েছিলেন। মুক্তাপীড়ের অজ্ঞেব অনবনানিতে দক্ষিণ ভারতেরও আকাশ-বাতাস মুখবিত হয়েছিল। কালের অনায়াস গতির পথে ভুলুষ্ঠিত হ'ল সে ‘কাংকোট’ রাজবাংশ—নবম শতক পর্যন্ত

কাশ্মীরের ভাগলক্ষ্মী ছিলেন ঢেপা। আর এই গুহা ও গির্জাসকট ছিল যেন সেদিনের ভাগ্যানিয়ন্তা।

এবার যেন কত উচুতে উঠেছি। ৮৮৪৪ ফুট—সত্যি মনে হয় কিয়ৎ-কিয়রী দিগন্তনাগণ এখানে একদিন থেলা করতেন। এসে পৌঁছলাম ‘বনিহাল টানেলে’। সমগ্র এশিয়ায় এই সর্বোচ্চ গির্জা পথ। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে উপরাষ্ট্রপতি উক্টর রাধাকৃষ্ণন এখানে উপস্থিত হয়েছেন। এর পরেই চোখের সামনে ভেসে উঠল কাশ্মীর উপত্যকার নয়নাভিরাম দৃশ্য। তীরবেগে নামতে শুরু কবেছে আমাদের গাড়ী—ডাইভার মোহন সিং চালাচ্ছে গানের তালে তালে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এসে হাজির হলাম জীনগর। সশস্ত্র



বানিহাল টানেল

গ্রহরায় ঘেঁরা এই নগরীর বৃক চিহ্নে তখন কাজলঘন আখারের আনাগোনা শুরু হয়েছে। টুবিষ্ট আপিসের মধ্যে এসে আমাদের বাত্মা শেষ হ’ল।

কিছুদূরেই ডেলিগেটদের থাকবার ব্যবস্থা। বিলম্ব ঘিরে রেখেছে বাহুবৈঠনী দিয়ে তার প্রিয় নগরীটিকে। এই বিলম্বের একটি লাখার উপরে স্রুশ্বা ‘হাউস বোট’ আশ্রয় নিলাম আমরা। পাশেই দর্শন-কংগ্রেসের দৈনিকটাবীর আড্ডানা। ওপারে বিখ্যাতবতী ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-বিভাগের দুই অধ্যাপকের বোট। এমন বিশ্বজ্ঞানগোষ্ঠীর মাঝে নিজেকে যেন নতুন করে চিনলাম।

ভূর্গ কাশ্মীরের সুরমা উপত্যকার রাজধানী জীনগরে ভারতীয় দর্শন কংগ্রেসের ছাত্রীশেখ বার্ষিক অধিবেশন শুরু হ’ল। জীনগর শুধু প্রকৃতির আদরের হৃদিত নয়, ভারতীয় মনীষার পুণ্যক্ষেত্র। কোন স্রুশ্ব অতীত যুগ থেকে ভারতের নানা প্রান্ত্র হতে কত শত শ্রমিকানী ছুটে চলেছে এহি শান্ত্র হুনিবিড় ছায়াতলে আশ্রয় নেবার জন্তে। কেউ গিয়েছে প্রকৃতির বমা-মধুর কোড়ে নিজেকে বিলিয়ে দেবার আশায়, কেউ বা এই বিশ্ব-প্রপঞ্চের রহস্ত-সন্ধানের আকাঙ্ক্ষা বৃকে নিয়ে ঐ হলজ্যা পর্বতমালা অতিক্রম করেছে। আজকের জীনগরের মাহুদ সেকথা জানে না। অতীতের সে কীর্তি-কাহিনী আজ ইতিহাসের মুক-অক্ষরের মাঝে হা-হুতাপ করছে।



কাশ্মীর উপত্যকার একটি নদী

কাশ্মীর আজ নতুন স্বপ্নে মশগুল—রঙীন আশা তার বৃকে। যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সেও এগিয়ে চলেছে। নব নব পরি-কল্পনার মাধ্যমে স্বাচ্ছন্দ্য তার জীবনকে করে তুলছে আনন্দ-মধুর। ভারতের সঙ্গে একই স্রুজে তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। কিন্তু এত উজ্জলতার মাঝেও কোথায় যেন ঘোর অমানিশার অন্ধকার—কাশ্মীরের অবকাশ থেকে ঘনায়মান কালো মেঘের চায়া যেন এখনও মুছে যায় নি। তাই এত চক্লতার মাঝেও যেন কত শঙ্কা তার জীবনকে কড় করে রেখেছে। চারিপাশে তার সশস্ত্র সৈন্তের পাহারা।

এই অবরুদ্ধ স্বাসের ব্যথা থেকে মুক্তির পথ দেখাবে কে? যুগে যুগে বারা দেখিয়েছে সে পথ—বারা এনেছে শান্তির বাণী তাদেরই আহ্বান—এবার কাশ্মীরের মনোব দুয়ার খুলে দেবার জন্তে। সারা ভারতের দর্শনরসিক মাহুদ ছুটে চলল ভূর্গের পথে। মর্ত্যের মাহুদ স্বর্গের দুয়ারে হাজির শান্তির বাণী নিয়ে।

১৩ই জুন ১৯৫৭, জীনগর এস. পি. কলেজের সুরবিভক্ত হল

দর্শন-কংগ্রেসের অধিবেশন শুরু হ'ল। ভারতের প্রায় প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে দর্শনরসপিপাসু বিজ্ঞান উপস্থিত হয়েছেন। শুরুর সোভিয়েট রাশিয়ার বিজ্ঞান একাডেমির দর্শনবিভাগের প্রধান অধ্যাপক এসেছেন তাঁর সহকর্মীকে সঙ্গে নিয়ে। প্যারিসের মহিলা-অধ্যাপক এসেছেন। জম্মু ও কাশ্মীররাজ্যের সদয়-ই-রিয়াসৎ সুব্বাভ কষণ সিং অধিবেশনের উদ্বোধন করলেন। স্বদর্শন সুব্বাভ তাঁর ভাষণে কাশ্মীরের সঙ্গে ভারতের সকল প্রত্যন্তেয় গভীর আত্মীয়তার কথা বললেন। কৃষ্টিগত ঐক্যের যে স্বত্র এতদিন ছিল লোকচক্ষুর অন্তরালে—অতীত ইতিহাসের সেই মুগ্ধ কাহিনী আজ যেন আবার নূতন প্রাণশ্পন্দন আনল। তাঁর সংক্ষিপ্ত অথচ সারগর্ভ ভাষণে সুব্বাভ বললেন, কাশ্মীরের অতীত জ্ঞান-গরিমার কথা—অনাগত প্রাণকুর্স্তির কথা—ভবিষ্যতের স্বপ্নলোকে যেন সকল স্রোতা ডুব দিল।



বিদ্যালয়ের তীর

এর পর অতীর্ঘনা সমিতির সভাপতি জম্মু ও কাশ্মীর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য সমাগত অতিথিগণকে সাদর সম্ভাষণ জানানলেন তাঁর তীক্ষ্ণ অথচ মৃদুশীর্ণ বক্তৃতার মাধ্যমে। তাঁর ভাষণের প্রতিটি ছন্দে বর্তমান সমাজ, বিশেষতঃ ছাত্র সমাজের মধ্যে যে অতুতপূর্ব্ব বিশৃঙ্খলা দেখা গিয়েছে তার স্বরূপ উদ্ঘাটিত করলেন। সংস্কৃতির এমন সঙ্কটক্ষেপে দার্শনিক হবেন কর্তব্য, নূতন জীবনের পথ দেখাবেন তাঁরা—এই আশা তাঁর। সাধারণ অধিবেশনের সভাপতিপদে বৃত্ত হয়েছিলেন সিংহল বিশ্ববিদ্যালয়ের পালি বিভাগের ভূতপূর্ব্ব অধ্যাপক ও বর্তমানে সোভিয়েট রাশিয়ার সিংহলেয় রাষ্ট্রদূত ডক্টর জি. পি. মল্লাশেখর। পালিভাষা ও বৌদ্ধ-দর্শনে অগাধ পারদীপ্তা তাঁর—‘হিংসার উদ্ভূত পৃথিবী’র বৃক্কের ‘পরে শান্তির পতাকা উড়বে—বৃক্কের ত্রিভুজই সেই বাণী বহন করে আনবে—এ বিশ্বাস তাঁর আছে। স্থানীয় সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রগণ কর্তৃক জাতীয় সঙ্গীতের পর প্রথম অধিবেশন সমাপ্ত হ'ল।

অধিবেশনের প্রতিদিনই প্রাতে বিভাগীয় সভাপতিগণ তাঁদের

ভাষণ দিতেন। অধিবেশনে চারটি বিভাগ স্তায় ও তত্ত্ববিজ্ঞা (Logic and Metaphysics), মনোবিজ্ঞান (Psychology) নীতিশাস্ত্র ও সমাজদর্শন (Ethics and Social Philosophy) ও দর্শনের ইতিহাস। কটকের অধ্যাপক শ্রীশ্যামাকুমার চট্টোপাধ্যায় ‘স্তায় ও তত্ত্ববিজ্ঞা’ বিভাগের সভাপতির ভাষণে মননক্ষেত্রে স্তায়-শাস্ত্রের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করলেন। স্তায় ও তত্ত্ববিজ্ঞা পরম্পরের পরিপূরক—এই তাঁর মূল বক্তব্য। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জাফর আহমদ সিদ্দিকী মনোবিজ্ঞান বিভাগের সভাপতির ভাষণে সশ্রদ্ধ চিত্তে ভারতীয় যোগীর কথা বললেন। ভারতীয় দর্শনের পদ্ধতিতে ক্রয়েডেয় বহু মত তিনি খণ্ডন করলেন। ভারতীয় সংস্কৃতির অবলুপ্ত বৈশিষ্ট্যটি যেন আবার নূতন রূপ নিয়ে ফুটে উঠল। পরে ‘চিন্তা ও কার্য’ সম্বন্ধে এক আলোচনা-সভায় বহু বিধান যোগ দিলেন। সকাল থেকে শুরু করে সন্ধ্যা পর্যন্ত



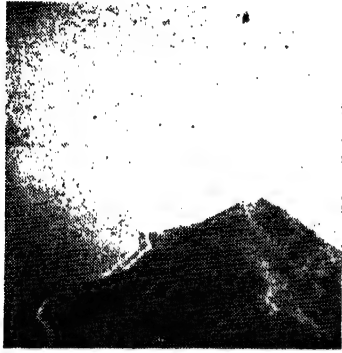
‘খিলান মার্গ’-এর পথ

কেটেছে এই অধিবেশনে। বাংলাদেশ থেকে বহু প্রখ্যাত অধ্যাপক এসেছেন। ডক্টর কালিদাস ভট্টাচার্য্য, ডক্টর সত্যীশ চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী, অধ্যাপক অমির মজুমদার, ডক্টর সুবীন্দ্রকুমার নন্দী প্রমুখ খ্যাতনামা অধ্যাপকের উপস্থিতি ও আলোচনা-সভায় যোগদান অধিবেশনটিকে সার্থক করে তুলল।

অধ্যাপক হুময়ুন কবীর প্রতিদিনই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের এক বক্তৃতায় তিনি বললেন, দর্শনপাঠের প্রয়োজনীয়তার কথা। দর্শন মানুষকে মানুষের মত বাচতে শেখায়, ভারতে শেখায়, শুধু চিন্তা নয়, ভালভাবে চিন্তা করতে শেখায়। তাই এক হিসাবে সকল মানুষই দার্শনিক। অতি সহজ সাবলীল মধ্য তাঁর ভাষণ, কঠিন বিষয়কে এমন সহজ করে পরিবেশন তিনি করলেন, বাতে সত্যই অবাক হতে হয়।

প্রতিদিনের অধিবেশনের বিভিন্ন বক্তাকে প্রস্রবণে অর্জয়িত হতে হয়েছে। আলোচনা-সভায় বেশ প্রাণশ্পন্দন অহুত হচ্ছিল। একমাত্র বাঙালী মহিলা সবিভা মিশ্র ‘ঋগ্বেদে অরৈক্যবোধের

বীর্ষ' সত্বে তথ্যমূলক প্রবন্ধ পাঠ করলেন। বাঙালী নারীর একুত্বিয়ে বেশ আনন্দ হ'ল। যুবরাজ করণ সিং একদিন প্রতিনিধি-
নের চাপানে আপ্যায়িত করলেন তাঁর সুবন্দ্য বাগানবাড়ীতে।
বিশ্ববিভাগের উপাচার্য ও স্থানীয় বিখ্যাত 'নুজো' হোটেলে
আমন্ত্রণ জানালেন। এমনভাবে ভাবেব আদান-প্রদান ঘটল।
সন্ধ্যায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে অধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষিত
হ'ল। জীনগরের ইতিহাসে এক অমরীয় ঘটনা সেদিন সোনার
অক্ষরে ক্ষেপিত হ'ল।



সিহিন্দকট

রাত বেশ হয়েছে। বিলম্বের তাঁর ধরে এগিয়ে আসছি হঠাৎ
সামনে চোখে পড়ল শঙ্করাচার্য পাহাড়—জীনগরের বৃক ভেদ করে
উঠেছে। সোজা বৈহাতিক আলোর রেখা চলে গেছে নিচ থেকে
পাহাড়ের চূড়ায় মল্লিবে। আধার রাতের সে দৃশ্য অপূর্ব। পয়-
দিন সকালেই আমরা দেবদর্শনে উঠলাম পাহাড়ের চূড়ায়। মনে
পড়ল, ভারতের জনমানস তখন বৌদ্ধধর্মের প্রাবনে অতিবিক্র-
প্রাক্কর বৌদ্ধ (?) শঙ্কর দেশ হতে দেশান্তরে যুগলেন—কুমারিকা
থেকে শুরু করে এই হিমশিখরে ও তাঁর আগমনবার্তা ঘোষিত হ'ল।
প্রতিষ্ঠা করলেন তিনি এই তুঙ্গ গিরিশিখরে শিবলিঙ্গ। বজ্রবহের
পুললিত কণ্ঠে 'প্রভুশীশয়নীশরশেবগুণম'-এর আবৃত্তি যেন গিরিশৃঙ্গ
অনুধবিত হ'ল। শিবলিঙ্গ ও শঙ্করাচার্যের মূর্তিকে প্রণাম জানিয়ে
নেয়ে এলাম নগরীয় বৃক।

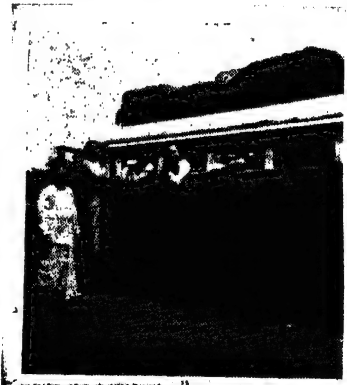
পরের দিন সকালে গুলমার্গ চলেছি। টুবিষ্ট আপিসে এসে
দেখি আম্রদেশের বিজার্ড বাস ছেড়ে দিয়েছে। ছোট দলটি বিচ্ছিন্ন
হয়ে পড়েছি। যাত্রা তিন জনে আমরা অল্প বাসে পাড়ি দিলাম।
জীনগর থেকে পঁচিশ মাইল, তাঁর পথ ঘোড়া। আর বাস বাবে
না—এবার সকলেই অশ্বাঘোহী—পাহাড়ের পা বেয়ে উঠতে হবে
তিন হাজার-কুট। সারের তিন মাইল চলায় পথ এল গুলমার্গ।
হানটি চামিসিকে গিবিবেশলা পরেছে—হিমন্তুজ এ গিবিবালা বেন
এক বাহু-শেঠবীতে জাকে আবহব সুরে রেখেছে। উপর থেকে নিচে
গুলমার্গ উপত্যকার এ দৃশ্য মনোহর। জীনগরের সাকানো অসাতবর্ণ

যোগল বাদশার বিলাসকুঞ্জ নিশাতবাগ বা শালিমার বাগ কোথায়
লাগে এর কাছে। প্রকৃতির বৃকের পরে সার বেঁধে চলেছে
অভিযাত্রীর দল। দুর্গম পথবাজীদের সাথ এখনও মেটে নি
—তাই চলেছে আরও উপরে, প্রায় সাড়ে তিন মাইল দূরে
খিলানমার্গ-এ। এখানে এসে যখন পৌঁছলাম তখন ঝিঝ ঝিঝ



প্রামের হোটি ছেলেরা

করে বৃষ্টি নেমেছে। হাত পা সব হিমশীতল হয়ে আসছে। শুধু
বরফ আর বরফ। একদিকে ধবধী বৃষ্টি, অল্প দিক হিমবাহ
—কালো-সাদার এমন অপরূপ সংমিশ্রণে নিক্তক হারিয়ে ফেলতে
হয়। বেলীক্ষণ থাকে বাবে না এখানে—তাড়াতাড়ি নেমে আসতে
হবে। 'ক্লিক' 'ক্লিক'—ছবি নেবার আগুয়াল শোনা যায়—কতদূর
থেকে ছুটে আসছে অভিযাত্রীদল।



লক্ষণপুর ঢেকিং পোটে লেখক (নীচে দণ্ডায়মান)

দেহমন অবসর—আর নর সকলের মুখে এক কথা। শিবানী
দেবী বললেন, এসেছি যখন সব দেখা চাই। রূপ পহেলগাঁও—
ইচ্ছা তাঁর অমরনাথের রাজী হবেন। পহেলগাঁও অমরনাথের

পথে। ক্রান্ত দেহ নিয়ে পহেলাগাঁও-পারী বাসে উঠলাম। এই পাহাড়ের দেশে যেতে হবে বাথিট্ট মাইল। গ্রামের পূর্ব গ্রাম পেরিয়ে চললাম। হু'পাশে ধানের ক্ষেত, কোথাও বা মস্তুর মাঝে দেবদেউলের ভগ্নাবশেষ। পথে পড়ল মার্ত্তণ্ড—দ্বিবিজয়ী ললিতাদিত্য মুক্তাপীড়ের অক্ষয় কীর্তি। পুরানো মন্দিরের ভগ্নাবশেষ পড়ে রয়েছে। নূতন মন্দির গড়ে উঠেছে তারই বৌদীক্ষণে। সূর্য্যোদয়ের মূর্ত্তি। পাশেই আর একটি মন্দিরে রামসীতার মূর্ত্তি। দেবদর্শনের শেষে বাসে এসে উঠলাম। বিড়ালয়ের ছাত্রে ভবে গেছে—বাস ছাড়ল—কান্দীরেব ভক্তিমূলক গান গাইছে তারা। সে সঙ্গীতের মূর্ত্তনায়

প্রতিটি বাত্মীর হৃদয় এক অপূরণ যোহে আবিষ্ট হয়েছে। হু'পাশে প্রকৃতির শাস্তসমাহিত রূপ দেখতে দেখতে এসে পৌঁছলাম পহেলাগাঁও—পাশ দিয়ে নৃত্যের তালে তালে বয়ে চলেছে পাহাড়ী নদী। কি উদ্দামতা তার—‘আপন বেগে পাগলপারা’ এ নদী গুরুগভীর আগুয়াজ তুলেছে। বজ্রবর শক্তি বললেন—এ নদীর পারে বসে আহাবপর্ব্ব সমাধা করতে হবে। কিন্তু কাছে দেখালেও বেশ কিছু দূর। শ্রান্ত দেহ নিয়ে উঠলাম এ উচু টিলার উপরে। বেশ বর্ষা নেমেছে। আবার নদীর সেই গভীর তান শুনতে শুনতে এগিয়ে এসলাম শ্রীনগরের পথে।

নির্ব্বাসন

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

গহন বনের বনধেবতার
বৃদ্ধ পূজারী আসি'
হায় রে কপাল, মায়াব বান্ধন
হয়েছে সৌধবাসী।
সুযুখে শুভ উচ্চ প্রাচীর-সাদি,
দেখি', মন তার উচটান হয় ভাবি,
ধরে সে কাতরে, তার সেই বন—
সে দেবতা উপবাসী।

২

জানিত তাহার মতি বিগুঢ়া—
সব সংশয়হীন,
ঝরে না পাতা ও বহে না বাতাস,
হরির কঙ্কণ বিনা।
পর্ণকুটীরে রহিত সে দীন অতি,
যেথা সাধু সন্তের গতায়তি,
তাহার ভাবের ছায়াপথ গড়া
দিয়া হরি-পঙ্ক-চিনা।

৩

কোথা বনানীর শ্রামল-টোপর
দেবের প্রেরিত হাওয়া ?
কোথা সাধে সাধে বন-বিহগের
অবিরাম গান গাওয়া ?
মৃগনাভি তারে আর ত দেখে না আমি,
অভয়ের কথা অভয়ার ন-হাবানী
স্মরণে সেই সজল নয়নে
অস্বপ্নে পথ চাওয়া।

৩

যার দৃষ্টির প্রসাদ লভিয়া
প্রসন্ন হ'ত দিক্,
প্রভাত রবির বশিত যার
নয়ন নিনিমিষ।
আকাশ যাহার বড়ে হ'ত লালে লাল,
ধিরে ছিল যারে বংশীর সুরজাল,
সেই তপোবন-মৃগ গনে' আঙ্ক—
কুবের-কারার শিক্।

৪

যে রামধনুর বসত বিপুল
অকুল নীলাধরে,
দেখিহু সে আমি বেশ ত রয়েছে
তেশিরা কাঁচের ধরে।
মানস-সরের পূজার নীলোৎপল,
কেন মর্ম্বর-জলাধারে এল বল ?
অমরনাথের কপোত ঢুকিল
গৃহ-বিটকে ওরে।

৫

ভাবের গোমুখীনারে যার স্নান,
জীয়ে যার বাস-গুহা,
সমীর সোহাগে গায়ে দিত যার
হরিচন্দনচূরা।
সেই মাধামাধি তুষারে-রোজ্জো-মেঘে,
এখনো বকে চক্রে রয়েছে লেগে,
হায়। সুধাপানী গরুড় হইল
পাকাধরে—কাকাতুরা।

স্কুল-কলেজে ইংরেজী শিক্ষা

শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

এবারের ৩৮,৯৪৩ ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার্থীর মধ্যে অল্পভীর্ণের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২১,৩২০। অল্পভাবে বলা যায়, প্রাতি শ' পরীক্ষার্থীর প্রায় ৫৫ জনের ভাগ্যে জুটেছে বিফলতা। এই চর্ভাগ্যদের পাঠের দক্ষিণা ও পরীক্ষার ক্ষি বাবত খরচের অঙ্ক বাট লক্ষ টাকা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তার সঙ্গে বইয়ের ও ছাত্রাবাসে আবাসিক ব্যয় যোগ করলে টাকার অঙ্ক স্ফীত হবে বিপুল ভাবে। বহু অভিভাবক নিজেদের বঞ্চিত করে কষ্টজিত অর্থ ব্যয় করেছেন এদের শিক্ষার জন্ত। কত বিনিমজ রজনী আর হাড়ভাঙা ষাটুনি ছিল পরীক্ষার প্রস্তুতির পিছনে তার হিসাব অঙ্কে ধরা পড়ে না। বহু তরুণ তরুণীর উচ্চ আকাঙ্ক্ষায় চিবতরে ছেঁচ টানা হয়ে গেল। পরীক্ষার ফল একুশ হাজার পরিবারে ছড়িয়ে দিয়েছে ব্যর্থতার মনোবেদনা।

পরীক্ষার আঘাত এদেশে নতুন কিছু নয়, বার্ষিক ঘটনা। বছরে বছরে হুঁচার পাসেণ্ট কমবেশী পাসের হার অবস্থার অনুভবযোগ্য প্রভেদ ঘটতে পারে না। বিখ্যিত হতে হয় এই ভেবে যে, অর্থ ও শক্তির এমন বিপুল অপচয় রোধের কোন কার্যকরী পন্থা অবলম্বিত হয় না কেন। পরীক্ষার্থীদের ব্যর্থতা শুধু ব্যক্তিগত ও পারিবারিক লাভ-লোকসানের ব্যাপার নয়, কর্মক্ষেত্রে বাঙালীর এগিয়ে চলা বা পিছে হটার প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত। এমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে বিফলতার দোষ ছাত্রছাত্রীদের কাঁধে চাপিয়ে নিষ্ক্রিয় থাকা কি সঙ্গত ?

এই ব্যাপক ব্যর্থতার কারণ খুঁজতে বেশী দূর যেতে হয় না। সংবাদে প্রকাশ পরীক্ষার প্রাথমিক রিপোর্ট অনুসারে ইংরেজীতে ফেল হয়েছিল বাইশ হাজারের বেশী পরীক্ষার্থী। ইংরেজী আবশ্যিক বিষয় বলে মোট পাসের হার ইংরেজীর হার ছাড়িয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। পুনর্বিবেচনার ফলে অল্পভীর্ণদের সংখ্যা ২১,৩২০-তে নামানো হয়েছে। ইংরেজীর পাসের হার নিয়ন্ত্রিত করে মোট পাসের হার। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার বেলায়ই শুধু একধা সত্য নয়, পঞ্চম মান থেকে ডিগ্রি পরীক্ষা অবধি প্রত্যেকটি পরীক্ষার পরীক্ষার্থীদের ভাগ্য নির্ধারণ করে ইংরেজী স্কুল ফাইন্সাল, ইন্টারমিডিয়েট ও উপাধি পরীক্ষার ইংরেজী হয়ে দাঁড়ায় পরীক্ষার্থীর নিকট এক ভীষণ স্রাতক।

বাঙালীর জীবনে ইংরেজীর ভূমিকা

বাঙালীকে দ্বিভাষিক হতে হবে, এই ছিল চল্লিশ বৎসর আগের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সিদ্ধান্ত। ইংরেজী থাকবে তার জ্ঞান-বিজ্ঞান, আপিস আদালত ও অবাঙালীর সহিত ভাব-বিনিময়ের ভাষা; বাংলা হবে তার সুখ-দুঃখ, শ্রীতি-ভালোবাসা ও স্নেহ-ভক্তি প্রকাশের মাধ্যম, এ ছিল কমিশনের অভিপ্রায়। বিদেশী ভাষার ক্ষেত্রে বাঙালীর বহিরঙ্গে আর মাতৃভাষার অধিকার তার অন্তরঙ্গে। ইংরেজীর অধিকারের খানিকটা হস্তান্তরিত হয়েছে হিন্দীর—স্বাধীনতার পর। অন্তর্দেশীয় রাজনীতি, রাষ্ট্রকার্য, ব্যবসা ও ভাবের আদান-প্রদানের ভাষা এখন হিন্দী। দ্বিভাষিক বাঙালীকে হতে হবে ত্রিভাষিক। ভাষাশিক্ষার দায় বেড়ে গেছে, কিন্তু ইংরেজীর গুরুত্ব কমে নি। স্বাধীন ভারতের কর্মক্ষেত্রে বহির্বিখে প্রসারিত হবার পর থেকে ইংরেজী শেখার আবশ্যকতা আরও বেড়ে গেছে। অপর রাজ্যের ভারতীয়-দের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বাঙালী যদি বাইরের কর্মক্ষেত্রে তাকে প্রয়োজনীয় করে তুলতে চায় তা হলে সার্বভৌমিক ভাষা ইংরেজীকে করতে হবে তার ভাবের অপরিহার্য শক্তিশালী বাহন।

দ্রুত পরিবর্তনশীল জগতে বাংলার মত আঞ্চলিক ভাষার অনুবাদ-সাহিত্যের পক্ষে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখে চলা অসম্ভব। পাঠকের সংখ্যালগ্নতা মূল্যবান গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশের প্রধান বাধা। বিশ্ববিজ্ঞা ও বিশ্ব-সাহিত্যের পরিচয়লাভের জন্ত সুখীজনের ইংরেজী বইয়ের উপর নির্ভর না করে উপায় নেই।

ইংরেজী শুধু উচ্চস্তরের লোকদেরই প্রয়োজন এমন নহে। শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষিক্ষেত্রের আধুনিক কর্মীদের দক্ষতাসাথে অল্পবিস্তর ইংরেজী জ্ঞান অপরিহার্য। আধুনিক জীবনযাত্রার প্রায় সর্বস্তরেই ইংরেজীর প্রয়োজন।

পরিবেশ অনুকূল না প্রতিকূল

ইংরেজী বর্জন বখান সম্ভব নয় তখন সক্ষমবদ্ধ হয়ে তার মোকাবেলা করাই ত ভাল। শিক্ষক ও ছাত্রমহলে এক অস্পষ্ট ধারণা প্রসারলাভ করেছে যে, ইংরেজ শাসনের অবসানের মত ভারতে ইংরেজী ভাষার শেষ দিনও ঘনিরে

এসেছে। এর কলে ইংরেজী শেখার চিলেমি ফুটে উঠেছে সর্বত্র। ইংরেজী শেখার দিক থেকে বাঙালী ও অন্যান্য রাজ্যের ছাত্রছাত্রীগণ একই পথের পথিক। তা হলেও ইংরেজী শেখার বাঙালীর অসুবিধা বেশী। ইংরেজী বাঙালীর প্রয়োজন বটে কিন্তু তা শেখার তাগিদ তার নেই। হায়দরাবাদের একই স্কুলে তেলুগু, মরাঠী, কানাড়ি, উর্দু এবং তামিলভাষী ছাত্র ও শিক্ষক দেখা যায়। সেখানে পবম্পরের মধ্যে যোগসানন করে ইংরেজী—স্কুলে ভর্তি হবার পর থেকে ইংরেজী ব্যবহার করতে না শিখলে মৌনী হয়ে থাকতে হয়। মহীশূর রাজ্যে কর্ণাটী, তামিল ও মরাঠীদের সাধারণ ভাষা ইংরেজী। ইংরেজীতে ভাবের আদান-প্রদান তাদের প্রাত্যহিক প্রয়োজন। চাটগাঁ থেকে পুন্ডুলিয়া আর হাজিলিঙ থেকে সুল্করবন পর্যন্ত একমাত্র মাতৃভাষা সধল করে বাঙালী তার জীবন অনায়াসে কাটিয়ে দিতে পারে। স্কুল কলেজের বাইরে ইংরেজী বলা ও শোনার উপলক্ষ ঘটে কালে-ভায়ে। বিদ্যালয়েও ইংরেজী বলার দেওয়াজ প্রায় উঠে গেছে। ফলে বাঙালী বিদ্বানদের অনেকে ইংরেজী বলেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, আর বালাকাল থেকে অভ্যাস করে করে দক্ষিণীরা ইংরেজী বলে যায় মাতৃভাষার মত অনর্গল।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধি বিদেশী ভাষা শেখার পথে আর এক বাধা। সাধারণ মানুষের জ্ঞানপিপাসা এখন বাংলাই মেটাতে সক্ষম। বাংলা দৈনিকের উন্নতির কলে ছাত্রসমাজে ইংরেজী কাগজ পড়া কমে গেছে। আগে ইংরেজী কাগজ পড়ে নিতানুতন ভাব ও ভাষার সঙ্গে পরিচয় ঘটত; সে সুযোগ এখন সঙ্কুচিত হয়েছে। চলতি ইংরেজীর সহিত পরিচয়ের একমাত্র পথ সাধারণ বাঙালীর নিকট এখন রুদ্ধ। ইংরেজী শেখার জন্য বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের এখন একমাত্র পাঠ্যপুস্তকের উপর নির্ভর করতে হয়।

পাঠ্য পুস্তক

যে পাঠ্য পুস্তকের উপর ইংরেজী-শিক্ষা নির্ভর করে তা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রচিত হবে বলে আশা করা অন্তায় নয়। ইংরেজী ভাষার বিরাট শব্দ-সমুদ্র থেকে বাঙালীর প্রয়োজনীয় শব্দ-নির্বাচন পুস্তক রচনার প্রথম সমস্যা। সাহিত্যের পৃষ্ঠায় বহু ইংরেজী শব্দ 'মি' হয়ে রয়েছে। যুত্বার কালো ছায়া পড়েছে আরও কত শব্দের উপর। বিজ্ঞান ও দর্শনের পরিভাষা, পণ্ডিতের প্রিয় গুরু-গভীর শব্দরাশি, কাব্যে ব্যবহৃত কাব্যগদ্যী শব্দ, নারী ও শিশুর মুখের ভাষা, বিভিন্ন রুচি ও কারিগরের শব্দ, সর্বস্তরের অপভ্রংশ প্রভৃতি এড়িয়ে আটপোরে ব্যবহারিক শব্দ বেছে নিতে হবে বাঙালীর শিক্ষার জন্য। অপ্রচলিত

বা স্বল্প-প্রচলিত শব্দ দিয়ে ছাত্রছাত্রীর স্বত্ব অথবা ভাবাক্রান্ত করা হবে শক্তি ও সময়ের অপচয়।

প্রচলনের বহুলতা ও স্বল্পতার ক্রম অনুসারে কয়েক হাজার শব্দের তালিকা প্রস্তুত করে এ বিষয়ে পথপ্রদর্শন করেছেন কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বর্ণডাইক। আরও বহু পণ্ডিত প্রয়োজনীয় শব্দ নির্বাচনে তাঁদের গবেষণার ফল প্রকাশ করেছেন। এতে সমস্তই পূর্ণ সমাধান হ'ল না। একাধিক অর্থবিশিষ্ট শব্দের কোন অর্থ বহুপ্রচলিত তা বের করা দরকার। এ কাজের ভার অর্পিত হয়েছিল ডাঃ ওয়েস্টের উপর। অনেক সহকর্মীর সাহায্যে তিনি সম্পাদন করেছেন "General Service List of English Words" নামক শব্দকোষ।

এর পর বিষয়বস্তুর কথা। মনোবিজ্ঞানীদের কাছ থেকে আমরা জানতে পারি কোন বয়সে কোন বিষয় বালক-বালিকাদের মনোরঞ্জন করে বেশী। রূপকথার রাজ্য নিয়ে হয় জীবনের সুরু। কোন রূপকথা তাদের প্রিয় তা ছেলে-মেয়েদের কাছ থেকে জেনে নেওয়া আছে। প্রিয় বিষয় নিয়ে রচিত বইয়ের প্রতি শিশুরা স্বভাবতই আকৃষ্ট হয়ে থাকে। অভিভাবকের তাকুনা আর শিক্ষকের বক্তৃতা শুধু তখন নিতান্তই অনাবশ্যক হয়ে পড়ে।

পাঠ্য পুস্তকে শব্দের প্রয়োগ করা হয় পরীক্ষালব্ধ হুজ অনুসারে। এক মানে শিক্ষণীয় শব্দাবলী প্রয়োজনের ক্রম অনুযায়ী বিভিন্ন পাঠে প্রায় সমভাগে বিভক্ত করা হয়। কোন এক পাঠে সাধারণতঃ সাত আটটির বেশী নতুন শব্দ থাকে না। প্রথম পাঠের পর থেকে প্রত্যেক পাঠ পূর্বব্যবহৃত শব্দ ও সাত আটটি নতুন শব্দ নিয়ে রচিত। স্কুলের শেষ মান অবধি এই শব্দ-নিয়ন্ত্রণ প্রণালী অক্ষুণ্ণ হয়ে থাকে। একবার পড়া শব্দ বিভিন্ন প্রসঙ্গে বার বার নতুন নতুন পাঠে পড়তে হয় বলে তারা বিনা আয়াসে মনে গেঁথে যায়। বই পড়ার আগে শিশুরা মাতৃভাষা এই উপায়েই শেখে। শব্দ-নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি অক্ষুণ্ণ করে এশিয়া ও আফ্রিকার নানা দেশে ইংরেজী-শিক্ষার পথ সুগম করা হয়েছে।

এদেশে ট্রেনিং কলেজে ভাষা শিক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হয় বিদেশে ভিন্ন পরিবেশে উদ্ভাষিত হুজ অবলম্বন করে। বাংলা দেশে বাংলা ও ইংরেজী শেখার জন্য ভাষাশিক্ষার মূল হুজের কি পরিবর্তন আবশ্যক সে সন্দেহ গবেষণার কোন ব্যবস্থা নেই। ডাঃ ওয়েস্ট ব্যক্তিগত চেষ্টায়, বাংলায় পরিবেশে বাঙালী ছাত্র নিয়ে পরীক্ষা করে বিদেশীয় ইংরেজী শিক্ষার যে পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন তা-ই তাঁকে ভাষাশিক্ষার ক্ষেত্রে খ্যাতি দান করেছে। তাঁর রচিত বহুবিধ পাঠ্য পুস্তক,

ভারতের অন্তরালে, কলকাতার ইউরোপীয় পরিচালিত বিদ্যালয়ে ও এশিয়া-আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে প্রচলিত, কিন্তু বাঙালীর স্কুলে পড়ানো হয় তাঁর বইয়ের অক্ষম ও নির্লজ্জ অমূল্যবোধের অমূল্যবোধ। মধ্যশিক্ষা পর্ষদ ডাঃ ওয়েষ্ট সম্পাদিত “General Service List of English Words” থেকে শব্দ নিয়ে বই রচনার নির্দেশ দিয়েছেন, কিন্তু তাঁর লিখিত পাঠ্য পুস্তক পড়তে বলেন নি। বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের দুর্ভাগ্য যে, প্রকাশকের ক্রমায়েশে ‘সাত দিনে’ লেখা বাঙালী-রচিত বই পড়ে তাদের ইংরেজী শিখতে হয়। কোন অবাঙালী যদি রবীন্দ্রনাথের ‘সহজ পাঠ’ থেকে বাংলা না শিখে পাঠ্য সাহেবের লেখা ‘মণি লিখিত সূসমাচার’ নিয়ে পাঠ শুরু করে তা হলে যা হয়, তাই দেখি অনেকটা এখানে। ইংরেজী শেখার পথে বাধা সৃষ্টি করে কোন কোন শ্রেণীর স্বার্থসংরক্ষণের এই চেষ্টা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর।

ইংরেজী শেখার স্থান, কলেজ না স্কুল

অক্ষয়কুমার দত্তের ‘স্বপ্নদর্শন’ পড়ে যেমন এ যুগের বাংলা শেখা চলে না—এডিসন, টেলিফোন, গোল্ডফিশ ও মেকলের লেখা পড়ে আধুনিক ব্যবহারিক ইংরেজী শেখাও তেমন অসম্ভব। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার জ্ঞাত প্রধান পাঠ্য গ্রন্থের লেখা। ইংলণ্ডের ইতিহাস যাদের অজানা তাদের অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর রাজনীতির পুরনো কাস্মুন্দি বোর্ডে, অপরিচিত শব্দের সঙ্গে কুস্তি লড়ে, অর্থ-পুস্তক থেকে পূর্ব-স্বত্ব খুঁজে খুঁজে সময় কেটে যায়, ইংরেজী শেখার ক্রমসত্ত কোথায়। কি উদ্দেশ্য নিয়ে ইংরেজী সাহিত্যের নামে ছাত্রছাত্রীদের এমন হয়রান করা হয় তা সাধারণের বুদ্ধির অগম্য। কলেজ যে ইংরেজী শেখার স্থান নয় তা বেশ বোঝা যায়। অথচ পরীক্ষার্থীর নিকট নিভুল ইংরেজীতে নিজের ভাষায় উত্তর দাবি করা হয়। ভাষা শেখানোর দায় কলেজ এড়িয়ে গেলে বাকী থাকে স্কুল। সেখানে কি হয় দেখা যাক।

ইংরেজী শেখার সময়

আগেককার দিনে ইংরেজী স্কুল হ’ত তৃতীয় মানে, এখন হয় পঞ্চম মানে। তখন তৃতীয় ও চতুর্থ মানে প্রায় সাত শ’ শব্দ এবং বহু ইংরেজী বাগ্‌ভঙ্গীর সহিত পরিচয় ঘটত। এখন ইংরেজী শেখার সময় মাত্র চার বছর, পঞ্চম থেকে অষ্টম মান। নবম ও দশম মানে চলে শুধু স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার প্রস্তুতি। খুব ভাল ছাত্র ছাড়া কেউ মধ্যশিক্ষা পর্ষদ নির্ধারিত ইংরেজী সংকলন অধ্যয়ন করে না। স্কুলের শিক্ষক অথবা কোচিং ক্লাসের ‘কোচ’রা সত্যিই প্রচেষ্টা

উত্তর লিখে দেন তা কঠিন করাই বিদ্যালয়ের শেষ ছ’বছরের প্রায় কাজ। এ ছ’বছরের ‘বাইবেল’—টেস্ট পোপার। এ থেকে প্রশ্নের উত্তর লিখে পরীক্ষার বিহাসেল বা মহড়া দেওয়া হয়ে থাকে। ইংরেজী সংকলন বা ক্রত পঠনের জন্য নির্দিষ্ট বই থেকে সাধারণ ছাত্রছাত্রী কিছুমাত্র ইংরেজী শেখে না।

প্রতি বছর স্কুলে নীট পড়া হয় মাত্র পাঁচ মাস বা কুড়ি সপ্তাহ। সারা বছরে ইংরেজী পাঠ্য পুস্তক পড়ানো হয় নব্বই ঘণ্টা; ব্যাকরণ অমূল্যবোধ শিক্ষা ও পত্রলেখার জ্ঞাত থাকে মোট নব্বই ঘণ্টা। চার বছরে তিন শ’ ঘণ্টা ঘণ্টায় বালক-বালিকাদের ইংরেজীর ভিত্তি এমন দুট হওয়া দরকার যেন তার উপর নির্ভর করে স্কুল ফাইনাল ও অন্ত্যস্ত পরীক্ষায় স্বরচিত নিভুল ইংরেজীতে উত্তর লেখা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়।

স্কুলের শিক্ষাপ্রণালী

মাইকেল মধুসূদন বলতেন, ইংরেজী শিখতে হলে ইংরেজীতে ভাবতে হবে, স্বপ্ন দেখতে হবে, বলতে হবে ও লিখতে হবে। স্কুলে ইংরেজী পড়ানো হয় বাংলার মাধ্যমে, ইংরেজীতে কথোপকথনের ক্লাসটি তুলে দেওয়া হয়েছে, অবাঙালী ভারতীয়ের সঙ্গে আ পের ভাষা এখন হিন্দী, ভারতীয়ের সঙ্গে কথা বলার উপলক্ষ ঘটে কল্যাণ, এমন-কি বাংলা কথার মাঝে মাঝে ইংরেজী কোড়ন দেবার যে বেওয়াজ ছিল তাও কমে গেছে। বলতে বলতে ইংরেজী শেখার সুযোগ আর এখন নেই। পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর আর আপিসের ফাইলে নোট লেখা ছাড়া ইংরেজী শেখার ক্ষেত্রে শুধু চাকরি ও ছুটির দরখাস্ত। ইংরেজী লেখা বলতে মাইকেল নিশ্চয়ই এসব বোঝেন নি। বাংলাতেই এখন লঘু গুরু সকল ভাবনা ভাবা যায়, চিন্তার স্বল্প প্রভেদ ধরা পড়ে, মনোজগতের বিচিত্র ভাবধারা প্রকাশে বাংলাই সক্ষম। ভাবনা যদি বাংলায় চলে ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখা অসম্ভব। প্রাক-অসহযোগ যুগে ইংরেজী শেখার যে অমূল্যবোধ পরিবেশ ছিল তা ক্রমে সম্বৃদ্ধিত হয়ে স্কুলের ক্লাসরুমে ঠেকেছে। মাটি ছেড়ে ইংরেজী চড়েছে টবে।

স্কুলে চার বছরে শ’ তিনেক পাতার ইংরেজী থেকে ছ’ হাজারের মত শব্দ পড়ানোর কথা। বইয়ের পৃষ্ঠাসংখ্যা নির্দিষ্ট করে দেন শিক্ষা অধিকার, কিন্তু এক বছরে কত পৃষ্ঠা পড়ানো হবে তা স্থির হয় শিক্ষকের ইচ্ছায়। এর ফলে কোন মানেই শিক্ষা-বিভাগ থেকে নির্ধারিত শব্দ পূর্ণ সংখ্যায় পড়ানো হয় না। স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার্থীর অন্ততঃ চার হাজার ইংরেজী শব্দ জানা দরকার। কিন্তু স্কুলে পড়ানো

শেষ সাধারণ ছাত্রের ইংরেজী শব্দের পুঁজি হ'ল আবারে পৌঁছে কিনা সম্বন্ধে।

ইংরেজী পাঠের ক্লাস-বরে বাংলার থাকে প্রাধিক্য, যদিও শিক্ষার একটি মূল নীতি এই যে, বিদেশী ভাষার ক্লাসে মাতৃ-ভাষা যেন শোনা না যায়। ইংরেজী অর্থ বাংলায় বলা ও লেখা চলে অবশেষে। একজনই ছেলেমেয়েদের বাংলার স্নেহ-পাশ কাটিয়ে উঠা কোনদিন সম্ভব হয় না। ইংরেজী লিখতে গিয়ে তারা বাংলা ভাবের ভর্ত্তিমা করে করে এগিয়ে চলে। পরীক্ষায় চিঠি লিখতে দেওয়া হয়। বাংলায় পত্র লিখে তার ইংরেজী অনুবাদ করে দেবার উপদেশ ছাত্ররা পায় শিক্ষকের কাছ থেকে।

পাঠের সময় ইংরেজী শব্দের প্রতিপাত্ত পদ্ধতি বা ক্রিয়ার সহিত যোগসাধন না করে বার বার আবৃত্তি দ্বারা গাঁট বাঁধা হয়ে পড়ে ইংরেজী ও তার বাংলা প্রতিশব্দে। ইংরেজী প্রতিশব্দ মুখস্থ করলেও অবস্থার উন্নতি ঘটে না। উভয় ক্ষেত্রেই প্রতিপাত্ত বস্তু দুই সেরে পড়ে। সকল শিক্ষার বার্যতার মূল থাকে এই অপ্রত্যক্ষ শিক্ষাপদ্ধতি।

অর্থের অসঙ্গতি বাংলার অর্থ শেখার আর এক ঘোষ। “keep” ও “put” এ দুয়ের বাংলা অর্থ ‘রাখা’ কিন্তু ইংরেজীতে এ শব্দ দুটির অর্থ ও প্রয়োগ ভিন্ন। “doubt” ও “suspect” সম্বন্ধেও একই কথা। বাংলার অর্থ শেখার ইংরেজী শব্দের প্রকৃত অর্থ ছাত্রেরা ধরতে পারে না।

ভাষার ব্যবহার একটি জটিল আর্ট। আর্ট মাত্রই অবিকল্পিত তীব্র প্রয়াসের ফলে আয়ত্ত হয়। মাঝে মাঝে ফাঁক দিয়ে ডিলেটালি চেষ্টায় যে তা দেখা যায় না সে প্রমাণ মিলে স্ট্রহাণ্ড ও টাইপ শেখার সময়। প্রত্যেক আর্ট অভ্যাসের একটি মাত্রা থাকে। বার বার অভ্যাস করে সেই মাত্রায় পৌঁছলে কাজটি স্বয়ংচালিত যন্ত্রের মত মস্তিষ্কের সাহায্য-বাহিরকে সম্পাদিত হয়। পাকা টাইপিষ্ট চোখ

বৈধে দিলেও টাইপ করে যেতে পারে। অভ্যাসের বলে আঙুল ঠিক জায়গায় গিয়ে পড়ে। হাঁটি হাঁটি পা পা করে সুরু করার পর আমরা এমন হাঁটতে শিখেছি যে, এখন আর চলার সময় পায়ের দিকে মন দিতে হয় না। বাংলায় দ্রুত কথা বলে যাই অভ্যাসের বশে। শুদ্ধ ইংরেজী যথাযোগ্য দ্রুততার সহিত বার বার অভ্যাস করলে তা মাতৃভাষার মত অনায়াসে জিহ্বাগ্রে বা কলমের ডগায় এসে পড়ে। অভ্যাস কম হলে সকল পরিশ্রম নিফল হয়ে যায়। ইংরেজী অভ্যাস করার রেওয়াজ আমাদের স্কুলে প্রচলিত নেই।

সদীত বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীদের কণ্ঠ ও যন্ত্রের ব্যবহার করতে না দিয়ে শিক্ষক যদি কথা ও শ্রবের ব্যাখ্যা করে যান, স্বরকার ও কথাবারের জীবনী আলোচনা করেন, তা হলে যেমন গান শেখা হয় না, তেমনই ইংরেজীর বাংলা করে, ব্যাখ্যা করে, বিষয়বস্তু সম্বন্ধে উত্তর করে ইংরেজী ভাষা শেখা যায় না। ভাব গ্রহণ ও ভাষা শেখা ভিন্ন জিনিস। আমাদের স্কুল-কলেজে শেখানো হয় অসীত বিষয় থেকে ভাব সংগ্রহ করার উপায়, ভাষা শেখানো হয় না। অথচ পরীক্ষায় দাবি করা হয় ইংরেজীতে পারদর্শিতা। যা শেখানো হয় না তা দাবি করলে ছাত্র-ছাত্রীরা ফেল ফেল ফেল হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি।

কোচের সাহায্যে মুখস্থ করে যারা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, ইন্টারমিডিয়েট ইংরেজীর গুরুভার তাদের অনেকে বইতে অক্ষম। সেখানে কোচের সাহায্য পাওয়াও আর্থিক সঙ্গতির বাইরে। ইংরেজীতে পাসের মান ছত্রিশ থেকে ত্রিশে নামিয়ে অবস্থার প্রতিকারের চেষ্টা করা হয়েছে। পরীক্ষার মান নীচু করলে ত ইংরেজীর অজ্ঞতা দূব হয় না। নীচু মানের বছরেই ইংরেজীতে ফেল হয়েছে সবচেয়ে বেশী। প্রতিকার খুঁজতে হবে শিক্ষাপ্রণালীর উন্নয়নে, ইংরেজী পরীক্ষার মানের অবনমনের মধ্যে নয়।



পঞ্চবটীতে

শ্রীকৃষ্ণধন দে



গোলাবরী-ভীরে পর্ণকুটীরে রহেন সীতা
বসুকুলবধু শুচিস্থিতা,
ফুলভারনতা সে মাধবীলতা সাজায় দ্বার,
গুঞ্জরে অগ্নি, শোণায় কাকলী বিহগ তার,
বনদেবীসমা সীতা মনোরমা, পতিপনে ব'ন
আনন্দিতা ।

কহেন শ্রীরাম—“নয়নাভিরাম পম্পাতীর,
হের শোভা সীতা ধবিত্রীর ।
নিরমল জলে হলে হলে চলে হংসদল,
মৃণালের তরে ছেঁড়ে লীলাভরে নীলোৎপল ;
চম্পা বকুলে ভরে ফুলে ফুলে শ্যামলাঞ্চল
বনত্রীর ।

বনহরিণীর বিসোল আঁধির কাছলছায়া
জাগায় যে মনে স্বপনমায়া,
তৃণমঞ্জরী ঠোটে চেপে ধরি' আসে সে কাছে,
ভয় নাহি মানে, চাহি মোর পানে কি যেন যাচে,
শূদ্রে জড়ায় বনলতিকায় দাঁড়ায় উষায়
স্বর্ণকায়ী ।

সারসের সারি আসে নীড় ছাড়ি তটের 'পরে,
নাড়ে ডানা উষা-তপন করে,
শুভ্র পালকে শোভায় বলকে স্বর্ণবেরু,
বেতসী-কাননে মুগ্ধ সমীরণে বাজিছে বেণু
লঘু মেঘগুলি ভাসে পাল তুলি তরণীর মত
শ্রীলাঘবে ।

নিষাদবালিকা গুঞ্জামালিকা কঠে পরি'
চলে ধীরে ধীরে ধনুটি ধরি' ।
পিঠে দোলে তুণ, নয়নে আগুন, শিকারে মাতে,
পঙ্কস্ফার বনপথে তার নিত্য প্রান্তে,
তব পাশে আসি' লাজে মুহু হাসি' নত করি' শির
যায় সে সবি' ।

আশ্রমবাসী ঋষিদল আসি' সমিধ-তরে
শুক তরুরে তাড়না করে,
হায়, তারি পাখে ফুললিপি আঁকে কোন্ সে লতা,
শুক শাখায় স্মৃতিশয্যায় তজ্রাগতা,
সহসা কখন সহিয়া গীড়ন ভয় শাখারে
আঁকাড়ি ধরে ।

নীলচূড়াশিরে শিবীদল ফিরে খুঁজিতে ফলী,
কঠে জাগায় কে কাকধনি ।
জলপ্রপাতের গুরুনিনাড়ের ডমরু বাজে,
তাবি' মেঘবব নাচে শিবীসব কলাপসাজে,
হেমববিকরে নবশোভা ধরে পূচ্ছমাঝারে
চন্দ্রমণি ।

বন্দনা-পান পাহি করে স্নান তাপসবালা,
তুলি কুবলয় গাঁবে সে মালা ;
ইন্দ্রদী স্নেহে চম্ভিতহেহে আসে সে ধীরে,
বসি নির্জনে বত প্রসাধনে পম্পাতীরে,
ছটি আঁধি তার তরে কামনার ভয়-লুকানো
বহিচ্ছালা ।

হেথা বারমাস ফেলে নিঃশ্বাস তোমার পাশে
দক্ষিণ বায়ু লাজে ও ত্রাসে ।
তব কুন্তল ছুঁয়ে চঞ্চল মরমে মরে,
তাই পদতলে লোটে তৃণদলে ভকতিভরে,
স্রক-হবিভার-গন্ধ এবার আনে সে তোমার
অর্ঘ্য-আশে ।

হের সীতা আঁজ পরি' নবসাজ হাসিছে ধরা
কত বিচিত্রে সুবাসভরা ।
আমরা হু'জনে বিহগকুঞ্জে শুনি যে গীতি,
তারি মাঝে হাস, মনে পড়ে যায় হারানো স্মৃতি,
নদীকল্লোলে বনহিল্লোলে এল যে জীবন
মৃতদ-গড়া ।

ছাড়ি শতদল ভ্রমের দল আকুল প্রাণ
 আসে নিতে তব মুখের ভ্রাণ ।
 ভূমি বার বার তুলি ঝড়ার কঁকন-করে
 কর প্রতিবোধ, তবু সে অবোধ কভু না পবে,
 ভূমি শেষে হায়, ডাকিয়া আমার মিনতি জানাও
 করিতে আশ ।

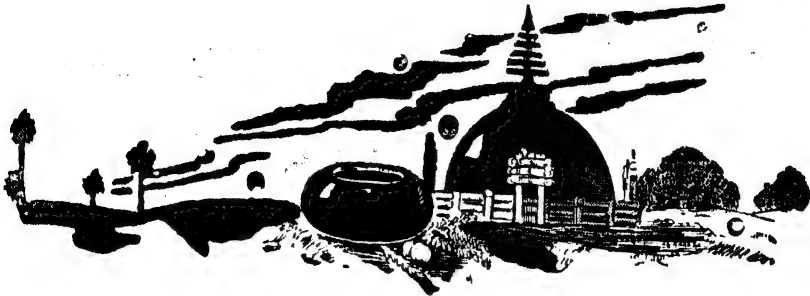
পঞ্চবটীর লতাবিটপীর শ্রামলকায়ে
 বাধি হিম্মোল দক্ষিণা বায়ে
 চির-ঈপিতা ধরা দেবে সীতা নৃতনরূপে,
 পূজি কান্তারে প্রেমদেবতারে আরতি-ধূপে ?
 অযোধ্যা হায়, কোথায় লুকাই, স্বর্গ নামে যে
 মর্ত্য-ছায়ে ।

রাজ-আভরণ তুচ্ছ এখন এ বনবাসে,
 ফুলসাজে যবে দাঁড়াও পাশে !
 তল্লাবিধুর গন্ধ মধুর কাননতলে
 সাবাটি ছপু বাজে যে নুপুর নিব্বর-জলে,
 বনলক্ষীর চপল অধীর চরণের ধ্বনি
 বাতাসে ভাসে !

অতীতের স্মৃতি ব্যাধাভরা গীতি থাকুক দূরে,
 বেদনার মেঘ থাক সে উড়ে ।
 লক্ষ্মণ-সাথে পূর্ণিমা রাতে শিকারে গিয়া
 বনবীথিকায় অরিব তোমায় হে মোর প্রিয়া,
 আলো আর ছায়া সজিবে যে মায়া হেরিব তোমারে
 সে বনপুরে ।

ছায়া-ঘনবনে বেগুনিঃস্বনে অর্দ্ধরাতে
 জড়াবে না মোরে ও দুটি হাতে ?
 চাক্ষুঃছোঁছনায় কি তৃষা জাগায় কল্ললোকে,
 সে রূপালি আলো লাগিবে কি ভালো তোমার চোখে ?
 কার্শ্বক ধরি সজাগ প্রহরী দূরে লক্ষ্মণ
 রহিবে সাথে ।

স্বর্গ কোথায় জানি না'ক হায়, তবু যে মন
 চাহে প্রেমপুত ও যৌবন ।
 পঞ্চবটীর পম্পার ভীর স্বপন গড়ে,
 লতায় পাতায় শ্যামসুধমায় অমৃত করে,
 শেখা এ কুটীরে ছ'জনায় বিরে রচিত স্বর্গ
 অতুচ্ছ ।”





ত্রীদীপক চৌধুরী



দিন

পরের দিন সকালবেলা বলরামকে ঘুম থেকে তোলবার জন্তে মাসীমা দোতলায় উঠে এলেন। ছাড়ে গুঠবার সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি, হাঁকিয়ে পড়েছেন। বলরামের ওপর রাগ হ'ল তাঁর। সরকার-কুষ্ঠিতে এত জায়গা থাকতে ছেলেরা ছাড়ে গেছে কেন ঘুমোতে? বাগানেও ত জায়গার অভাব ছিল না। ছাদের দরজার আজ তালা লাগিয়ে দেবেন বলে মনে মনে স্থির করলেন মাসীমা। তার পর তিনি ধীরে ধীরে ছাদের সিঁড়ি ভাঙতে লাগলেন।

টাইগার বসে ছিল বলরামের পাশে। মাসীমাকে দেখে সে লেজ নাড়তে লাগল। পায়ের কাছে এসে বসে পড়ল সে। মাসীমা দেখলেন, গত কয়েক দিনের মধ্যে টাইগারের চেহারা গেছে বদলে, ষাড়ে-গর্জনে মাংস গজিয়েছে। পাঁজরার হাড়গুলো আর দেখা যাচ্ছে না। বলরাম কি তবে হৈসেল থেকে ভাত চুরি করে করে টাইগারকে খাওয়াচ্ছে? কাল রাত্রে বিজয় মাস্টার হোটেল-খরচার হিসেব করছিল। প্রাতি সপ্তাহের হিসেব বিজয়ই লিখে দেয় মাসীমাকে। কাল সে হিসেব করে মাসীমাকে বলেছিল যে, গত সপ্তাহে সেরদশেক চাল বেশী খরচ হয়েছে। টাইগারকে সামনে দেখতে পেয়ে মাসীমার সন্দেহ যেন সত্যে পরিণত হ'ল। বলরাম নিশ্চয়ই শবু ঠাকুরের চোখে ধুলো দিয়ে ভাঁড়ারখর থেকে চাল সরাজে। স্বাধীন ভারতবর্ষে চালের দাম এত বেশী বেড়ে গেছে যে, নতুন করে পরাধীনতার শিকল পরতেও আপত্তি ছিল না মাসীমার। সকালবেলা দোতলার ছাড়ে উঠে মনের শান্তি নষ্ট হ'ল মাসীমার। বলরামের ওপর রাগ বাড়তে লাগল। এক-জনের খাবার তিনি কোন রকমে যোগাড় করছিলেন। এখন দেখছেন, টাইগারকেও সে লুকিয়ে লুকিয়ে ভাত খাওয়াচ্ছে।

যাক! দিয়ে টাইগারকে একটিকে সরিয়ে দিলেন মাসীমা, তার পর বসে পড়লেন বলরামের পাশে। বলরাম চিং হয়ে ঘুমোচ্ছিল। বুকের ছাতি চড়কা হয়েছে। হাতের পেশীভেদে মদুন্ন মাংসের গোলাকৃতি মন্থগতা। এত মন্থগতা

এল কেমন করে? বলরাম কি তবে স্নানের আগে সরষের তেল গায়ে মাখে? গত সপ্তাহে সেরদুয়েক তেল বেশী খরচ হয়েছে বলে বিজয় মাস্টার হিসেব লিখল কাল। বুড়ো বয়সের রাগ সহজে কমতে চায় না। মাসীমা বলরামের ছুটো কানই ছ'হাত দিয়ে টেনে ধরলেন। টাইগার ছুটে এসে মাসীমার মুখের দিকে চেয়ে 'বেউ বেউ' করে গর্জন করতে লাগল।

কানে টান পড়েছে বলে বলরামের ঘুম ভাঙল না। ঘুম ভাঙল টাইগারের গর্জন শুনে, উঠে বসল সে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলরাম জিজ্ঞাসা করল, "টাইগার টেঁচাচ্ছে কেন, মাসীমা?"

"টেঁচাবে না? জানোয়ারের পর্বাঙ্ক ক'র্তব্যাবোধ আছে, তোর নেই। কত বেলা হ'ল দেখ ত। খয়র সঙ্গে বাজারে যাবি নে? বাজার বইবার জন্তে মূটে ভাড়া করতে হবে নাকি রে?"

"মূটে কি আর আমার চেয়ে বেশী মোট বইতে পারবে মাসীমা? আমি যাচ্ছি।" এই বলে বলরাম উঠল। বার-দুই আড়মোড়া ভাঙল সে। তার পর ফল করে জিজ্ঞাসা করল, "আজ্ঞা মাসীমা, তুমি কি আমার কান মলেছিলে?"

"কখন?"

"আমি যখন ঘুমোচ্ছিলাম?"

"না রে, আদর করছিলাম।"

"ঠিক ত?" বাড়টা ঝাঁক করে দাঁড়িয়ে রইল বলরাম।

একটু হেসে মাসীমা বললেন, "বুকের মধ্যেও দেখছি বাঙালের গাঁয় না।"

এর পর বলরাম আর অপেক্ষা করল না। সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল নীচে। টাইগারও ছুটল ওর পিছু পিছু।

কোরবার মুখে দোতলায় নেমে মাসীমা দেখলেন, জুতপার ঘরে তখনও আলো জ্বলছে, দরজাটা খোলা। লাহিড়ীসাহেব কালরাত্রে চলে যাওয়ার পরে জুতপা দরজা বন্ধ করে নি, করবার দরকার হয় নি। রক্তনের ঘর থেকে উঠে এসে সে বলেছিল টেবিলের সামনে। ঘুম আসে নি আর। মাথা

ঠিক সামনে দেওয়ালের গায়ে একশ' পাওয়ারের একটা আলো জ্বলছিল। হাত বাড়ালেই সুইচটার নাগাল পেত সে, কিন্তু আলোটা নিবিয়ে দেওয়ার কথা ওর মনেই পড়ে নি। একটুখানি ভুলের জন্তে 'বিলের' অঙ্ক বড় হ'ল। সকাল থেকেই মাসীমা আজ দেখতে পাচ্ছেন, হোটেলের কোথাও যেন কেউ হিসেব মেনে চলতে চাইছে না।

“এমন বেহিসেবী হলে হোটেলটা চলবে কি করে তপা?” বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন মাসীমা। সুতপার মুখের দিকে চেয়ে তিনি সহসা ধমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। উবু হয়ে টেবিলের ওপর দৃষ্টি ফেললেন তিনি। একশ' পাওয়ারের বৈদ্যুতিক আলোয় মাসীমা দেখতে পেলেন যে, টেবিলের কাঠ ভিজে ভিজে নরম হয়ে গেছে। এত নরম হয়েছে যে সকালের দিকের চোখের দল আর সে শুয়ে নিতে পারে নি। টেবিলের কিনারা দিয়ে জলের একটা স্রু প্রোত গড়িয়ে পড়ছে মেঝের ওপর। মাসীমা সুতপার ঘাড়ের ওপর হাত রাখলেন।

কথা কিছু হ'ল না। ছুটো মনের আশান-প্রদানের পথ বাইরে থেকে দেখাও গেল না। সুতপা হাত বাড়িয়ে সুইচটা শুধু তুলে দিল ওপর দিকে। তারপর চেয়ারের ওপর থেকে তোয়ালেটা টেনে নিয়ে সে ঢুক পড়ল স্নানঘরে। মাসীমা কোনকিছুই জানতে চাইলেন না। বেরিয়ে আসবার আগে তিনি তাঁর শীর্ণ হাতের পায়েরাটা ফেলে রাখলেন টেবিলের ওপর। জল পড়ে পড়ে যে জায়গাটুকু ভিজে চুপসে গিয়েছিল তার সঙ্গে মাসীমার খোঁগাখোঁগা বটল। জলের প্রোত আর নেই, শুকিয়ে উঠেছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মাসীমা, ব'রাঙ্গার বেরিয়ে এলেন তিনি। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে ভাবলেন, সুতপা বোধ হয় লালুক একজন বন্ধু হবেন। তাঁর চোখের জলের প্রোতে লালুক নিশ্চয়ই এখনও ভেসে বেড়াচ্ছে। শীর্ণ আঙুলগুলো আর তাঁর কোন কাজেই লাগবে না। লালুক ডাঙায় টেনে তোলবার মত শক্তি তাঁর নেই।

ইনজেকশন কিনে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে সুতপা যখন হোটেল ফিরে এল তখন সাড়ে বশটা বেজে গেছে। আপিসে পৌঁছবার নিয়ম বশটায়। ছোটসাহেব ক্ষমা করলেও বড়বাবু হয়ত ক্ষমা করবেন না। আজ ক'দিন থেকেই সুতপার লেট হচ্ছে। ডাক্তারকে বিদায় করে গাড়ির মোড়ে এসে যখন সে পাঁচ নম্বরে উঠে বসল তখন পোনে বারোটা। এমন অসময়ে আপিসে গিয়ে লাভ হবে না কিছু। এক দিনের জন্তে ছুটি নেওয়াই ভাল। ছুটি নিলে ত বড়বাবু খুশী হন। আপিসের কাজ না চললে নতুন স্টেনো নিয়োগ করবার জন্তে

তিনি বড়সাহেবের কাছে প্রস্তাব পেশ করতে পারেন। সুতপা বাস থেকে নেমে পড়ল গাড়িয়াহাটের মোড়ে। বাস-বিহারী অভিন্যাস পার হয়ে এসে আট নম্বর বাসষ্টপের সামনে অপেক্ষা করতে লাগল। আট নম্বর ধরে দেওয়ার ট্রাটে যাওয়াই সে স্থির করেছে।

ছোটসাহেবের বাড়ীর নম্বরটা ওর জানা ছিল। মিসেস সাহিড়ীর সঙ্গে দু'একবার ওর দেখাও হয়েছে। হেভারসন সাহেবের বিদায়-সভায় তিনি এসেছিলেন। সাহিড়ীসাহেব পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন সবিতা দেবীর সঙ্গে। সুতপার মনে আছে ওকে দেখে তিনি মনে মনে খুশী হয়েছিলেন খুব। স্বামীকে তাঁর সুতপার মত স্টেনোগ্রাফার কোনদিনই বিচলিত করতে পারবে না ভেবে নিশ্চিন্ত বোধ করেছিলেন তিনি।

দেওয়ার ট্রাটে পৌঁছ ওর মনে হ'ল, সেদিনকার অপমানের খোঁচা আজও সে ভুলতে পারে নি। সবিতা দেবীর জানা উচিত যে, সুরোগ ও সুরিধে পেলে দেবতুল্য স্বামী-দেবের মাহাত্ম্য হওয়ার সোভ হয়, তখন সাহিড়ী দেবতা নন, মাহাত্ম্য।

সবিতা দেবী শুয়ে ছিলেন, ঘুমান নি। ঘর পেয়ে তিনি নেমে এসেন একতলায়। অযাচিত অভ্যর্থনায় সুতপাকে অভিভূত করে ফেললেন তিনি। ওর হাত ধরে সবিতা দেবী অনুরোধ করলেন, “চল ভাই ওপরে। শোবার ঘরে বসে গল্প করি। আজ ক'দিন থেকে ভাবছিলাম আমার একজন বন্ধু দরকার। জান, আমার একজনও কেউ বন্ধু নেই? তুমি আমার বন্ধু হবে ভাই?”

অপমানের কথা আর মনে রইল না সুতপার। সবিতা দেবীর সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে এল দোতলার ল্যাণ্ডিং পর্যন্ত। এখানে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। ল্যাণ্ডিং-এর ঠিক পাশেই মস্ত বড় একটা অয়েল-পেটিং। সবিতা দেবী বললেন, “এটা আমার ধোকার ছবি। থোকা—থোকা—”

সবিতা দেবী ছবিটা হাত দিয়ে চেপে ধরলেন। আরও বার দুই ‘থোকা থোকা’ বলে ডাকলেন তিনি। তার পর সুতপার দিকে চেয়ে বোধগা করলেন, “থোকা মরে গেছে। জান থোকা কেন চলে গেল? আমার পাপের জন্তে। ছ' মাসের শিশুকে আমি মেরে ফেললাম।”

সুতপা বলল, “চলুন, ভেতরে যাই। এসেছি যখন সব কথাই শুনব।”

“ছিঃ ছিঃ, পাপের কথা বলি কি করে?”

“আমি আপনার বন্ধু, আমাকে না বললে আর কাকে বলবেন?”

এই বলে সুতপাই এবার সবিতা দেবীকে ঘরের মধ্যে

নিয়ে গেল। যেন কোম্পানীর ভাড়া নেওয়া বাড়ীটার ওপর সূতপারও অধিকার আছে। যেন বাড়ীটার প্রতি ইচ্ছা জয়গা ওর চেনা।

সামনেই বদলার বর। বরের মধ্যে ঢুকে সূতপার সত্যিই মনে হ'ল যে, এমন সাজানো-গোছানো বাড়ীটার ওর একদিন থাকবার সৌভাগ্য হবে। কেমন করে এবং কোন্ পথ দিয়ে যে সৌভাগ্য আসবে তা সে জানে না। বাড়ীতে পা দেবার পর্বেই ওর মনে হয়েছে, এটা পরের বাড়ী নয়।

সবিতা দেবী বললেন, “কোম্পানীর বাড়ী। আমাদের ভাই ভাড়া দিতে হয় না। আসবাবপত্র যা দেখছ সবই কোম্পানীর পরদায় কেনা। উনি যদি এখানে থেকে বদলি হয়ে বোম্বে চলে যান, তা হলে বোম্বে ছোটসাহেব আবার এখানে এসে উঠবেন। যাওয়ার আগে আমি সব গুছিয়ে-গাছিয়ে রেখে যাব। বোম্বে আপিসের ছোটসাহেবকে তুমি চেন ?”

“না।”

“ব্যচিপার ভদ্রলোক, বাঙালী। বয়স ত কম হ'ল না, ওরই মত বয়স। বিয়ে করলেন না, মানে—”

বাধা দিয়ে সূতপা জিজ্ঞাসা করল, “লাহিড়ী সাহেব কি বোম্বে বদলি হচ্ছেন নাকি ?”

“না না, বদলির কোন কথাই হয় নি। আমি ভাবছি যদি কখনও বদলি হন—মানে, আমি নিজেই ভাই কলকাতায় থাকতে চাইছি না। কলকাতা অসহ্য হয়ে উঠেছে, আমার পা-পর জন্তে খোঁকা এখানে মরে গেল।”

নতুন জটিলতার সন্ধান পেল সূতপা। কেমন করে যেন সেই পুরনো ভয়টা, যেতে থাকবার ভয়টা, ওর পিছু পিছু দেওদার ষ্ট্রীট পর্যন্ত এসে উপস্থিত হয়েছে। জীবনের নতুন ডালেও মানুষকে অসহায়তার কুটো দিয়ে বর ঝাঁকতে হয়। চপ, সুরকি, সিমেন্ট, বালির মধ্যেও যুদ্ধার নিশ্চয়তা সর্গোরবে বিদ্যমান। সূতপা শক্ত হওয়ার চেষ্টা করতে লাগল।

সবিতা দেবী বললেন, “চল, আমাদের শোবার ঘরে গিয়ে বসবে।”

“হ্যাঁ, তাই চলুন।”

ছোটসাহেবের শরন-কক্ষে এসে ঢুকে পড়ল সূতপা। ঘরের মাঝখানটায় একটা ডবল খাট পাতা রয়েছে। খাটের ঠিক পাশেই লম্বা ঝাঁচের আলব-দেওয়া টেবিল ল্যাম্প। তার নীচে গোলাকৃতি একটা টেবিল। টেবিলের ওপরে তিন-চারখানা বালা নভেল। বরখানা যদি সূতপার হ'ত ? ডিনার খাওয়া শেষ করে খাটের কিনারায় হেলে বসে উপভাসের পাতা ওলটাত সূতপা।

খাটখানার দিকে সূতপাকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে

দেখে মিসেস লাহিড়ী বললেন, “বাজারে যা ডবলখাট বলে বিক্রি হয় এটা তার চেয়েও বড়। আমরা বদলি হয়ে গেলে সীতাংশু এটা ব্যবহার করবে। সীতাংশু একলা মানুষ, এত বড় খাট দেখে সে আবার ভয় না পায়।”

“সীতাংশু ? তিনি কে ?” জিজ্ঞাসা করল সূতপা।

খাটের ওপর পা ঢুলিয়ে বসে মিসেস লাহিড়ী জবাব দিলেন, “বোম্বে আপিসের ছোটসাহেব।”

“তাকে আপনি চিনলেন কি করে ?”

“ওমা, কেন চিনব না ? আমার স্বামী আর সীতাংশু একই সঙ্গে অফিসার হয়ে এই আপিসে কাজ নিয়েছিল। সে প্রায় দশ-বারো বছর আগেকার কথা। আমার তখন সবে-মাত্র বিয়ে হয়েছে। প্রায় প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেলা সীতাংশু আসত, গল্প করত—সীতাংশুর মত বলিষ্ঠ পুরুষ লাম্বের মধ্যে একজনও পাওয়া যায় না।”

“কিন্তু আপনার ত তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছে ?”

“হ্যাঁ ভাই, সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে। তবুও কেন যেন মনে হ'ত, বলিষ্ঠতার স্বাদ আমি পাই নি। সূতপা, তুমি আজ আপিসে যাও নি ?”

“না।”

“কেন ?”

“বিশ্রাম করবার জন্তে ছুটি নিয়েছি। ছোট ভাইটার অসুখ যাচ্ছে।”

“আমার কাছে এলে কেন ?”

“অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম, আপনার সঙ্গে এসে আলাপ করব। ছোটসাহেবের কাছে প্রায়ই গুনতাম, আপনার নাকি অসুখ হয়েছে—”

“অসুখ ?” মিসেস লাহিড়ী যেন আকাশ থেকে পড়লেন, “আমার অসুখের কথা তিনি তোমায় বলতে যাবেন কেন ? তুমি তাঁর স্টেনো, তোমার সঙ্গে তাঁর এত বেশী ঘনিষ্ঠতা কবে থেকে হ'ল ?”

“আপনার অসুখ হওয়ার পর থেকে।”

“যাক, আমি ঝাঁচলাম। আমিও ভাই চেয়েছিলাম, লাহিড়ীসাহেব একটু পাপ করুক। লুকিয়ে লুকিয়ে অস্ত্র কাউকে ভালবাসুক সে। সীতাংশুকে ভালবাসতাম বলে আর সে আমার কথা শোনাতে পারবে না। হুজুনেই আমরা সমান পাপী। তুমি একটু বন ভাই, টেলিফোন করে আসি।”

“হঠাৎ কাকে টেলিফোন করতে চললেন ?”

“ছোটসাহেবকে।” এই বলে উঠে পড়লেন সবিতা দেবী।

ভয়ে সূতপা এবার আড়ষ্ট হয়ে গেল। পরিস্থিতি

আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে ওর। নতুন সঙ্কটের সম্মুখীন হতে আর বোধ হয় হুমি নিউও লাগবে না। পরিস্থিতিকে আয়ত্তে আনিবার পথ খুঁজতে লাগল সুতপা রায়। সে বলল, “ছোটসাহেব এখন আপিসে নেই। শ্রামনগরের নতুন কারখানাটা পরিদর্শন করতে গেছেন তিনি। আপনি কি শোমেন নি, সেখানে আমাদের একটা নতুন কারখানা খোলা হ’ল ? দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার বেলুনটাকে আকাশে উড়িয়ে রাখবার জন্তে আমরা গুটিপাঁচেক নতুন কারখানা খুলছি।”

“সেখানে কি তৈরী হবে ?”

“অস্ত্রোৎপাদন—মানে, এখন আর ছোটসাহেবকে টেলিফোন করে লাভ নেই। আপনি ত বুঝতেই পারছেন, সংসারে যদি সত্যীর সংখ্যা কমে গিয়ে থাকে, তা হলে সং-এর সংখ্যা বাড়তে পারে না। আসলে সং এবং সত্যী এই কথা দুটো আপেক্ষিক। মিসেস লাহিড়ী আপনি যে দীত্যাংগকে ভালবাসেন সে কথা কি লাহিড়ীসাহেব জানেন না—”

“না। সন্দেহ করেন। কিন্তু আমি ত দীত্যাংগকে আর ভালবাসি না—”

“কবে থেকে ?”

“বেশদিন ধোকা আমার মারা গেল। পাগ করছি বলেই ত সে মরল। এই খাটে শুয়েই সে চোখ বুজল।”

“এই খাটখানা বরং বেচে ফেলবার বন্দোবস্ত করুন। কোম্পানীর টাকার অভাব নেই, ওরাই আবার নতুন খাট কিনে দেবে। আমি আজ উঠি,” সুতপা উঠে পড়ল।

“আবার কবে আসবে ? আমি একজন সত্যিকারের বন্ধু চেয়েছিলাম।”

“আমি আবার আসব। বণিক-আপিসে ছুটিছাটার সুযোগ বড় কম।” একটু থেমে সুতপাই আবার বলল, “ব্যাপার যা দাঁড়িয়েছে, হয়ত কিছুদিনের মধ্যে চাকরিটা চলে যাবে আমার। তখন আমরা লম্বা ছুটি পাব। আপনার গল্প শোনবার জন্তে ছুটে আসব—”

“বাসের ভাড়া লাগবে না ?”

“লাগবে। ফুরিয়ে গেলে আপনার কাছ থেকে চেয়ে নেব। আপনার হাতে ত হ’জন ছোটসাহেব রয়েছেন— তাঁদের হুঁজনের মাসিক আয় চার হাজার টাকা। গড়িয়া থেকে দেওয়ার ট্রাটে পৌঁছতে আমার আজ চৌদ্দ পরস লাগেছে। মিসেস লাহিড়ী, ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ লোক ভাত কিংবা কুটি খওয়ার জন্তে দৈনিক চৌদ্দটা পরস লাগেছে। মিসেস লাহিড়ী, ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ লোক ভোগাড় করে উঠতে পারে না। গড়িয়ার কিরে যেতেও আমার চৌদ্দ পরস লাগবে। তা লাগুক আপনার গল্প

শোনবার জন্তে সাত আনা করে আমি খরচ করব আর চাকরিটা যদি যায়—”

“চাকরি যাবে কেন ? কি অপরাধে চাকরি যাবে ?”

“চাকরি থাকারাই ত অপরাধ—” সুতপা বেরিয়ে এল ছোটসাহেবের শয়ন-কক্ষ থেকে, “আমি এখানে এসেছিলাম লাহিড়ীসাহেব শুনে কি মনে করবেন জানি না।”

“তুমি ত ভাই বন্ধুর কাজই করে গেলে। আচ্ছা তোমার চাকরি যদি না থাকে, তা হলে তোমার সঙ্গে তাঁর দেখা হবে কোথায় ?”

“দীত্যাংগের সঙ্গে আপনার দেখা হ’ত কোথায় ?”

“আমাদের পণ্ডিতিয়া রোডের পুরনো বাড়িতে। তোমার মত আমার ত স্বাধীনতা ছিল না, তুমি স্টেনো—”

“তা ঠিক, আমি স্টেনো, আমার স্বাধীনতা আছে। আমি যেখানে-সেখানে যেতে পারি, কিন্তু সকলের সে স্বাধীনতা নেই। নমস্কার মিসেস লাহিড়ী। আমি আপনাদের দেওয়ার ট্রাটের নতুন বাড়িতে আবার আসব।” সুতপা তরতর করে নেমে এল একতলায়। সামনেই বাইরে বেরোবার দরজা। পেছন দিকে দৃষ্টি দেবার দরকার বোধ করল না সে। সবিতা দেবী দাঁড়িয়ে রইলেন সিঁড়ির ওপরে। নিচে নামবার সময় পেলেন না তিনি। সুতপা মুহূর্তের মধ্যেই বেরিয়ে গেল বাইরে।

গলির মুখে মাষ্টার বইকটা থেমে গেল। গাড়ি চালাচ্ছিল আপিসের ড্রাইভার রঘুনন্দন সিং। লাহিড়ীসাহেব বসে-ছিলেন পেছনের সীটে, সুতপা শুনে, তিনিই ড্রাইভারকে গাড়িটা থামাতে বললেন। সুতপা পাশ কাটিয়ে বড় রাস্তায় এসে নম্বর-দেওয়া বাস ধরবার জন্তে ছুটছিল বটে, কিন্তু ওকেও ধামতে হ’ল। ছোটসাহেব গাড়ি থেকে মুখ বার করে জিজ্ঞাসা করলেন, “এদিকে কি মনে করে, মিসেস রায় ?”

রঘুনন্দন সিং বাড় ফিরিয়ে সুতপাকে হেঁথল।

সুতপা বলল, বেড়াতে এসেছিলাম। আপনি আজ এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছেন কেন ?”

“কাল রাত্রিতে একেবারে ঘুম আসে নি। মানে বাকি রাতটুকু এক বকম জেগেই কাটলাম।” সুর নীচু করে তিনিই আবার বললেন, “আপিসে বসে ঘুমোনা কি ভাল ? বাড়ী ফিরলাম ঘুমোবার জন্তে। সবিতার সঙ্গে আলোচনা হ’ল ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

“আপিসে যাও নি কেন ?”

“ছুটি নিয়েছি—”

“ক’দিনের ?”

“সাত দিনের।”

“কৈ, আমি ত কোন ছুটির দরখাস্ত পাই নি ?”

“দরখাস্ত করব কাল সকালে—চলি যাব।”

“দাঁড়াও। চল না, ডায়মণ্ডহারবার থেকে ঘুরে আসি ?”

“এই সময়ে ? মানে কিরতে কত রাত হবে !”

“সেখানে ত ডাকবাংলা আছে—”

“ডবল খাটের ব্যবস্থা সেখানে নেই।” শাড়ির আঁচলটা বৃকের ওপর ভাল করে টেনে দিয়ে স্নুতপা সরে এল ওখান থেকে।

লাহিড়ীসাহেব বললেন, “তোমার বদলির ব্যবস্থাটা এই সপ্তাহের মধ্যেই পাকা করব।”

গড়িয়ায় ফিরে আসতে সন্ধ্যাই হয়ে গেল। হোটেলের বাসিন্দারা কেউ তখনও ফেরে নি। দোতলায় ওঠবার সময় স্নুতপা লক্ষ্য করল, মাসীমা মাজুর বিছিয়ে একতলার বারান্দায় বসে আছেন। এমন জায়গায় বসে আছেন যেখান থেকে সবাই আস-যাওয়ার পথটা দেখা যায়। স্নুতপার পায়ের শব্দ পেয়েই তিনি বললেন, “বড্ড গরম পড়েছে। ভাবছি আজ রাত্রে এখানেই শুয়ে থাকব। এই বয়সে কাউকে ত আর ভয় করবার কিছু নেই। হ্যাঁরে তপা, গুনলাম ছোটসাহেব নাকি বোখে গিয়েছিলেন ?”

“তুমি গুনলে কার কাছে ? মহোতোষবাবু বললেন বৃদ্ধি ?”

“চণ্ডীর কাছে গুনলাম। কাল সকালে সে ছোটসাহেবের কাছে যাচ্ছে। আমি ত যেতে ওকে বারণ করলাম।”

“কেন ?”

“বিচার-ফল শুভ নয়। বোয়ের মন পাওয়ার ক্ষেত্রে তাঁকে নাকি আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। চণ্ডীর গণনায় কখনও ভুল থাকে না।”

স্নুতপা মাসীমার কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে গুনছিল না। সে ভাবছিল, গত রাত্রে ব্যাপারটা কি তিনি জানতে পেরেছেন ? ছোটসাহেবকে হয়ত বা কেউ দেখে থাকবে। রাত একটা বেজে গিয়েছিল বটে, কিন্তু বগীচা ত জেগে ছিল। ছাদের ওপর থেকে বলরামও দেখে থাকতে পারে। হয়ত বা রতনের কাছ থেকেই তিনি গুনছেন। শিঁড়ির পাশে শুয়ে মাসীমা বোধ হয় আজ রাত্রে পাহারা দেবার মতলব করেছেন। কথাটা ভাবতে গিয়ে স্নুতপার আত্মসম্মানে আঘাত লাগল খুব, সে উঠে এল দোতলায়। ছোটসাহেব বহি আজ রাত্রেও এখানে আসতে সাহস করেন

বিছানায় শুয়ে পড়ল স্নুতপা। ভয় করছিল ওর। জীবনটাকে খানিকটা শুষ্কিয়ে এনেছিল সে। ভাবছিল, সব চেয়ে বড় সফটটা উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে। বাচবার স্বাধীনতা আয়ত্তে আসবার পরে পৃথিবীর কোনদিকেই দৃষ্টি ফেলবার দরকার হয় নি। মাসীমাকে মাসের টাকা চুকিয়ে দিলেই গুনিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক ওর ঘুচল। কিন্তু গত ক’দিনের মধ্যেই সব আবার গুলটপালট হয়ে গেছে। স্বাধীনতালাভের স্বপ্ন ভূমিতেও ফাঁকির অঙ্কুর ফুটে বেরুচ্ছে। অস্তিত্বের পবনায় কত ক্ষীণ !

তবে আর লাভ নেই। ভাবনার ওপরেই বা ওর স্বাধীনতা কোথায় ? ছোটসাহেব নাও আসতে পারেন। স্নুতপা কি সবিতা দেবীর কাছে স্বীকার করে আসে নি যে, ওর সঙ্গে ছোটসাহেবের ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে ? বলতে বাধ্য হয়েছিল স্নুতপা। ছোটসাহেবের নৈশ অভিযানের ইতিহাস সবিতা দেবীর জানা উচিত।

বারুই বলরামকে পাঠিয়ে খবর নিলেন মাসীমা। না, আজ রাত্রেই স্নুতপা আর নীচে নামতে পারবে না। শরীরটা ভাল নেই বলে খাওয়ার ইচ্ছেও নেই, খেলও না সে, ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙল মধ্যরাত্রে। সরকার-কুটির সর্বত্র নিরেট নির্জনতা। উঠে বলল স্নুতপা। আলোটা জালিয়ে রেখেই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘরের দরজাও খোলা। এমন ভুল ত ওর কখনই হয় না। তবে কি সে ইচ্ছে করেই দরজায় ঝিল লাগানি নি ? অচেতন মনের দরজায় ঝিল লাগানো সহজ নয়। স্নুতপা বোধ হয় চেয়েছিল, ছোটসাহেব আসুক। আসবে মনে করে সে আলো নেবার নি, আপিশের শাড়ি পরে সতর্কভাবে শুয়ে পড়েছিল বিছানায়।

বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এল স্নুতপা। এখান থেকে বাগানের বড় ফটকটা দেখা যায়। মধ্যরাত্রির অন্ধকারে এখন অবশ্য ফটকটা দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু মাস্টার বুইকটা এলে নিশ্চয়ই দেখা যাবে। আসবেই মনে করে স্নুতপা পায়চারি করতে লাগল লম্বা বারান্দাটার এক কোণ থেকে সে কোণ পর্যন্ত।

উণ্টো দিকের কোণায় মাসীমা শুয়েছিলেন। মাজুরের ওপর পা পড়তেই চমকে উঠল স্নুতপা। জিজ্ঞাসা করল সে, “মাসীমা, তুমি দোতলার বারান্দায় উঠে এলে কখন ?”

“গরমে টিকতে পায়লুম না যে—বলরামের সঙ্গে ছাড়ে যাচ্ছিলাম শুভে। তোর ঘরের দরজা খোলা দেখে ভাবলাম, এখানেই শুয়ে পড়ি। এই বয়সে শোবার ক্ষেত্রে ত সমারোহ কিছু করতে হয় না। হ্যাঁ রে তপা, আজকাল আলো জালিয়ে শুতে বাস কেন ?”

“নেবাতে ভুলে গিয়েছিলুম।”

“অনর্থক পরমা নষ্ট হচ্ছে যে—”

“বেশী পরমা যা লাগবে আমি দিয়ে দেব। মামীমা তুমি এখনও জেগে রয়েছ কেন?”

“এই বয়সে শুলেই কি ঘুম আসে রে?” মামীমা হাই তুললেন, “যা, আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়গে যা।”

“যাচ্ছি।” সুতপা তবু গেল না, বেলিঙের ওপর ভর দিয়ে ঠাড়িয়ে বইল সে। চেয়ে বইল আজকার ফটকের দিকে। একটু বাদেই চমকে উঠল সুতপা। টাইগারের গলার আওরাজ্জ এস ফটকের দিক থেকে। সুতপা জিজ্ঞাসা করল, “মামীমা, টাইগারকে আজ বৈশে রাখ মি? এটা ত গৃহস্থবাড়ী নয়, হোটেল। যখন-তখন লোক আসতে পারে।”

“বলরাম বোধ হয় ভুল করেছে। টাইগারের ত দোতলার ছাদে থাকবার কথা। কেন, টাইগারকে বাগানে দেখলি নাকি?”

“ফটকের দিক থেকে আওরাজ্জ শুনেই পেলুম। মনে হ’ল টাইগারের গলা।”

“বড্ড তেজ বেড়েছে কুকুরটার।” এই বলে দ্বিতীয় বার হাই তুললেন মামীমা।

“বাড়িবে না? বলরাম ওকে দিনরাত মাতভাত খাওয়াচ্ছে। কে জানে, হয়ত দুশের কড়াই থেকেও দুশ চুরি করছে বলরাম। মামীমা, কাল থেকে রতনের দুখটা না হয় আমার গবেই বেখে দিও। বলা যায় না, বলরাম হয়ত কাইয়ে জল ঢেলে রাখে। ওরা সব করতে পারে। রতন আর টাইগারের মধ্যে যে তফাৎ আছে তা বোধ হয় বলরাম বুঝতে পারে না।”

“একথা কেন বলছিলি রে তপা?”

“রতন শুয়ে থাকে, আর টাইগার ওর পিছু পিছু ছুটে পাবে বলে বলরাম কুকুরটাকে ভালবাসে বেশী।”

ভেবে চিন্তে মামীমা বললেন, “বলরাম ওর নিজের ভাত থেকে ভাগ দেয় টাইগারকে। এখন শুতে যা তপা, রাত বেগে ভাগ স্বাস্থ্যটাকে নষ্ট করিস নে, পরে আর কোন কাজেই লাগবে না।”

সুতপা চলে এস ওখান থেকে। স্বাস্থ্যবিজ্ঞান নিয়ে আলোচনার সময় এটা নয়। এক সের চালের ভাত খেয়ে হজম করতে পারলেই ভাল স্বাস্থ্য প্রমাণ হয় না। স্বাস্থ্য হচ্ছে ভেতরের সত্য—তার কোন বাহ্যরূপ নেই। সুতপার বিশ্বাস, বলরামের চেয়ে রতন বেশী স্বস্থ। রতন চিন্তা করতে পারে, জ্ঞান-অজ্ঞান বিচার করতে পারে। বলরামের চিন্তাশক্তি নেই, ওর তাই শরীর আছে, স্বাস্থ্য নেই। ঘরের দরজা বন্ধ করল সুতপা।

বন্ধ করতে গিয়ে ওর যেন মনে হ’ল, শিঁড়ি দিয়ে বলরাম উঠে এস দোতলার। তবে কি টাইগারকে নিয়ে বলরাম ফটকের কাছে বসে ছিল ছোটশাহেবের আগমন-প্রতীক্ষায়?

পরের দিন বড়বাবু বেঙ্গা এগারোটা নাগাদ মহীতোষকে ডেকে পাঠালেন। ক’দিন থেকেই মহীতোষ বুঝতে পার-ছিল, বড়বাবু কি একটা নতুন উদ্দেশ্য নিয়ে ছোটশাহেবের কামবায় ঘন ঘন যাওয়া আসা করছেন। ব্যাপারটা এবার পরিষ্কার হ’ল। বড়বাবু বললেন, “এই যে আসুন মহীতোষ-বাবু। তার পর কেমন আছেন? আজকাল ত আর বড়ো মাদুখটাকে চোখেই দেখতে পান না। শুনলাম, আপনি নাকি কর্মচারী ইউনিয়নের সেক্রেটারী হয়েছেন?”

“ডেকেছেন কেন?” প্রশ্ন করে মহীতোষ চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ল। সে জানে, সাহেবসুখো ছাড়া অন্য কাউকে তিনি বসতে বলেন না। বালিগঞ্জের সেই সুন্দরী মেয়েটি এসে তিনি অবশ্য নিজের চেয়ারটা ছেড়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কাল সেই সুন্দরী মেয়েটি এসেছিল বড়-বাবুর সঙ্গে দেখা করতে।

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ইউনিয়নের মেম্বর কত হ’ল?”

“প্রায় সবাই।”

“প্রায় কেন? মিসেস রায় বুঝি যোগ দেন নি? তাঁর সঙ্গে কি আজকাল আপনার দেখা হয় না? আমাদের ডাইভার বগুনন্দন শিং একটু আগেই আমার বলছিল যে, মিসেস রায় নাকি ছোটশাহেবের বাড়ী পর্যন্ত দৌড়ছেন আজকাল। ব্যাপার কিছু জানেন আপনি?”

“আমায় ডেকেছেন কেন বড়বাবু?”

“এত তাড়া কেন মহীতোষবাবু? জানেন, মিসেস রায় সাত দিনের ছুটি নিয়েছেন। দরখাস্তটা এখনও এসে পৌঁছয় নি, তবে আসবে। ছুটি অবশ্য উনি পনের দিনেরও নিতে পারেন, অনেক ছুটি তাঁর পাওনা আছে। কিন্তু আপিসেরও কাজ চলা চাই ত—হু হু—” ডিবে থেকে তিনটে পান নিয়ে তিনি মুখে পুরে দিয়ে বললেন, “সুন্দরম্কে আপাততঃ গ্রাম-নগরের কারখানায় পাঠানো হ’ল—সাত দিনের জন্তে। মিসেস রায় কাজে যোগ দিলে তাঁকে যেতে হবে গ্রামনগরে। উপস্থিত ছোটশাহেবের কাজ চলবে কি করে?”

“এ সব কথা শুনে আমি কি করব?” উঠে পড়ল মহীতোষ।

বড়বাবু বলে ফেললেন, “ছোটশাহেব এইমাত্র আবেদন-পত্রে দুই বসিয়ে দিলেন। এখন অবশ্য অস্থায়ী ভাবে তাঁকে

নেওয়া হ'ল—হ্যাঁ বরাতে থাকলে স্থায়ী হতে আর কতদিন লাগবে বলুন। মেয়েটিকে কাল ছোটশাহেব দেখলেন—হেড আপিসের যোগ্য চেহারা বটে। শুধু আঙুলের ক্ষিপ্ৰতা থাকলেই স্টেনো আর টাইপিষ্ট হওয়া যায় না—যাচ্ছেন মহীতোষবাবু? মিস মিত্র মানে কেতকী মিত্র আজ আসবে নিয়োগপত্র নিতে। ওর নিকনেম হচ্ছে গিয়ে কাতু। কি কাটলেটাই না সেদিন খাওয়ালে মশাই!”

শেষের কথাগুলো মহীতোষ শোনে নি, শোনবার ইচ্ছে ছিল না ওর। মহীতোষ বুঝতে পেরেছিল, সূতপাকে ঘিরে নূতন একটা জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে। ছোটশাহেবের সঙ্গে অফিসিয়াল সম্পর্ক ঢাড়াও তার অল্প সম্পর্ক রয়েছে। যদি সত্যিই তাই হয়ে থাকে, তা হলে ইউনিয়নের তরফ থেকে সূতপাকে কোন সাহায্যই করা চলবে না। কিন্তু সাহায্যের কথাই ব মহীতোষ ভাবছে কেন? সূতপাকে সে কি আজও চিনতে পারে নি? সূতপা মহীতোষের কাছে কোনদিনই সাহায্য চাইবে না, জ্ঞান থাকতে ত নয়ই। নিজের চেয়ারে এসে বসে পড়বার পর মহীতোষের ইচ্ছে হ'ল, খুবই ইচ্ছে হ'ল যে, সূতপা যেন ওর কাছে সাহায্য চাইতে ছুটে আসে। সাহায্য করবার জ্ঞেই মহীতোষ ইউনিয়নের সেক্রেটারী হয়েছে। দুর্বলের পাশে গিয়ে দাঁড়াবার জ্ঞেই মহীতোষ সহসা চঞ্চল হয়ে উঠল, উঠে পড়ল চেয়ার থেকে। সামনের দরজা দিয়ে সূতপা ঢুক পড়েছে হল-ঘরটায়।

বড়বাবু সামনে দিয়েই মহীতোষের টেবিলে এসে পৌছোবার ব্যস্ত। সূতপাকে দেখতে পেয়ে বড়বাবু বললেন, “এই যে আসুন। দরখাস্তটা নিজেই বুঝি দিতে এলেন?”

জবাব দিল না সূতপা। সে সোজা চলে এসে মহীতোষের কাছে। এসে বলল, “সাত দিনের ছুটি নিচ্ছি। শরীরটা ভাল নেই, দরখাস্তটা বড়বাবুর টেবিলে পৌঁছে দিতে পার?”

“তুমি নিজেই দাও, আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি।”

“সঙ্গে যাচ্ছ? কতদূর পর্যন্ত যেতে পার?” সূতপা বসে পড়ল চেয়ারে। চেয়ারটা মহীতোষেরই বসবার চেয়ার। একটু হেসে মহীতোষ বলল, “তুমি সত্যিই অসুস্থ। টেলিফোনে আমায় খবর পাঠালেই পারতে। চল, আপিসের বাইরে কোথাও গিয়ে বসি।”

“চল।” উঠে পড়ল সূতপা। কিন্তু তার আগেই লাহিড়ী-সাহেব তাঁর কামরা থেকে বেরিয়ে এলেন, এলেন একেবারে বড়বাবুর টেবিল পর্যন্ত। সূতপাকে দেখলেন তিনি, কথা বললেন না। বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস মিত্রকে খবর দেওয়া হয়েছে?”

“তিনি এখুনি এসে পড়বেন।” বেঞ্জামিন-বড়ির দিকে চকিতের মধ্যে একবার দৃষ্টি ফেলে বড়বাবুই বললেন,

“এখন সোয়া বারোটা, আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তিনি আসবেন।”

“এলেই আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন।”

“আজ্ঞে—ইয়েস সার।”

ছোটশাহেব ঘুরে দাঁড়ালেন। হল-ঘরটার চতুর্দিকে দৃষ্টি ফেললেন তিনি—কেরানীরা সবাই কাজ নিয়ে ব্যস্ত। হাসি পেল লাহিড়ীসাহেবের, তিনি ভাবলেন, এরা কত দুর্বল, কত অসহায়। একটা সামান্য কলমের খোঁচায় তিনি এদের জীবনে ঘনঘটা সৃষ্টি করতে পারেন। সূতপাও এদেরই একজন! লাহিড়ীসাহেবের দৃষ্টি সহসা এসে থেমে গেল মহীতোষের গা বেঁধে। সূতপা আর মহীতোষ একসঙ্গে হেঁটে এসে দাঁড়িয়েছিল বড়বাবুর টেবিলের সামনে। লাহিড়ী-সাহেবের দৃষ্টি ওদের বিচলিত করতে পারল না। তিনি যেন প্রথম এই অল্পবয়সী সূতপা দুর্বল নয়। বিধিটা এই কোম্পানীটার সম্মিলিত শক্তি যেন মহীতোষ নামে নগণ্য একজন কেরানী বহন করছে একা। সূতপা আলাদা নয়, মহীতোষেরই অংশ।

ছুটির দরখাস্তটা বড়বাবুর টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে সূতপা মহীতোষকে বলল, “তুমি ত আমার সঙ্গেই যাবে বললে।”

“হ্যাঁ, চল।”

বড়বাবু মুখ তুলে চাইলেন মহীতোষের দিকে। মহীতোষ বলল, “আমার অবস্থা ছুটি কিছু পাওনা নেই। একদিনের মাইনে আমার কেটে নেবেন বড়বাবু।”

“কিন্তু—” চঞ্চল হয়ে উঠলেন বড়বাবু, “কিন্তু সুয়েজ খালের জ্ঞেই সেদিন কাজের কত ক্ষতি হ'ল—মহীতোষবাবু আপনারা যদি সহযোগিতা না করেন, তা হলে দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার পরিণতি কি হবে?”

মুখ ফিরিয়ে মহীতোষ একটু হাসল, জবাব দিল না। সূতপাকে সঙ্গে নিয়ে সে চলে গেল লিফটের দিকে।

ছোটশাহেব দেখলেন, দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকছে মিস কেতকী মিত্র, দেখল সূতপাও।

তখন লাহিড়ী নূতন একটা শিগায়েট ধরালেন।

মহীতোষের বিরতি

এক বিচিত্র জগতের আক্র আমার চোখের সামনে ক্রমশঃই উন্মোচিত হচ্ছে। প্রতি মুহূর্তেই জ্ঞান বাড়ছে আমার। বণিক-আপিসে চাকরি করেও এতকাল আমি ভেবেছি যে, আমি বেকার। মনোবোগ দিয়ে করবার মত কাজ আমার কিছু ছিল না। আপিসের কাজ আমার কোন দিনই ভাল লাগে নি। পরলা তারিখে মাইনে পাওয়ার

নিদিষ্টতা আছে বলেই নিয়মিত ভাবে নিজের চেয়ারে এসে বসে পড়ি। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাহ্নসটা চোখের সামনে ওড়ে বটে, কিন্তু তবুও কাজের প্রতি উৎসাহ আমার বাড়েনা। মনে হয় এখানে আমি উপস্থিত নেই। প্রতিটি কাইলের মধ্যে লোভ আর মুনাকার অঙ্ক পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। প্রতিটি কাইল আমার শত্রু। শত্রু সমাজেরও। এরাই আমার টেবিলের ওপর প্রতিদিন এসে ভিড় করে দাঁড়ায়। বিষেবের কালি বুক নিয়ে এরা আবার চলে যায় বিভিন্ন বিভাগে আপিস ছুটি হওয়ার আগে। বণিক-আপিসের কাইল আমার ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হয় প্রতিদিন। বিরাট এই হল-ঘরটার মধ্যে ভালবাসার বাণিজ্য নিয়ে কেউ কোনদিনও মাথা ঘামায় নি।

আমাদের আপিসে কেবালীর সংখ্যা বড় কম নয়। দশটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে যে ঘর চেয়ারে এসে বসে পড়ে। বসে পড়বার আগে হেয়াল-ঘড়িটার দিকে প্রত্যেকেই একবার দৃষ্টি ফেলে। যেন সময়মত আপিসে পৌঁছতে পারলেই সারা দিনের দারিদ্র্য সব ঘুচে যায়। সত্যিই যায়। কারো সঙ্গে কারো যোগাযোগ নেই। ভট্টো টেবিলের মাঝখানে যেন বিরাট ব্যবধান। মনের আদান-প্রদানের পথও সেই ব্যবধানের মধ্যে বিলুপ্ত। প্রত্যেকটা চেয়ার যেন এক একটা ছোট ছোট বীপ। জনবহুল আপিস-ঘরটার নির্জন-হারিত্র্য আমার গীড়া দেয়। এতগুলো মানুষের সামাজিক অভিন্নতার আমায় চোখে ধরা পড়ে না।

সুতরাং আমার কাল জিজ্ঞেস করেছিল, হঠাৎ কেন আমি একটা ইউনিয়নের সৃষ্টি করতে গেলাম। ইংরেজ বণিক-আপিসের মাইনের অঙ্ক ভারত-সরকারের যে-কোন আপিসের চেয়ে বেশী। ইউনিয়ন গঠনের মূলে যে সামাজিক সমস্যা রয়েছে, সুতরাং তা জানত না। জানবার সুযোগ পে পায় নি। শুধু মাইনে বাড়াবার অজ্ঞ হিসেবে ইউনিয়নের জন্ম হয় নি। ছোট ছোট বীপগুলোর মাঝখানে যে ব্যবধানের সৃষ্টি হয়েছে সেই ব্যবধানের কৃত্রিমতা ভেঙে দেওয়া দরকার। সামাজিক সচেতনতা ফিরিয়ে আনা ইউনিয়নেরই কাজ। আজ কয়দিন থেকে দেখছি, ছেলেরা সব ইউনিয়নের আপিসে এসে আড্ডা জমাচ্ছে। পাশাপাশি চেয়ারে বসে এরা কাজ করছিল বছর দু-তিন। কেউ কাউকে চিনত না। একেবারে চিন্তাধারার সঙ্গে অপরের পরিচয়ও ছিল না। আজকে ত আমি নিজের কানেই শুনে এলাম, টেনোগ্রাফার স্তম্ভরম ডেচপ্যাচ বিভাগের অরিন্দমের সঙ্গে মন খুলে গোপন কথা আলাচনা করছে। স্তম্ভরম নাকি এরই মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে একটি বাস্তবী মেরেকে বিয়েও করে ফেলেছে।

আজ আপিস ছুটি হওয়ার আগে ছোটসাহেব আমার

ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে আমার যোগাযোগ খুব কম। আমার চাকরির পরমর্ষাধা এত কম যে, ছোটসাহেবের সঙ্গে সাক্ষাতের কোন প্রয়োজনই হয় না।

তাঁর কামরার প্রবেশ করতেই দেখি আপিসের নুতন টেনো মিস কেতকী মিত্র খাতা পেন্সিল হাতে নিয়ে ছোটসাহেবের পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর দাঁড়াবার নিয়ম ছোটসাহেবের সামনে। ঘূর্ণ দেখতে না পেলে নোট নিতে অসুবিধে হয়।

ঘরে ঢুকতেই ছোটসাহেব বললেন, “মিস মিত্র, তুমি একটু বাইরে যাও। আবার তোমার ডেকে পাঠাব—” হাতঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে তিনিই আবার বললেন, “পাঁচটার পরে। আজ এক্সট্রা টাইম কাজ করতে হবে— বাড়ী ফিরতে তোমার রাত হবে।”

“তা হোক সার,” মিস মিত্র জবাব দিল নিচু সুরে।

“হ্যা—দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা চালু হয়েছে। প্রত্যেকেই সহযোগিতা চাই—স্ট্রাক্রিকাইস করতেই হবে। প্রধানমন্ত্রীর সোশ্যালিস্ট স্টেট” এই পৃথক বলে ছোটসাহেব আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ হেসে ফেললেন। আমার গাভীর্ষ তাকে নষ্ট হ’ল না। কেন হবে? আমাদের ‘স্ট্রাক্রিকাইস’ ত হানির ব্যাপার নয়।

ছোটসাহেব কি বুঝলেন জানি না, তিনি চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। মিস মিত্রের দিকে চেয়ে বললেন, “অনেক কাজ জমে রয়েছে। এই জন্তে অবশ্য দ্বারী মিসেস রায়। মানে টেনোগ্রাফার সুতপা রায়। মিস মিত্র, শুধু চাকরি করলে চলবে না, কাজ করতে হবে। ওয়ার্ক, ওয়ার্ক—কিন্তু আমার দিকে চেয়ে ছোটসাহেব এবার মন্তব্য করলেন, “হল পাকাবার পর থেকে কেরানীরা আর কাজই করতে চাইছে না।”

“আমরা হল পাকাই নি, সত্যবদ্ধ হয়েছি। আমার ডেকেছিলেন কেন সার?” প্রশ্ন করে হাতঘড়িতে সময় দেখলাম আমি।

ছোটসাহেব কিছু বলবার আগে মিস মিত্র বলল, “নোট নেওয়ার জন্ত পবে আমার ডেকে পাঠাবেন।”

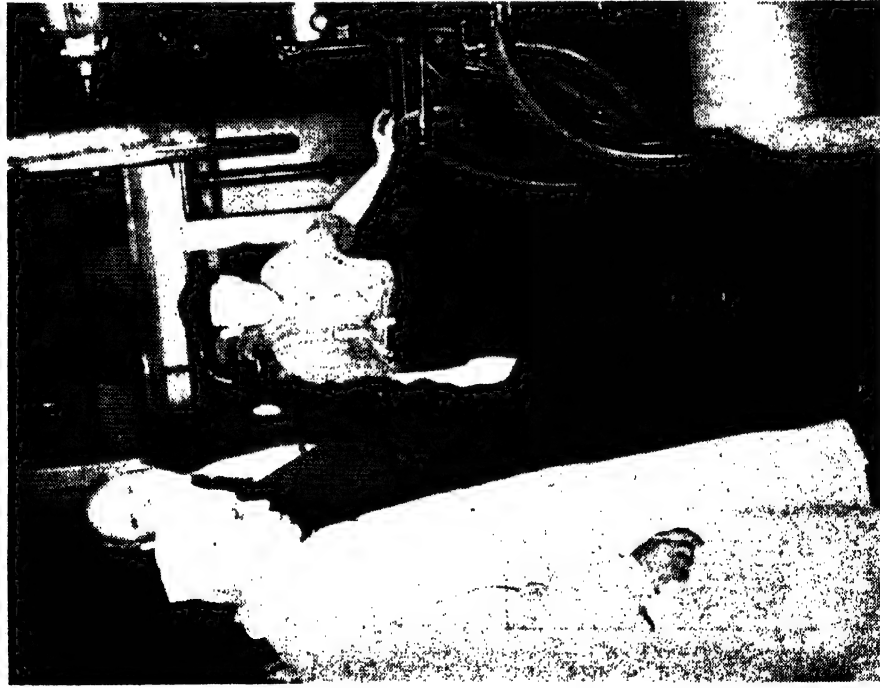
মিস মিত্র কামরা থেকে বেরিয়ে গেল।

ছোটসাহেব এবার বললেন, “আপিসে দেখছি অরাজকতার সৃষ্টি হয়েছে। আগে ত কৈ এমন কখনও দেখি নি?”

“অরাজকতা কোথায় দেখলেন আপনি?”

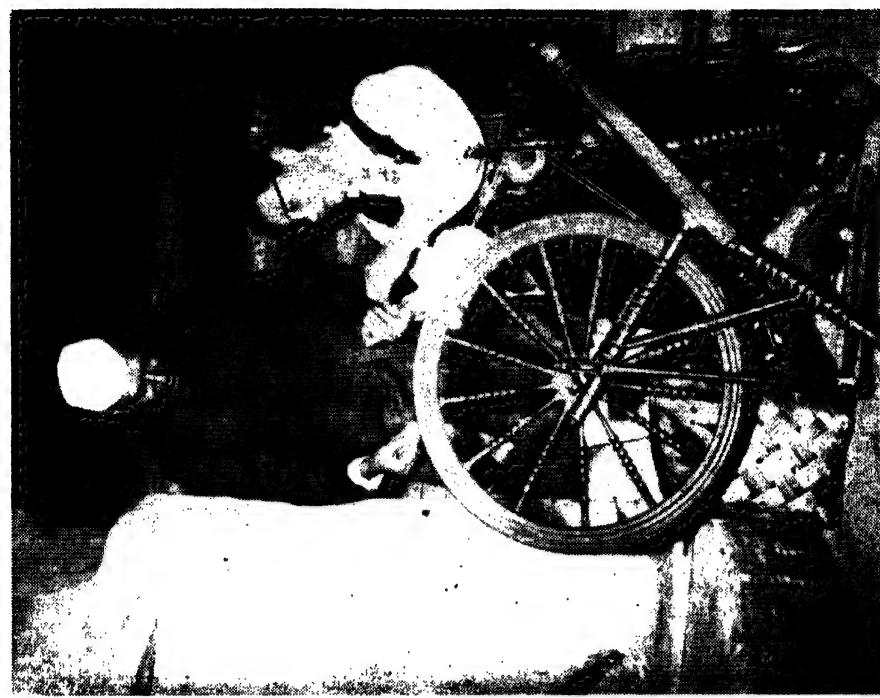
“হোয়াট! অরাজকতা কোথায় দেখলাম? আপনার টেবিলে। কাইলগুলো সব ক্রীড়ার কয়েছেন?”

“কাল থেকে দেখছি বড়বাবু আমার টেবিলে তল করে



বিন্যাসের মানজা 'পেপার মিলস'-এ পতিত শ্রমবাহবদাস

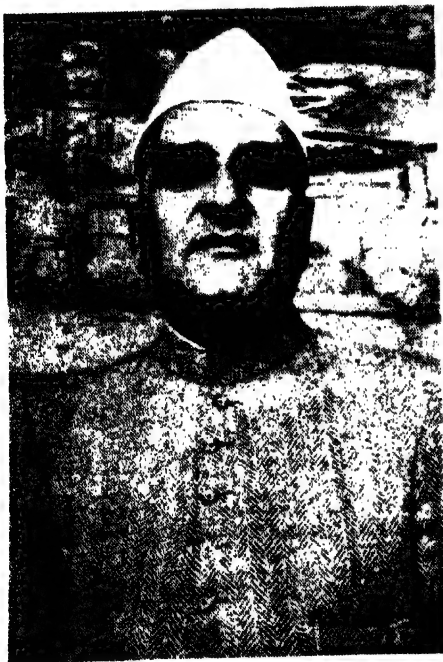
GOVERNMENT



নবতরং কোরিক মিউজিয়ামে' এক পুরনো কাঠের হুটিয়ে একটি চবকাং
মুতাকাটা বর্শনরত পতিত শ্রমবাহবদাস দেহক



প্ৰেসিডেণ্ট ৰাজেন্দ্ৰপ্ৰসাদ কৰ্তৃক অল-ইণ্ডিয়া বেডিঙ আয়োজিত "চিল্ড্ৰেনস কৰ্ণাৰ" বিশেষ বেতাৰ-অকুষ্ঠান শ্ৰবণ



অন্ধপ্ৰদেশৰ ৰাজ্যপাল শ্ৰীত্ৰীমসেন শাৰ্মা



উড়িষ্যাৰ ৰাজ্যপাল শ্ৰীওম্ৰাই. এন. মুখৰ্জী

ফাইল পাঠাচ্ছেন। একজন কেবানীর সঙ্গে এত কাজ করা সম্ভব নয় সার।”

“কি করে সম্ভব হবে? আজকাল ত আপনি বাইরের কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। তা ছাড়া—বাক, তর্ক আমি করতে চাই মে। আপনকে ফাইলগুলো সব ক্লারি করে রাখেন।”

“আমার তা হলে ওভারটাইম দিতে হবে।”

“দেব।”

বড়বাবু এসে কামরায় ঢুকলেন। মুখে তাঁর মুচকি হাসির আপাত সরলতার আভাস। আমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “পাঁচটা বাজতে আর এক মিনিট বাকী। মিসেস রায় আপনার খোঁজ করছেন মহীতোষবাবু।”

“অশুখ বলে তিনি ছুটি নিয়েছেন। অথচ তিনি বোজাই বিকলের দিকে আপিসে আসছেন। ব্যাপার কি বড়বাবু?” জিজ্ঞাসা করলেন ছোটসাহেব।

বড়বাবু বললেন, “অনেক ছুটি তাঁর পাওনা আছে। অশুখ নেই বলে ছুটি চাইলেও তিনি পাবেন।” একটু থেমে বড়বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস মিত্র আপনার কাজ চালাতে পারছে ত সার?”

“মাত্র দুশো টাকা মাইনেতে এত ভাল ষ্টেনোগ্রাফার পাওয়া যায়, আগে আমি তা বিশ্বাস করতাম না। একে পারমেনেন্ট করে নিই।” ছোটসাহেবের সুরে আদেশের প্রাবল্য। কিন্তু আদেশ পালন করবার জন্তে বড়বাবু ব্যস্ততা দেখালেন না। তিনি বললেন, “মিসেস রায়ের বদলির ব্যবস্থাটা আজও পাকা হয় নি সার।”

“কেন হয় নি?”

“আপনি ত এখনও সই করেন নি—”

“এই সপ্তাহের মধ্যেই করব। আচ্ছা, আপনি এবার যেতে পারেন মহীতোষবাবু। ফাইলগুলো—”

“আজ আর ক্লারি হবে না।”

“কেন?”

“মিসেস রায়ের সঙ্গে এখনুনি আমার একবার বৈরতে হবে।” এই বলে আমি কামরা থেকে বেরিয়ে এলাম। দেয়াল-ঘড়িটার দিকে চুপ্তি পড়ল আমার। পাঁচটা বেজে তিন মিনিট। সূতপা সময়ের হিসেব করেই আপিসে ঢুকেছে আজ।

বাইরে বেরিয়ে সূতপা বলল, “তোমার ত চা খাওয়া হয় নি, চল কোথাও গিয়ে চা খেয়ে নিই। হোটেলের কেবাব তাড়া দেই ত তোমার?”

“না, তাড়া কিছু নেই। তবে ছুটির সময় ইউনিয়নের আপিসে একবার যেতে হবে। ছোট একটা সভা আছে। তাবহি, তোমাকে আজ আমাদের আপিসটা দেখাব।”

আশঙ্কি করল না সূতপা। আমরা শেষ পর্যন্ত কফিহাউসে এলাম। চা খাওয়ার প্রস্তাব মার্ক পথেই পরিত্যাগ করতে হ’ল। কফিহাউসটা সামনেই পড়ে গেল। সূতপা বলল, “কফিহাউসের ছোটো অংশ। পেছন দিকের অংশটার বসলে বানিকটা তত্ত্ব-পরিবেশ পাবে, কিন্তু দাম দিতে হবে বেশী। কি করবে?”

বললাম, “যেখানে সস্তার তৃষ্ণা মিটেবে সেখানেই চল।”

“বড্ড বেশী ভিড় এখানে।”

“তা হোক, এলো, এখানেই ঢুকে পড়ি। আমি জানি ভিড় তুমি পছন্দ কর না।”

“না, একেবারে সহ্য করতে পারি না।”

“তার কারণ, সরকার-কুঠির নির্জনতায় তুমি প্রতীপালিত। ভালবাসতে পারলে ভিড়ের মধ্যেই তুমি বাস করতে চাইবে।”

“মহীতোষ, অন্তরের গুহায় প্রতিটি মানুষই এক। ভালবাসার সম্পর্ক আমরা সৃষ্টি করবার চেষ্টা করি বটে, কিন্তু সে ত আকাশে প্রাসাদ তৈরির চেয়ে বড় সৃষ্টি নয়। অবাস্তব ঐশ্বর্যের প্রতি আমার লোভ নেই। তবুও চল ভিড়ের মধ্যে বসে আজ তোমার সঙ্গে কফি খাব।”

সূতপাকে নিয়ে কফিহাউসে ঢুকলাম আমি।

আলাদা টেবিলে বসবার মত জায়গা ছিল না। আশে-পাশের আপিস সব ছুটি হয়ে গেছে। তাই ভিড় বেড়েছে খুব। হল-ঘরটার একপাশে পাঁড়িয়ে টেবিল খুঁজছিলাম আমি। সূতপা জিজ্ঞাসা করল।

“পাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

“জায়গা খুঁজছি।”

“জায়গা ত রয়েছে।” এই বলে সূতপা এগিয়ে গেল ঘরের মাঝখানটার। ছুটি মাত্রাজী ছেলে এক টেবিলে বসে কফি খাচ্ছিল। দুটো চেয়ার খালি পড়ে ছিল সেখানে। অহুমতি নিয়ে সূতপা একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলল, “এস মহীতোষ, এখানে জায়গা আছে।”

কফি খাওয়ার মাঝখানে মাত্রাজী ছেলে দুটি উঠে পড়ল। তারপর সূতপা জিজ্ঞাসা করল, “টিক ছুটির সময় তোমার যেতেই হবে, না?”

“হ্যাঁ।”

“খুব জরুরি সভা বুঝি?”

“প্রত্যেকটা সভাই আমার জরুরি। হাকা বিষয় নিয়ে আমরা সভায় আলোচনা করি না। আমরা সবাই ইউনিয়নের

অংশ—আপিসটা তার বাহুরূপ। তুমি ত আজও আমাদের ইউনিয়নে যোগ দিলে না।”

সুতপা একটু হাসল। আলুভাজার টুকরো একটা দাঁতের মাঝখানে ধরে রেখে সে বলল, “ইউনিয়নের প্রতি যে ছোটসাহেবের স্নানকর নেই, তা আমি জানি। তোমারও জানা উচিত।” কক্ষিতে শেষ চুমুক দিয়ে বললাম, “শুধু ছোটসাহেবের নজরের কথা; ভাবলে চলবে কেন, আপিসে ত বড়সাহেবও একজন আছেন।”

“কে? হেওয়ার্ড সাহেব?”

“হ্যাঁ। তিনিই ত আমাদের সাহায্য করলেন—জান আমাদের আপিসটা কোথায়?”

“না।”

“ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট। কোম্পানীর একটা গুদামঘর ছিল সেখানে। বড়সাহেব সেই ঘরটাই আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। ভাড়া আমাদের সামান্যই লাগবে। চল, এবার ওঠা যাক। ছুটে বাজতে আর পনেরো মিনিট বাকী।”

“কিস্ত—” উঠে পড়ল সুতপা, “কিস্ত ছোটসাহেবের অনুমতি না নিয়ে আমি তোমাদের আপিসে যেতে পারি না।”

জিজ্ঞাসা করলাম আমি, “কেন?”

বিলের টাকা মিটিয়ে দিল সুতপা। আপত্তি করলাম আমি। কিস্ত একটা পাঁচ টাকার নোট ওয়েটারের হাতে দিয়ে সুতপা আমার বলল, “তোমার চেয়ে আমার মাইনে বেশী। তা ছাড়া এ মাসে দেখছি সব টাকা খরচও হয় নি।”

“বেশ। কিস্ত হঠাৎ যদি তোমার চাকরি যায়? মানে, গ্রামনগরে বদলি হলে কি করবে? সেখানে গিয়ে ত চাকরি করা সম্ভব হবে না।”

“সেই জগ্জেই ত তোমাদের ইউনিয়নে আমি যোগ দিতে চাই মহীতোষ।”

পাঁচ টাকা থেকে তিন টাকা চার আনা ফিরে এসেছে। প্লেটের ওপর চার আনা ফেলে রেখে তিনটে টাকা তুলে নিল সুতপা। তার পর টাকা তিনটে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে সে বলল, “ইউনিয়নের চান্দা। প্রথম মাস বলে একটু বেশীই দিলাম, মহীতোষ।”

কন্ধিহাউস থেকে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট পর্যন্ত হেঁটে আসতে আমাদের দশ মিনিটও লাগল না। মনে হ’ল, সুতপাকে আমি আজও চিনতে পারি নি। ওর মনের তর্ক শেষ হয় নি। ছুটো বিপরীতদিকী হাওয়ার গতি যেন মনের রাজ্যে ওর সংঘর্ষের ক্ষেত্রে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তবে কি ছোটসাহেবের উণ্টো দিকে আমাকে দাঁড় করাবার জগ্জেই সুতপা আজ ইউনিয়নের খাতার নাম লেখাতে চলল?

গুদামঘরটাকে দেখে আর চেনা যায় না। প্রতিদিনই এর রূপ বদলাচ্ছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—বকবাক করছে এর মেঝেটা। ডেসপাচ ডিপার্টমেন্টের অরিম্মম আজ বৌবাজার থেকে টেবিল চেয়ারও নিয়ে এসেছে দেখলাম। শুধু গুদামঘরটাই পরিবর্তন আসে নি, অরিম্মমের পরিবর্তনটাই আমার চমক লাগিয়েছে সবচেয়ে বেশী। তেইশ কি চব্বিশ বছর বয়স হবে ওর। কাউন্টারের পেছনে বসে চিঠি রাখা আর পাঠানোই ছিল ওর কাজ। এত অল্প বয়সেই মুখে ওর বাক্যের ছাপ পড়েছিল। কেউ কোন দিন অরিম্মমের সঙ্গে বসে ছুঁচার মিনিটও গল্প করত না। সবচেয়ে ছোট চাকরি ছিল ওরই। গত ক’দিনে মধ্য ইউনিয়নের সবচেয়ে উৎসাহী কর্মী হয়ে উঠেছে অরিম্মমই। দেখলাম, আড়াইশো টাকা মাইনের ভরানী-বাবুও অরিম্মমকে ডেকে ডেকে কথা কইছেন। ব্যসধানের কৃত্রিমতা উধাও হয়েছে এরই মধ্যে। সুতপাকে বললাম, “মিনিটদশেক অপেক্ষা কর। সভার কাজটা শেষ করে নিই।”

হল-ঘরটার চারদিকে দৃষ্টি ফেঙ্গল সুতপা। তার পর সে বলল, “দশটা বেশ ভাল ভাবেই পাকিয়েছে। ঘরদোর আর আসবাবপত্র দেখে মনে হচ্ছে, মেঘাররা অনেক টাকাই চান্দা দিয়েছে। মহীতোষ, আমি আরও দশটা টাকা বেশী দিতে চাই।”

“তিন টাকাতাই মেঘার হওয়া চলে। গুদামঘরটায়—”

বাধা দিয়ে সুতপা বলল, “না, না মহীতোষ, এটা গুদামঘর নয়। এই ত গোফুল—একাধিক কুস্তুর বালাসীলাভূমি। ছোটসাহেব ঠিকই দেখেছেন। তাঁর পতনের অঙ্গ তৈরী হচ্ছে এখানে। দশ টাকা নয়, আসছে মাসের পুরো মাইনেটা তোমাদের দিয়ে দেব।”

“রতনের ইনজেকশন কিনবে কি দিয়ে?”

“ছোটসাহেবের কাছে ধার চাইব।”

‘আমাদের ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য তুমি বুঝতে পার নি।’

সভা আরম্ভ হ’ল। সবাইকে সম্বোধন করে আমি বললাম, “কমরেডস—” লক্ষ্য করলাম, সুতপা সহসা যেন চমকে উঠল। আমি দেখলাম, আমার পাশের চেয়ার থেকে উঠে পড়ল সে। বক্তৃতার মাঝখানে কখন যে সুতপা অরিম্মমের গা ঘেঁষে বসে পড়েছে তা অবিগ্রহ আমি দেখতে পাই নি। যখন দেখলাম তখন বুঝতে পারলাম যে, সুতপা আজ তার নিজের অস্তিত্বকে সবার থেকে আলাদা বলে ভাবতে চায় না। মনে হ’ল, ওর আধিক স্বাধীনতার উচ্চ

প্রচার-পতাকা নত হয়েছে। সামাজিক-সত্তাবহতার অংশ হতে চাইছে আমাদের আপিসের সূতপা দায়।

আলোচনার বিষয় ছিল সামাজ্যই। বক্তৃতার সূত্রতে আমি বলেছিলাম, “কমবেডস, আমাদের ইউনিয়নের জন্তে বড়সাহেব, মিষ্টার হেওয়ার্ড যে কত রকম ভাবে সাহায্য করেছেন তা আপনারা জানেন। আজ তিনি আমাদের দু’ হাজার টাকাও দিয়েছেন। আমি নিজে নিয়েছিলাম তাঁর কাছে। আমাদের আপিসের জন্তে গোটাকয়েক টেবিল, চেয়ার ও আলমারীর দরকার ছিল। টাকা আমরা পেয়েছি। বো-বাক্সের বিল আমরা এবার মিটিয়ে দিতে পারব। আমার ইচ্ছা, বড়সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে এই সভায় একটা প্রস্তাব পাস করি। আশা করি আপনারাও, আমাদের ছোটসাহেবের কাছ থেকে একটি পয়সার সাহায্য পাওয়া যায় নি। উপরন্তু তিনি আমাদের ইউনিয়ন ভেঙে দেওয়ার জন্তে চেষ্টা করছেন।”

অরিন্দম দাঁড়িয়ে পড়ল সহসা। ডান হাতটা তুলে দিল ওপর দিকে। মুখ এবং হাতের ভঙ্গিতে ওর অপরিমিত হিংসার প্রকাশ। সে বলতে লাগল, “ছোটসাহেবের পতন আমরা কামনা করি। ছোটসাহেব নিপাত যাক—কমবেডস, আপনার প্রস্তাব আমি সমর্থন করলাম। ইনক্লাব জিন্দাবাদ!”

সূতপা উঠে এল অরিন্দমের কাছ থেকে। উঠে এসে আবার সে বসে পড়ল আমার পাশের চেয়ারে। দেখতে পেলাম, বড্ড বেশী অস্বস্তি বোধ করছে সূতপা। অরিন্দমের মত সে নিশ্চয়ই ছোটসাহেবের পতন চায় না।

সভা শেষ হওয়ার পরে সূতপা বলল, “তোমার কাছে তিনটে টাকা রেখেছিলাম আমি। টাকা তিনটে এবার ফিরিয়ে দাও আমার।”

“কেন?” বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলাম আমি, “কেন, তুমি কি আমাদের ইউনিয়নের মেম্বর হতে চাও না?”

“না। টাকা তিনটে ফিরিয়ে দিলে আমি খুশী হব। আজই আবার রতনের জন্তে ইনজেকশন কিনতে হবে।” এই বলে হাত বাড়াল সূতপা। টাকা তিনটে ফিরিয়ে দিলাম আমি। ঠিক সেই সময়ে ঘরে ঢুকল মিস কেতকী মিত্র।

অরিন্দম তাকে অভ্যর্থনা করে ডেকে নিয়ে এল। বিপ্লবের আগুন এরই মধ্যে নিভে গেছে। কেতকী মিত্র সুন্দরী। বুঝলাম কেতকী মিত্রের সঙ্গে অরিন্দম আগে-ভাগেই পরিচয় করে নিয়েছে। সূতপা বলল, “কেতকী মিত্রের মত মেয়েদের ত ডেপুটি কিংবা ম্যুন্সিফের সঙ্গে

বিয়ে হয়ে যায়। এরা আপিসে চাকরি করতে আসে কেন?”

“কার জন্তে ভয় পাচ্ছ? অরিন্দম, না ছোটসাহেব?”

“ভয় আমার কারও জন্তেই নেই, মহীতোষ। আমি শুধু ক্ষতির কথা ভাবছিলাম। কোন একটি কুৎসিত চেহারার ডেপুটি কিংবা ম্যুন্সিফের ভাগ্যে সুন্দরী বো জুটল না।”

অরিন্দম সবর সঙ্গেই কেতকী মিত্রের পরিচয় করিয়ে দিল। আমি অবাক হলাম অরিন্দমের কথা শুনে। মিস মিত্রকে মেম্বর করে নেওয়ার জন্তে সে আমার অনুরোধ করল। আমাদের ছোটসাহেবের প্রতিপক্ষ মনে করে সূতপা তার টাকা ফিরিয়ে দিল। আর কেতকী মিত্র ছোটসাহেবের কাছে কাজ করতে এসে মেম্বর হয়ে গেল সূতপার সামনেই।

আমি ভেবেছিলাম, কেতকী মিত্রকে সূতপা দাঁড়া করছে। কিন্তু ওর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পরে সূতপা দেখলাম মিস মিত্রের সঙ্গে কথা কইছে গ্রাণ খুলে। ছাঁজনের মধ্যে ভাব জমে উঠতে বোধ হয় দশ মিনিটেরও বেশী সময় লাগল না। সন্দেহ হ’ল আমার, সূতপাকে আমি একেবারেই চিনতে পারি নি। সরকার-কুঠির বাইরে সূতপাকে সম্ভবতঃ চেনাও যাবে না। আজ বিকেলবেলা আমার মনে হয়েছিল, তখন লাহিড়ীকে কেন্দ্র করে হয়ত বা একটা নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। নিজেই চেয়ারে বসে পরিস্থিতির পরিণতির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলাম আমি। কৌতুক উপভোগের প্রত্যাশা যে আমার ছিল না তাই বা অস্বীকার করি কি করে? কিন্তু সে খাবণ আমার বদমাছে। বদলে দিচ্ছে সূতপাই। তখন লাহিড়ীর সত্যিই দ্বিতীয় কোন রূপ নেই। তিনি শুধু বণিক আপিসের ছোটসাহেব। পুঁজি-কোম্পানীর শুধু একজন প্রতিনিধি মাত্র।

সূতপাকে স্বরণ করিয়ে দিয়ে বললাম, “শাতটা বেজে গেছে, উঠবে না?”

“হ্যাঁ। গড়িয়ায় পৌঁছতে অনেক রাত হয় যাবে। চললাম ভাই কেতকী। আবার দেখা হবে। মহীতোষ, তুমি কি আমার সঙ্গে গড়িয়া পর্যন্ত যাবে?”

লক্ষ্য করলাম, সূতপা প্রশ্ন করল কেতকী মিত্রের দিকে চেয়ে। বোধ হয় আমার কাছ থেকে জবাব ও চায় না। তবে সে প্রশ্ন করল কেন? আমার সঙ্গে যে সূতপার বনিষ্টতা গড়িয়ায় হোটেল পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছে তেমন খবরটা কি ছোটসাহেবের জানা উচিত নয়? কেতকীর মারফত খবরটা বোধ হয় জানিয়ে দিল সূতপা দায় নিজেই।

ওকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম আমি। বৈদিক

ষ্ট্রীটের দিকে হাঁটছিলাম আমার। হঠাৎ মাঝপথে দাঁড়িয়ে গেল সে। মুখ নিচু করে বাস্তবিক সে 'কমরেড' কথাটা উচ্চারণ করল। মস্তোচ্চারণের শ্রদ্ধা ভেসে উঠল ওর কর্ণধরে। জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি কি আমার ডাকছ?"

"তোমার? তোমার কেন ডাকতে বাব? আমি ডাকছি আমার কমরেডকে। মহীতোষ, এতদিন কেন এই কথাটার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি?"

"এতদিন তুমি ত আমার কমরেড বলে চিনতে পার নি। আমি তোমায় সাহায্য করতে চাই সূতপা।"

সূতপা তবু মুখ তুলল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল। হয়ত বা ওর জীবন-দর্শনের সংজ্ঞায় নতুন পরিবর্তিত কোন পরিচয় নেই। সূতপার বিশ্বাস—প্রেম, ভালবাসা এবং বন্ধুত্ব এ সবই কুসংস্কার। সামাজিক ন্যায়বুদ্ধতার মূলেও সে কুসংস্কারই দেখতে পেয়েছে।

ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমি আবার বললাম, "কমরেড, তুমি ত একটা নতুন বিগ্রহ খুঁজে বেড়াচ্ছিলে—"

"বিগ্রহ?" চমকে উঠল সূতপা।

"হ্যাঁ। বিপ্লবের নতুন বিগ্রহ।"

"বিগ্রহটা আমার দেখাতে পার?"

"পারি। মস্তটা যখন তোমার কানে গিয়ে পৌছেছে, তখন আর ভয় নেই। বিগ্রহটা ক্রমে ক্রমে তৈরী হবে। পার্ঠান, মোগল আর ব্রিটিশ রাজত্বের মত পঞ্চানন ঠাকুরের রাজত্বও যে শেষ হয়ে গেছে সে কথা তোমার ভাল করেই জানা আছে।" একটু থেমে কসু করে আমি ওকে প্রণয় করে বললাম, "সূতপা, তোমার স্বামী এখন কোথায় আছেন?"

ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান ষ্ট্রীটের কোলাহল ধেমে গেছে। আপিস-গুলো লম্ব বন্ধ। লাভ-লোকসানের হিসেব আর এখন আপিসঘরে নেই। পানের দোকানগুলোতে রাতের ব্যবসা সুরু হয়েছে। সূতপা চোখ তুলতেই দেখতে পেল, রাস্তার উল্টোদিকে একটা হোটেল ও 'বাব'। দেওয়ালের গারে সাইনবোর্ড লাগানো। মধ্যপানের বিজ্ঞাপন তাতে লেখা রয়েছে। সেই দিকে চেয়ে সূতপা বলল, "হুচর কথায় সবটা বলা হবে না। সময় লাগবে।"

বললাম, "আজকের পুরো রাত্রিটাই ত আমাদের হাতে

আছে। চল, আমার হোটেল বসে গল্প শুনব তোমার।"

"এ গল্প বুর্জোয়া-পরিবেশে ভাল জমবে না।"

"তবে?"

"স্বপ্ন আমার গেছে অনেকদিন আগেই। চল, ঐ হোটেল বসে আমার অশান্তির গল্প শুনবে। মহীতোষ, তুমি ত বিবাহিত নও?"

"না।"

"দ্বী-পুরুষের নিকটতম সান্নিধ্য বলতে যা বোঝায় তার স্বাদ কি তুমি পাও নি, মহীতোষ?"

"না।"

"খাঁটি বুর্জোয়া, তুমি। তোমরা বিপ্লব আনতে চাও বুদ্ধি দিয়ে।" একটু হেসে সূতপাই বলল, "বিবাহিত লোকেরে ওপরই নির্ভর করা যায় না। তুমি খুব আশ্চর্য হচ্ছ, না মহীতোষ? কিন্তু আমার ত দ্বিতীয় কোন পথ নেই, কমরেড। বার বার যদিও আমার দেহটা অপমানিত হয়েছে, তবুও—বক্তমাংসের বাস্তবতার মধ্যেই আমার বাস করতে হবে। মহীতোষ, জীবনটা আমার অয়স্ক্রে ছ'বার আসবে না। অতএব পরীক্ষা করে পথ বেছে নেবার দায়িত্ব আমি নিই কি করে? আর বোধ হয় তুমি হোটেলের ঢুকতে চাও না?"

"চাই।"

"সেই ভাল।" এই বলে সূতপা রাস্তাটা পার হতে যাচ্ছিল। আবার সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। হোটেলের একপাশে ছোটসাহেবের গাড়ীটা এসে থামল। আমরা দেখলাম তখন লাহিড়ী কেতকী মিত্রকে নিয়ে প্রবেশ করলেন হোটেল।

সূতপা ঘোষণা করল, "অসুতাপ করো না কমরেড, তোমাদের ইউনিয়নের স্বপ্নবাক্যে মেথারের অভাব কোনদিনও হবে না।"

"অভাবের ভয়ে মিশ মিত্রকে আমি মেথার করি নি।"

"তবে?"

"মিশ মিত্র ছোটসাহেবের স্পাই, সেই জন্তে।"

বেটিক ষ্ট্রীটের মোড় থেকে ট্যান্ডি নিলাম আমরা।

পশ্চিম বাংলার গ্রামের নাম

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

বাংলা দেশে বহু গ্রাম ঠাকুর-দেবতাদের নাম লইয়া আছে ; যেমন কৃষ্ণনগর, ভবানীপুর, নারায়ণগঞ্জ, সীতারামপুর ইত্যাদি। আবার একই নামের বহু গ্রাম আছে, যেমন গোপালপুর ১২০টি, শিবপুর ৪০টি, বামকুড়পুর ২৮টি ইত্যাদি। এই সব নাম হইতে বা তাহাদের সংখ্যা হইতে গ্রাম-প্রতিষ্ঠাকালের অনেক সংবাদ কিংবা তথ্য অবগত হইতে পারি। কিন্তু তথ্য বিলম্বণ করা বড়ই শক্ত। উদাহরণস্বরূপ গোপালপুরের কথা ধরা যাক। গোপালপুর বর্তমানে ১১টি, বীরভূমে ৮টি, বাঁকুড়ায় ১২টি, মেদিনীপুরে ৪১টি, হুগলীতে ৩টি, হাওড়ায় ২টি, ২৪-পরগণায় ১১টি, নদীয়ার ৮টি, মূর্শিাবাদে ৩টি, মালদহ জেলায় ২টি, পশ্চিম দিনাজপুরে ৮টি এবং কুচবিহারে ৬টি। জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জেলায় একটিও গোপালপুর নাই।

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, মেদিনীপুর জেলায় লোকেরা বড় “গোপাল”-ভক্ত ; কারণ গোপালপুর নামে বহু গ্রাম আছে তাহার এক-তৃতীয়াংশ এই জেলায়। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে অস্তবক মনে হইবে। নিয়ে আয়ত্তা বিভিন্ন জেলায় গ্রামসংখ্যা, গোপালপুরের সংখ্যা এবং আপেক্ষিক সূচকসংখ্যা—অর্থাৎ হাজারকরা কয়টি গোপালপুর, তাহার হিসাব নিয়ে দিলাম :

জেলা	মোটের বা গ্রামের সংখ্যা	গোপালপুরের সংখ্যা	হাজারকরা হিসাব
১	২	৩	৪
বর্ধমান	২,৮২৫	১১	৩.৯৬
বীরভূম	২,৪৮৯	৮	৩.২১
বাঁকুড়া	৩,৮৪৬	১২	৪.৯৪
মেদিনীপুর	১২,২৮৮	৪১	৩.৩৪
হুগলী	১,৯৯৮	৩	১.৫০
হাওড়া	৮৪৭	২	২.৩৬
চব্বিশ পরগণা	৪,১১৩	১১	২.৬৭
নদীয়া	১,৪৫১	৮	৫.৫১
মূর্শিাবাদ	২,২৮৯	৩	১.৩১
মালদহ	১,৮০২	৯	৪.৯৫
পঃ দিনাজপুর	২,৪০২	৮	৩.৩২
জলপাইগুড়ি	৮০১
দার্জিলিং	৬৭১
কুচবিহার	১,৩২৯	৬	৪.৫১

নদীয়ার গোপালপুরের অল্পাংশ সর্বাপেক্ষা বেশী আয়

মালদহ, বাঁকুড়া, কুচবিহার ও বর্ধমান জেলায় মেদিনীপুরের অপেক্ষা অল্পাংশ বেশী। নদীয়া শ্রীচৈতন্যদেব-প্রভাবাধিত—সেজন্য গোপাল-পুরের অল্পাংশ অধিক হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে।

কিন্তু এক-এক জেলায় গোপালপুরের সংখ্যা এত অল্প যে, এই সব সংখ্যা হইতে একটা ভাসাভাসা আন্দাজ পাইলে কোন-রূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না। নদীয়া জেলায় ৮টি গোপালপুর না হইয়া যদি ৭টি হইত তাহা হইলে সূচকসংখ্যা ৫.৫১ হইতে কমিয়া ৪.৮২ হইত—বাঁকুড়া ও মালদহ অপেক্ষা কম হইত।

গ্রামের নামের আগে শব্দ ধরিয়া একটি তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে, তাহার পাশে সেই নামের গ্রামসংখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই তালিকাটি সম্পূর্ণ নহে। ইহা হইতে কতকটা বুঝা যাইবে—বাস্তবানী কিরূপ ধর্মভীরু। তালিকাটি এই :

“বাম—”	৪৮১	“রাধা—”	১৭৬
“শ্রীবাম—”	২২	“লক্ষ্মী—”	২২
“বসুনাথ—”	১১৫	“সীতা—”	৪৪
“রাঘব—”	২৪	“জানকী—”	৪
	৭১২		৩২৩

“কৃষ্ণ—”	১২১	“চণ্ডী—”	১৭১
“শ্রাম—”	১০০	“কালী—”	১২৯
“গোপাল—”	২২৬	“দুর্গা—”	৭৫
“গোবিন্দ—”	১৫০	“ভবানী—”	৬৬
“শ্রীকৃষ্ণ—”	৩৮	“তারা—”	৪২
	৭০৫	“দেবী—”	৪০
		“গৌরী—”	২৪
		“পার্বতী—”	২৮
“নারায়ণ—”	১০৭		৫৪৭
“হরি—”	২৫	“গঙ্গা—”	৭৭
“মুকুন্দপুর—”	৩৮	“ভগবতী—”	১৭
	২৪০		২৪

মোট ১৩৫৭

মোট ৩৬৪

"শিব—"	১০৪
"শঙ্কর—"	৪২
"মহাদেব—"	২৩
"হর—"	১৩
"ভৈরব—"	১৬
"লক্ষ্মী—"	৪
"কৃষ্ণ—"	১৪
"মহেশ—"	৮০
	২২২
"ভগবান—"	৪৫
"হবেকৃষ্ণ—"	১৫
"লক্ষ্মণ—"	৫৫
"ভরত—"	২০
	১১৫

মোট ২০৭১

মোটামুটি হিসাবে দেখা যায় যে, পুরুষ-দেবতাদের নাম-সংখ্যা ঐশ্বর্যের সংখ্যা ২০৭১, দেবতাদের নাম-সংখ্যা ঐশ্বর্যের সংখ্যা ২৬৪টি। এক কথায় অনুপাত ২ : ১। কিন্তু সূক্ষ্মভাবে বিচার করিলে এই অনুপাত সঠিক নহে। যেমন, "সীতা—" নামের ঐশ্বর্যের সংখ্যা ৪৪টি; ইহার মধ্যে "সীতাহাম-পূর্বের" সংখ্যা ২০টি। "লক্ষ্মীকান্তপূর্ব" পুরুষ-দেবতার নাম দিয়া আরম্ভ। "গঙ্গাধরপূর্ব" ১৩টি; ইহার তাহাট।

বিষ্ণু বহু নাম; শক্তিকে আমরা বহু নামে পূজা করি; আবার হবি ও হবের বিশেষ কোনও প্রভেদ করি না। কি বৈষ্ণব, কি শাক্ত —সকলেই শিবপূজা করিয়া থাকে। তাহা'পি আমরা ঐশ্বর্যের নাম হইতে দেখিতে পাই যে, বিষ্ণুর জনপ্রিয়তা শিব অপেক্ষা পাঁচ গুণ বেশী। বিষ্ণু তুলনার বিষ্ণুশক্তি জনপ্রিয়তা খুব কম—অনুপাত ৫ : ১। শিবের তুলনার শিবশক্তি জনপ্রিয়তা বেশী—অনুপাত ১ : ২।

দেব-দেবীদের মধ্যে রামের জনপ্রিয়তা খুব বেশী। ইহা হইতে বলি আমরা অনুমান করি যে, এককালে বাঙালী হিন্দু রামোপাসক ছিলেন, অন্ততঃপক্ষে বর্তমান অপেক্ষা বহুগুণ বেশী ছিলেন তবে অজ্ঞার হইবে না। বর্তমানে রামচন্দ্রের মূর্তি বা মন্দির খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। রামের তুলনার রাধা-কৃষ্ণের মূর্তি বা মন্দির প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয়। রাম যে এককালে বাঙালীর প্রাণের দেবতা ছিলেন, তাহা বাংলা ভাষার ও ব্যাকরণ্যের মধ্যে ছড়াইয়া আছে। আমরা ১, ২, ৩,.....গুণিতে ছেলেকে শিখাই—রাম, দুই, তিন,..... কোন বিষয়ে বিবক্তি বা রূপ প্রকাশ করিতে হইলে বলি "রাম বলো"—এ কাজ কি মানুষের করে ইত্যাদি। কোন জিনিষ বড় বা খেঁচ বৃদ্ধাইতে হইলে বলি "রাম-হাপল", "রাম-লা"

ইত্যাদি। কবিরাঙ্গী ঔষধের নাম "রাম-বাণ"। কবি কুন্তিবাস লিখিলেন রামাচরণ; ছুটী থা লিখিলেন রামায়ণ। শতবৎসর পূর্বেও গ্রামে গ্রামে রাম-বাক্স গীত বা অভিনীত হইত। এখনও বহু গ্রামে রামলীলার মত বা ময়লানের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। মুলী দোকানে বসিয়া, কলু ঘানিগাড়ে চড়িয়া এখনও স্তব করিয়া রামায়ণ পড়ে। যে-পরিমাণে রামাচরণ পড়ে সে পরিমাণে মহাভারত বা চৈতন্য-ভাগবত পড়ে না।

দুর্গাপূজা যে আমাদের জাতীয় পূজা হইয়াছে—বাসন্তীপূজা হয় নাট, ইহার হজ্জাক কারণের মধ্যে একটি এটী যে, রামচন্দ্র অকালে মাতের বোধন করিয়াছিলেন; ইহা রামের জনপ্রিয়তার অঙ্গতম প্রমাণ।

শ্রী-দেবতাদের জনপ্রিয়তা কম হইলেও, দাম্পী নারায়ণের সহিত সমান সমানে বাটতেছেন। রাধা কিন্তু শ্রামকে হাবাইয়া দিয়াছেন। শিব বিষ্ণুর কাছে তারিয়া গিয়াছেন—বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছেন। শক্তি-উপাসকদের মধ্যে কালী জনপ্রিয়তা খুব বেশী। রামের তুলনায় লক্ষ্মণ বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছেন; লক্ষ্মণ অপেক্ষা ভরত কম জনপ্রিয়।

এই সংখ্যার তাৎপর্য হইতে ঐশ্বর্য-প্রতিষ্ঠাকালে সেই-সেই অঞ্চলে কোন্ কোন্ দেবদেবীর জনপ্রিয়তা ছিল তাহার একটা আন্দাজ পাই।

এবারে মুসলমান মহাপুরুষদের নামেরও যেসব ঐশ্বর্য পাইয়াছি তাহা নিয়ে দিলাম :

"মুহম্মদ—"	৩৪
"মাহমুদ—"	৩২
"হালী—"	৬২
"হাদান—"	৮
"চোরাসন—"	৫৩
	১৬৯
"দাউদ—"	১৭
"হাসিম—"	১০
"আকবর—"	৪
"ফরহ—"	২৬
"শৈয়র—"	১৬
"আমিন—"	৯
"আলম—"	২৮
"মোবারক—"	১২
"মোজা—"	২৫
"আবুল—"	১১
	১৫৮

"মির্জা—"	৭০
"মোবারক—"	১২
"মুস্তাক—"	৫
"মুবার—"	৯
"নিগ্রামত—"	৬
"নূরপুর—"	১৪
"ওসমানপুর—"	১০
"লাওলা—"	৯

১৩৫

সর্বমোট— ৪৬২

বেলদা	৭	কদমা	৭
বারাসাত	১০	কেন্দুয়া	১৭
বারাসাতি	৫	কালনা	৬
সোদপুর	৪	করঞ্জ	৮
ঘোলা	৪	শিমলা	১৫
দমদমা	১০	শিমুলিয়া	২৫
দিঘা	১৫	নাচনা	৬
ভালুকা	১৫	পলসা	১০
পদিয়া	৯	পানিমালা	১৮
পাণ্ডা	১৪	মানপুর	৭
পাটনা	৮	বালি	৫
পাড়ুলিয়া	৩১		
পলানী	১৫		
পলাসিয়া	৮		

পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানের অনুপাত শতকরা ১৯ জন। পূর্বে এই অনুপাত আরও কম ছিল, কিন্তু সংখ্যা কম হইলেও প্রতিপত্তি খুব বেশী ছিল। তথাপি মুসলমানী নামের গ্রামের সংখ্যা উপরি-উক্ত তালিকায় যতই বাদ পড়ুক না কেন তাহা খুব কম—শতকরা ২-এরও কম। আমাদের ভুলের জ্ঞান যদি ইহাঙ্ক শতকরা ৩৪ ধরি, তাহাতেও এই সংখ্যালগ্নতা দূর হয় না। ইহার প্রধান কারণ দুইটি। প্রথম, মুসলমানেরা এদেশে আসিয়া দেগিল যে, বহু গ্রামে রহিয়াছে এবং গ্রামেরও নাম আছে। নাম বদলাইবার কোন কারণ না থাকিলে সাধারণতঃ নাম বদলানো হয় না। দ্বিতীয় কারণ—নূতন গ্রামের পত্তন হিন্দুবাই করিত—মুসলমানদের কবিবার তাড়ন প্রযোজন অসম্ভব হয় নাই। যে শ্রেণীর লোক গ্রাম-পত্তন করে, মুসলমানদের মধ্যে সেই শ্রেণীর লোকের অভাব ছিল।

উপরোক্ত নাম পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, "আলি" খুব জনপ্রিয়। হাসান ও হোসেন দুই ভাইয়ের মধ্যে হোসেন জন-প্রিয়। বর্তমান বঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ৯৯ জনের অধিক নুন্নী। তথাপি আলির প্রাধান্ত দেখিয়া মনে হয় যে, পূর্বে সিরার বর্তমানের জার সংখ্যা ছিলেন না। মুর্শিদাবাদের নবাবেরা হাসান-উল-হোসেনী-সিয়া। সিরাজ-উদ-দৌলা কলিকাতা জয় করিয়া ইহার নাম পরিবর্তন করিয়া রাখিয়াছিলেন আলিনগর। এইরূপ বহু মৌজার হরত পরিবর্তিত নাম—"খালি"—"হইয়াছে। গোড়ের বাদশাহ হোসেন শাহের নাম অনুসারে মৌজার নাম "হোসেন"—"হওয়াও বিচিত্র নহে। ৩০টি "হোসেন—" গ্রামের মধ্যে ১০টি মুর্শিদাবাদ ও মালদহ জেলায়—এইটি বিশেষভাবে চিহ্নিত করা দরকার। আবার ৬২টি "খালি—" গ্রামের মধ্যে ১৭টি মেদিনীপুরে—কেন ?

একই নামের বহু গ্রাম, তাহা দেব-দেবীর নামযুক্তই হউক বা অন্য নামেই হউক, বাংলার আছে। আবার এমন কতকগুলি নাম আছে যাহার অর্থ সহজে করা যায় না। কেহ কেহ বলেন, এগুলি অনার্য নাম। কয়েকটি যাত্র উদাহরণ দিই :

আবার কতকগুলি গ্রামের নাম এমনই যে, মনে হয় এককালে ইহার অর্থ ছিল, কিন্তু অর্থ এখন তত স্পষ্ট নহে। নিম্নের গ্রামগুলি এককালে অল্প বসতিসম্পন্ন ছিল বা কয়েক ঘর লোক গিয়া প্রথমে গ্রাম-পত্তন করিয়াছিল—নাম দেখিয়া মনে হয় :

সংখ্যা	
১	দো-ঘরিয়া
৪৬	তে-ঘরিয়া
১০	পাঁচ-ঘরা (ঘরিয়া)
১	ছ-ঘরিয়া
৮	সাত-ঘরিয়া (ঘরা)
১১	আট-ঘরা
১	ন-ঘরিয়া
২	দশ-ঘরা

তে-ঘরিয়া নাম লইয়া দলদলি কবিবার প্রবৃত্তিই নিশ্চাস্রুৎক একটি প্রবাদ আছে যে, "গাঁয়ের নাম তে-ঘরে, তার আবার উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়া"। এই প্রবাদ হইতে অসম্ভব হয় যে, এককালে তে-ঘরিয়া গ্রামে লোক-বসতি খুব অল্প ছিল। ৪৬টি তে-ঘরি (ঘরিয়া)-র মধ্যে ১৮টি মেদিনীপুরে। দশ-ঘরা গ্রাম দুইটিই জগলী জেলায়। নামের সহিত আরতনের কোন সাদৃশ্য নাই।

	আয়তন	জনসংখ্যা
দশ-ঘরা (খানা ধনেপালি)	৪৫০ একর	৪৬০
" (খানা গোঘাটি)	২৬৮ "	৩১৯

দেখা যায়, কোন কোন নামের প্রতি কোন কোন জেলার একটা টান আছে। মেদিনীপুর জেলায় কথা থা যাক :

গ্রামের নাম	ঘোট সংখ্যা	যেদিনীপুরে	শতকরা কয়টি যেদিনীপুরে	আমরা শুধু কৈলো বাঘ (রয়েল বেঙ্গল টাইগার) বুঝি না, চিত্রা- বাঘ নেড়ে বাঘ ও হাঁড়ার বাঘ (হায়েনা)-কেও বুঝি। বাঘ হয়, তাই “বাঘ—” গ্রামের সংখ্যা এত বেশী। একই নামের গ্রাম কিরপ সংখ্যার আছে নিয়ে তাহার কিছু পরিচয় দেওয়া গেল। তালিকাটি অসম্পূর্ণ।
বনকাটি	৩২	২৩	৭১.৭	গোপালপুর ১২৯ গোপীনাথপুর ৫২ হরিপুর ৬০
শালবনী	২৬	২২	৮৪.৬	গোপালনগর ৩৫ ভবানীপুর ৫০ জগদীশপুর ২১
জারবনী	২৯	২৩	৭৮.০	গোপালগঞ্জ ৫ বলরামপুর ৬০ শিবপুর ৪০
মাহুলবনী	১০	১০	১০০.০	কৃষ্ণপুর ৬১ নবগ্রাম ৩৫ ইচ্ছাপুর ২০
মুড়াবনী	৯	৯	১০০.০	কৃষ্ণনগর ৪৮ জয়পুর ২৮ হরিহরপুর ৩০
কুলবনী	২	২	১০০.০	কৃষ্ণগঞ্জ ৩ জয়নগর ২৩ কৃষ্ণরামপুর ৯
দ্রবরাজপুর	২৮	১৬	৫৭.১	রামপুর ৬২ জয়কৃষ্ণপুর ২৪ মালক ১৭
বনকাটা	৮	৩	৩৭.৫	রামনগর ৫৭ সীতারামপুর ২৩ বৈকুণ্ঠপুর ২৫
মোহনপুর	৪৮	২০	৪১.৬	রামগঞ্জ ৪ রামকৃষ্ণপুর ২৮ অনন্তপুর ২৩

সব কয়টি শতকরা হিসাব যেদিনীপুরের গ্রাম-সংখ্যার অনুপাত
শতকরা ৩১.৪ অপেক্ষা বেশী।

ঐরূপ ১৪টি গোসাইহাটের সবকয়টি কুচিহ্নে। ৭টি হাতী-
শালা গ্রামের মধ্যে ৪টি নদীয়া জেলায়।

৬টি আমডাঙ্গা, ১০টি বেলডাঙ্গা, ২৯টি তেঁতুলিয়া কিন্তু সব
জেলাতেই ছড়াইয়া আছে। “তেঁতুল—” গ্রাম ৮৫টি। যে
তালপুকুর—“তালপুকুর গ্রাম আছে বটে, কিন্তু ঘটি ডোবে না”—
এই গ্রামের মূল, তা কিন্তু মাজ হুইট; একটি বীরভূমে, অপরটি
মালদহে।

নিম্নলিখিত গ্রামের নাম ও সংখ্যাগুলি অনেক কথা মনে
করাইয়া দেয় বটে, কিন্তু কোনও সিদ্ধান্তে আসা যায় না। বধা :

ঈশ্বরপুর	২	ঈশ্বরীপুর	৯
নবাবপুর	২	বেগমপুর	৬
রাজপুর	২	রাণীপুর	১৬
রাজনগর	১৫	রাণীনগর	৭
মহারাঙ্গপুর	৯		
রাজবাড়ী	৬		

‘রাম’ নাম দিয়া আরও বহুপ্রকার গ্রাম আছে : রামপুর,
রামনগর, রামগঞ্জ, রামভঙ্গপুর, রামভঙ্গবাটী, রামচক, রাম-
কৃষ্ণপুর, রামচন্দ্রপুর, রামনারায়ণপুর, রামনাথপুর, রামপাল, রাম-
পাড়া, রামকৃষ্ণপুর, রামরামপুর, রামরতনপুর, রামশরণপুর, রাম-
সুন্দরপুর, রামতরুনগর, রামজীবনপুর, রামকলি, রামগোপালপুর,
রামহরিপুর, রামগড়, রামেশ্বরপুর, রামেশ্বরবাটী, রামেশ্বরনগর,
রামলাসপুর, রামদেবপুর, রামচন্দ্রপুর, রামবাটী, রামবাগ, রামানন্দপুর
ইত্যাদি ইত্যাদি।

অত্যন্ত দেবতাদের বেলায় কিন্তু এত রকমের নাম পাওয়া যায়
না। জন্মদের নাম দিয়া আরও গ্রামের সংখ্যা নিয়ে দিলাম :

হরিণ	১৬
মহিষ	৭৩
গরু	৪
সিঁড়ি	৯
বাঘ	১১০

কোথা বাঘ, বাঘ ও বহিষের প্রাচুর্য খুব বেশী। বাঘ বলিতে

কোথা বাঘ, যে নামের—পুর—নগর ও—গঞ্জ তিনটিই আছে,
সেখানে “পুর” অপেক্ষা “নগর” সংখ্যার কম; আর “গঞ্জ” খুবই
কম। ইহায় কারণ নগর সাধারণতঃ সংখ্যার কম। আর ব্যবসা-
বাণিজ্যের স্থান—যেখানে আমদানী রপ্তানী হয়—কৃষিপ্রধান বাংলায়
সেই “—গঞ্জ” কম হওয়াই স্বাভাবিক।

এইবার কতগুলি মুসলমানী বা হিন্দুস্থানী নামগুচ্ছ গ্রামের
পরিসংখ্যান দিব। বধা :

মাহুলপুর	৩১	কতপুর	৪১	মির্জাপুর	২৫
জামালপুর	১৮	বাহাদুরপুর	৩৭	গাজিপুর	১৪
সৈনপুর	১৫	বাবুপুর	৫	সেংপুর	২৪
হারিদপুর	৮	বিরহানপুর	৭	হরিপুর	৬
ভাঙ্গপুর	২২	আলিপুর	২৩	নজিরপুর	১৩

এতগুলি কতপুর হইবার কারণ কি? এইখানে কি কোন
কালে লড়াই হইয়াছিল? স্থানীয় বাজার সহিত যুদ্ধ হওয়াই
সম্ভব—এই বাজা কে? এইসব সম্বন্ধে স্থানীয় ব্যক্তিগণ
প্রবাদ গল্প প্রভৃতি সংগ্রহ করিলে হয় ত এসকল উপকরণ হইতে
গ্রামের নামের ইতিহাস পাওয়া বাইতে পারে। গাজিপুর গ্রাম-
গুলি কি লড়াইয়ে মুসলমান ধর্ম-প্রচারকদের মৃত্তি বহন করিতেছে?
স্থানীয় কিংবদন্তী কি বলে? বর্তমানে এইসব গ্রামের লোক—হিন্দু
না মুসলমান—জানিতে পারিলে কতকটা হিন্দু পাওয়া বাইতে
পারে। আবহা হই-তিনটি গাজিপুরের কথা জানি যেখানে

মুসলমানেরা সংখ্যার অধিক ও ঘোড়া-প্রধান। ‘পাড়া’ উপাধিধারী মুসলমানেরা এই স্থানের প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি।

বহু গ্রামের নামের শেষে “পাড়া” এই শব্দটি আছে। যেমন আগড়পাড়া, উত্তরপাড়া।

কিন্তু সাধারণতঃ ‘পাড়া’ বলিতে পল্লীগ্রামের কোন মহল্লাকে—ward-কে বুঝায়। যেমন পানিহাটী এই গ্রামটির জোলাপাড়া, কাজিপাড়া, ঘোষপাড়া ইত্যাদি। পাড়া শব্দটির অর্থ কি? উইলসন সাহেব তাঁহার গ্রন্থাবলীতে লিখিয়াছেন :

Para—(Bengal)—A village, part of a village or town.

(Marathi)—A cluster of houses situated at a little distance from the village to which they belong for the convenience of carrying on cultivation.

Also, an outlying village or hamlet.

পাড়া কথটি সংস্কৃত পল্লীর অপভ্রংশ। সংস্কৃত বিশ্বপ্রকাশে পল্লীর অর্থ “পল্লী কুটী গ্রামকল্যাণঃ” এইরূপ দেওয়া আছে। পল্লী-গ্রাম কথটির অর্থ জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাংলা অভিধানে এইরূপ আছে—ছোট ছোট বা ছোট বড় জনপদবিশিষ্ট অঞ্চল, ক্ষুদ্র জনপদ।

পাড়া কথটি দুই অর্থেই কমবেশী ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। আমাদের মনে হয়, বহু আগে ‘পাড়া’ গ্রামের এক ক্ষুদ্র অংশকে বুঝাইত। লোকবৃদ্ধির সহিত গ্রামের আয়তন বৃদ্ধি পাইল; পল্লীঅঞ্চলে রাজ্যঘাট নাই, বা ছিল না বলিলেই হয়। কোন লোকের বাড়ী কোথায় বুঝাইতে হইলে সে সেই গ্রামের কোন পাড়ার বা অঞ্চলে থাকে বলিলেই যথেষ্ট হইত। পরে কোন কোন পাড়া গ্রামের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে; রাজস্বের খাতার আলাহিদা করিয়া নিম্নসত্তা লিপিবদ্ধ করা হইতে পারিয়াছে। কি কি কারণে বা কোন সময়ে ‘পাড়া’ গ্রামে উন্নীত হইয়াছে, তাহা আমরা জানি না।

পূর্বে, সাউথ বারাকপুর মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত সুরুচর ঘোঁষা একটি মিউনিসিপ্যাল ওয়ার্ড ছিল। ১৯০০ সনে ঐ মিউনিসিপ্যালিটি হইতে দুইটি মিউনিসিপ্যালিটি সৃষ্ট হয় : পানিহাটী ও সাউথ বারাকপুর। সুরুচর ঘোঁষার বেশীর ভাগ পানিহাটী মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্ভুক্ত হয়। বাকী অংশ সুরুচরের কুলীনপাড়া সাউথ বারাকপুরের ভাগে পড়ে ও ওয়ার্ডের মর্যাদায় উন্নীত হয়। সমগ্র সুরুচর হইতে নির্বাচিত নীলকণ্ঠ বুথোপাখ্যার পানিহাটী মিউনিসিপ্যালিটির প্রথম চেয়ারম্যান হন যদিও তাঁহার বাড়ী কুলীনপাড়া ওয়ার্ডে।

মনে হয়, অল্পকালপূর্বে ‘পাড়া’ পরে গ্রামে পরিণত হইয়াছে।

সাধারণতঃ একই পল্লীগ্রামের মধ্যে কয়েকটি পাড়া থাকে, বিশেষ করিয়া যদি সেই পল্লীগ্রাম আকারে বড় হয়। অনেক

গ্রামে একই জাতির বা একই ধর্মের লোক এক-একটি পাড়ায় থাকে—যেমন, ডোমপাড়া, মুসলমানপাড়া। আবার পেশা হিসাবেও পাড়ার নাম হয়—যেমন আগড়পাড়া গ্রামে গাঁড়ারপাড়া। গাঁড়ারেরা নৌকা তৈয়ারি করিত। আবার কোন কোন গ্রামে, যেমন, পানিহাটীতে ঘোষপাড়া, চাটুজোপাড়া, বাঁড়ুজোপাড়া, বাজারপাড়া, মিত্রপাড়া, চৌধুরীপাড়া, কাজিপাড়া, জোলাপাড়া, মালাপাড়া, মুখোজোপাড়া ইত্যাদি বহু পাড়া আছে বাহার কোনটি বিশিষ্ট বংশের লোক বাস করে বলিয়া, কোনটি ব্যবসা হিসাবে, পেশা হিসাবে বা জাতি হিসাবে—স্থানীয় লোকে বলে। পাড়ার আয়তন কোনটি ছোট, কোনটি বড়, কোনটি আবার অতি ক্ষুদ্র, একই পাড়ার মধ্যে অবস্থিত। পাড়ার কোন নির্দিষ্ট সীমা নাই, যেমন কলিকাতার শ্রামবাজার ও বাগবাজারের কোন নির্দিষ্ট সীমা নাই—কেহ কেহ স্থানীয় ভাষায় যেখানে আছে সেইটিকে বাঁড়ুজোপাড়া বলে, আবার কেহ কেহ ইহাকে চৌধুরীপাড়া বলে। কালক্রমে পাড়ার নামও বদলাইয়া যায়। আজকাল কেহ জোলাপাড়া বলে না—বলে মুসলমানপাড়া। কাজিপাড়া উঠিয়া গিয়াছে, দরবেশ-কাজির বংশধরগণ তাঁহাদের জমিজমা বিভিন্ন কল-কারখানাকে বিক্রয় করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন।

এই পাড়ার কি কোন ‘natural unit’ আছে? আপনার বাড়ী ঘোষপাড়া ও চাটুজোপাড়ার সীমান্তে, কিন্তু ঘোষপাড়ার অবস্থিত। কতদূর অবধি আপনি গ্রামের লোককে আপনার নিজ পাড়ার লোক বলিয়া জ্ঞান করেন? আপনার পাড়া বলিতে কি আপনি ঘোষপাড়া বুঝেন, না আপনার বাড়ী হইতে ২০০,৩০০ হাত অবধি বস লোক তত লোককে আপনার পাড়ার লোক বলিয়া মনে করেন? এই প্রশ্ন বহু লোককে করিয়াছি, কিন্তু সহজের পাই নাই। ছুটিগোদায় ইন্দুভূষণ গাঙ্গুলী মহাশয় একবার বলিয়াছিলেন, কেহ বলিলে বতসুর অবধি কান্নার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় ততদূর অবধি আমার পাড়া, তা আমার বাড়ী ঘোষপাড়ারই হউক বা চাটুজোপাড়ার হউক না কেন। আমি যদিও আমার বাড়ীর লোকের কান্নার শব্দ শুনিয়া বতসুরের লোক ছুটিয়া আসিবে ততদূর অবধি আমার পাড়া। এইটি একটি natural unit—কথটি সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। প্রশ্ন হইতেছে, বাংলার বিভিন্ন স্থানে এই হিসাবে কি লোকে পাড়ার কথা ভাবে, না অল্প কোন মাপকাঠি আছে।

বাংলা দেশের অনেক গ্রামের নাম “পাড়া” দিয়া শেষ হইয়াছে; যেমন, উত্তরপাড়া, আগড়পাড়া, তেলিনীপাড়া ইত্যাদি। হুগলী জেলায় ১৯১৮টি গ্রামের মধ্যে ৬৬টি এইরূপ—“পাড়া”। অর্থাৎ শতকরা ৩৫ এইরূপ গ্রাম। ইহাদের কালির গড় ৩৪৫.৬ একর। হুগলী জেলার সমস্ত গ্রামের গড় কালি ৪৩০ একর। “—পাড়া” গ্রামগুলি আয়তনে ছোট। সর্বাপেক্ষা ছোট “—পাড়া” গ্রাম ২৭ একর; সর্বাপেক্ষা বড় “—পাড়া” গ্রাম ১,২৬০ একর। ২৬৫ একরের উপর ৩০খানি এই গ্রাম, ২৬৫

একদশ ক্রম ৩৩৭১১ গ্রাম। তথ্যগুলিকে এভাবেও সাজানো যায়।

গ্রামের আয়তন
(একরে)

গ্রামের সংখ্যা	১০০-২০০	২০১-৩০০	৩০১-৪০০	৪০১-৫০০	৫০১-৬০০	৬০১-এর উপর
	১	২০	১৮	৬	২	৭

যে-যে গ্রামের আয়তন ২০১ হইতে ৩০০ একরের মধ্যে তাহাদের লোকসংখ্যা ১২৫১ সনে গড়ে ছিল ৩৮৪ জন। আর সহগু হুগলী জেলার গ্রামের গড় লোকসংখ্যা হইতেছে ৬৩৫ জন। দেখা বাইতেছে “—পাড়া” গ্রামের লোকসংখ্যা—বিশিষ্ট কারণ ব্যতীত—সাধারণতঃ সাধারণ গ্রামের চেয়েও ঢের কম। এইটি হুগলী জেলার বেঙ্গার আমরা দেখিরাছি; অন্তান্ত জেলায়ও এইরূপ হওয়া সম্ভব—কিন্তু হিসাব করিয়া দেখিতে হইবে, হিসাবের পূর্বে কেনা সিদ্ধান্ত করা উচিত হইবে না।

পূর্বে দেশের লোকসংখ্যা কম ছিল। যুগ যুগে এই লোকসংখ্যা একবার বাড়িল আবার কমিল। মোটের উপর লোকসংখ্যা সমান ছিল। এ সম্বন্ধে রাষ্ট্রসভ্য কর্তৃক প্রকাশিত Determinants and Consequences of Population Trends পুস্তকে আছে :

Davis has concluded that India's population was about the same at the beginning of the modern period as it was two thousand years earlier.”

অর্থাৎ, ডেভিস সাহেব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বর্তমান যুগের আরম্ভে ভারতের যে লোকসংখ্যা ছিল, ২০০০ বছর পূর্বেও সেই লোকসংখ্যা ছিল।

আর মোহল্যাণ্ড দেখাইয়াছেন যে, আকবরের মুদ্রাকালে (১৬০৫ খ্রিঃ অব্দ) ভারতের লোকসংখ্যা ছিল ১০ কোটি। বর্তমানে (১৯৫১ সনে) ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা (পাকিস্তান ধরিয়া) ৪৩.১ কোটি।

মৌজার সৃষ্টি হইয়াছিল হিন্দুযুগে। তাহার পরও লোকবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, অবস্থাপরিবর্তনের সহিত মৌজা সৃষ্টি হইয়াছে। আমরা যদি বাবুলশাহ আকবরের সময় বর্তমান সব মৌজা সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লই তাহা হইলে খুব ভুলার হইবে না। আকবরের সময় বর্তমান অপেক্ষা লোকসংখ্যা সিকি পরিমাণ ছিল। এমতে হুগলী জেলার সাধারণ গ্রামে গ্রামপ্রতি ১৬০ জন; আর “—পাড়া” গ্রামে ৯৬ জন। এখন বাড়ীপ্রতি,—‘ঘর’ প্রতি ৫ জন। পূর্বে যখন একদশবতী প্রথা প্রবল ছিল, যখন চুঁরি, ডাকাতি বা বস্ত্র-জব্বর আক্রমণের কাশণ্যে লোককে ভয়ে ভয়ে থাকিতে হইত তখন বাড়ীপ্রতি, ‘ঘরপ্রতি’ লোকসংখ্যা নিশ্চয়ই বৈশিষ্ট ছিল। ১৮৩৮ সনের কালনা খানার হিসাব হইতে আমরা বাড়ীপ্রতি, ‘ঘরপ্রতি’ এখনকার অপেক্ষা একজন বেশী দেখিতে পাই। আমরা যদি আকবরের সময় বাড়ীপ্রতি, ‘ঘরপ্রতি’ আট-দশ জন লোক ধরি ত

খুব ভুল হইবে না। এ হিসাবে “—পাড়া” গ্রামে দশ-এগার ঘর লোক বাস করিত। আর সাধারণ গ্রামে উনিশ-কুড়ি ঘর বাস করিত।

লোকবসতির এই তারতম্য হইতে আমরা গ্রামের নাম তে-ঘরিয়া, পাঁচ-ঘরিয়া, দশ-ঘরা প্রভৃতি হইবার একটা হিন্দু পাই। আমরা বোকা, মঙ্গল প্রভৃতি লোককে অনেক সময়ে তাচ্ছিল্যভয়ে ‘পাড়াগেয়ে ভূত’ বলি। এটি শব্দে লোকের সাধারণ পল্লীগ্রামের লোকের প্রতি অবজ্ঞাসূচক ততটা নহে, বতটা পল্লীগ্রামের লোকের অল্প পাড়াগাঁয়ের লোকের প্রতি প্রহেজা। হুগলী জেলার পল্লী-অঞ্চলে শতকরা ২৬.২ জন সিখন-পঠনকর। আর এই “—পাড়া” গ্রামে শতকরা ১৭.৯ জন! পূর্বে বহু গ্রামে বিশেষ করিয়া গড়-গ্রামে পাঠশালা থাকিত, লোকে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইত। এডামস সাহেব তাহার ‘Report on the State of Education in Bengal’-এ হুগলী জেলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :

“The indigorous elementary Schools amongst Hindoos in this district are numerous”.

পার্ব্বতী বর্দ্ধমান জেলার প্রতি থানার গড়ে ৩২টি করিয়া পাঠশালা ছিল। ১৮৭২ সালে বর্দ্ধমান জেলার ২২টি থানা ছিল। প্রত্যেক থানার এলাকা গড়ে ১২৩ বর্গমাইল। প্রতি থানার ১২০টি গ্রাম। ১২০টি গ্রামের মধ্যে ৩২টি গ্রামে পাঠশালা ছিল, অর্থাৎ ৪টি গ্রামের মধ্যে একটিতে পাঠশালা ছিল, তিনটিতে ছিল না।

যে সময়ে প্রবাদটি সৃষ্টি হইয়াছিল সে সময়ে এই পার্থক্য হয়ত আরও বেশী ছিল। থাকাই স্বাভাবিক। ছোট গ্রামের পক্ষে পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করা শক্ত। একজন গুরুমহাশয়ের পক্ষে একটি ক্ষুদ্র গ্রামের দুই-চারজন ছেলে পড়াইয়া নিজের গ্রামাচ্ছাদন চালানো যায় না। একজন পাড়াগাঁয়ের লোকের পক্ষে অনিশ্চয় দরুন মূর্থ বা বোকা হওয়া আশ্চর্য্য নহে।

পরিশেষে একটি কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন মনে করি। গ্রামের নাম লইয়া এই আলোচনা পশ্চিমবঙ্গের ৩৯,০০০ গ্রামেই সীমাবদ্ধ। পূর্ববঙ্গের গ্রামের নাম জানা না থাকার জন্য আমাদের আলোচনা অসম্পূর্ণ, গুণ্ডিত হইতে বাধ্য। অথচ যৎ ৮৬,০০০ গ্রাম—তাহার অর্ধেক লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের সহিত পশ্চিমবঙ্গের যে ভৌগোলিক ও জলবায়ু পার্থক্য আছে, যে সামাজিক ও অনবিধ পার্থক্য আছে—তাহার পশ্চাপট্টে আলোচনা করিলে অনেক জিনিষ ধরা পড়িত, তাহা আমরা ধরিতে পারি নাই।

আরও একটি কথা—আমাদের এই আলোচনা প্রাথমিক আলোচনা মাত্র। সময় ও জ্ঞানের অভাবে আলোচনাটি অসম্পূর্ণ। এই বিষয়ে সুধীজনের যদি দৃষ্টি পড়ে ত ভাল হয়। যে-যে তথ্য পাইয়াছি বা সংকলন করিতে পারিয়াছি তাহার জন্য পশ্চিমবঙ্গের ডেপুটি সেক্সন সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট ও এ আপিসের কর্মচারী শ্রীযুক্ত সত্য সাহা রায়ের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি জুরিসডিক্শন তিষ্ট হইতে সমস্ত গ্রামের

বা মৌজার নাম (কোন কোন পরগণার ইহা অবস্থিত), থানা-ওয়ারী, জেলাওয়ারী ইংরেজী ও বাংলায় একত্রে প্রকাশ করেন ত গবেষকদের বিশেষ কাজে আসিবে। ৩৯,০০০ গ্রামের নামের তালিকা সংকলন করিয়া প্রকাশ করিতে আমাদের মনে হয় তিন-চার হাজার টাকার মধ্যে কুলাইবে। সরকার কত দিকে কত ব্যয় করিতেছেন—সামান্য এই টাকাটা ব্যয় করিয়া যাঁহারা সামাজ-তাত্ত্বিক গবেষণায় নিযুক্ত—তাঁহাদের সাহায্য করেন ত ভাল হয়। কল্যাণরতী রাষ্ট্রের নিকট কি আমরা ইহা দাবি করিতে পারি না ?

সুদর্শন চক্র

শ্রীযুবোধ বসু



পাখা ভাড়া করিবই ঠিক করিয়াছিলাম। বন্ধু হরিপদ পরামর্শ দিল, 'সারা গ্রীষ্ম ধরে ভাড়া গুনতে যত টাকা লাগবে তা দিয়ে একটা পেকেণ্ড-হাণ্ড পাখা কিনেই ফেলা যায়। আমার একটা দোকানও জানা আছে পক্ষু মিস্তির দোকান। বলিস ত একদিন নিয়ে যাব।'

পরের রবিবার হরিপদের সঙ্গে পক্ষু মিস্ত্রীর দোকানে হাজির হওয়া গেল। দোকান ত নয়, এক আন্ত কামার-শালা। এই কামারশালার চতুর্দিকে বিকল ইলেক্ট্রিক পাখাগুলি হাসপাতালের রোগীর মত অসহায় ভাবে হাত-পা ছড়াইয়া পক্ষু মিস্ত্রীর হাতুড়-চিকিৎসার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। হাপর, কাঠকয়লা, ছেঁড়া জামা এবং নতুন জামা-পরা ইলেক্ট্রিকের তার, তাগ্নি মারার বিবিধ উপকরণ, হাতুড়ী, রেঞ্জ, চিম্‌টে ও সাঁড়াশী প্রভৃতি চিকিৎসার শাঙ্গ-সরঞ্জাম পক্ষু মিস্ত্রির কর্মক্ষমতা সম্পর্কে সঙ্গম উজ্জেক করিয়া ছাড়ে।

'মিস্ত্রি, একটা পাখা দিতে হবে।' হরিপদ পরিচিতের আদ্যের সঙ্গে কহিল।

পক্ষু মিস্ত্রী একটা বিকলাঙ্গ টেবিল-ফ্যানের উপর ইচ্ছা মারিয়া ব্লেন্ড আঁটিতেছিল, বিকৃত মুখে আরও গোটা পাঁচ-সাত পাঁচ মারিবার পর চোখ তুলিল। নির্লিপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল 'টেবিল না সিলিং ?'

'সিলিং চাপ ত ?' আমার দিকে চাহিয়া হরিপদ কহিল।

পক্ষু মিস্ত্রী জবাবের জন্য কপাল কুণ্ডিত করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, আমার লম্বিতমুচক বাড়নাড়া লক্ষ্য করিবার

পর কহিল, 'সিলিং দিতে পারব না, মোশার। খারাপ জিনিস দেব, আর সারা বছর ধোরে পক্ষু মিস্ত্রিরিক গাল দেবেন, তার মদে আমি নেই। শত হোক, বাজারে একটা নাম আছে। তবে হ্যাঁ, যদি টেবিল-ফ্যান হলে চলে, জিনিসের মত জিনিস দিতে পারি। ব্যবহার করে বলতে হবে জিনিস দিয়েছিল বটে পক্ষু মিস্ত্রি...'

'কি বলিস', হরিপদ কহিল, 'টেবিল-ফানে চলবে ?'

'মাহুষ ক'জন ?' আমার বিধা ভাব লক্ষ্য করিয়া পক্ষু-মিস্ত্রী নিজেই জেরা করিল।

'মাহুষ ইনি একলাই', হরিপদ জবাব দিল, 'তবে বন্ধু-ইয়ার অনেক।'

'একজনের জন্য কেউ মিছিমিছি বিজলী নষ্ট করে।' পক্ষু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মন্তব্য করিল। 'গোটা ঘরময় মিছি-মিছি হাওয়া ছড়িয়ে লাভটা কি ? কেনার খরচা হ'স্তগ, চালানোর খরচা তিন গুণ। বন্ধু-ইয়ার কতক্ষণের ? আর পাখা টেবিল হলে কি হবে, এ ঘোরা পাখা—ঘুরে ঘুরে হাওয়া করবে—কেউ বাদ যাবে না।...তারপর যেখানে ইচ্ছা নিয়ে যান—এঘর, ওঘর, সর্বত্র। সিলিং পাখা খোঁড়া পাখা—এক পা নড়বার সাধ্য নেই।...তা রাজী থাকেন ত বন্ধু, দামও সস্তা করে দেব। কেবল চল্লিশ টাকা, বাস।'

'একবার দেখতে পারি কি ?' মিস্ত্রি মশায়ের বক্তব্যের সাববস্তায় আকৃষ্ট হইয়া কহিল।

'আলবৎ।' পক্ষু মিস্ত্রী উৎসাহের সঙ্গে কহিল—'আর ছ'মিনিট অপেক্ষা করুন, ছোটো ব্লেন্ড লাগিয়ে দেলি, তখন

দেখবেন, কি পাখা। বলিয়া উপরোক্ত টেবিল-ক্যানের উদরে আরও একটা ব্রেড স্থাপন করিল।

বেশ একটু দমিয়া গেলাম। এটাই তবে তাহার জিনিসের মত জিনিস। মিস্ত্রীমশায়ের ভাড়া পাখার আন্তাবলের মধ্যেও এটাকে বিশেষ জীর্ণ জীব বলিয়া মনে হয়। বহু বৎসর এবং বহু বাড়কাপটা যে জীবনের উপর দিয়া চলিয়া গেছে, তাহা ইহার চেহারাতে এতটা স্পষ্ট যে, প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না।

‘একটু বেশী বুড়ো পাখা নয় কি?’ মিস্ত্রীমশায়ের ফিলিংস এ আখ্যাত না করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া কহিলাম।

‘বুড়ো পাখা!’ পক্ষু মিস্ত্রী বিষয়ে চোখ কপালে তুলিল। ‘পক্ষিরাজ মশায়, পক্ষিরাজ। দেখতে বেগা, অথচ চলবে আকাশে পাখা মেলে। চেহারায় কি এসে যায়। দেখতে হবে মেশিন কেমনটি। মশায়, শৌখিন পাখার মেকী বাজারে এ জিনিসটি মাথা খুঁড়লেও পাবেন না। ওর পংমায়ু কম করে আরও কুড়ি বছর। পক্ষু মিস্ত্রির মেশিন চেনে মশায়, পক্ষু মিস্ত্রির মেশিন চেনে।...চালু করে দিচ্ছি, একবার নিজে দাঁড়িয়ে দেখে যান।’...

চালু না করা পর্যন্ত পক্ষু মিস্ত্রীর কারখানায় নড়বড়ে বেগুটিতে বসিয়া অপেক্ষা করিতে হইল। ব্রেড বসানো হইল, চাকি ঝাঁটা হইল। তার পবানো হইল এবং কোথাও-বা ঝাঁটা-মাথা কালা কাপড়ের তালি জড়ানো হইল। অবশেষে পাখার মস্তকে দুই-তিনটা উৎসাহবর্জক চাপড় বসাইয়া পক্ষু-মিস্ত্রী তাহা নিকটবর্তী এক প্রাণে সংযুক্ত করিল। কহিল, ‘পাখা নয় মশায়, একেবারে সুষমর্শন চক্র। একবার আওয়াজধ্বনি শুুন।’

ঘোরাটা সতেজ সন্দেহ নাই। হাওয়ার প্রাচুর্য্য আমাদের জামা-কাপড়ে হিম্মোল তুলিয়া ছাড়িল। ঘোষের মধ্যে কয়েক মিনিট পরে পরে ‘কটাস’ করিয়া একটা শব্দ হয়। মনে হয় যেন কে হাড় চিবাইতেছে।

মিস্ত্রীমশায়ের দৃষ্টি ইহার প্রতি আকৃষ্ট করিলাম।

‘ভেল ষায় নি মশায়, দুটো বছর ধরে ভেল ষায় নি। সাহেবের শুদোমশবে পড়ে ছিল। কিন্তু এরও ব্যবস্থা হয়ে গেছে—এক খাবলা গ্রীক খাইয়েছি। ও আর দেখতে হবে না। ছুঁহিনের মধ্যে দখনে হাওয়ার মত হিস্‌হিস্‌ করবে। নির্ভাবনায় নিয়ে যান...’ বলিয়া পক্ষু মিস্ত্রী দুই হাতে তালি দিয়া হাত পরিষ্কার ও বিক্রয়-সম্পর্কিত কথাবার্তা চূড়ান্ত করিল।

‘পঁচিশ টাকা দিচ্ছি, দ্বিগ্ন বিন।’ হরিপদ কহিল, ‘শত

হোক, পাখার বয়সটা দেখতে হবে—তা রাঙী থাকেন ত বয়স। এবার যেতে হবে।’

পক্ষু মিস্ত্রী যে দৃষ্টিতে দুই চোখ মেলিয়া চাহিল, তাহাকে আহত দৃষ্টি বলিলেও অবিচার করা হয়। এমন অজ্ঞাত্য দরদস্তর যেন জীবনেও শোনে নাই। যেন একই সময়ে তাহাকে ও পাখাকে অপমান। আমার নিজের পাখাটি লইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু পক্ষু মিস্ত্রীর আহত ভঙ্গিটার প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়াছিলাম যে, নিজের মতামত জানাইবার সুযোগ হয় নাই।

পক্ষু মিস্ত্রী প্রায় বিরক্তি-সহকারে পাখাটাকে একপাশে ছুঁ কব্বিয়া সরাইয়া রাখিল। হরিপদ আমার দিকে চাহিয়া ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল দাম আর কিছু বাড়াইবে কিনা। আমিও ইঙ্গিতে নিষেধ করিলাম এবং পক্ষু মিস্ত্রীর নড়বড়ে বেক হইতে উভয়েই উঠিয়া পড়িলাম।

‘তিরিশ দেবেন?’

‘না।’ আমার অনিচ্ছা জানিয়া হরিপদ কহিল।

‘নিন, নিয়ে যান।’ পক্ষু মিস্ত্রী খেদের হাতছাড়া হয় দেখিয়া রাঙী হইল। ‘নিতান্ত গোটাকয়েক টাকার দরকার বলেই জলের দামে ছেড়ে দিচ্ছি। এই দামে এই মাল সারা বাজারে মিলবে না। ব্যবহার করলেই পরিচয় পাবেন।’ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া টেবিল-পাখাটা সে আগে বাড়াইয়া দিল।

এর পর আর না কিনিয়া উপায় ছিল না। পক্ষু মিস্ত্রীর প্রশংসা-ধাঁটা টেবিল-পাখার মাথার উপরকার আঙুটায় আঙুল গলাইয়া উহা মেসের কামরায় হাজির করিলাম। জিনিষটা জলের দামে কেনা হইয়াছে সন্দেহ নাই। এখন যদি ঠিকমত চলে তবে বীতিমত ‘বারগেইন’ করা হইয়াছে বলা চলিবে।

প্রাণ লাগাইয়া দিলাম। হাওয়ার হিম্মোল খেলিয়া গেল ছোট কামরাটায়। তেজী পাখা সন্দেহ নাই। হাওয়ার জোর আছে। এক ঐ শব্দটা। চলিতে চলিতে হঠাৎ ‘কটাস’ করিয়া উঠে। প্রতিবারই চমকাইয়া উঠিতে হয়। কিন্তু এতে ঘাবড়াইবার কিছু নাই। পক্ষু মিস্ত্রীর কথামত যদি গ্রীক-এর কল্যাণে এটা শুধরাইয়া যায় ত ভাল কথা। আর তা না হইলে কিছুদিনের মধ্যে এই আওয়াজে অভ্যস্ত হইয়া উঠিব—এমন করিয়া চমকাইয়া উঠিতে হইবে না।

রাতে শুইতে যাইবার আগে কিন্তু আর একটি দোষ লক্ষ্য করিলাম। টেবিলের বেধানটায় পাখা রাখিয়াছিলাম পাখাটা সেখান হইতে অনেক দূরে সরিয়া আসিয়াছে। চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার অশুশস্থিতিতে সে পাখাটা সরাইয়া আনিয়াছে কিনা। প্রত্যুত্তরে সে বলিল,

আমিই বরঞ্চ পাখার প্লাগ খুলিয়া হাইতে তুল করিয়াছিলাম, এবং সে ঘরে আসিয়া দেখে পাখাটা ক্রমে সামনে দিকে হাঁটয়া আসিতেছে। দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি প্লাগটা খুলিয়া ফেলে।

এ রকম কোনও ঘোষ সারা সন্ধ্যা চালাইয়াও লক্ষ্য করি নাই। নিজের চোখে তৃত্যর অভ্যোগ পরীক্ষা করিবার জন্য পাখাটা আগের জায়গায় সবাইয়া আনিয়া প্লাগ বসাইয়া দিলাম। বোঁ করিয়া আওয়াজ করিয়া পাখা চলিল। প্রচুর হাওয়ায় ঘর পূর্ণ হইল, কিন্তু আর কোনও রকম নড়াচড়ার লক্ষণ নাই। যেন একটা পাখর পড়িয়া আছে।

বুঝিলাম, আমি বেড়াইতে বাহির হইবার পর চাকর মহাপ্রভু নাড়াচাড়া করিয়াছেন। রাতে পাখা চালাইয়া শুইলাম।

মধ্যরাত্রে দুম করিয়া একটা শব্দ হইল। চমকাইয়া জাগিয়া উঠিলাম। ক'দিন আগে মেসের এক ঘরে চোর চুকিয়াছিল। চোর নয় ত? অন্ধকারে আলো জ্বলাইতে গেলাম। হঠাৎ কে যেন পা ঝড়াইয়া ধরিল। ভীত হইয়া পা বাঁকুনি দিয়া উহাকে একদিকে ঠেলিয়া স্নাইচের কাছে উপস্থিত হইলাম।

আলো জ্বলাইবার পর দেখা গেল, আমার পাখা মেঝের বদিয়া আছেন, এবং অকাতরে তক্তপোশের নিচে হাওয়া বিলাইতেছেন। এই তেজী হাওয়ায় ধূতির খুঁট পায়ে ঝড়াইয়াই যে আমাকে অতটা শক্ত করিয়াছিল, ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

কিন্তু এ কি ব্যাপার! টেবিল-ফ্যান টেবিল হইতে লাফাইয়া নামিয়া ইচ্ছামত যত্রতত্র ঘুরিয়া বেড়াইলে তাহা ত বীতিমত বিপদের কথা। কবে যে লাফাইয়া বিছানায় উঠিয়া বকে চাপিয়া বসে, তারই বা ঠিক কি।

পরদিন পাখা রিক্সায় চাপাইয়া পঞ্চমঙ্গীর কারখানায় হাজির হইলাম ও বিপদের কথা জানাইলাম।

‘আবে মোশার’, পঞ্চ তাজিল্যের সঙ্গে কহিল, ‘এই সামান্য ব্যাপারে দ্বাৰে গেলে কখনও সেকেন্ড হাণ্ড পাখা কেনা চলে। তা ছাড়া এ যে তেজী বোড়া। টগবগ করবেই ত। কবে বেঁধে রাখা চাই, তবে যদি স্থির থাকে। হু’ চার পয়সার দড়ি-মড়া কিনে নিয়ে যান, ও হাল্কা আর দেখা হবে না।’

অর্থাৎ, দড়ি দিয়া পাখা বাঁধিয়া না রাখিলে কচ্ছপের মত ওঁড়িওঁড়ি আগাইয়া আসিবে এবং পাগলা বোড়ার মত খেঁজার লাফালাফি করিবেই। এ ছাড়া উহার আর চিকিৎসা নাই।

‘আর স্নেডের উপরকার ক্রেমটা বড় বেশী নড়বড়

করছে।’ আমি কহিলাম, ‘মনে হচ্ছে, যে-কোন সময়ই স্নেডসহ ছিটকে বেরিয়ে আগতে পারে। বলেছিলেন না, সুদর্শন চক্র।’

পঞ্চমঙ্গী পরিহাসটা উপভোগ করিবার কোন চেষ্টাই করিল না। কহিল, ‘ক্ষেপেছেন, তাও কখনও হয়। তা দিন, প্যাচগুলি মেঝে দিই।’

‘আর সেই কটাস শব্দটা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে।’

‘ক্রমে ধেমে যাবে।’ বলিয়া আর কথা না বাড়াইয়া সে প্যাচ কষিবার দিকে মনোযোগ দিল।

ইহার পর হইতে প্রতিদিনই পাখাটাকে আচ্ছা করিয়া বাঁধিয়া তবে চালানো হইতেছে এবং পাখা গড়ে প্রত্যহ দু'বার করিয়া দড়ি ছিঁড়িয়া বন্ধনমুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে।

আমাদের চাকরটি বুদ্ধিমান। সেই পরামর্শ দিল, ইলেক্ট্রিকের প্লাস্টিক মোড়া তার আনিয়া বাঁধিলে দেখিবার দিক হইতে সুশ্রী এবং বন্ধন হিসাবে আরও মজবুত হইবে। তাহার পরামর্শ শুনিলাম। পাখা বাছান শক্ত বাঁধনে বাঁধা পড়িল।

সেদিন রাত্রে সত্যিই আর সে টেবিল হইতে বাহির হইতে পারিল না। কিন্তু এই বন্ধন তাহার তেজী প্রকৃতিতে কিরূপ মনোবেদনার সৃষ্টি করিয়াছে, দ্বিতীয় দিন মধ্যরাত্রে তাহা স্পষ্ট টের পাওয়া গেল। একটা চাপা আর্দ্রনারের আওয়াজে ঘুম ভাঙিল। জুঁজু বস্ত্রজন্তু খাঁচায় আটকা পড়িলে রাগে যেমন গর্গবর্ করিতে থাকে এই আর্দ্রনার সেই ক্রোধবিমিশ্রিত আর্দ্রনার। অভিজ্ঞতার ফলে সহজেই বুঝিলাম, বন্দী পাখার বিক্ষোভ। তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্লাগ খুলিয়া ফেলিলাম। বেশী রাগিলে কি অনর্থ করিয়া বসে ঠিক কি। ক্রোধে বার বার কাঁপিয়া উঠিয়া তেজী বোড়া শান্ত হইল।

শান্ত হইল বটে, কিন্তু প্রতিশোধ লইতে ভুলিল না— তবে আমার উপরে নয়। প্লাগ খুলিয়া মুক্তি দিয়াছিলাম বলিয়া বোধ হয় কিছু প্রসন্ন হইয়াছিল।

আপিস-টাইমে চাকর আমার ভাত ঘরে পৌছাইয়া দেয়। আজও সে টিপরের উপর থালা নামাইয়া রাখিল এবং আমার আরামের জন্য পাখার প্লাগ লাগাইয়া দিয়া কাচের গেলাসটা ধুইবার জন্য বাহিরে গেল। রাগে কানিতে কানিতে মাথা নাড়িতে নাড়িতে পাখা কটাস কটাস শব্দে প্রতিবার উগড়াইয়া হাওয়ার ঝড় সৃষ্টি করিল। মনে হইল, জুঁজু আপটা মারিয়া আমার ভাতের থালা উল্টাইয়া ফেলিবে।

সহসা এই ঝড়ের মধ্যে বজ্রপাতের শব্দ শুনিয়া চম-

কাইয়া উঠিলাম। দেখিলাম, ব্রেডসহ সারাটা সূদর্শন চক্র বোঁ বোঁ রবে উর্দ্ধ উৎক্লিষ্ট হইয়া ও সিলিঙের সাতিরের সহিত কড়কড় শব্দে সংঘর্ষ ঘটাইয়া এখন দরজার দিকে নিষ্কিপ্ত হইতেছে। চাকরটা ঠিক এই সময়েই কাচের গেলসে জল ভরিয়া ঘরে পুনঃপ্রবেশ করিতেছিল। সূদর্শন চক্র কাৎ হইয়া তাহার গলায় কোপ বসাইয়া দিল।

ইহার পর চাকরকে লইয়া একটা সপ্তাহ হাসপাতালে দৌড়াদৌড়ি করিতে হইয়াছে। সূদর্শন চক্রের বোধ হয় লোকটার উপর জাতক্রোধ ছিল। তার দিয়া পাখা আটকাইবার পদ্ধতিটা সেই আমাকে শিখাইয়া দেয়।

ইহার পর বোধ হয় মাসখানেক কাটিয়াছে। রাস্তা দিয়া অসুমনস্ক ভাবেই চলিয়াছিলাম, এমন সময় পাশের এক বাড়ী হইতে হাঁক শুনিলাম, 'আর পাখাটা কাই ? সিলিং, টেবিল যেমন চান, তেমনই পাবেন। উৎক্লিষ্ট জিনিষ।'

চমকাইয়া ফিরিলাম। দেখি, পঞ্চমিস্ত্রির কারখানা।

'আর পাখা।' আমি কহিলাম, 'সূদর্শন চক্রকেই বিদর্জিত দিতে হয়েছে!'

'কেন, কেন হ'ল কি ? ও রকম তেজী পাখা হাজারে একটা মেলে।'

'কিন্তু তেজ সহ্য করা গেল না। ফেলে দিতে হ'ল।'

'একবার কাণ্ড দেখেছ।' পঞ্চমিস্ত্রী স্তম্ভিত হইয়া কহিল, 'একবারে ফেলে দিলেন। এখানে নিয়ে এলে ত উচিত মূল্য কিনে নিতাম।'

'তাতে কোনই সম্ভেহ নেই, কিন্তু আবার অল্প লোকে বিপদে পড়ত।' আমি কহিলাম।

'ফেলেছেন কোথায় ?'

'হেঁদোর জলে ডুবিয়ে দিয়েছি।' বলিয়া সটান আগাইয়া গেলাম।

প্রকৃতপক্ষে সূদর্শন চক্রকে পুরনো লোহার দরে পাড়ার শিউ মিশরের কাছে বিক্রয় করিয়া দিয়াছি। গদা ও চক্রে বিভক্ত হইয়া ফ্যানটা কয়েক দিন আমার তক্তপোশের তলায় পড়িয়াছিল। তাতেও যেন কি রকম একটা অস্বস্তি বোধ করিতাম। মনে হইত, মধ্যরাত্রে বিশ্রী একটা গর্জন শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়া হয়ত দেখিব, গদা ও চক্রে একসঙ্গে জোড়া লাগিয়া লাফাইতে লাফাইতে মাথার কাছে হাজির হইয়াছে। এমন সময় চক্রাঘাতে বায়েল ব্যক্তিটির উপদেশ অনুসারে গদাচক্র ওজনহরে বেচিয়া সম্পূর্ণ আয় ক্ষতিপূরণ হিসাবে দান করিলাম।

কিন্তু সে কথা পঞ্চমিস্ত্রীকে বলা নিরাপদ নয়। কে জানে, পাড়ার পুরনো লোহার আড়তদারের কাছ হইতে সূদর্শন চক্রের অংশগুলি সংগ্রহ করিয়া উহা আবার চালু করিবার ব্যবস্থা করিবে কিনা।

'ও মোশায়, শুনছেন।'

প্রায় পাঁচ মিনিট চলিবার পর পিছন হইতে হাঁক শুনিলাম। তাকাইয়া দেখি, পঞ্চমিস্ত্রী হাঁকাইতে হাঁকাইতে দৌড়াইয়া আসিতেছে।

'আজ্ঞে, দয়া করে যদি বলে যান হেঁদোর পুকুরের ঠিক কোন দিকটায় ফেলেছেন, তবে বাড়ীর ছেলেপিলেদের একবার নামিয়ে দেখতে পারি।'

সঠিক জায়গাটা বলিয়া দিয়াছিলাম। আমার সন্দেহমাত্র নাই, পঞ্চমিস্ত্রী সপরিবারের পরের দিনই হেঁদয়ার সারাটা পুকুরিণী তোলাপাড় করিয়া ছাড়িয়াছে। আপিস ছুটি থাকিলে এই মহৎ প্রচেষ্টা স্বচক্ষে দেখিতে পাইতাম। লোকটা আমাকে না-হক ঠকাইয়াছিল; ওকে সপরিবারে নাকানি-চুবানি খাওয়াইয়া তবু একটু পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি।



নাগপুরের কথা

শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায়



শরীরটা কিছুদিন বাবা ভাল বাচ্ছিল না। ডাক্তার উপদেশ মিলেন—‘হাওয়া বদলান।’ সঙ্গে সঙ্গেই কর্মস্থলে ছুঁমাসের ছুটির পরখাত্ত, আর নাগপুরে ছোট্ট ভাই যশেনকে সংবাদ—‘ঠা জাম্ময়্যারী বোম্বাই মেলে বওয়া হচ্ছি’। দশ বছরের ভেলে দেবপ্রসাদকেও সঙ্গে নিলাম। হাওয়া বদলের অস্ত্র ব্যবস্থার কথা ভাবতে পারি নি; ‘নহিলে খরচ বাড়ে।’

যশেন এগার বছর নাগপুরে আছে, স্থানীয় সিটি কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক। বছর নাগপুরে বেড়িয়ে বাবার অনুরোধ সে আমাকে করেছে: কপ্পের নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়ে সে মুহুরত করে উঠতে পারি নি, যদিও, যাবার আগ্রহ ছিল প্রচুর। যশেন কয়েক দিনের মধ্যেই শিক্ষক হিসাবে নাম করেছে। নাগপুরে পৌঁছে শহরের উপকণ্ঠে নতুন-গড়ে-ওঠা হুমান নগরে তার বাড়ীতে এসে উঠলাম।

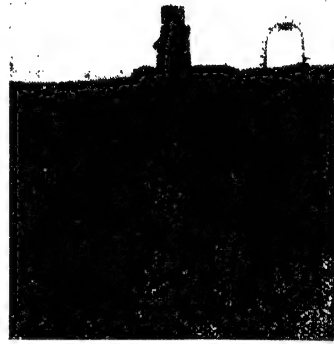
এই সেই নাগপুর—বেগানকার তিনু রাজাদের শৌধ্য-বীর্ঘ-গরিমার কাহিনী বলে শেষ করা যায় না—দীর্ঘকাল যারা ভারতের বিস্তীর্ণ জ্বলের স্বাধীনতা অঙ্গুর রেখে ছিলেন—বাদের বজ্রমুষ্টি হুর্ধ্ব ব্রিটিশকে বহুকাল ধরে টেকিয়ে রেখেছিল। অতীতের অন্ধকার ঋনিকটা সরিয়ে ইতিহাসের আলোর সেই পুণ্যনো নাগপুরের কতকটা দেখে নেওয়া যাক।

নাগপুরের ঐতিহ্য গৌরবময়। শহরের দক্ষিণ দিকে শীর্ণ-তোয়া নাগ নদী—এর বর্তমান রূপ একটা খালের মত, হর্ষাফালে রুজুমুষ্টি ধারণ করে। প্রাগৈতিহাসিক যুগে নাগজাতি ভাবতবর্ষ আক্রমণ করে এখানে বসবাস করেছিল। সম্ভবত: নাগ নদী ও নাগপুরের নামের উদ্ভব এই থেকেই।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গোন্দ রাজাদের প্রাচীন দুর্গের চারদিকে বর্তমান নাগপুর গড়ে ওঠে বলে লোকের বিশ্বাস। রাষ্ট্র-কূট সম্রাট তৃতীয় কৃষ্ণের খ্রীষ্ট দশম শতকের মাঝামাঝি দেউলির তাম্রকলসকে নাগপুর নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। সাম্প্রতিক কালে আবহুল হামিদ লাহোড়ীর শাহজাহানের দশম বংশের বর্ণনার মধ্যেও নাগপুর নামের উল্লেখ পাওয়া যায়।

নাগপুর শহরটি প্রাকারবেষ্টিত দুর্গের মত ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে দেউগড়ের গোন্দরাজগণ নাগপুরে রাজধানী স্থাপন করেন। সাতারা জেলার মুখোজী প্যাটেল শিবাজীর অধীনে অশ্বারোহী সৈন্তের অধিনায়ক ছিলেন। তিনিই নাগপুরের ভৌগল্য রাজশিবিরের আদি পুর্ব। বাপুজী, পারসোজী ও শাহোজী নামে তাঁর তিন ছেলে। সাময়িক বিভাগের বিশেষ কৃতিত্বের পুংস্বা-

স্বরূপ পারসোজীর উপর বেয়ারের ‘চৌধ’ আদায়ের তার পড়ে। আঠার শতকের গোড়ার দিকে তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর ছেলে কার্ণহোজী সিংহাসনে বসেন। কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠ ভাই প্রথম যশুজী দ্বারা সিংহাসনচ্যুত হন।

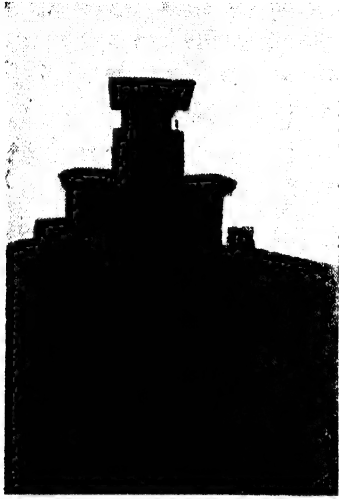


আশ্বাধারি ত্রুদ

গোন্দরাজের অবদান ঘটিয়ে ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম যশুজীরাও ভৌগল্য নাগপুরে তাঁর রাজধানী স্থাপন করেন: নাগপুর রাজ্যের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এই যশুজী। আকবরের সময়ে যেমন যোগল-সাম্রাজ্য সবচেয়ে বিস্তৃতিসাধ করে ও শক্তিশালী হয়ে ওঠে, সেইরূপ যশুজীর জীবদ্দশায় নাগপুর রাজ্যের রাজনৈতিক বিস্তারও চরম উৎকর্ষ সাধিত হয়। পূর্বের বঙ্গোপসাগর থেকে পশ্চিমে অজন্ডা আর উত্তরে নর্মদা থেকে দক্ষিণে গোদাবরী পর্যন্ত তাঁর রাজ্য বিস্তৃত ছিল। ১৭৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয় এবং তার পর তাঁর পুত্র জানোজী ও মুখোজীর আমল থেকে রাজ্যের ক্রমশ: অবনতি হতে থাকে।

১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে নিজাম ও পেশওয়ার সৈন্তেরা এই শহরটিকে লুণ্ঠপাট করে পুড়িয়ে দেয় এবং শিশুদেহা আবার উনিশ শতকের গোড়ার দিকে শহরটিকে আনন্দভাবে পোড়ায়। কারও কারও মতে বৈবক্ষ্যে আগুন লাগার প্রাণনাট্য ভবীভূত হয়; আবার কেউ কেউ বলেন, ইয়েজদা এটিকে পুড়িয়ে দেয়—বেন পরবর্তীদেয় মনে

এই জাঁকজমক ও পূর্বগৌরবশ্রুতি জাগরুক না হতে পারে। ভোাসলা রাজাদের রাজত্বকালে আবার নাগপুরের জীবুদ্ভি হতে থাকে। ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজদের সঙ্গে সীতাবন্দি চুক্তি যুদ্ধ হয় এবং ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে নাগপুর মধ্যপ্রদেশের রাজধানী হয়। বর্তমানে বোম্বাইয়ে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়েছে।



লক্ষ্মীনারায়ণ টেকনলজি ইন্সটিটিউট

নাগপুরের বুক চিরে চলে গেছে হেন্সের লাইন, হাইনেন পশ্চিমেই সীতাবন্দি চুক্তি। বছরে দু'দিন মাত্র সাধারণকে এই চুক্তি প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয়। ২৬শে জানুয়ারী তারিখে এ সুরযোগ আমি গ্রহণ করেছিলাম। দুর্গটি ছোট একটি পাহাড়ের উপর। পাহাড়ের অভ্যন্তরভাগও দেখলাম, ঘুর ঘুরে সিঁড়ি নেমেছে। এক জায়গায় চোখে পড়ল অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদের যক্ষণাগার। পাহাড়ের শীর্ষভাগে রয়েছে শত্রুকে লক্ষ্য করে বিভিন্ন দিকে কামানগার ব্যবস্থা। অনেকটা জায়গা জুড়ে কতকগুলি ভেটিংলটার দেখলাম। নীচে ভলের ব্যবস্থা আছে—অবযোগ প্রকৃতি চুসেচুসে জ্বল। পাহাড় থেকে প্রাণার পথান্ত এবং আর একদিকে দুটি সুড়ঙ্গও নাকি ছিল যাব তিতব দিয়ে ঘোড়ার চড়ে অনায়াসে বাতায়ত করা যেত।

বেল লাইনের পূর্বদিকে পুরানো শহর। প্রথমেই চোখে পড়ে ভোাসলা রাজাদের তৈরী প্রকাণ্ড জুম্মা মসজিদ, আর তার পাড়ে কতকটি কাপড়ের কলের চিরনি। এস্প্রেস মিলাটি জাম-বেদজী টাটা প্রতিষ্ঠিত মধ্যপ্রদেশের সর্বপ্রথম কাপড়ের কল—এটি ভারতের শ্রেষ্ঠ কলগুলির অন্ততম। নীঘির পূর্ব পাড়ে লোকমাত্র ঠিকার মর্দঙ্গমুখি। এই জায়গা থেকেই আমি শহর মহালের বধ্য বিরে প্রধান বাজাটি সিন্ধুতে জুম্মা-মসজিদ ভিতর দিয়ে পূর্ব-

দিকে। এই দরজাটি প্রাচীন নগর-প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ মাত্র, এই দরজা আরও দুটি ফটক শহরে আছে।

জুম্মা-মসজিদ নিকটে ছিল রাজাদের পুরানো প্রাসাদ। এটি ভস্মীভূত হবার পর আর দুটি প্রাসাদ ছোট করে এখানে তৈরি করা হয়। শহরের বাইরে দক্ষিণ দিকে শকরদারা বাগানে বর্তমান রাজা-বাহাদুর রত্নজী রাও ভোাসলার বাসস্থান। উল্লিখিত পুরানো শহরের প্রাসাদ দুটির একটিতে তাঁর পুত্রগণ ও অপবটিতে তাঁর ভ্রাতা ওরাজা লক্ষ্মণ রাওয়ের বাসগরগণ বাস করেন। প্রাসাদগুলির জাঁক-জমক এখন কিছু নেই—এগুলি পূর্বগৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে মাত্র।

ইতোয়ানী বাবসাবেস্ত্র—এটি কলকাতায় বড়বাজার। বহু সি. পি. টিকের গোলা, বিঘটি একটি পাইকারী শস্তের বাজার, কয়েকটি কাঁচের ও চীনা মাটির কারখানা। পুরানো শহরের বস্তি ও অলিগলি অসংখ্য। কম বাস্তায়ই জল দেওয়ার ব্যবস্থা আছে—ধুলাবালিও প্রচুর। আগে বর্ষাকালে শহরটি থানা-ডোবার পরিণত হ'ত। প্রতি বছর প্রগে মহামাদীরূপে দেখা মিত। শহরের বাইরে ঠাঁবতে লোকজন সবানো হ'ত। এক ইংরেজ সিবিগ সার্জন হাতীর পিঠে বেড়াল চড়িয়ে শহরময় ঘুরাতেন—প্রোগান ছিল—'বিল্লী পাগো, ভান বিচাও'। ক্রমাগত আন্দোলনের পর—১৯১৮ সনের পর আর প্রগে হয় নি। বছর ত্রিশ বাবৎ ইমপ্ৰুইমেন্ট-ট্রাস্টের কাজ চলছে। অনেক পাকা রাস্তা তৈরী হয়েছে, ভাল ভাল ইমারত উঠছে।

নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়, ম্যাজেস্ট কলেজ, গ্রিকালচালা কলেজ, সরকারী আপিস, আদালত, সেক্রেটারিয়েট, কাউন্সিল হল, জেনারেল পোষ্ট আপিস, হাইকোর্ট প্রভৃতি সবই বেললাইনের পশ্চিমে। সুন্দর নতুন সেক্রেটারিয়েট ভবনটি সবেমাত্র তৈরী হয়েছিল; রাজধানী পরিবর্তনের ফলে কাজে লাগে নি। পাথরের তৈরী স্তম্ভস্থ হাইকোর্ট ও অনেক আপিসেরই একই অবস্থা।

শহরটি বেড়ে চলেছে পশ্চিমের দিকে। পুরানো শহরে প্রগের উৎপাত ও স্থানের অপ্রাচুর্য্যই শহর সম্প্রদায়ের হেতু। ১৯০৫ সনে প্রায় চারশ' বিঘ জমির উপর থানতলি শহর গড়ে ওঠে। ক্রমে গড়ে ওঠে গিরিপেট, ধরমপেট, হামদাসপেট প্রভৃতি অঞ্চল-গুলি। আমাদের গালি পেট, ভরপেটের মত অনেক অঞ্চলই পেট জুড়ে দেওয়া হয়েছে। মহাট্রাতে শেট হচ্ছে পাড়া। নতুন শহর-গুলি গুলান করে তৈরী, রাস্তাঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সবচেয়ে অন্দর মনে হ'ল হামদাসপেট—যেখানে দশ বছর আগেও ছিল যেঠো জমি। কঁাকা কঁাকা গাছপালা, উজানশোভিত সৌধমালা শুধু প্রচুর ব্যাক ব্যালেন্সেরই নয়, সুরুচিরও পরিচায়ক।

শহরটা বেড়েই চলেছিল, হঠাৎ যেন থমকে দাঁড়িয়েছে হেঁচট ধেরে। সব মহলেই শুনি—নাগপুরের গুরুত্ব অনেকটা কমে বাবে, শহরের প্রসার ও জীবুদ্ভি ব্যাহত হবে। কেউ বা বলত কিনে ফুল করেছেন, কেউ বা বাড়ী কবে পছাচ্ছেন।

এটি কসমোপলিটান শহর। মাজাজী, ভজরাটী, মাজোরানী,

সিদ্ধি, পঞ্জাবী প্রভৃতি অনেকই বাড়ীঘর করে বাস করছেন। সদর অঞ্চলে বহু খ্রীষ্টান ও পার্শ্বীয় বাস। বাড়ালীর সংখ্যা প্রায় দশ হাজার। অনেকেই বাড়ীঘর করে এদেশে স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছেন। ধানতলি ও সদর বাড়ালীর সংখ্যা বেশী, অজ্ঞাত অঞ্চলেও বিচ্ছিন্নভাবে অল্পসংখ্যক আছেন। স্থানীয় দশ-বাঘাটি কলেজের প্রত্যেকটিতেই চার-পাঁচ জন বাড়ালী অধ্যাপক অধ্যাপিকাও কয়েকজন আছেন। উচ্চ সরকারী চাকুরিতে, বিশেষ করে শিক্ষাবিভাগে বহু বাড়ালী ছিলেন, সম্প্রতি সংখ্যা কমে আসছে—নিম্ন-মধ্যবিত্ত মাষ্টার, কেরানী প্রভৃতি বহু শিক্ষিত লোক আছেন। বাড়ালীরা সভা-সমিতি ও পরস্পর মেলামেশায় সুবিধার জ্ঞাত ধান-তলিতে নিজস্ব বেঙ্গলী এসোসিয়েশন হল নির্মাণ করেছেন। এঁদের প্রচেষ্টায় প্রতি বছর কয়েকটি বারোয়ারী দুর্গাপূজা ও কালীপূজা হয়। মরাঠীরাও বাড়ালীদের অমুকরণে এই সব পূজা কিছু কিছু আরম্ভ করেছেন। শহরের লোকসংখ্যা খুব বেড়েছে। ১৮৭২ সনে ছিল ৮৪,৪৪১ জন, আর বর্তমানে দাঁড়িয়েছে প্রায় সাত লাখ।

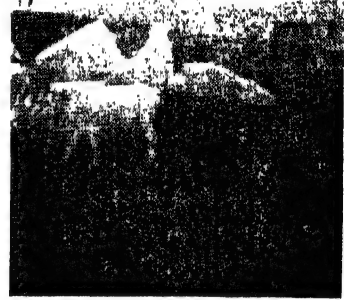
মাছ, মাংস, ফল, তরিতরকারী বাংলাদেশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত সস্তা। তবে সবরকম মাছ বা তরিতরকারী মেলে না। বাগার সপ্তাহেব বিভিন্ন দিনে ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে বসে। মৎস্যপ্রিয় বাড়ালী-দের নিত্য মাছ সংগ্রহ করতে হলে বেশ অসুবিধা হয়।

নাগপুরের জলসরবরাহ হয় আখাঝারি ও গোবোয়াবা—এই দুটি কৃত্রিম হ্রদ থেকে। আখাঝারি হ্রদটি ভোসলা রাজগণ এক শতাব্দীরও আগে নির্মাণ করেন, পরে আরও বাড়ানো হয়। লোক-জন বাড়ার সঙ্গে জলের চাহিদাও বেড়েছে। ন' মাইল দূরে কাম্পটীর কাণহান নদী থেকে জলসরবরাহের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই জলশোধনের যন্ত্রটি ভারতের শ্রেষ্ঠ জলশোধন-যন্ত্রগুলির অন্তর্গত।

আখাঝারি হ্রদটি বেলগাইন থেকে পশ্চিমে মাইলচারেক দূরে। একদিন দেখতে যাই—সঙ্গে মরাঠী যুবক শ্রী.জি. দেশমুখ—ইনি রণেনের সহকর্মী, ইংরেজীর অধ্যাপক। মূল্যবান সময় নষ্ট করে এবং অনেক কষ্ট স্বীকার করে ইনি আমাকে শহরের প্রায় সব জায়গাই দেখিয়েছেন। এ জ্ঞাত আমি তাঁর নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। হুউল পাড়বিশিষ্ট এই হ্রদটি একেবারেই জনমানবশূন্য। শ্রীদেশমুখ বললেন—কয়েকজন বন্ধু মিলে তিন ঘণ্টার হ্রদটি একবার চকর দিয়েছিলেন, অর্থাৎ প্রায় দশ-বার মাইল পথ। আমরা পূর্ব পাড়ে দাঁড়িয়ে, সূর্যোদয়ের তখন চলে পড়েছেন দিগন্তের গাছের মাথায়। গভীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য। শ্রীদেশমুখ দেখালেন—উত্তর-পশ্চিম কোণের ঐ পাহাড়গুলি থেকে বর্ষার নামে জলধারা, হ্রদের জল উপচে পড়ে দক্ষিণের কুল ছাপিয়ে, ভাসিয়ে দেয় আশে-পাশের গ্রাম। কাছেই দেখলাম নাগ নদীর উৎস-মুখ। যে নদী পড়ে থাকে আধমরার মত, বর্ষাকালে তাতে জাগে সহস্র প্রাণ। তখন হয়ে দু'জনেই বানিকম্প দেখছিলাম। শ্রীদেশমুখের হরত মনে পড়ছিল গুণার্জুণগুণ বা শেলীর কবিতার হ'চাণ্টা লাইন।

“শব্দহীন, গতিহীন, স্তব্ধতা উদার” আমাকে যেন অভিভূত করে ফেলেছিল।

নাগপুয়ে সাইকেল ও সাইকেল-রিক্সার সংখ্যা এত বেশী যে, রাস্তায় চলাই ভার। সাইকেলে শুধু আরোহীই নন, আরোহিণীও আছেন! ছাত্রীরা স্কুলে কলেজে যাচ্ছে, গৃহিণীরা সাইকেলে হাট-বাজার করছেন। আমাদের দেশের বীরাঙ্গনারা আগে ঘোড়ার চড়ে যুদ্ধ করতেন; আর এই বীরাঙ্গনারা দৈনন্দিন জীবনযুদ্ধ চালাচ্ছেন সাইকেলের পিঠে চড়ে।



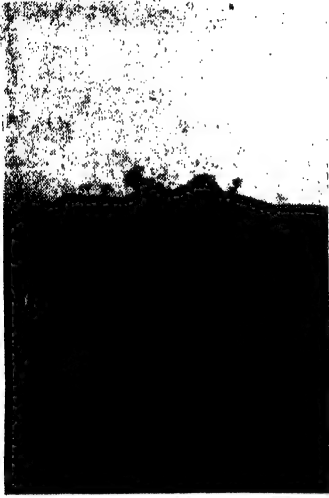
কমলালেবুর পাইকারী বাজার

এদেশের মেয়েরা কাছা দিয়ে সাড়ী পরেন। তবে নবীনারা কাছা বর্জন করেছেন, প্রবীণারা এখনও কাছার মায়া ছাড়তে পারেন নি। ‘পেল্লার’ এক-একটা সাড়ী—আঠারো হাত লম্বা! এতটা ভার বহনের শক্তিও নবীনাদের আছে কিনা সন্দেহ। পুরানোকে আকড়ে ধরে লাভ নেই। এই নিদারুণ অর্থদঙ্কটের দিনে এই অনাবশ্যক ও মিতব্যয়িতার পরিপন্থী কাছাটা ছেড়ে আধুনিকারা বোধ হয় ভালই করেছেন। কাছা বনাম আ-কাছা নিয়ে একটা অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্বও আছে। রক্ষণশীল প্রবীণারা মুক্তকণ্ঠে আধুনিকাদের ক্ষমার চোখে দেখেন না। আমাদের অনভ্যস্ত চোখ ও মন প্রবীণাদের কাছা আর নবীনাদের সাইকেল আরোহণ এ দুয়ের কোনটাতেই সায় দেয় না।

রাস্তার রাস্তার চোখে পড়বে বহু উপহার-গৃহ। বন্ধু বা আপন জনের কাছ থেকে আমরা উপহার পেয়ে থাকি বিনা পরসার স্নেহ-ভালবাসার বিনিময়ে। চায়েব দোকান, খাবারের দোকান, রেস্তোরা, হোটেল সবই উপহার-গৃহ। উপহার কথাটা সংস্কৃত; এয় প্রয়োগটা সবচেয়ে কেমন যেন একটা খটকা লাগল। এক

ময়াদী অধ্যাপকের নিকট জিজ্ঞাসা করে জানলাম—কথাটা ‘উপাহার’ যেমন, উপাধ্যাক, উপাচার্য্য অর্থাৎ আংশিক আহার। গোটা শহরটা ছাশার অক্ষরে বেকসুর তুলটা চালিয়ে যাচ্ছে।

পৌষ-সংক্রান্তির দিনে চোখে পড়ল মনোহারী দোকানে স্থল-কলেজের ছেলেমেয়েদের উপহার কেনার ভিড়। বড়দিনের উপহারের মত বন্ধুদের মধ্যে বিনিময় হয় ‘সংক্রান্ত-ভেট’। আমাদের পৌষ-সংক্রান্তি এখানকার তিল-সংক্রান্তি। আর ‘তিলগুড়’ মিষ্টি বিনিময় চলে বাড়ীতে বাড়ীতে—এর উদ্দেশ্য পবিত্রত্বের মধুর সম্পর্ক আরও মধুর হোক।



সীতারবিন্দু দুর্গ

এদেশের লোকেরা বড়ই পানাসক্ত। কেউ কেউ হয় ত এর একটা কর্ণ করে ফেলবেন, তাই কথাটা পরিষ্কার করে বলা দরকার। হু’পা এগোলেই পড়বে পানের দোকান আর তাতে খদ্দেরের ভিড়ও যথেষ্ট। উচ্চ, নীচ, দ্বী, পুরুষ সকলেই অতিরিক্ত পান ব্যবহার করেন। অতিথি-অভ্যাগত আপ্যায়নে, ক্রিয়াকর্মে, মঙ্গলাহুঠানে পান একটা অপরিহার্য অঙ্গ। বাংলা দেশের কোনও কোনও অঞ্চলে পূজাপার্বণে পান-তামাকের নিমন্ত্রণ করা হয়। এখানকার নিমন্ত্রণের প্রথা পান-সুপারি। সিট কলেজের এক কর্ণচরীষ পূহ-প্রবেশ অহুঠানে নিমন্ত্রিত হয়েছিল। কলেজের অধ্যাক ও অনেক অধ্যাপকই ছিলেন। কিছু জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, আর বাটাভরা আঁজ আঁজ পান। অধ্যাক মহাশয় থেকে পুরু করে সকলেই নিপুণ হস্তে দিবি পান সেজে খাচ্ছেন। আমার অপটুতা লক্ষ্য করে এক অধ্যাপক মহাশয় আমাকে একটি পান তৈরি করে দিলেন। বাংলা দেশেও পানের ব্যবহার বড় কম নয়, তবে উপক-বহলে পান একরকম অপাত্তের বললেই চলে।

এখানকার পানের বাটারই বা কি বৈচিত্র্য। উপাধ্যাক মহাশয়ের বাসার গুটিচারেক নমুনা দেখলাম—হয়েল এডিশন থেকে যায় পকেট সংস্করণ। তাহুল-বিলাসে মহারাষ্ট্র যে বাংলাকে পেছনে ফেলেছে সে বিষয়ে আমার সন্দেহের অবকাশ নেই। তবে উৎকলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কে যে অগ্রগামী তা বলা দুষ্কর।

কুটীরশিল্পের মধ্যে এখানকার তাঁতশিল্প বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইতোয়াবীতে বাট-সত্তর হাজার তাঁতীর বাস, প্রত্যেক পরিবারই এক-একটি কারখানা। বালক-বালিকা থেকে অশ্বীতিপন্ন বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকেও সাধ্যমত কাজে লিপ্ত দেখেছি। সাধারণ আটপোঁরে ধুতি-সাড়ী থেকে, দেড়শ হু’প টাকার দামী সাড়ী পর্যন্ত এখানে তৈরী হয়। তাঁতীদের এসোসিয়েশনটি খুব জোরালো। সরকার এদের নানান ভাবে সাহায্য করেছেন। এরা শ্রম-সমস্ত্রায় সমাধান করেছেন অদ্বুত এক উপায়ে। এক-একজন তাঁতী চাব-পাঁচটা বিয়ে করে নেন, কাজ কি পনের দুহায়ে ধন্য দিয়ে। বিয়ের বাজারে মেয়ে-দের দাম আছে। মেয়ের বাবাকে উচিত মূল্য দিয়ে বিয়ে করতে হয়। নতুন বিবাহ-আইনের আওতার বেচারী স্বামীরা হয়ত অহুবিধার পড়বেন—এই কুটীরশিল্পের ভবিষ্যৎই বা কি কে জানে।

নাগপুরের আশেপাশেই বহু কমলালেবুর বাগান—রেলগাড়ী বা বাস থেকেই চোখে পড়ে। কমলালেবু, নানাবিধ উৎপন্ন কসল ও বেরারের তুলার জুত বড় বড় তিনটি পাইকারী বাজার পুরানো শহরে। শত শত গরুর গাড়ী বোঝাই করে মালপত্র আনা হচ্ছে এই সব বাজারে। কমলালেবুর বাজার (সাফা মার্কেট) ষ্টেশনের গায়েই। পুরা মণ্ডলময় সময় শতকথানি কমলালেবু-বোঝাই মালগাড়ী যোজ চালান দেওয়া হয় ভারতের বিভিন্ন স্থানে।

শহরের এক প্রান্তে একদিন দেখলাম ব্যাণ্ড বাজিয়ে বিরাট এক শোভাযাত্রা চলেছে। বিয়ের শোভাযাত্রা নয়, একটি শবকে শ্রমানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সাধ্যাহুধারী বাজন বাজিয়ে দ্যুত-ব্যক্তির শ্রমানে নিয়ে যাওয়াই এখানকার প্রথা।

পুরানো শহরে নাগ নদীর ধারে চলার পথে কতদিন পড়েছে কতকগুলি মন্দির। এখানে আর পূজার শব্দ-শব্দটা বাজে না, সন্ধ্যার আরাতি কোনও দিন দেখি নি। মনে হয়েছে, দেবতা চলে গেছেন ভাঙা মন্দির ছেড়ে। তার পদ অহুস্ফান করে জানি—দ্বিতীয় যুগ্মীর এক পুত্র পার্শ্বজীর কাশীবাড়ী নাম্নী এক স্বামী ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীর চিতার সহমরণে যান। এই চিতার উপর শ্রুত কাককাধাঘটিত একটি শ্রুতিমন্দির তৈরী হয়। এর চারদিকে আরও কতকগুলি চাক মন্দির। এটি তোমলা রাজ পরিবারের শ্রমাদভূমি।

সীতারবিন্দু দুর্গের মাইল পাঁচেক দূরে ‘টার্কি-পেরেন্ট’—এ অঞ্চলের সবচেয়ে উচ্চ পাহাড়। এই দুর্গটি ছিল দুর্ভেদ্য। এক-মাত্র এই পাহাড় থেকে কামান দাগলে এই দুর্গ অধিকার করা যেতে পারে—এই কথা ইংরেজেরা সঙ্গ-করেন নাকি নিশ লক্ষ

টাকা খুব দিয়ে। এই পাহাড় থেকেই দুর্গটী জয় করা হয়। পাহাড়টী এবং শীর্ষভাগের কামানদাগার স্থানটি একদিন সদলবলে দেখে আসি।

মরাঠীরা সাধারণতঃ সরল প্রকৃতির। অল্পেই এরা সন্তুষ্ট থাকেন, জীবনযাত্রা-প্রাণালীও সাদাসিধে। বাড়ীঘর, আসবাবপত্র প্রয়োজনীয়তার প্রকটাই বড়, বাইরের পাবিপাটা গোঁগ। পরসাদা জমাবার ঝোক অনেকের মধ্যেই প্রবল, এমনকি উদরকে বঞ্চিত করেও। বাড়ালীদের মত ভাবপ্রবণতা এদের নেই, তবে অনেক বিষয়েই মিল আছে। প্রকৃতিতে রুক্ষতা আছে—পাহাড় মাটিতে কোমলতা বোধ হয় তেমন সম্ভব হয় না।

সাধারণতঃ মরাঠীরা হয় চাকুরে, না হয় শ্রমিক—বাবসায়ের ঝোক কম। পল্লী অঞ্চলে বেশী ভাগ লোকেরই চাষ বাসাই উপজীবিকা। এরা বৎসরে চার-পাঁচ মাস কাজ করেন, বাকি সময়টা শুয়ে-বসে ও গালগল্পে কাটিয়ে দেন। অভাব অল্প, পেট ভরে দু'বেলা ভাত রুটি জোটে। বেশী পরিশ্রম করে সুখস্বাস্থ্য বাড়াবার দিকে খুব মন নেই। পল্লী অঞ্চলে সরকার কুটীরশিল্প প্রবর্তনের চেষ্টা করছেন—এখনও বিশেষ সাড়া পাওয়া যায় নি। বলদের ঘেস, মুরগী ও মোষের লড়াই, জুয়াখেলা প্রকৃতিতে শহরের শ্রমিকশ্রেণীর লোকের খুব ঝোক।

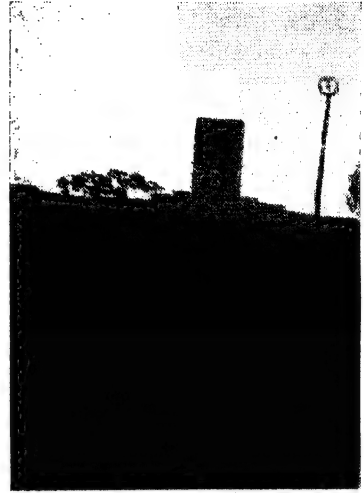
বছর পঁচিশ আগেও শিক্ষাটা ছিল ব্রাহ্মণদের প্রায় একচেটে। এখন সকলেই শিক্ষার দিকে যুকেছেন। তবে এখনও অনেক বড় বড় পদ, নেতৃত্ব প্রভৃতি ব্রাহ্মণদের হাতেই। ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্মণদের মধ্যে একটা ঘেঁষাঘেঁষির ভাব ছিল, ক্রমে এটা শিথিল হয়ে আসছে।

মরাঠী ভাষার ইতিহাস এক হাজার বছরের উপর। বর্তমান মরাঠী ভাষার উৎস—মহারাষ্ট্রী প্রাকৃত ও অপভ্রংশের ভিত্তি দিয়ে—সংস্কৃত থেকে। মুসলমান রাজত্বের সময় কিছু কিছু ফার্সি শব্দ মরাঠী ভাষায় প্রবেশ করে, বিশেষ করে শাসনসংক্রান্ত দলিলপত্রে। উল্লেখ্য শতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকে মরাঠী ভাষায় বর্তমান যুগ বলা যেতে পারে। ব্রিটিশ শাসনের সঙ্গে সঙ্গে লোকে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হন। নতুন ভাবধারা, জীবনের নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও নতুন অভিজ্ঞতা মরাঠী সাহিত্যের উপর প্রভাব বিস্তার করে। মরাঠী সাহিত্য বেশ সমৃদ্ধ। মরাঠীদের অনেকেই আজকাল বাংলা শিখছেন এবং বাংলা সাহিত্যের উপর তাঁদের বেশ অগ্রগতি। স্থানীয় অনেক গ্রন্থাগারেই বহু বাংলা বই আছে।

কাব্য ও সাহিত্যের প্রতি গভীর আকর্ষণ ও অনলস চর্চার বাঙালী ও মরাঠী উভয়েই সগোত্র। উভয়েই সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি ঐকান্তিক প্রীতি, উভয় দেশেই আবহমানকাল থেকে চলে আসছে চৌলপদ্মিত, গড় উঠেছে পণ্ডিতসমাজ।

একজাতিই বা নেশজাতিটি গড়ে ওঠার দিক থেকে বাঙালী ও মরাঠীর মধ্যে বেশ মিল রয়েছে। একটি ভাষা বে একটি জাতিতে বেঁধে রাখতে পারে—তার দৃষ্টান্ত বাঙালী ও মরাঠী। বাঙালীর ভাষা কোমলকণ্ঠ, মরাঠী বাঙালীর স্নিক্তকবিতার মূলের বাহুব্য।

জয়দেব থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ অবধি তার সাক্ষ্য বিস্তারিত। মহারাষ্ট্রী প্রাকৃত সংস্কৃত নাটকে মেঘদেবের মূগে বসানো হয়েছে—তার কাবণ এই ভাষার কোমল মধুর রূপ। ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম’-এর ‘হলা পিঙ্গ সহি’ মধুর করুন। কি মধুর, কি সুন্দর। ‘সেকাল’



মেডিক্যাল কলেজ

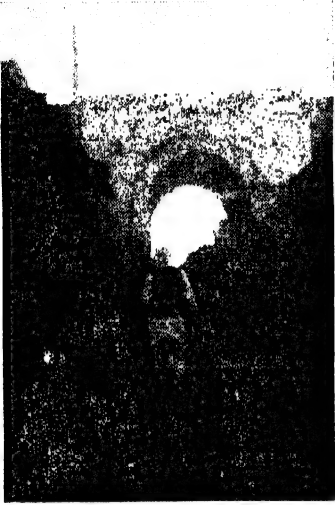
কবিতার কালিদাস-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি মধুর করেছেন।

গুণ মধুর রূপে নয়, কাঠির রূপে, পৌরুষে মরাঠীর সঙ্গে ছিল বাঙালীর প্রাণের নিবিড় যোগ। ব্রিটিশ-বিরাগী অগ্রযুগের প্রথম দীক্ষা গ্রহণ করে বাঙালী ও মরাঠী। বাঙালী ‘শিবাজী উৎসব’ করেছে। তিলকের ‘ভবানীপূজা’ বাংলার বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের যুগে ছড়িয়ে পড়েছিল—অরবিন্দের ‘ভবানীমন্দির’-এর পরিচরনা তারই ফল। কত দেশভক্ত মরাঠী ছিলেন বিপিন পাল, অরবিন্দ, চিত্তরঞ্জনর জাতীয়-আন্দোলনের দোসর। এঁদেরই একজন—সখারাম গণেশ দেউস্বর—তিনি ছিলেন বাঙালীর অকৃত্রিম বন্ধু—দুখে বেদনার, অপমানে লাঞ্চার। দেশসেবার মাধ্যম ছিল তাঁর সংবাদপত্র, বাংলা ভাষা হয়েছিল তাঁর মাতৃভাষা। তাঁর ‘দেশের কথা’ এক দিন বাঙালীর চোখ ফুটিয়েছিল?

চাল-চলনে, পোশাক-পরিচ্ছদে, জ্ঞানে কর্মে, কৃষ্টিতে, চিন্তা-ধারায় ও অন্ত্রাত অনেক বিষয়েই রয়েছে বাঙালীর সঙ্গে মরাঠীর মিল।

উচ্চাজের সঙ্গীতচর্চা বহুকাল থেকেই মহারাষ্ট্রে চলে আসছে। প্রসিদ্ধ গাইরে রামমারঠে গাইবেন সিটি কলেজের কি একটা উৎসবে। টিকিট কিনে ভাই বলল গান শুনে আসতে। সঙ্গীতের আবি বিশেষ কিছু যুক্তি না। তবু ভাবলাম, একটু মূগে আসা

যাক। কলেজের প্রকাণ্ড হলটি ভরে গিয়েছে—গজল কি ঠাণ্ডী, খেল কি ঝপল, কানাড়া কি মেঘমল্লার কি যে গাইলেন জানি না—তবে কানে যেন স্রুতা বর্ণন করছিল। আধুনিক সঙ্গীতে রাজেশ্বরী বাসুদেব (দত্ত) ও কোকিলবর্জী লতা মঙ্গেশকর বেশ নাম করেছেন। আধুনিক বিশিষ্ট গায়ক-গায়িকাদের মধ্যে পণ্ডিত নাগরকর, পুরোহিত, সরস্বতীবাদী বাণে, চীরাবাদী বন্দেকার, কেশবরায় কেশকর প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে।



জুমা দংড়া

বিয়েতে পণপ্রথা প্রাচীন ছিল না। তবে আজকাল এই দুই ব্যাধিটি সমাজদেহে প্রবেশ করছে, বিশেষ করে উচ্চ ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে।

বিয়েতে গ্রাম বা শহরস্থল লোক নিমন্ত্রণ করা হয়—ভোজের তেমন বালাই নেই। ভোজের ব্যবস্থা সাধারণতঃ আত্মীয়-স্বজন ও নিত্যস্ত অন্তরঙ্গের জ্ঞা। ফুল, আতর, গোলাপজল ও পান দিয়ে সকলকে সংবর্দ্ধনা করা হয়। বিয়েতে যোগদান করা সকলে অবশ্যকর্তব্য মনে করেন। বর-কনেকে সকলে আশীর্বাদ করেন হলুদমাখা চাল ছিটিয়ে আর হুঁচাবটে পয়সা দিয়ে। পাশেই পুরোহিত দাঁড়িয়ে থাকেন পাছে অপাত্রে পয়সাগুলি চলে যায়। বিবাহিতাদের সিঁথিতে সিঁহর দিবার প্রথা মহারাষ্ট্রে নেই, গলার অলঙ্কারের সঙ্গে একটি মঙ্গলস্থত্র ধারণ করতে হয়। কেউ কেউ হালে সিঁহর পরতে আরম্ভ করেছেন। বিয়ের সময় নাকে 'নখ' পরতে হয়। কুঁচুটে তিনটি মেয়ের বিয়ে দেখেছিলাম। সৌন্দর্য্য খর্ব্ব করার কুতিষ্ঠ নখেব অসাধারণ!

মহাশয়ের খাজগ্রহণ সাদাসিধে। হুঁবেলা ভাতের সঙ্গে চাপাটি (কটি) খাওয়ার অপরিহার্য্য অঙ্গ। জল আর মোটামুটি

রকমের দু'একটা তরকারী, চাটনি থাকে চাই। হুঁচাব রকম সজী মিলিয়ে কোনও বাজ্ঞন তৈরি হয় না। আলু দিয়ে আলু তরকারী, বেগুন দিয়ে বেগুনের তরকারী। কারও সঙ্গে কারও মিল-মিশ নেই—পূর্ণ অসহযোগ। ছোট-বড় সকলেই অল্প-বিস্তর ঘি ব্যবহার করেন। তরকারী মুখবোচক করার দিকে ঝোক নেই। বাড়ালী মা-বোনেয়া মুখবোচক কত কি রান্না করেন—সুজ, মোচার ঘণ্ট, আলুর দম, চচ্চড়ি, ইচ্চড়ের ডালনা, ঝিঙ্গে-পোস্ত, পটলের কোথী, ছানার ডালনা—আরও কত কি! বাজ্ঞনের এত রকম বৈচিত্র্য্য বোধ হয় ভারতের আর কোনও অঞ্চলে নেই। অন্নাক্ষরদের মধ্যে মাংসের প্রচলন আছে। ব্রাহ্মণদের মাছ-মাংস নিষিদ্ধ, অবশ্য সামাজিকভাবে, নিজ নিজ গৃহে। অনেকেই লুকিয়ে চুরিয়ে সাধ মেটান যেষ্ট যেটে বা বাড়ালী বজ্ঞদের গৃহে।

বিয়ের একটা ভোজের কিছু অভ্যাস দেব। ভোজের নামে অনেকেই হয়ত উল্লসিত হয়ে উঠবেন; কারও কারও রসনা হয়ত হয়ে উঠবে রসসিক্ত। সে সম্ভাবনা মোটেই নেই, যেহেতু ভোজ না আছে মাছমাংসের ঘটা, না আছে দই-মিষ্ট।

সাধারণতঃ ভোজের ব্যবস্থাও সাদাসিধে। ভাত, আলুভাত (পোলাওর বার্থ অল্পকরণ), এক-আধটুকরা চাপাটি, কিছু ভাজাভূজি সাধারণ তরকারী, পাঁপড়ভাজা ও কটী (লঙ্কা চটকানো গরম ঘোলের মত এক রকম জিনিষ)। আর যদি লাড্ড ও জিলপী থাকে, সে ত মহাভোজ। এই রকম এক ভোজে নিমন্ত্রিত হয়ে মহা ফাসাদে পড়েছিলাম। রণেনের এক প্রাক্কন ছাত্রের বিয়ে। তাঁর সনির্বন্ধ অমুরোধ এড়াতে না পেরে চল্লিশ মাইল পথ পাড়ি দিতে হয়েছিল টেনে, ট্যাক্সিতে বাসায় ফিরি রাত দেড়টার। যে বরসে 'বনং ব্রজেন'-এর কথা, সেই বরসে ভোজের উপর লোভ ছিল না—লোভ ছিল এদেশের রীতিনীতির সঙ্গে কতকটা প্রত্যক্ষ পরিচয়ের। খাদ্যাদি না কিছু বাড়ালীর ঋচনম্মত, না তোলা যায় মুখে বালের আতিশয্যে। যা খেতে চাই রসনা বিস্রোহ ঘোষণা করে। কটীর সাহায্যে রসনাটা ঠাণ্ডা করে নেব সেই উপায়ও নেই। নিমন্ত্রণে রীতিমত বিভীষিকা হয়েছিল। অবশ্য পরে সে ভুল ভেঙেছিল।

খাবার বৈঠকে প্রত্যেক নিমন্ত্রিতের পাতার সামনে আলপনা দিয়ে এক-একটি করে ধূপকাঠি জ্বালিয়ে দেওয়া হ'ল। পরে বাড়ীর নিমন্ত্রণেও এই আলপনা এবং ধূপকাঠির ব্যবস্থা দেখেছি। গোঁড়া মহারাষ্ট্রীয়গণ প্রতিদিন ভোজনকালে এখনও এই ব্যবস্থা করে থাকেন। আহাৰ্য্য পরিবেশন করার পর একজনে আহাৰ্য্য আরম্ভ—সুচক 'ধনি' মিলেন। আহাৰ্য্য শেষেও এই ধনি। বাতালী বৈষ্ণবদের মহোৎসবেও এই রীতি আছে। ভাত দিয়ে আবস্ত এবং ভাত দিয়েই শেষ করা ভোজনের রীতি। আমাদের দেশের মত 'মধুরেণ সমাপয়েৎ' নয়। কয়েকজন বৃদ্ধ ভোজনের প্রায় শেষ-ভাগে একে পর একে ভক্তিমূলক ও হান্তমসাম্যক গান ধরলেন (নিশ্চয়ই সুভোজা ও সুশের শেরে); কয়েকজন যুবকও যোগ

দিলেন। উৎসবের ভোজের গানের মাধ্যমে এরূপ আনন্দের অভিব্যক্তি বীতিবিরুদ্ধ নয়।

তার পরে মধ্যপ্রদেশের নাম করা অভিজ্ঞাত শ্রী ভি. ভি. কালিকারের পরিবারে প্রথম নিমন্ত্রিত হই। ইংরেজ আমলের লাট-বেলাট এমন কেউ ছিলেন না যার শুভাগমন এই বাড়ীতে না হয়েছে। নিমন্ত্রিত আরও কয়েকজন ছিলেন। উচু উচু সব কাঠামন—সমস্তা রন্ধার জগৎ থালাবাটিগুলিও পুরোভাগে এরূপ উচু আসনে বিজ্ঞ। প্রত্যেক থালায় পাশেই জলপূর্ণ সোটা ও গ্লাস—বাসনপত্র সবই রূপোয়। হিন্দুস্থানীয় রুট তৈরির থালা অনেকই হয়ত লক্ষ্য কবেছেন। ঐরূপে একটা থালা—থালা নয়—বেন এক-একটা গামলা। খাটি মহারাষ্ট্রীয় ঠাইল।

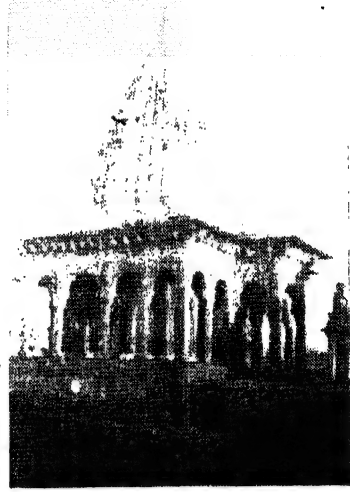
বিভাত, ঘি-ময়দা-চিনির সাহায্যে অতি উপাদেয় কি একটা জিনিষ (নামটা ঠিক মনে নেই, লুচির বদলে ব্যবহার করা হয়), তিন-চার রকমের ভাজা ও তরকারী, কয়েক রকমের চাটনি। সবই যতপক ও সুস্বাদু। বাজনারির জটিলত্ব ও সংখ্যাধিক্য কোথাও দেখি নি। কাটকে নিমন্ত্রণ করে অন্ততঃ আট-দশটা বাটি সাজিয়ে না দিলে বাঙালী মেয়েদের মন ওঠে না। অধ্যাপক দেশমুখের বাড়ীর পুরাচারড়ি (এক রকম ভেজিটেবল চপ) ও ক্রীকণ্ড অপূর্ণ। ক্রীকণ্ড দইবিশেষ এবং এর তৈরির প্রক্রিয়া নাকি খুব জটিল—পাঁচ-সাত দিন স্বস্তাধস্তির প্রয়োজন হয়। শ্রী এন. আর. সিন্ধের বাড়ীর ডিমের সংযোগে মাংসের কারি নূতন অভিজ্ঞতা।

অতিথি সামান্য হ'লে কি হয়, আতিথেয়তা অসামান্য। থাই হোক এবার খাবার পালা সাদা করা বাক।

নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়টি ১৯২৩ সনে স্থাপিত হয়। জীবনব্যাপী সাধনার এই বিশ্ববিদ্যালয়টি গড়ে তোলেন একজন বাঙালী—শ্রী বিনিনকুমার বসু। ইনিই ছিলেন এর সর্বপ্রথম ভাইস-চ্যান্সেলার। তাঁর মৃত্যু অবিস্মরণীয়।

বিশ্ববিদ্যালয় ভবনটি উদারচেতা জে.এন. টাটার দান। শহরে দশ-বারোটি কলেজ-সেমিনারী, পাহাড়ের উপর মেয়েদের একটা কলেজ, বহু হাই স্কুল ও মেয়েদের আট নয়টি হাই স্কুল আছে। দানতালিতে বাঙালীদের জগৎ একটি পৃথক হাই স্কুল আছে। শুধু কলেজেই নয়, হাই স্কুলেও সহশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের কলেজেও কিছুসংখ্যক অধ্যাপিকা আছেন। সম্প্রতি স্ত্রীশিক্ষা এখানে বেড়েই চলেছে। এক বছর থেকে চৌদ্দ বছর পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের শিক্ষা আবশ্যিক ও বিনা বেতনে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ইঞ্জিনিয়ারী শিক্ষা সমাপনান্তে ডিপ্লোমা দেওয়া হয়। এ বছর থেকে ইঞ্জিনিয়ারী কলেজ হয়েছে। তা ছাড়া, কলা, বিজ্ঞান, কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি সব বিষয়েই উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আয়ুর্বেদ গবেষণার জগৎ একটি বিভাগ সম্প্রতি খোলা হয়েছে। এর উন্নতির জগৎ প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। প্রাণ্যাতনামা ঐতিহাসিক শ্রীরামেশ্বর মহাশয়ের এই বিশ্ববিদ্যালয়ে আছেন। পুরানো শহর ছেড়ে দক্ষিণ দিকে দু'তিন বছর হ'ল মেডিক্যাল কলেজ, ছাত্রাবাস প্রভৃতি তৈরি

করা হয়েছে। কয়েক শ' একর জমির উপর সুবন্দা হাওয়াগুলি দেখার মত। এশিয়ার মধ্যে এই কলেজটি নাকি বৃহত্তম।



রাণী কালীবাড়ী মূর্তি মন্দির

মধ্যপ্রদেশের মহাপ্রাণ রাওবাহাদুর ডি. লক্ষ্মীনারায়ণ পর্যটন লক্ষ টাকা অর্থাৎ তাঁর মোট সম্পত্তির বেশীভাগই কলিত-বিজ্ঞান ও রসায়ন শিক্ষার জগৎ নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করেন। এই অর্থ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দু'মাইল দূরে একটি পাহাড়ের উপর লক্ষ্মী-নারায়ণ টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট নির্মিত হয়। কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারী ও অয়েল টেকনিক্যালিতে বি. টেক ডিগ্রী দেওয়া হয়। নানারূপ তেল, তেলের বীজ, কয়লা, খনিজ পদার্থ প্রভৃতি পরীক্ষার ব্যবস্থাও এখানে আছে। লোকালয় থেকে দূরে মনোহর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে শুদ্ধ ভবনটি শিক্ষা ও গবেষণার আদর্শ স্থল।

সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের বারোকেমিট্রি ভবনটি এই পাহাড়ের উপর তৈরী হয়েছে। এই বিভাগটি গড়ে ওঠার মূলে রয়েছে নাগপুরের অধিবাসী শিক্ষাযুগী শ্রীএম. জে. চিটনভীসের দান এবং একজন প্রখ্যাতনামা বাঙালী বৈজ্ঞানিক ডাক্তার মাধবচন্দ্র নাথের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা। ডাক্তার নাথের সঙ্গে আমার পরিচয়ের সুযোগ হয়েছিল; তিনি ঘুরে ঘুরে তাঁর লেবরেটরী দেখালেন। ইনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে নাগপুরে অহুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান অধিবেশনে বোগ দিয়ে উক্ত চিটনভীস মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং এই থেকেই এই বিভাগের সূত্রপাত হয়। ডাক্তার নাথ এর প্রধান অধ্যাপক। সহকারী এই শিক্ষার হুঁচু ব্যবস্থাকল্পে প্রভূত অর্থসাহায্য করে আসছেন। ভারতে বারো-কেমিট্রিতে এম-এসসি শিক্ষাপ্রবর্তন নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়েই

প্রথম। প্রতি বছর সারা ভারত থেকে আটটি মাত্র ছাত্র ভর্তি করা হয় এবং গবেষণায় জড়ত্ব করে একটি ছাত্র নেওয়া হয়। গত কয়েক বছরে কিছুসংখ্যক ছাত্র ডিগ্রী ও ডক্টরেট উপাধি লাভ করেছেন। বারোকেমিস্ট্রি শিকানানে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় ভারতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

এবারে একটি তীর্থ ও ঐতিহাসিক স্থানের বর্ণনা দিই। নাগপুরের উত্তর-পূর্ব দিকে পঁচিশ মাইল দূরে রামটেক পাহাড়। ভোর রাতে আশা বাজা করি। সঙ্গে ডাকবিভাগের শ্রীপ্রতাপ-কুমার রায় ও আমার পুত্র। ছুটির দিনের বিশ্রামস্থলের মায়া না করে এখোড়াবাং স্নানক্ষে আমাদেব সন্ধ্যা হয়েছেন।

রামটেক ট্রেনের মাইলখানেক দূরেই পাহাড়ের পাদদেশে রামটেক শহর। ট্রেনেই টাভারি চড়ি। শহরটি পেরিয়ে আমরা এগোতে থাকি আরও চার মাইল পথ, বাঁয়ে পাহাড়ের সারি চলছে। তার পর পর তিন দিকে পাহাড়বরা বিশাল থিকী হ্রদের তীরে পৌছি। শুক, স্বচ্ছ, গভীর হ্রদের নীল জল। মনোরম গাভীবাণু চারদিকের পরিবেশ। বহুবৃব পর্দাঙ্ক খাল কেটে জল নেওয়া হয়েছে চাষের সুবিধার জন্য, মাছের চাষও হয়। টাঙ্গাওয়ালা বললে—মিঠে এই হ্রদের জল, মিঠে ফসল ফলে এর জলে। বাঙালীরা কাছের নিশ্চয়ই মিঠে এর মাছ।

তার পর কিয় রামটেক পাহাড়ে, শহরের বিপরীত দিকে। পদযুগে আশা বা সরোবর—পিতৃতীর্থ। তীরে কতগুলি মন্দিরও আছে। কিছু পাণ্ডাও আছেন, তবে তাঁরা 'নিমেষে প্রাণটা ওষ্ঠাগত' করেন না। মাধাপিতৃ হু' আনা তীর্থব্রাহ্মীদের খাজনা মিউনিসিপ্যালিটি আদায় করেন। এইখান থেকেই অসংখ্য সিঁড়ি ভেঙ্গে পাঁচ শ' ফুট উচু রামটেক পাহাড়ে উঠি, উঠতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। রাজ্যের হজুমানের উপপাতও কম নয়। পাওনাগণ্ডা আদায় করে তাহা পথ ছাড়ে। নেহাত বেরাদব বলা চলে না।

পাহাড়ের শীর্ষদেশে রামসীতার মন্দির, সামনেই লক্ষ্মণের মন্দির—এই মন্দিরটি ঘিরে কৌশল্যা, সত্যনাথায়ণ, মহাদেব, লক্ষ্মী-নাথায়ণ প্রভৃতি বহু বিগ্রহের মন্দির। পুরোহিত বসে আছেন প্রতি বিগ্রহের কাছেই, আত্মীকাদের বিনিময়ে কিছু প্রণামীর আশায়। অনেক লাল পাথর চোখে পড়ল। বাঘের মন্দিরের কাছে একটা কুণ্ডও দেখা গেল। এইখানেই নাকি সীতাদেবী স্নান করতেন।

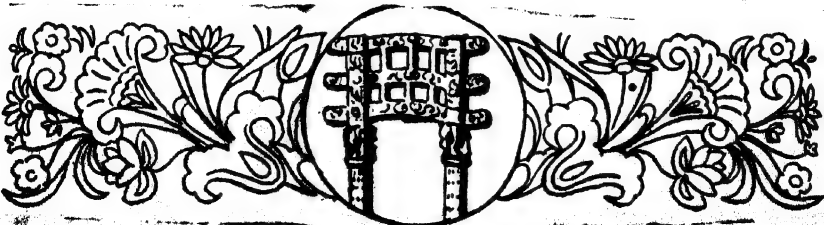
রামসীতা বনবাসকালে কিছুদিনের জন্য এই পাহাড়ে বাস করেছিলেন এই বিশ্বাস বহু পুরানো। এই থেকেই পাহাড়ের নাম হয় রামটেক বা রামগিরি। প্রথম রঘুজীব আমলে তৈরী একটি দুর্গের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এই মন্দিরগুলির অবস্থিতি। মন্দির প্রবেশপথে কতগুলি পুরানো অস্ত্রশস্ত্রও চোখে পড়ল। এই অঞ্চলের লোকদের নিকট রামটেক মহাতীর্থ।

অমর কবি কালিদাসের মেঘদূতকাব্যের নির্বাসিত যক্ষের আশ্রয় নাকি ছিল এই রামটেক বা রামগিরিতে। কবির রামগিরি বর্ণনার সঙ্গে রামটেকের ভৌগোলিক অবস্থানের ছব্ব মিল আছে—পণ্ডিতেরা বলেন। বিদর্ভে অবস্থানকালে রামটেক দর্শনের পর কালিদাস মেঘদূত লেখার প্রেরণা পান বলে অনুমান করা হয়েছে। এই পাহাড়ে অসংখ্য ছায়াযুক্ত বিটপী এবং বর্ষাকালে কুটজ ফুলও ফোটে বিস্তার। এই সেই রামগিরি যেখানে কুবেরের অভিষাণে যক্ষ নির্বাসিত হয়েছিল, যেখানে দীর্ঘ আট মাস প্রিয়াম অসুস্থ বিরহ-যন্ত্রণা ভুগে দিন দিন শরীর এত কুশ হয়েছিল যে, তার হাতের স্বর্ণ-বলর খসে পড়েছিল। তার পর এইখানেই প্রিয়াম-বিরহে উন্মত্তপ্রার যক্ষ 'আবারো প্রথম দিবসে' শৈলসান্নিতে মেঘ দেখে জ্ঞানশূন্য হয়েছিল। কুটজ ফুলের অর্ঘ্য দিয়ে বিরহী যক্ষ মেঘকে আকুল প্রার্থনা করলে—অলকার তার বিরহিণী প্রিয়াকে তার কুশলসংবাদ দিতে—বলে দিল পথের নির্দেশ, বলে দিল অলকার পথঘাট।

মহাকবিব স্মৃতিবিজড়িত রামটেক পাহাড়ে তাঁর স্মৃতিসংকার জন্য নাগপুরের কালিদাস মেমোরিয়াল সোসাইটি একটি স্তম্ভ নির্মাণের সঙ্কল্প করেন। নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন ভাইসচ্যান্সেলার ডাক্তার টি. জি. কেদার ১৯৪৩ সালের ৩০শে অক্টোবর ভিত্তিপ্রস্তর প্রাধিত করেন।

চারদিকের দৃশ্য নয়নবিমোহন। দূরের পাহাড়গুলি অলস মধ্যাহ্নে তন্দ্রাচ্ছন্ন। গিরিশিখরে দাঁড়িয়ে নিসর্গ-সৌন্দর্য উপভোগ্যের আব সময় নেই, উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটি বাস ধরতে। বাসায় পৌঁছতে বিকেল হয়ে গেল।†

† আলোকচিত্রগুলি কমাস কলেজের ছাত্র শ্রী এন. জে. পাহাড়ে কঙ্ক গৃহীত।



মৌনবতী

শ্রীউমাপদ নাথ

ঐ যে বে-বাড়ীটার আট মাত্রার 'লাধনউ-রুহী' শেখাচ্ছে গানের মঠায় আজ ক'দিন থেকে, তারই ঠিক পাশেই বাড়ীটা আপনার দরকার। মাত্রাজ হাওলুমেব বাসন্তী বড়ের একথানা পর্দা দেখতে পাবেন দরজার কোলানো। সামনের হাতায় পাবেন চন্দ্রমল্লিকা আর গোলাপের সারি, কোণাতোলা আধলা-ইটের সীমাবোধ-দেওয়া বাগান-পথের হু'পাশে অজস্র বেলকুলের ঝাড়। পাথুরে দেশের কাঁকুবে মাটিকে হার মানিয়ে মালিকের মেহনতের মজুরি দিচ্ছে এই বাগানখানা। বাগান অবশ্য আরও আছে, প্রায় সব কোয়ার্টারেই সামনেই। কিন্তু এমন সহজ-সরল, শুচি-সুন্দর রকমটি আর পাবেন না কোনখানে। এ বেন গ্লেন জমির ওপরে ফিকে বড়ের অভিজাত বৃষ্টি।

আরও একটি জিনিষ আছে যা এই-বাড়ীখানাকে আলাদা করে রেখেছে। অবিকল একই ডিভাইসের বাড়ীর মধ্যে নিজস্ব নম্বরের মত এটিও হ'ল তার স্বকীর বস্তু। রাস্তা দিয়ে হেঁটে বাবার সময় কোন বাড়ীর খোলা জানালায় দিকে তাকানোর অধিকার আপনার নেই, অবশ্য ভয়তায় নিয়ম অমুসায়ে। তথাপি যদি একটু চোরা-দৃষ্টি কেবল ওই সাতাশ কি আটশ নম্বরের জি. কোর-এ, দেখবেন একটি জানালা আপনাকে অনধিকার দৃষ্টিপাতে আকৃষ্ট করছে যোজাই। জানালায় মুখে ঘরের ভিতরে একথানা টেবিল, উপরে পাতা একটি নক্সাতোলা টেবিল-ঢাকা, তার উপরে শু পীড়িত বই। বই, খাতা, পেনসিল, পেন—লেখাপড়ার রকমারি সামগ্রী। একপাশে বসনো ঘরা কাঁচের বীজি ল্যাম্প। আপনি যদি দিনে বান—কোন ছুটির দিনে—ত দেখবেন, বইয়ের পাতা খুলে নিয়ে বসে আছে মেয়েটি। ঘর থেকে অত বুঝবেন না; যদি কখনও কাছে বাবার সুরোগ ঘটে, দেখবেন চোখ হরত বইয়ের পাতায় আছে, কিন্তু লাইনে নেই। আবার চোখ থাকলেও মন নেই। রাতে বাচ্ছেন, দেখবেন, আলো জ্বলে, হুধের মত সালা অফ জালাহীন আলো ছড়িয়ে পড়েছে টেবিলের ওপরে। হাতের ডায়মণ্ডকাটা কণ্ঠজোড়া সেই আলোর চকচক করে জ্বলে সাঝের তাবাব মত। বইয়ের পালা তেমনি চোখের সামনে পড়ে আছে, কিন্তু চোখে তার পাঠবস্তু নেই। চোখ দুটো তখন জ্বলে। তার ভিতরে জেগে উঠছে হুটি কোয়ল, যুয়, শাড় অফর স্বপ্ন।

এই অজস্র ইতিহাস আপনি আরতে চেরেছেন। অনেকেই জানতে চেরেছে, জোর হু'টা তার মত দশটার ডিভাইস লোকেরা—অনেকেই। তবে চেরে অনেকেই, কিন্তু কেউই হয়ত ওকে জানে না। অজা কিংবা যদি কলক লেখা যায়, তবে

অনেক কাব্য লেখা হয়ে গিয়েছে ওর মনের খাতায়। বাতের আকাশের বৃষ্টির ঘন নীলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ হয়েছিল নীলাবরী। সমুদ্র যদি কখনও নিজের গভীরতায় নিজেই ডুবে মরে, তবে তার মনের উপমা দেব সেদিন সেই ডুবুরী সমুদ্রের সঙ্গে। ডুবেই আছে, শুকির সন্ধান কি এখনও পেয়েছে? পায় নি বলেই হয়ত এখনও ওঠে নি। কোন দিন উঠবে কিনা তা কে জানে।

উমা তপস্বী করে সাক্ষা পেয়েছিল। যদি না পেত, ঐ পরীক্ষারী হোমালিবেষ্টিত তমুলতা হয়ত আর আসন ত্যাগ করত না। একাসনেই দেহ শুকিয়ে বিলীন হয়ে যেত। চোখের জ্যোতি নিভে যেতলা বাতের আকাশের মত হ'ত। আর যদি তার দেহখানি ধরে রাখতে পারত কেউ—আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনটিকে—তবে বলতে পারতেন, সেই উমা এই নীপশিখা।

সমবেশের ললাটে উজ্জ্বল সম্ভাবনার লিপি দেখতে পেয়েছিলেন ব্রজবাবু। বাবার পছন্দ হয়েছে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বেঁচেছিল নীপশিখা। লোকচক্ষুর নেপথ্যে যে অমুহুরগের পদসঙ্কার হয়েছিল, সেটা যে বালির দাগের মত মিলিয়ে যাবে না, এ ভাবনার আনন্দ ছিল অসীম।

মাতৃহারা মেরেকে নিয়ে গৃহীর দারিদ্রের স্তম্ভ পরিকল্পনা করে রেখেছিলেন ব্রজবাবু। বিপুল ধনসম্পত্তির পঞ্চাংগট না থাকলেও যে সঙ্গতি ছিল তাই তাঁর পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার পক্ষে যথেষ্ট। নিজের বাবাটি বছর বয়সের আধা-খাপসা চোখে ঘরে বেখেছেন যেহেতু একটি অলজলে ছবি। সখ করে কচিং কখনও মেয়ের পড়ায় ঘরে বসে সেরপীয়াবের নাটকের ওপর একটু আলোচনা করেন। মেয়ের প্রতিভা সখকে নিঃসন্দেহ হয়েছেন আগেই, নিজের আলোচনার তাকেই একটু নাড়া দিয়ে চোখ বুজে শুনতে থাকেন তার মৌলিক চিন্তার কথা। নীপশিখার চোখেও ঘরা পড়েছে বাবার সেই স্বস্তির ছবি। ব্রজবাবু পেয়েছে, সে তার বাবার শেষ জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার একমাত্র আশ্রয়। রায়সাহেব ব্রজবাবুস রায়ের স্বর্ণমিনারের কুড়িকা রয়েছে তার মধ্যে—তার বেধা, বৃষ্টি, রুচি এবং চরিত্রের মধ্যে। ধ্যানমৌন পিতার মুখখানা চকচকে দেখা যায় মার্জিত আরনার মত। তার মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পায় নীপা। নিজেকে জিনে নেবার সুযোগ পায় ভাল করে।

মেট্রীর বাবার পথে অজস্র লোকের তিড়ে সমবেশের হাতের উক স্পর্শ তার ভাল লেগেছে, কিন্তু ভাবিয়েছেও। মনে হয়েছে, হাতের মূর্ত্যায় হাতটা না নিলে কি দৃষ্টি ছিল?

পায়ের ছোয়া না লাগিয়ে পাশাপাশি হেঁটে বাওয়াতেই কি কম আনন্দ! শুধু শুধু কি দরকার এতটা ছেলেমানুষির? তাকে অনেক দিক ভাবতে হয়। সকলের বিধানকে সম্মান দিতে হয়।

সমবেশকে ভালবেসেছে সে। সমবেশের ভালবাসার প্রতিদান হিসাবে নয়, নিজের খুশিতেই ভালবেসেছে তাকে। সমবেশ নিজেকে খুলে ধরেছে দীপশিখার সম্মুখে। দীপশিখা আড়ালে থেকে দীপ্তি দিয়েছে গুবরার ভয়ে। সমবেশ বুঝতে পেরেছে...। সমবেশের প্রেমে আড়ম্বর আছে, যেমন থাকে ওই বয়সের সকল ছেলেদের প্রেমে। কিন্তু দীপশিখার প্রেম অনাড়ম্বর। ঐশ্বর্যের জৌলুস নেই সেই প্রেমে। সে প্রেম অম্লভূতিপ্রধান, ভাবনাভিত্তিক। সেটা হংবল্ল শিশুনৃত্য নয়, স্থির ধ্যানের মৌন মূর্তি।

সমবেশের যে সন্দেহ হয় নি তা নয়। সঙ্গে করে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছে ইডেন গার্ডেনে, গড়ের মাঠে, আউটরাম ঘাটে। ছুঁদণ্ড নিরুদ্দেশ বসে প্রেমের বিশদ ব্যাখ্যা জেনে নিতে চেয়েছে তারই মুখ থেকে। 'সবই যে ধোঁয়ার মত ঠেকে আমার কাছে', ডাইনে-বামে একটু তাকিয়ে কথা তুলেছে, 'সত্যিই দীপা, কিছুই বুঝতে পারি না আমি।'

কিন্তু নৈয়ারিকেরা কি বলে জানো? ধোয়া দেখতে পেলে আশ্রমের অন্তিমকোণে ঠাণ্ডের নেওড়া কটিন নয়। একটুখানি হাসে দীপশিখা। চোখে চোখ রেখেই হাসে। অথচ কত মার্জিত—কত অভিজ্ঞাত সে হাসি। লঘুতাও আছে, রসিকতাও আছে, অথচ নেই প্রেমের জ্বাকামি। আর তার অভাবেই সমবেশের মনে সংশয় জেগেছে বারে বারে। জানতে বাকি নেই ওর, ওই ধূম্রজাল থেকে অগ্নিশিখাকে আবিষ্কার করা বড় কটিন। এ দীপের আলোই প্রধান, শিখা প্রধান নয়।

তা হলে বলতে হয়, এ প্রেম বড় অলস, বড় মধুর, বড় ভীক। মস্তব্য করতে বাধ্য হয় সমবেশ। যে বস্তুর প্রদর্শনে এত কাপণ্য, তার অন্তিম সন্নিহান না হয়ে উপায় কি? খাতুর ঠাণ্ডা আরামের, কিন্তু মানুষের ঠাণ্ডা যে অসহ্য। অতটা হিমেল মেজাজ ভাল লাগে না চকল সমবেশের।

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র সে। বস্ত্রপাতি আর বিজ্ঞানের ব্যস্তত্ব প্রয়োগে বেশীর ভাগ সময় কাটে যার, তার কাছে শুধু 'খিওরী অব লভ'টাই বখেট মনে হয় না, তারও একটা অভিব্যক্তি চাই। একটা মনের মত প্রতিক্রিয়া খোজ দীপশিখার কাছ থেকে। গোলাব বদলে পেতে চায় একটা দোলা। আনন্দ-আশোলনে ব্যস্ত জীবনের ভরসে তুলে দিতে চায় বোম্বলের অকঁপ্টা। নিজের কানে ওনতে চায় তার হসসম্বন্ধ লীলাপদাবলী।

পাশের বাড়ীর বোস-কাকার ঘরে অনীতা কত ঠাট্টা করেছে দীপাকে। সাগরে বলে জ্বললোক কি এশোটাতেই না নেমেছে। ওমার নিয়ে ঘরে বসে থাক, বই পড়, নোট লেখ, পরীক্ষার ভাল রেজাল্ট হবে। হেডমিস্ট্রেস হতে পারবি, ময়ালিটি শেখাতে পারবি

মেয়েদের। তোমার ফ্যাশানে জলো প্রেমের চেয়ে আর পরসাদ একটা মোমবাতির আলোও বেশী। কিন্তু নামের বাহার কি—দীপশিখা! একটা ঠ্যাঁচ!

সত্যিই রোমান্টিক স্থাপত্য দীপশিখা। শিলামূর্তি মুগ্ধ করে, নিজে মুগ্ধ হয় না। কিন্তু কবি হয়ত বলবে, না, সেও মুগ্ধ হয়। সে মুগ্ধ হয়েছে বলেই তাকে দেখে তুমি মুগ্ধ হচ্ছ। দেখ ভেনাসের মূর্তিকে, দেখ আফ্রোদিতেকে। কি মনে হয়? পাখরের মধ্যে ঐ যে বাঁট দিচ্ছে একখানি হৃদয়। ও কি স্থবির? ও স্থবির নয়। হোক না স্থাপত্য! ওর মধ্যে স্থায়িত্ব পেয়েছে রোমান্সের পরাকাষ্ঠা, জীবন্ত প্রেমের একটা বহমান আবেগ। না পড়ক তা অনীতার চোখে, না পড়ক সমবেশের চোখে।

সমবেশ ফুল ভালবাসে, আর দীপশিখা যে ফুলের উপহার দেয় রোজ—হাতে শুভ্র দেয় বাছাই-করা গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা আর বেলফুলের গুচ্ছ, সেটাকে শুধু হাত দিয়েই নেয়, একটু চোখে পড়ে সমবেশের! তার পছন্দের ফুল ছুঁয়ে আনবার কি দায় এত দীপার?

সমবেশ ইঞ্জিনিয়ারীর পাস করে বেরল। ভালভাবেই পাস করল। দোনার আর রূপার অনেকগুলি পদক জমা হ'ল তার নামে। সহপাঠী মহলে মাতামাতি হ'ল সমবেশকে নিয়ে। অধ্যাপকেরাও খুশী। সবারই আশা মিটিয়েছে সে।

আরও বেশী খুশী হলেন ব্রজবাবু। সমবেশ এবং সমবেশের কাকার চেয়েও বেশী আশা নিয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন তিনি। বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে কাকার তত্ত্বাবধানে মানুষ হচ্ছে। আজ মানুষের মত মানুষ হবার পথ খোলা রইল তার সামনে। সেই পথ যে খুলতে পেরেছে সে তার নিজের পরিশ্রম আর মেধার বলে, ব্রজবাবুর কাছে সেইটেই সব চেয়ে আনন্দের। যে উঠতে জানে, তাকেই ত তুলে ধরতে আয়াম। তাঁর স্বপ্ন-সোপানের আর কয়েকটি ধাপ অতিক্রম করলেন ব্রজবাবু। যার পিছনে পিছনে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন এত দিন, সে তাকে ঠাকর নি মোটেই। ব্রজবাবুর আশার অতিরিক্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ দিয়েছে সমবেশ।

—দীপা, ও দীপু, ওনেছিস? ধপ ধপ করে পা চালিয়ে এবার ওঘর বার কয়েক খুঁজে বেড়ালেন ব্রজবাবু। অথচ অতটা খুঁজে বেড়াবার কোন দরকারই ছিল না। দীপা তার নির্দিষ্ট জায়গায় বসে চীনে চঙের ডিকাইনটা তুলে নিচ্ছিল টেবিল-রূখে।

হকচকিয়ে কাছে গিয়ে ঝাঁড়াল দীপা।

ওরে, বড় মারভোলাস রেজাল্ট করেছে সমবেশ। ওনেছিস?

ওনেছিল দীপা আগেই। সমবেশের পরীক্ষার ফল দীপা জেনেছে ব্রজবাবুর আগেই। যে মুহূর্তে সমবেশ নিজে জেনেছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই। কিন্তু সে খবর সে বাবাকে দেয় নি। ইচ্ছে করেই দেয় নি। কি ভেবে অতটা পরজ লেখার নি। এই ত, আর একটু পরেই জেনে যাবেন বাবা। আনন্দের কল্লোলধ্বনিকে চেপে শ্বিরে অসহ্য নম্রার কাজটা নিয়ে বসে ছিল চুপচাপ।

এইবার আরও কয়েকটা সিঁড়ি ভাঙলেন ব্রজবাবু। এখন তাঁর সেই সোনার সাথ। সমবেশকে সব কথা খুলে বললেন ব্রজবাবু। আনন্দের উজ্জ্বল মুটে বেরুল তাঁর সংসৃত ভাষার আবরণ ভেদ করে। ভরসার উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন মার্জিত আভার। সমবেশ এতটা ভাবে নি আগে, যদিও জানত ব্রজবাবু যথেষ্ট করবেন তার জন্তে।

নিজের ছেলের মত করেই সব করলেন ব্রজবাবু। বোম্বাইয়ের ঘাট থেকে জাহাজ ছাড়বার পাঁচ দিন আগে কলকাতা থেকে রওনা হয়ে গেল সমবেশ। পিতার মত মাধার হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন তিনি। নিজের কর্তব্য বুঝতে না পেয়ে কিছুক্ষণের জন্তে ধর্মমত খেয়ে আচমকা একটা প্রণাম করল দীপশিখা সমবেশের পায়ে। বৈদিন বোম্বাই থেকে চুসান জাহাজ ছেড়ে গেল, সেদিনটা একটা উল্লেখযোগ্য তারিখ তার আর সমবেশের জীবনে—আর বৃদ্ধ ব্রজবাবুর জীবনেও। ক্যালেন্ডারের লাল তারকাচিহ্নের মত বিশেষ মূল্য পেয়েছে এই দিনটা। সমবেশের চোখে লুব ইংলণ্ডের অল্পাধু তাঁর বক্তিন বামরু, দীপশিখার হৃদয়ে হর্ষ এবং বিরহের যৌগটিক বন্দ। ভাবগম্ভীর ব্রজবাবুর কল্পনার উর্দ্ধ আকাশের অনন্ত অবসর—এই বেন এসেছে হাতের নাগালে, আর একটু এলেই হয়।

দীপশিখার দৈনিক কার্যসূচী সংক্ষিপ্ত হয়ে গেল অনেকখানি। বিকলের সময়টা প্রায়ই কাটে বাবার সঙ্গে একটু পায়চারিতে। সন্ধ্যার বড়জোর একটু গানের শুনগুনানি। দূরচারী বিবাসী-মনের দু'একটি গোপন সুরসংলাপ।

কেমন বেন একা একা লাগে তার। ছাত্তের আলসে ধবে তাকিয়ে থাকে অন্ধকার আকাশে। কেমন দান মনে হয় মালা থেকে খসা, ছড়িয়ে-পড়া ঐ তারাগুলি। ছোট্ট পরিবারটি ছোট্ট হয়ে গেল আরও। হয়ে গেল আরও সংসৃত, আরও সংসৃত, আরও ঘনীভূত।

কোথ-ইয়ারের ছাত্রী তখন দীপশিখা। পনের বছর কাইজাল হয়ে গেল। ইংবেজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেয়ে বি-এ পাস করল সে। আর একবার খুশিতে ভরে উঠল ব্রজবাবুর মন। আনন্দে আর একবার গুলে উঠল বুকখানা। কল্পলোকের অনেকগুলি সোপান উত্তীর্ণ হলেন তিনি।

খবর পেল সমবেশ, ফাষ্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছে দীপা। সেকেন্ড হয়েছ ইউনিভার্সিটিতে। মনে একটা আঘাত লাগল সমবেশের। ঈর্ষায় নয়, অপমানে নয়—বিশ্বাসভঙ্গের লজ্জায়। দীপাকে যে এত দিন ভুলে ছিল, তার বিস্ময়ে। কিন্তু এখন মধ্যপথে দাঁড়িয়ে সে নিরুপায়। সমবেশ খেলেছে এখন ইংলণ্ডের বক্তিন জলে। এ মোহের মোতাত বড় কড়া, আবার কেমন মিষ্ট। কেমন বেন মিষ্টকণ। সত্যিই বড় অদ্ভুত হয়ে পড়েছে সে।

অনেক দিন পরে একখানা ছোট্ট জবাব এল সমবেশের। লিখেছে—খুব খুশী হলাম তোমার কৃতিত্বে। তোমাকে কনগ্রাচুলেট করছি।

বাস। এত ক্ষুদ্র পত্র আশা করে নি দীপশিখা। না, আশা করেন নি ব্রজবাবুও। তা হোক, সত্যি সময় নেই তার। বিদেশে গিয়েছে—দেশ দেখতে নয়, দেশ জয় করতে হবে তাকে। এখানকার সেবা ছাড়া সমবেশ, তাকে যে প্রমাণ করতে হবে—সে ওদেশেও সেবা। ঠিক, ঠিকই করছে সময়। চিঠি না লিখতে পারুক, কাজ কতে থাক। এগিয়ে থাক দৃঢ় পদক্ষেপে।

কিন্তু চিঠি যে আর একেবারে না লিখল সমবেশ তা নয়। চিঠি তাকে লিখতে হয়। লিখতে হয়, বহাদ টাকার কুলানো সম্ভব হবে না তার। এখানে খরচ বড় বেশী। ব্রজবাবু খুব বেশী বিড়ম্বিত বোধ করেন না তাতে। হবে হবে, নিশ্চয় হবে তা। ওখানে খরচ ত বেশী হবেই। নিজের পনের হাজারের ওপরে আরও পাঁচ হাজার টাকা বোগাড় করে পাঠাতে হয় তাঁকে। পাঠান তাড়া-তাড়ি, হাসিমুখেই।

তিন বছরের মাধ্যম ফিরে এল সমবেশ। সঙ্গে বিলিভী উপাধি এবং বিলিভী সংসার। কাজ দেখিয়ে বিলাতের সব ছোকরাদের হঠাতে না পারলেও মোটামুটি ভালই উত্তরেছে বলতে হয়। দেশে না কিহতেই চাকরিও জুটে গিয়েছে তার। সবাসমি বিলাত থেকেই এপয়েন্টমেন্ট পেয়েছে বোম্বাইয়ের একটা বড় সাহেব কোম্পানীতে। জুলিয়ানের সুবিধা হয়েছে এতে যথেষ্ট। কেঁনও অজুহাত দেখাবার অবসর দেয় নি তার নতুন স্বামীকে। কার্ক টাউনের সেন্ট জন গীর্জার বিয়ের শপথ পড়ে বাস্তব নামতে নামতে সমবেশ নিজেই অবশ্য বলেছিল, তাকে না নিয়ে কিয়তে পারলে ইণ্ডিয়ান ফিরে বাবার আর কোনও মোহ নেই তার। জুলিয়ানকে ছাড়া নিজের জীবনকে সে ভাবতে পারে না।

জুলিয়ান এতে কি ভেবেছিল—সেকথা সমবেশ জানে না। 'ইণ্ডিয়ান ইমোশন' বলে মনে মনে যদি নাও হেসে থাকে তা হলেও খুব যে সম্মান দিয়েছিল এই উদ্ভিককে, এমন মনে কদম্বার কোন কারণ ভেবে পায় নি সমবেশ। বরং কৌতুকের জেরা খেলে গিয়েছিল মেয়েটির চোখে। সমবেশ ত জানে সে ভারতীয়, ভারতীয় বক্তের প্রেমপ্রবণতা তাকে দোলায়, নাচায়। তবে যেমন করে হুলিয়েছিল দীপা, এ হলুনি তার চেয়ে অনেক বেশী। দীপা নাচার নি, জুলিয়ান নাচিয়েছেও। জুলিয়ানের নীল চোখ আর সোনালি চুলের কুণ্ডলী সমবেশের মনকে তাভার অনেক বেশী মাত্রায়। দীপাকে যদি বল কোমলগন্ধী কমল, জুলিয়ানকে বলতে হবে তবে রজনীগন্ধা বা বলতে পার হান্সাহানা। হ্যাঁ, হান্সাহানার বাড়ীই বটে জুলিয়ান। কড়া গন্ধের আকর্ষণে সমস্ত দ্রাব্যতন্ত্র শিখিল হয়ে আসে সমবেশের। সেন্ট জন গীর্জা থেকে বেরিয়ে শুধু জুলিয়ানই আশঙ্ক হয় নি, হাঁক ছেড়েছিল সমবেশও।

সমবেশদের বোম্বাইয়ে আসার প্রায় ছ'মাস পরে জানতে পারলেন তার কাকা। আরও অনেক পরে জানতে পারলেন ব্রজবাবু, অনেক চেষ্টার পর। ক্ষুদ্র বৃদ্ধ বিশেষ কোন সম্ভব্য করত পায়লেন না। খুদ্র গোঁধরটোয় সামনে, যুদ্ধের্তেয় থাকার

ভেঙে পড়ল একটা বিরাট অত্যাচ মিনার। তারই প্রতিঘাতে ভূকম্প হয়ে পড়লেন তিনি। কপালের শিরা হুটো হুটে উঠল অভিমানে। বাধার সাধা সাধা চুলগুলো দেখতে লাগল একরাশ রোদে ঝগা সাধা ফুলের মত।—দীপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পালিয়ে গেল কাছ থেকে। এ অবস্থা বেশী দিন চলল না। কয়েক দিন পরেই সেই মাথলেন ব্রজবাবু।

নিজেকে অচ্যুত অসহায় বোধ করল দীপা। বাধার ওপর পড়ল বজ্রবাত। পারের তলা থেকে সরে যেতে চাইল পৃথিবীটা। কিন্তু কাকে কি বলবে? সমবেশকে জানাবে তার অবস্থার কথা! এর চেয়ে মরে বাওয়া ভাল। কিন্তু পত্র এল ওদিক থেকেই। ব্রজবাবু যে তার কথা জানতে পেরেছেন, তাই জেনে চিঠি লিখেছে সমবেশ। লিখেছে দীপার কাছে। ক্ষুদ্র এক টুকরো চিঠি :

সত্যিই কিছু অজ্ঞায় কয়েক দীপা। কিন্তু এ চঞ্চল অনিশ্চিত জীবনে জ্ঞান-অজ্ঞারের দাম কতটুকু? বাই হোক, যদি আঘাত পেয়ে থাক তবে ক্ষমা করো। তোমাদের টাকগুলো কিছু কিছু করে শোধ দেবার চেষ্টা করব।

রক্তের মত দুই ফোটা অক্ষা গড়িয়ে পড়ল দীপাশিখার চোখ বেয়ে। রক্তের মতই তা গরম আর লোনা। একজোড়া শাণিত কলার মত খসে পড়ল সমবেশের চিঠির উপরে। চিঠিখানাকে ছিন্ন করে অনেকটা সময় ধরে চেষ্টা করল এ দাক্ষণ অপমানকে ফুলে যেতে।

পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত। একটি মেয়ে-ফুলের মাঠারী নিয়ে লৌহনগরী জামশেদপুরে এসে বাস করছে দীপাশিখা।

দীপাশিখা এল জামশেদপুরে, জুলিয়ান ফিরে গেল ইংলণ্ডে। মনের ক্ষোভ নিয়ে অনেক টেটিয়ে গেল জুলিয়ান—তোমাদের জাতি ইণ্ডিয়ান লাইক! এ তোমাদের কাছে ভীষন হতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে যুগ্ম। কোন সম্মান-সম্মতি হয় নি ওদের, ডিভোশনামায় সুই করে একথানা ঘোলা ঘোলা লাগ মুখ নিয়ে জাহাজে চেপে বসল রূপসী তরুণী জুলিয়ান। প্রায় দুই বৎসর আগেকার এমন এক দিনে সেন্ট জন গীর্জার মিলন-শপথের কথা শ্রবণ করে ডেকের বেলিঙের গা ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান্দতে ইচ্ছে করল তার। তবে হ্যাঁ, শুনিয়ে দিয়েছে সে সমবেশকে, আমি ইংরেজের মেয়ে, আমাকে ইটালীর মেয়ের মত অত চীপ পাও নি। তোমার ভ্রাটপনাকে আমি ঘৃণা করি।

কোন প্রত্যুত্তর করা সম্ভব হয় নি সমবেশের। রূপালি লাভি কাপটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে একটু কিমিয়ে পড়েছিল শুভ। জানাখসা পতঙ্গের মত নিষ্ক্রিয় দেহটার মধ্যে একটা অসাড় ঘুমের বাসা। চোখের সামনে নৈরাশ্রের কক্ষপাথর।

জুলিয়ান ফুলে বাধার পর অত্যাচারের মাত্রা আরও বাড়িয়েছে সমবেশ। ইন্ডিয়ানিং কলেজের সেই কৃতী ছাত্রটি বলে তাকে

এখন চিনতে পারা মুশকিল। ঘন ভূকম্প নিচেকার উজ্জ্বল আরত চোখ হুটো অনেকখানি স্নান হয়ে পড়েছে অনিরমের আতিশয্যে! প্রশস্ত চক্কে কপালে একজোড়া কুঞ্চিত ক্ষীত শিরাই এখন বেশী করে চোখে পড়ে। ব্রজবাবু ভরসার আশ্রয়—মেডেলজরী সমবেশ চৌধুরী এ যে এখন পড়ে আছে ডাইনিং টেবিলে মুখ খুবড়ে! আর এ নবাপত্তা পারশী মেয়েটার বুকে আছাড় খাচ্ছে অপসৃততা জুলিয়ানের অভিমানের গোড়ানি।

এরই মধ্যে দীপার কাছে আবার একটা চিঠি লিখে ফেলল সমবেশ : কমগিত এণ্ড কমগেট, ডার্লিং! বা হবায় হয়ে গেছে। জুলিয়ান গিয়েছে, কিয়োজা অস্থায়ী। যদি কিছু মনে না কর... ইত্যাদি। মানে, যদি কিছু মনে না কর ত এস, স্থান খালি করে দিচ্ছি তোমার জন্তে।

কোন উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করল না দীপা। সে রকম ক্ষমতাও নেই তার। তবে পাছে মৌন অর্থে সম্মতি বোঝায়, তাই চিঠিখানাকেই ক্ষেবত পাটিয়ে দিল খামে পুরে। ঠিকানা লিখতে গিয়ে যুগার বি বি করে উঠল গা।

কয়েক মাস পরে ভারত সরকারের বৈদেশিক বাণিজ্য-বিভাগের একটা চাকরি পেয়ে যোমে রওনা হয়ে গেল সমবেশ। প্লেনের সিঁড়িতে উঠতে উঠতে নিজেকে জোব করে একটু হাড্ডা করার চেষ্টা করেছিল সে। একবকম কসরত করেই একটা বিলিভী শিশু বাজিয়ে নিয়েছিল টোটে।

তা হলে ও চলে যাচ্ছে যোমে! ভারত সরকারের গেজেট-বইখানা নামিয়ে রেখে বাবার ফটোর কাছে ঘন হয়ে বসল দীপাশিখা। স্থানের মধ্যে অসুভব করতে চাইল বাবার নৈকট্যটুকু।

কিছুদিন পরে একগালা বই এল দীপাশিখার ঘরে। বই গিয়ে সবচেয়ে রচনা করে ফেলল একথানা সুন্দর পড়ার ঘর। তাকে এম-এ পড়তে হবে। বাবা তাকে এম-এ পড়িয়ে যেতে পারেন নি।

ঠিক আগের মত নিয়মিত পড়ার টেবিলে বসছে সে। পড়ার জগে মনকে একাধি করে তুলতে চেষ্টা করছে অহরহ। কিন্তু পড়া কি হচ্ছে? দু'থেকে দেখলে মনে হবে পাঠরতা ছাত্রী সে। কিন্তু পড়ার মত মন নিয়ে কি পড়া হয়? তার বতই ঘনত্ব থাক, সে একলা দাঁড়াতে পারে না, একটা আধার চাই। মনের পারদে অরণ্যভাস্তির প্রতিভাস পড়ে চোখে।

...কোথার সেই কলকাতার স্মৃতি, সেই যেট্রোপ পথ! কখন আসবে একটা রং ঘরা তুলতুলে কবোঁক অপরাহু? কখন শাড়ীর আলে থেলিয়ে হাতে গোলাপ-বেলিয় গোছাট্টা নিয়ে বেরিয়ে পড়বে ইডেন গার্ডেন, পড়ের মাঠে, না-হয় গলাহা ধারে?

এক সময় আবর্তন ঘেঁষে যার। যেন একটা বাঁহুনি খেয়ে আবার বইয়ের পাতায় চোখ বাধে দীপা—যে চোখ তার অল-হলহল হয়ে উঠেছে অনেক আগেই।

সাগর-পারে

শ্রীশাস্তা দেবী

৩

লণ্ডনের ওয়াই.এম.সি.এ. হস্টেলে ভারতবর্ষের সব প্রদেশের ছেলেদের দেখা যায়, তবে মনে হয় বাঙালীরা সংখ্যায় কম। এখানে সব প্রদেশের সব ধর্মের ছেলেরা বেশ মিলে মিশে থাকে, নিজেরাই পরিবেশনাদি করে, খাওয়া-দাওয়ায় কোন বাছবিচার নেই। কিন্তু দেশে ফিরলেই 'বারো বায়ুন তেব চুলা'। বিদেশে ভারতীয় কুষ্টি সম্বন্ধে বড় বড় কথা না বললে আমাদের মান থাকে না এবং বাস্তবিক ভারতীয় কুষ্টির মধ্যে গৌরবের জিনিস ত আছেই, কিন্তু ফিরে আবার দেশের মাটিতে পা রেওয়ামাত্র আমরা সব ভুলে যাই। তখন আগের মতই নানা ক্ষুদ্রতা ও সঙ্কীর্ণতার ডুবে যাই।

ওয়াই.এম.সি.এ. থেকে একটা বিশেষ ডিনারের নিমন্ত্রণে গেলাম। বাইরের কয়েকজন নিমন্ত্রিতও ছিলেন। খাবার পর 'ভারতীয় কুষ্টি' বিষয়ে বক্তৃতা হ'ল। বক্তার কথা শুনে একজন মাস্টারজী বললেন, "আপনি ইউরোপের প্রতি পক্ষ-পাতিত্ব করছেন।" তার পর ঐক্যবন্ধন খুব তর্কাতর্কি হ'ল। আমরা যে ওদেশের চেয়ে কত শ্রেষ্ঠ তা কয়েকজন দেশের লোকের মুখে শোনা গেল। হুঃখের বিষয়, সেই শ্রেষ্ঠতার কথা কার্যক্ষেত্রে সর্বদা মনে রেখে চলতে আমরা ভুলে যাই।

আমরা যে 'জলবাজেল' জাহাজে লিভারপুলে নেমেছিলাম, লণ্ডনে সেই জাহাজে একদিন আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। সুদীর্ঘ পথ টিউব দিয়ে গিয়ে একটা ভাঙাচোরা ট্রেনে নামলাম। অনেকখানি হেঁটে গিয়ে ময়লা স্ক্রু টেমস নদীতে 'জল-বাজেল'ের দর্শন মিলল। একদিন যে জাহাজটা খাওয়া-দাওয়া খেলা গল্পে গহগহ কবত আজ সেটা যেন মরার মত পড়ে আছে। কেউ কোথাও নেই, মাল নেমে যাওয়াতে জাহাজ এত উপরে ভেসে উঠেছে যে সিঁড়ি দিয়ে ওঠাই যায় না। একজন ব্রিটিশ 'ওয়াচম্যান' জাহাজ পাহারা দিচ্ছিল, আমি উঠতে পারছি না দেখে আমার হিড়হিড় করে টেনে ডেকে তুলে দিল। রে বয়ে বাস করেছিলাম প্রায় বেড় মান, আজ তার দশা দেখে সেদিকে তাকাতে ইচ্ছা করছিল না। বন্ধুদের সঙ্গে তাদের ক্যান্টিনে ভাত পরোটা মাছ-মাংস চাটনী ইত্যাদি খাওয়া হ'ল। কিন্তু মনে হচ্ছিল, অজানি বাস্তবে কোথায় যেন এসেছি।

সেই ডেকেই একটা রাশিয়ান জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে দেখলাম। তার অফিসাররা সব মেয়ে, খালসী মেয়েরা খোওয়া-মোছার সাধারণ কাজও করছে। জাহাজে মেয়ে-কম্বী, তাও সঙ্গে সঙ্গে, ইতিপূর্বে কখনও দেখি নি। পরেও যত জাহাজ দেখেছি কোথাও এমন ব্যবস্থা নেই।

যাবার-আসবার সময় ছ'বারই পথে বেশ বৃষ্টিতে ভিজলাম। লণ্ডন যখন-তখন বৃষ্টির জন্ম বেশ খ্যাত, তবু আমাদের ভাগ্যে বৃষ্টি কমই জুটেছিল। সঙ্গে বর্ষাতি ছিল না, বন্ধুদের কোট মাথায় চাপা দিয়ে কোন রকমে মাথাগুলো বৃষ্টি থেকে বাঁচানো গেল। জাহাজের এক পার্শী অফিসার আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তিনি বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে এত ভাষায় এত স্নিকতা করছিলেন যে, ট্রেনের যাত্রীরা হাসছিল। একজন ভারতপ্রবাসী সাহেব ত নিজে থেকেই গল্প জুড়ে দিল। কোন প্রকারে ঘরে ফিরলাম। ঘরে একটা করে গ্যাসারিং ছিল, তাই বৃষ্টিতে ভেজার পর নিজেরাও একটু গরম চা খেলাম এবং বন্ধুদেরও আতিথ্য করা গেল।

আমাদের দেশের কোন কোন বিখ্যাত লোকের মৃত্যু ইংলণ্ডে হয়েছে—তার মধ্যে একজন দ্বারকানাথ ঠাকুর। লণ্ডনেই ঠাকুর মহাশয়ের সমাধি আছে। আমরা ব্রাহ্ম-বন্ধুদের সঙ্গে একদিন সেই সমাধি দেখতে যাব ঠিক হ'ল। ইউষ্টন ট্রেনের কাছ থেকে বাসে চড়লাম আমরা ছ'জন। বেশ ছ'ঘর দেখতে দেখতে যাওয়া যায়। একেবারে সোজা গিয়ে কেনসাল গ্রীন সমাধিক্ষেত্রে হাজির হলাম। সন্দের সবুজ বাগানের মধ্যে সমাধি-ক্ষেত্র। আমরা আট-দশ জন নানা দিক থেকে সেখানে জড়ো হয়েছিলাম। সমাধির পাশে দাঁড়িয়ে "তুমি বন্ধু তুমি নাথ নিশিদিন তুমি আমার" গান হ'ল। গানের পর শ্রীযুক্ত সত্যব্রত ক্লজ প্রার্থনা করলেন। কিছু ফুল কিনে আনা হয়েছিল, সকলে সেই ফুল এবং ঘাসের ফুল সমাধির উপর রাখলাম। গানের সঙ্গে সঙ্গে বাগানের গাছের পাতার মর্ম্মরধ্বনি ভারি ভাল লাগছিল। সমাধিটি ভেঙে গিয়েছে কিছু কিছু। সেটি ভাল করে সারাবার কথা হ'ল। দ্বারকানাথকে লোকে আজ ভুলেই গিয়েছে; স্মরণ্য সমাধি সারানোর প্রস্তাব কতটা কাজে পরিণত হবে জানি না।

লণ্ডনে বাঙালী ডাক্তার ডট্টাচার্য্য হুড়ি-পচিশ বৎসর

কাজ করছেন। ওখানে তিনি বাড়ীও করেছেন। সমাধিক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে আমরা ডাঃ ভট্টাচার্য্যের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখতে চলে গেলাম। নালার মত সুরু একটা নদীর পায়ে টিলার মত উঁচু জায়গায় কাপানী ধরনের ছোট বাগান। সেখানে বসবার জায়গা হয়েছে, কারণ তখন গ্রীষ্মকাল। তারও একটু উঁচুতে ডাক্তার মহাশয়ের বাড়ী, বাকবাক তকতকে। রাত ন'টা-সড়ে ন'টা পর্যন্ত সেখানে গল্প হ'ল। শ্রীযুক্ত মুকুমার সেন তখন লগুনে ছিলেন, তাঁগও সপরিবারে এসে বোণ দিলেন। সড়ে ন'টার পর বাঙালী মজলিস ভেঙে আমরা বাড়ী ফিরলাম। এদিকে গ্রীনহিল প্রভৃতির প্রাকৃতিক পরিবেষ্টন ভারি সুন্দর লাগে। সুন্দর বাগান-ঘেরা ছোট ছোট কটেজের ভিতর দিয়ে রাস্তা মাঝে মাঝে ঘন গাছের বনের ভিতর চলে গিয়েছে। দূরে নীচু জমি দেখা যায়। সব জড়িয়ে কেমন যেন দার্কিসিওর মত মনে হচ্ছিল। ডাঃ ভট্টাচার্য্য আমাদের নিজের গাড়ী করে পৌঁছে দিলেন। এত বৎসর লগুনে আছেন, কিন্তু কথায় বাস্তায় বাঙালীমানা পুরোই আছে মনে হ'ল। সম্মানদের ওদেশেই মানুষ করেছেন, কাজেই তারা অস্তুরকম অনেকটা হতেই বাধ্য। পরিবারটির সকলেই খুব ভক্ত; বাঙালীহটা ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরই সবচেয়ে বেশী আছে মনে হয়।

লগুনে সপ্তাহের শেষে লোকে টাকা পায় এবং রবিবার ছুটিও থাকে। তাই শনিবার রাত্রে মাতাল বেশ দেখা যায়। আমাদের দেশে পথেঘাটে মাতাল দেখা আমাদের অভ্যাস নেই; তাই হঠাৎ কাউকে উদ্ভট কিছু করতে দেখলে সে যে মাতাল তা চট করে মনে আসে না। ওখানে মাঝে মাঝে দেখতাম অনেকে উপরতলার জানালা থেকে ছুধের বোতল-জলো ফেলে ফেলে ভাঙছে, কেউ-বা রাস্তার ধার দিয়ে যাবার সময় পরের দরজার বোতলগুলো আছড়ে ভেঙে দিচ্ছে। টিউব রেলের গাড়ীতে একদিন এক ব্যক্তি নিজের গায়ের কোটটা খুলে ফেলে সেটা মাথার উপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মহানন্দে নাচতে আরম্ভ করল। তার বকম দেখে দুই একজন একটু মুচকি হাসল, বাকিরা গ্রাহ্যই করল না। একদিন দেখি দুই তরুণ-তরুণী রেলগাড়ীতে গলা ফাটিয়ে গান করছে। অস্বাভাবিক মনে হ'ল, তবে মাতাল কিনা নিশ্চয় করে বলতে পারি না। কারণ মাতাল দেখা অভ্যাস আমার নেই।

আমরা ট্যাভিটন 'ষ্ট্রিট নামক যে ছোট রাস্তাটিতে থাকতাম তার খুব কাছেই কোয়েকারদের একটি বিরাট বাড়ী। একদিন ভোর থেকে দেখি সেখানে বড় বড় গাড়ী, পুলিশ লোকলব্বর জমা হচ্ছে। শানিক পয়ে রাস্তার দুধারেও কিছু লোক দাঁড়িয়ে গেল। আমাদের বাড়ীর মেয় বি বললে

হয়ত ওখানে রাণী এলিজাবেথ আসবেন। আমরা সেই আশায় বারান্দায় থাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। একটু পরে গলার সোনার মালা পরে মেয়র এলেন। তার পরই দেখি মহাব্যস্ততা, কেউ মহারথী আসছেন বোঝা গেল। একটি মহিলার মাথায় টুপি ভিড়ের মাঝখানে দেখলাম। অল্পক্ষণ পরেই সব বড় বড় গাড়ি এবং ভিড় সরে গেল। পরে গুনলাম প্রিন্সেস মার্গারেট এবং তাঁর কাকা এসেছিলেন।

কলকাতার থাকতেই কোয়েকারদের Friends centre-এর সঙ্গে আমাদের জানাশুনা ছিল। লগুনে একদিন তাদের উপাসনা-সভা দেখতে যাব ঠিক হ'ল। বাড়ীর কাছেই, ১১টায় সময় গেলাম। ভিতরে গিয়ে দেখি উপাসকমণ্ডলী একটা বড় হল সারি সারি বসে আছেন। অধিকাংশই বয়স্ক মহিলা, ছ'চারটি অল্পবয়স্ক মেয়ে, একটি নিগ্রো মেয়ে আছে আর আমরা তিন জন ভারতীয়। পুরুষ খুবই কম। ওদের প্রার্থনা নীরবে হয়, কিছুক্ষণ সকলে নীরবে মাথা নীচু করে বসে থাকেন। তার পর এক-একজন উঠে কিছু বলেন। কেউ ভগবানকে উপলব্ধি করা বিষয়ে বললেন, কেউ কোন মৃত বন্ধুকে স্মরণ করে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিলেন। তার পর সকলে উঠে বেরোবার সময় অনেকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। আমাদের দেশের লোকে অনেকই নতুন আলাপে কথা খুঁজে পান না। এদেশের লোক মোটেই শেরকম নয়, অফুরন্ত কথা ওদের জোগায়।

ইংলণ্ড ছোট দেশ, স্থান খুব বেশী নেই, কিন্তু ওদের বাগান করার সখ খুব বেশী। শহরের মাঝখানের বাড়ীতে বাগানের জায়গা থাকে না, কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় ছোট পার্ক আছে, রাস্তার ধারে ধারে খুব বড় বড় গাছ। একেবারে বাস চলার পথ ছাড়া সর্বত্রই একটা বাগানের মত আব-হাওয়া। রাসেল জোয়ারে যে পার্ক রোজ দেখতাম, সেখানে বেশ বেষ্ট চেয়ার টেবিল পাতা, সর্বত্রই লোক বসে থাকে। কেউ লেমনেড খাচ্ছে কেউ কাগজ পড়ছে, কোন ছাত্র মাটিতে বসে কাগজ নিয়ে ছবি আঁকছে, কোন শিশু ছোট জলের বরগার কাছে জুতো ভিজিয়ে খেলা করছে, দেখতে বেশ লাগত। অত বড় রাস্তার পাশেই কেমন একটা নিবি-বিলি ভাব।

বলা বাহুল্য, বিরাট বড় বাগানেরও অভাব নেই এখানে। 'কিউ গার্ডেনস্' হচ্ছে এখানকার সব চেয়ে বড় বাগান। লগুন থেকে এগার মাইল দূরে। আমরা বাসে গিয়েছিলাম বলে বেশী দূর মনে হয় নি। আগে এই বাগান রাজাদের সম্পত্তি ছিল। রাজারা পরে সাধারণের জন্যে তা দান করেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়া সম্ভবতঃ তাঁর জুবিলির সময় এই বাগানে আরও একশ' একর জমি দান করেন। এখন

এটি তিনশ' একবের বাগান। আমরা বাসে চারদিক দেখতে দেখতে গেলাম। পরিষ্কার আকাশ, বাগানের গাছগুলি কিছু কিছু কাশ্মীরের গাছের মত। ওয়ালমট প্রভৃতি অনেক গাছ সব শীতের দেশেই হয়। তবে কাশ্মীরের মত মোটা ডুড়ি এখানকার কোন গাছে নেই। লম্বায় কিন্তু খুব বড়। আমাদের এত জলের দেশ, অথচ ওদের দেশের মত সবুজ সুন্দর বাগান আমরা করি না। কাশ্মীর ছাড়া ভারতবর্ষের কোথাও বড় বড় সুন্দর বাগান দেখি নি। কিউ গার্ডেনসে কাচের ঘরে গরমের মধ্যে কলা, পেঁপে, জবা প্রভৃতি ভারতীয় গাছপালা দেখলাম। গ্রীষ্মকালে নানা জায়গার লোক ছেলেপিলে নিয়ে শুয়ে বসে খেলে আনন্দ করছে।

এখানে চা ও অন্ত্যাত্ম খাদ্যপানীয় ইচ্ছামত পাওয়া যায়। এত লোক আসে যে খাবার জন্ত চেয়ার টেবিল দখল করতে সময় লাগে। লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে খাবারও সংগ্রহ করতে হ'ল। মেলার মত ভিড়ের মধ্যে কয়েকটা চেয়ার জোগাড় করে একটু খাওয়া-দাওয়া হ'ল। বাগান বন্ধ হবার অনেক আগেই ফিরলাম একেশ্বরবাদীদের গির্জায় যাবার জন্ত। ইংলণ্ডপ্রবাসী সত্যব্রত রুদ্র ও আর একটি বাঙালী ভ্রম-লোকের সঙ্গে কয়েক জন গেলেন, সকলের যাওয়া হ'ল না। একেশ্বরবাদীদের উপাসনাপদ্ধতি অনেকটা সাধারণ খ্রীষ্টানদের মতই মনে হ'ল। এঁরা রাজা রামমোহন রায় এবং মহবি দেবেন্দ্রনাথের কথা অনেক জানেন। তাঁদের বিষয় কেউ কেউ কিছু আলোচনা করলেন ভারতীয়দের সঙ্গে।

আমরা ইউরোপ হয়ে প্যারিস, জেনিভা, রোম প্রভৃতি দেখে আমেরিকা যাব কথা ছিল বলে সঙ্গের বাক্স ব্যাগ ইত্যাদি সংখ্যায় কমানো প্রয়োজন সবাই বললেন। ইউরোপে অর্থাৎ কন্টিনেন্টে মুটে বা পোটীর অনেক সময় পাওয়া যায় না, যদি বা যায়, তার অসম্ভব ভাড়া। ট্যাক্সিও ভীষণ ভাড়া নেয়, তাই নিজেদেরই জিনিস বইতে হয় যতটা সম্ভব। আমরা আমেরিকায় এক বৎসর থাকব এবং কলেজের কাজের জন্ত বইও অনেক দরকার, তাই আমাদের সঙ্গের বোঝা হয়েছিল ভীষণ ভারী। তার উপর আহাজের থেকে আছড়ানি খেয়ে কাঠের বাকসটা ভেঙেও গিয়েছিল। মোটা মোটা কাছি দিয়ে বেঁধে কোনপ্রকারে কাঠের টুকরোগুলো একত্রে রাখা হয়েছিল। এই সব জিনিসকে দু'ভাগে ভাগ করে এবং নতুন বাজে প্যাক করে পাঠাতে সময়, অর্থ ও পরিশ্রম প্রচুর ব্যয় হবে। কাজেই বেড়িয়ে কিংবই এই সব কাজে রোজ আমাদের লাগতে হ'ত। আমরা যে জাহাজে আমেরিকা যাব তা নেপলস থেকে ছাড়বে। সেই পর্যন্ত আমাদের ভারী জিনিসগুলি জন্ত জাহাজে সোজা পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে হ'ল। কাজের লোক সবই অনভিজ্ঞ

মেয়েরা, তবু তারাই নানা জায়গায় ঘুরে জিনিসগুলির গতি করল। জিনিস নিয়ে খোরার বিপদ এড়াবার জন্ত মাল জাহাজ ভাড়ায় ৩০৯ টাকার বেশী খরচ হ'ল। অনেকে বলছিলেন, "মারা পড়বেন এত জিনিস সঙ্গে নিয়ে।" তাই বাঁচবার জন্ত এতটা দাম দিতে হ'ল।

লণ্ডনে এবং আমরা যে পাড়ায় ছিলাম, সেই রাসেল স্কয়ারের কাছে এই জুলাই আগস্টে প্রচুর টুরিষ্টের মেলা। রাস্তার লোক দেখতে কিছুক্ষণ দাঁড়ালেই দেখা যায় পিঠে বোঁচকা বেঁধে সারি সারি লোক হয় গাড়ীতে উঠছে নামছে, নয় সাইকেল করে ছুটছে। হোটেলের সামনে সারাক্ষণই নতুন নতুন লোক নামছে। বোডিং হাউসে খাবার সময় দু'তিন দিন অন্তর নতুন নতুন মুখ দেখা দিচ্ছে। যদিও পাশ্চাত্য দেশে পোশাক সব লোকেরই মোটামুটি এক রকম বলে আমাদের ধারণা, তবু আমেরিকান মেয়েদের বেশী গহনা পরা এবং ছেলেদের গেঞ্জি পরে খোরা ব্রিটিশদের থেকে তাদের পার্থক্যটা বুঝিয়ে দেয় সহজেই। স্পেন প্রভৃতি ছ' চার জায়গার মেয়েরা লণ্ডনেও চটি পরে বেড়ায় দেখেছি। জেনিভাতে ত অসংখ্য মেয়েকেই চটিপরা দেখা যায়। যারা লণ্ডনবাসী ব্রিটিশ মেয়ে তারাও সবাই একরকম সাজে না। এ বিষয়ে আমেরিকার মেয়েদের চেয়ে তারা স্বাভাব্য বেধে চলে। একই দিনে দেখি কেউ বিরাট লম্বা কোট পরে চলেছে, কেউ পরেছে শর্ট কোট, কেউ একটা জামি বা বা পুলোভার, আবার কেউ বা শুধু পাতলা একটা ব্লাউস গায়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত। চুল রাখার যুগ এখন আর নেই, প্রায় সকলেরই চুল ছোট করে কাট, কচিং মাঝে মাঝে খোঁপা-বাঁধা মেয়ে দেখতাম, তবে খোঁপাটা নকল কি আসল জানি না, কারণ আজকাল নকল খোঁপা পিছনে আটকে সাজা একটা ফ্যাশন উঠেছে। সে ফ্যাশন আমাদের দেশের কেশবতী কস্তুরাও গ্রহণ করেছেন দেখতেই পান সকলে।

লণ্ডনে মাঁহাম তুজো নামে একজন স্কট মহিলা একটা প্রদর্শনী করেন; সেটা কি জানতাম না তাই পথে পড়াতে একদিন দেখতে গেলাম। এদেশে সচরাচর কোন জায়গায় পরদা দিয়ে ঢুকতে হয় না। কিন্তু ফরাসী মহিলা টাকা বোজগায় করবেন বলে দরকার ঢুকতেই চার জনের জন্ত বায়ো শিলিং সেলামী দিতে হ'ল। তার উপর ক্যাটালগ এক শিলিং। সারি সারি মোমের পুতুল। জীবন্ত মানুষের অবিকল নকল হয়েছে হয় ত, আর্ট থাকুক বা না থাকুক। তাদের চোখ, মুখ, হাত, বশা, দাঁড়ান দেখে তাদের দিকে ভাল করে চাইতে বা আঙুল দেখাতে ভয় করছিল, কি জানি যদি ধমকে দেয়। তবে যাদের আমরা চিনি তাঁদের মধ্যে গান্ধী আর নেহরু একেবারেই হয়নি দেখেই বুঝলাম। অতি বিজ্ঞী

হয়েছে। বার্নার্ড শ'কে ছবিতে ছাড়া দেখি নি, তবু মূর্তিটাকে বিশেষ ভাল লাগল না। ভাল লেগেছিল গ্যাডস্টোন আর চার্লিস মূর্তি। কিন্তু তাও আসলরাত আমাদের অধোখা। ‘চেষ্টার অব হারান্দ’ কেন যে মানুষ দেখে জানি না, বত খুনেদের মূর্তি। রাজাদের গ্যালারীটা ভাল, ছেলেভুলানো বা ইতিহাস পড়ানোর কাজে লাগতে পারে। প্রথম উইলিয়ম থেকে সবাইকার মূর্তি আছে। বাচ্চাকাচ্চাদের এবং বড়দেরও তাই খুব ভিড় হয়েছিল। প্রদর্শনীটি মোটামুটি পরস্রা করার ব্যাপার, দ্রষ্টব্য অতি সাধারণ। আর্টের সন্ধানে গেলে খোয়াক মেলে না।

সেই দিনই সত্যিকার ভাল জিনিস টেট গ্যালারী দেখতে গেলাম মন্ত হল করে। যাবার পথে পুরাতন লণ্ডনের বাড়ী পালার্মেন্ট হাউস, ওয়েষ্টমিনস্টার এ্যাভেনু, হোয়াইট হলের পথ প্রভৃতি চোখে পড়ল। দেশে প্রতিদিন কাগজে পড়ি, মনে হয় শুধু কাগজে লেখারই জিনিস। সত্যি ইটকাঠ দেখে দ্বিজেন্দ্রলালের গান আবার মনে হয় “বিলেত দেশটা মাটির।” পুরনো লণ্ডনের বাড়ীগুলোর দেওয়াল মোটা মোটা এবং ঘন গাঢ় রঙের, বাস্তাংশলি গলির মত, তাই সব জড়িয়ে

একটা অন্ধকারের সৃষ্টি হয়। ছেলেবেলা থেকে পড়েছি, লণ্ডন অন্ধকার কুয়াশাচ্ছন্ন, এই কয়দিন তা মনে হয় নি, আজ মনে হচ্ছিল। টেমস নদীটা ছোট্ট, তার জল ঘোলাটে, তবে দু'বে থেকে ডক আর ক্রেন দেখা যায়, তাই বোঝা যায় একটা থ্যাভনামা নদী।

টেট গ্যালারীর ছবিগুলি ত্রাশনাল গ্যালারীর চেয়ে আধুনিক। বাড়ীটা ভারি সুন্দর, উপরে কাচের ছাদ এবং বড় বড় আলো, বসে দেখবার জন্ত হলের মাঝে মাঝে ভাল উচ্চাসন দেওয়া। বাল্যকালে দেখা Golden stairs, Hope Begger maid প্রভৃতি অনেকগুলি ছবির মূল ছবি দেখে মনটা খুব খুশী লাগছিল। এসব ছবি ও নাম আমরা আজ-কাল প্রায় ভুলে যাচ্ছি। রসেটির ছবি যা পূর্বে দেখেছি বা যা দেখিনি তুই মন মুগ্ধ করে। সেকালের শিল্পীরা কি চমৎকার ল্যাণ্ডস্কেপ আর পোর্ট্রেট আঁকতেন! ফোটোগ্রাফের মত বলে আধুনিকরা নাক সিঁটকোবেন। কিন্তু এমন রং, এমন তুলির টান, এমন মুখচোখ আধুনিকে দেখা যায় না। আধুনিক ছবির ভাঙ্গ চাই, এর ভাঙ্গা মানুষ নিজে করে নিতে পারে।

এই অশ্রু : এই হাসি

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দত্ত

কি জানি কেন যে এই ধূসর হৃদয়-মহুবেশে
নয়ন-অঞ্জন-গলা দুটি ফোঁটা অশ্রু ভাল লাগে।
তাই নিশিদিন ধরে তোমাকে কাঁধাই সখি আপে
তার পর কেঁদে কেঁদে নিজে ক্ষমা চাই ফিরে এসে।

অশ্রুবিন্দু মুছে কেলে কৃত্রিম আক্রোশ বৃষ্টি নিয়ে
তাকাতো আমার পানে ভ্রূরে আমি কেঁপে কেঁপে উঠি;
অকস্মাৎ কি যে মস্ত্রে তুমি হও হেসে কুটিকুটি
আমার চমক ভাঙে, বুড়ুকু হৃদয় নাচে প্রিয়ে।

অতনুর অভিশাপ কিংবা আশীর্বাদ, জানা নাই;
চিরদিন অকারণে তোমাকে কাঁদায়ে স্বপ্ন পাই।
তার পর অশ্রুখোঁত সেই যক্ষ চোখের আকাশে
নিজ প্রতিবিম্ব দেখে নিজেকেই চিনি অনায়াসে।

এটুকু বুঝেছি এতদিনে—এই অশ্রু এই হাসি,
এ সকল আছে তাই পৃথিবীকে এত ভালবাসি।

কেন্দ্রীয় সরকার ও ভারতীয় শিল্পের মূলধন



শ্রীআদিভ্যাপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ

বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পে যে মূলধন সরবরাহ করা হ'ত, সে মূলধনের একটা বিরাট অংশ তিন শ্রেণীর ভারতীয়দের কাছ থেকে পাওয়া যেত। প্রথমতঃ করম রাজাদের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হলেন দেশের বিত্তশালী জমিদাররা। তৃতীয়তঃ—মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। তবে ভারতীয়রা যে মূলধন সরবরাহ করতেন সে মূলধনের বেশীর ভাগই আসত প্রথমোক্ত দুই শ্রেণীর কাছ থেকে। শেষোক্ত শ্রেণীর কাছ থেকে যা পাওয়া যেত সেটার পরিমাণ তেমন উল্লেখযোগ্য নয়, যদিও এর গুরুত্ব ছিল অনেকখানি। কিন্তু প্রথম হলে, তখন শিল্পের প্রয়োজন অসুখ্যায়ী মূলধন সরবরাহ করা হচ্ছিল কি না। প্রকাশিত তথ্যাবলী থেকে দেখা যায়, প্রয়োজন মেটাবার মত মূলধন আগমের পরিমাণ সেরূপ ছিল না। ফলে কোন নতুন শিল্পের প্রসারের জন্য কিংবা যে সব শিল্প চালু ছিল সে সব শিল্প সম্প্রসারিত করার উদ্দেশ্যে সহজে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাই দেখা গেছে ভারতের জাতীয় প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে শিল্প সম্প্রসারিত হয় নি।

একথা না বললেও চলে যে, শিল্পে মূলধন সরবরাহ করার ব্যাপারে অংশীদারদের দায়িত্ব অনেকখানি। বিশেষ করে, যদি দীর্ঘমেয়াদী মূলধন সংগ্রহ করতে হয় তা হলে এঁদের দায়িত্ব সব চাইতে বেশী। অবশ্য এর পিছনে কারণও আছে। হয়ত একথা ঠিক যে, আমাদের দেশে যে সব লগ্নী প্রতিষ্ঠান আছে সে সব প্রতিষ্ঠান শিল্পে মূলধন সরবরাহ করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে থাকে। কিন্তু সব প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতা সমান নয়। এমন অনেক লগ্নী প্রতিষ্ঠান আছে যেগুলি সাধারণ পর্যায়ের এবং যেগুলির পক্ষে দীর্ঘমেয়াদী মূলধন সরবরাহ করা কিছুতেই সম্ভবপর নয়। এগুলি হয়ত দশ-পনের বৎসরে পরিশোধের সর্বোচ্চ টাকা সরবরাহ করতে পারে। কিন্তু যে ক্ষেত্রে চল্লিশ, পঞ্চাশ, কিংবা ষাট বৎসরে পরিশোধের সর্বোচ্চ টাকা সরবরাহের প্রয়োজন উঠে সে ক্ষেত্রে এই সব প্রতিষ্ঠান লগ্নী করতে পারে না। অথচ দীর্ঘমেয়াদী মূলধন সংগ্রহের প্রয়োজন বধন রয়েছে তখন অন্য উপায় অবলম্বন করা ছাড়া পড়ানোর নেই। সাধারণতঃ দেশি প্রথমে শেয়ার কিংবা ডিবেঞ্চার বিক্রী

করে মূলধন সংগ্রহের চেষ্টা করা হয়। যদি এর দ্বারা প্রয়োজন না মেটে তা হলে বিশেষ সর্বের দ্বারা ঋণ সংগ্রহ করা ছাড়া উপায় থাকে না। মোট কথা হচ্ছে, দীর্ঘমেয়াদী মূলধন সংগ্রহ করার ব্যাপারে অংশীদারদের ভূমিকাই প্রধানতম।

অনেকেই হয়ত জানা আছে, ভারতে কতকগুলি ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফিন্যান্স কর্পোরেশন গঠন করা হয়েছে। তবে কর্পোরেশনগুলিকে কোন একটা বিশেষ এলাকায় কেন্দ্রীভূত করা হয় নি। যে বরকম কেন্দ্রে, তেমনই বিভিন্ন রাজ্যে কর্পোরেশন গঠন করা হয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয় হ'ল, কর্পোরেশনগুলির পিছনে রয়েছে সরকারের সাহায্য এবং প্রেরণা। প্রয়োজনীয় মূলধনের অভাবে ভারতের শিল্প-প্রসারের ক্ষেত্রে যে নৈরাশ্যজনক অবস্থার উদ্ভব হয়েছে, যতটা সম্ভব সে অবস্থার উন্নতিসাধন করে সমস্তার জটিলতা হ্রাস করাই হ'ল ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশনগুলির প্রধান উদ্দেশ্য।

একথা বললে ভুল হবে যে, শিল্পে কেবলমাত্র দীর্ঘমেয়াদী মূলধন দরকার। অবশ্য দীর্ঘমেয়াদী মূলধন বললে আমরা সাধারণতঃ সে মূলধনই বুঝে থাকি যা পাঁচিশ, ত্রিশ কিংবা আরও বেশী বৎসরে পরিশোধ করা হবে। এই ধরনের মূলধনের গুরুত্ব খুব বেশী সন্দেহ নেই। হয়ত অনেক ক্ষেত্রে দীর্ঘমেয়াদী মূলধন পাওয়া না গেলে শিল্পের প্রসার শোচনীয়ভাবে ব্যাহত হয়ে যাবে। তাই বলে মাঝারি কিংবা স্বল্পমেয়াদী মূলধনের গুরুত্ব মোটেই কম নয়। শিল্পে বিনিয়োগের জন্য যে টাকা পনের-বিশ বৎসরে পরিশোধ করার সর্বোচ্চ পাওয়া যায় সে টাকাকে আমরা সাধারণতঃ মাঝারি মেয়াদের মূলধন বলে থাকি। যে টাকাতা সাধারণতঃ পাঁচ কিংবা আরও কম দিনে পরিশোধ করা দরকার সে টাকাকে বলা হয় স্বল্পমেয়াদী মূলধন। প্রধানতঃ তিনটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য মাঝারি কিংবা স্বল্পমেয়াদী কর্ক প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। প্রথম উদ্দেশ্য হচ্ছে কারখানার যন্ত্রপাতি ক্রয় করা। দ্বিতীয়তঃ—মাঝারি এবং স্বল্পমেয়াদী কর্কের সাহায্যে কার্যকরী তহবিলের চাহিদা পূরণের চেষ্টা করা যেতে পারে। তৃতীয়তঃ—মাঝারি এবং স্বল্পমেয়াদী

ঋণ—কারখানা সম্প্রদায়ের আংশিক ব্যয়সঙ্কুলানের পথ অনেকটা প্রশস্ত করে দেবে।

দীর্ঘ দিনের পরাধীনতার নাগপাশ থেকে ভারত আজ মুক্তিলাভ করেছে, সন্দেহ নেই। একথাও সত্য যে, শিল্প-প্রসারের ব্যাপারে স্বাধীন ভারতের জাতীয় সরকার নানা-ভাবে সাহায্য এবং প্রেরণা দিচ্ছেন। তা ছাড়া বিদেশী শাসনের আমলে শিল্প-প্রসারের পথে যেসব অন্তরায় দেখা গিয়েছিল সে সব অন্তরায়ের অনেকগুলি দূর হয়েছে। তাই বলে আজ একথা অস্বীকার করার উপায় নাই যে, মূলধনের চাহিদা বিশেষভাবে বেড়ে গেছে। অবশ্য এর পিছনে অনেক কারণ আছে। তবে দুটি কারণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রথম কারণ হ'ল, ভারতের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শোচনীয় আর্থিক অবনতি। দ্বিতীয়তঃ, ভারত স্বাধীন হবার আগে যে সব কদম রাজা এবং বড় বড় জমিদার মূলধন সরবরাহ করতেন তাঁরা এখন অবলুপ্ত। এখানে একটি কথা বলে রাখা দরকার। তা হ'ল এই যে, যদি আমরা মনে করি, স্বাধীন ভারতে মোট লগ্নীর পরিমাণ বৃদ্ধি হয় নি, তা হলে গুরুতর ভুল হবে। ভারত স্বাধীন হবার আগে শিল্পে যে মূলধন সরবরাহ করা হ'ত সে মূলধনের পরিমাণের তুলনায় আজকের মূলধনের পরিমাণ অনেক বেড়ে গেছে। কিন্তু যে হারে আজকের দিনে মূলধনের চাহিদা বেড়ে চলেছে সে হারে লগ্নী পাওয়া যাচ্ছে না। প্রশ্ন হতে পারে, মূলধনের চাহিদা বেড়ে যাবার কারণ কি। প্রধান কারণ হ'ল দুটি। প্রথমটি হচ্ছে—কাঁচামাল, যন্ত্রপাতি এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিষের দর চড়ে গেছে। দ্বিতীয়তঃ, সময়ের প্রয়োজনে শিল্প-প্রসারের তাগিদ বহুগুণ বৃদ্ধি হয়েছে।

ভারত সরকারের অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারী সম্প্রতি একটি খুব গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি দিয়েছেন। সে বিবৃতির একস্থানে বলা হয়েছে :

"In spite of the existence of bodies like the Industrial Finance Corporation, the State Financial Corporations and the Industrial

Credit and Investment Corporations medium-term finance facilities in the private sector of industry are still found to be inadequate for the purposes of the overall objectives of the second Five-Year Plan. It may therefore, be necessary to establish financial institutions to provide medium-term loan assistance to industries."

মোট কথা হচ্ছে, ভারত সরকার এমন লগ্নী প্রতিষ্ঠান গঠন করার জন্ত সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন যেটা দরকারমত মাঝারি মেয়াদের কর্তৃত্ব সরবরাহ করবে। জানা গেছে, অনেকগুলি রুহং এবং মাঝারি ধরনের ব্যাঙ্ক এই ব্যাপারে ভারত সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করছেন। দেশের মধ্যে যেসব অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং মাঝারি ধরনের শিল্প আছে, প্রয়োজনের সময় সেসব শিল্পকে সাহায্য করাই হ'ল লগ্নী প্রতিষ্ঠানের আসল উদ্দেশ্য। এখন প্রশ্ন হ'ল, লগ্নী প্রতিষ্ঠান কোথা থেকে টাকা পাবে। বলা হয়েছে, প্রধানতঃ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তহবিল থেকে টাকা সরবরাহ করা হবে। তা ছাড়া, প্রস্তাবিত লগ্নী প্রতিষ্ঠানকে 'ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া'ও যাতে টাকা সরবরাহ করতে পারেন সেজন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের কথাও সরকার চিন্তা করছেন। তাই দেখা, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এবং ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া'র লগ্নী-পদ্ধতিকে প্রস্তাবিত লগ্নী প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয় অন্তরায়ী পরিবর্তিত করার উদ্দেশ্যে সরকারের তরফ থেকে ভারতীয় পার্লামেন্টে দুটি বিল উত্থাপন করা হয়েছে। এই বিল দুটি যদি শেষ পর্যন্ত আইনে পরিণত হয় তবে তার ফল হবে এই :—

"The Reserve Bank and the State Bank of India will be able to assist in providing adequate medium-term finance to industries in the context of industrial development contemplated under the second Five-Year Plan."



রবীন্দ্রনাথের অথও জীবনোপলব্ধি

ত্ৰীপ্ৰফুল্লকুমার দাস



মহাকবিসেক্সপীয়ার কবির প্রকৃতি এবং কাব্য সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, কবির কল্পনাদৃষ্টি এক সুন্দর বা দিব্য উদ্ভাটনায় ছালোক হইতে ভুলোকে এবং ভুলোকে হইতে ছালোকে প্রসারিত হয়। তৎকালে কল্পনার আলোকে যে সকল বস্তু তাঁহার দৃষ্টিপথে অ-দৃষ্টপূর্ব রূপ ধারণ করিয়া প্রতিভাত হয় তৎসমুদয়কে তিনি লেখনী-সাহায্যে বাস্তবসত্তার রূপ দিয়া পাঠকের উপলব্ধি গোচর করেন। কিন্তু এই প্রণার রূপ-সৃষ্টি “বিশ্বের উপর প্রশস্ত প্রতিক্রিয়া লাভ করে”, ও নিত্য-কালের ঐশ্বর্য্য বলিয়া পরিগণিত হয়—যদি শিল্পীর থাকে “ঐশী দৃষ্টি এবং প্রকাশ-শক্তি” (the vision and the faculty divine)। রবীন্দ্রনাথের ছিল সেই ঐশী দৃষ্টিশক্তি ও প্রেরণা; এবং তৎসম্পর্কে তিনি যে নিজেই অবহিত ছিলেন তাহার পরিচয় পাই তাঁহার “আত্মপরিচয়ে”র মধ্যে : “জগতে কাজ করবার লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে দেখার লোকেরও আহ্বান আছে। আমার মধ্যে এই চেয়ে-দেখার ঔৎসুক্যকে নিত্য পূর্ণ করবার আবেগ আমি অনুভব করেছি।* এই দেখা এবং দেখানোর তালে তালাই সৃষ্টি।” তাঁর দেখা সত্য এবং সার্থক হইয়াছিল, কেননা তিনি ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক উভয় জগৎকে সমগ্র করিয়া দেখিয়াছেন এবং এই সম্মিলিত রূপকে বিশেষ ভাবে সুন্দর রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমরা ষণ্ড ষণ্ড করে দেখি তাই সত্যকে দেখিনে”; “বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞাকে ধারা যুক্ত করে দেখেন তাঁরা সত্যকে দেখেন।”

সত্যকে দেখিবার পন্থা সম্পর্কে বলিয়াছেন, “এই প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক যোথানে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করেছে সেখানে থেকে আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত স্থলিত না হয়। যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা আছে

সেখানে মিথ্যার দ্বারা আত্মবিচ্ছেদ না ঘটিয়াই। পূর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একটি অথও গোলাকের মধ্যে বিদ্যুত হয়ে আছে, প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনই একটি অথওতার দ্বারা বিদ্যুত”* (শান্তিনিকেতন, ২৬ পৌষ, ১৩১৫)। “আমি বলছি, এই চোখ দিয়েই, এই চর্মচক্ষু দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা।” এই জগতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার চরম সফলতা কি বিজ্ঞান? সূর্যের চারদিকে পৃথিবী ঘুরছে, নক্ষত্রগুলি এক-একটি সূর্যমণ্ডল—এ জেনেই বা কি হবে?—কাকে দেখবে? তাঁকে যাকে ধ্যানে দেখা যায়? না তাঁকে না, যাকে চোখে দেখা যায় তাঁকেই। সেই রূপের নিকেতনকে, যার থেকে গগনাতীত রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে বারে পড়ছে। সেই অপরূপ অনন্তরূপকে তাঁর রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ মেলা সার্থক হবে” (৪ পৌষ ১৩১৫)। ঐ বৎসরই ১৭ই চৈত্র বসিতেছেন, “জগতের সমস্ত ষণ্ড প্রকাশ সার্থকতা লাভ করেছে তাঁর অথও প্রকাশে”। তিনি এই সত্যটির উপলব্ধি প্রকাশ করিয়াছেন নানা সময়ে নানা ভাবে ও ভাষায়, কাব্যে ও গদ্যে প্রবন্ধে। তাই দেখা; যা, কয়েক বৎসর পরে (১৩১৮) লিখিয়াছেন, “সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অন্তঃসম্পূর্ণ গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে। তত্ত্বহিসাবে সে ব্যাখ্যার কোনো মূল্য আছে কিনা জানি না—কিন্তু আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, এই একটিমাত্র আইডিয়া অলক্ষ্যভাবে নানা বেশে আজ পর্যন্ত আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া আসিয়াছে।” (জীবনস্মৃতি)

আবার দেখি জীবনের প্রান্তসীমায় দাঁড়াইয়া। মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে বলিতেছেন, “এই জীবনযন্ত্র যে সকল মালমশলা দিয়ে তৈরি, গুণী তার থেকে আপন মূব সব সময়ে নির্মূত করে বাজিয়ে তুলতে পারে নি। কিন্তু জেনেছি মোটের উপর আমার মধ্যে তাঁর বা অতিপ্রায় তার প্রকৃতি কি জানি নে .. আর কখনো উপলক্ষ্য হবে কিনা, তাই আজ আমার আশি

* কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থও বলিয়াছেন :

Poets, even as Prophets, each with each
Connected in a mighty scheme of truth,
Have each his own peculiar faculty,
Heaven's gift, a sense that fits him to perceive
Objects unseen before, ...

এবং নিজের সম্পর্কে বলিয়াছেন—

Unto him hath also been vouchsafed
An insight that in some sort he possesses ...

* “On the earth the broken arcs; in the heaven,
a perfect round.”—Browning: Abt Vogler

আবার—

“See all, and be not afraid”—Robbi Ben Ezra

বহুরের আয়ুষ্কালে দাঁড়িয়ে নিজের জীবনের সত্যকে সমগ্র ভাবে পরিচিত করে যেতে ইচ্ছা করেছি।...আবালাকাল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরি-পূর্ণতাকে অন্তর্দৃষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে। সেই পূর্ণতা বস্তুর নয়, সে আত্মার।”

সেই বৎসরই “জন্মদিনে” নামক কবিতাগুলোর ১৩ সংখ্যক কবিতায় লিখিতেছেন—

বারে বারে অনীমেরে দেখেছি সৌম্যর অন্তরালে।

বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে,

সে সংসীতে অনির্বচনীয়।

যাহা তাঁহার “জন্মের শেষ অর্থ”, তাহাই তাঁহার “জীবনের চরম তাৎপর্য”, বা “তার নিহিতার্থ”, “এই একটি মাত্র আইডিয়া” তাঁহার “রচনাকে অধিকার করিয়া আশি-য়াছে”; এবং এমার্সনের ভাষায় বলা যাইতে পারে, তিনি ছিলেন এবং অনাগতকালেও থাকিবেন, এই ‘আইডিয়া’র ‘Representative’।* কিন্তু বলা বাহুল্য যে, রবীন্দ্র-নাথ জীবনের শেষ পর্য্যন্ত ছিলেন কাব্যপ্রতিভা ও তত্ত্বজ্ঞান একাধারে উভয় ভাবধারার যুগ্ম প্রতীক। যে আলোকে জট্টা রবীন্দ্রনাথের “চক্ষু দৃষ্টি-দীপ্ত” ছিল তাহার প্রভাবে যে তাঁহার কাব্য-প্রতিভালোক তদীয় জীবন-সারাহেও স্নান হয় নাই তাহার প্রমাণ পাই যখন দেখি ইহজীবনের প্রান্ত-সীমানায় দাঁড়াইয়া প্রিয় ভ্রাতৃপুত্রের মৃত্যুসংবাদে লিখিতে-ছেন—

আজি জন্মবাসদের বন্ধ ভেঙে করি

প্রিয় মৃত্যু বিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ,...

সারাহবেলার ভালে অন্তর্হৃৎ দেয় পরাইয়া

রক্তোজ্জ্বল মহিমার টিকা,

স্বর্ণময়ী করে দেয় আগ্নেয় ত্রাণের মুখশ্রীবে,

তেমনি জলন্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে

জীবনের পশ্চিমদীপায়।

আলোকে তাহার বোঝা দিল

অখণ্ড জীবন, যাহে জন্মমৃত্যু এক হয়ে আছে।

এখানে যে কেবল মর্ত্যলোকের পরবর্তী অখণ্ড জীবনের প্রতি জট্টা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি-নিবন্ধতার পরিচয় পাই তাহাই নহে, ইহা শিল্পী রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্যসৃষ্টিকারী কাব্য-প্রতিভারও একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। স্বর্ধ্যাস্তের রক্তিম আভার বর্ণনা ও তুলনা অনেক কবিই করিয়াছেন, কিন্তু স্বর্ধ্যাস্তের আলোকের সহিত, “দৃষ্টি-দীপ্ত” চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত

আধ্যাত্মিক আলোকের এমন অনন্তসাধারণ একটি তুলনা আর কোন কবি দিয়াছেন জানি না। তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে এই অখণ্ড জীবনের উপলব্ধি তদীয় মর্ত্যজীবনের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া প্রতিভাত হই-য়াছে। নানা ভাবে নানা রূপ দিয়া তিনি এই উপলব্ধিকে ব্যক্ত করিয়াছেন। একটি বিশিষ্ট ভাবরূপ এই—“অক্ষুট চেতনার ডিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক জন্ম। সেই জন্মের জ্ঞানোন্মেষ দ্বারাই আমরা বিজ্ঞ হব। সেই জন্মই জগতে স্বার্থরূপে জন্ম—জীবচৈতন্তের বিখ্যেচৈতন্তের মধ্যে জন্ম” (১৩১৪)। যাহারা তাঁহার জীবনের “চরম তাৎপর্য্য”কে তাঁহার রচনাপাঠ হইতে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন তাঁহা-দের নিকট অখণ্ড বা অনন্ত জীবনের ব্যাখ্যা নিম্নোক্তজন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই অখণ্ড-জীবনোপলব্ধি আর একটি দিক আছে যাহা কেহ কেহ হয় ত বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন নাই। সেই দিকটির আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য।

অখণ্ড জীবন বলিতে আমরা সাধারণতঃ ইহজীবনের সহিত পরবর্তী জীবনের সংযুক্তি ও তাহার অনন্তত্বই বুঝি এবং বিশ্বাস করি। অনন্ত জীবন-বিশ্বাসী অজ্ঞাত সাধক ও উপদেষ্টার হ্রায় তিনিও তাঁহার কাব্যে এবং সঙ্গীতে অনেক স্থলে, জীবনের প্রথম হইতে, এই বিশ্বাস বা উপলব্ধি ব্যক্ত করিয়াছেন স্পষ্ট ভাষায়—

(১) জানি আমি তোমায় পাব নিরন্তর

লোক লোকান্তরে যুগ যুগান্তর

(২) সম্মুখে অনন্তলোক

যেতে হবে যেখা হোক। ইত্যাদি

কিন্তু তিনি শুধু এই সম্মুখজীবনের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া, মানব-জীবনের অখণ্ডতা বা অনন্তত্ব দেখাইবার প্রয়াস করিয়া কান্ত হন নাই। যাহা অনন্ত তাহা শুধু এই স্থান বা ইহলোক হইতে এবং এই কণ বা ইহজগতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় হইতে সম্মুখে অনন্তকালপ্রসারী—এ রকম হইতে পারে না। অনন্ত বা eternal সম্মুখেও অনন্ত, পশ্চাতেও অনন্ত; ভাবগত অনন্ত; অতীতেও অনন্ত। ইহজীবনের পশ্চাতে মানবজীবনের সীমাহীন অস্তিত্বের উপলব্ধি ও তাহার প্রকাশ রবীন্দ্রনাথ কিভাবে করিয়াছেন সে বিষয় আলোচনা করা যাইতেছে।

তিনি যেমন বলিয়াছেন “সম্মুখে অনন্ত জীবন বিস্তার”, তেমনই বলিয়াছেন যে, অতিক্রম্য দীর্ঘকাল হইতে কত যুগ যুগান্তর ধরিয়া নব নব জন্মের বিকাশের মধ্য দিয়া পরিস্ফুট হইতে হইতে বর্তমানে এ বয়স আমাদের আগমন হইয়াছে।

* Men are representative of ideas (বহাশ্রুতগণ এক একটি ভাবধারার প্রতীক)।—“Representative Men”

- (১) জনম মোরে দিয়েছ তুমি আলোক হতে আলোকে
জীবন হতে নিয়েছ নব জীবনে।

(পরিণাম, ১৩০৬)

- (২) জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে
শুধু তুমি আমি এসেছি।...
কত যুগ এই আকাশে যাপিছু
সে কথা অনেক ভুলেছি।
তারায় তারায় যে আলো কাঁপিছে
সে আলোকে দোঁহে ভুলেছি।
লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত
উঠেছিল এই ভুবনে...
কী মুরতি মাঝে ফুটালে আমাকে
সেদিন লুকায়ে প্রাণে।
হে চির পুরানো, চিরকাল মোরে
গড়িছ নূতন করিয়া।
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর
রবে চিরদিন ধরিয়া।

[“উৎসর্গ” (১৩) ১৩০৭]

“আত্মপরিচয়” পুস্তিকার প্রথম প্রবন্ধে এই কবিতাটির উদ্ধৃতিপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন (১৩১১)—“আমি জানি, অনাদি-কাল হইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন—সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎ স্রুতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে”।

ইহার সহিত তুলনীয়—“আজ মানুষের জ্ঞানের সমুখে সমস্ত কাল জুড়িয়া, সমস্ত আকাশ জুড়িয়া একটি চিরধাবমান মহাব্যোমের লীলা প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। প্রকাশ... অপরিচ্ছিন্নতা হইতে পরিচ্ছিন্নতার অভিমুখে কেবলই আপনার অগণ্য পাপড়িকে একটি একটি করিয়া খুলিয়া দিকে দিকে প্রসারিত করিয়া দিতেছে। এই পরমাস্থ্য নিত্যবহমান প্রকাশ-ব্যাপারে মানুষ যে কবে বাহির হইল তাহা কে জানে—সে যে কোন্ বাষ্পসমুদ্রে পাব হইয়া কোন প্রাণ-বহন্তের উপকূলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল তাহার ঠিকানা নাই”।

ধর্মের নবযুগ; শঙ্কর, ১৩১৮

- (৩) জানি জানি কোন্ আদিকাল হতে
ভাগ্যে আমারে জীবনের শ্রোতে,

সঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে,
কত কালে কালে কত লোকে লোকে,

কত নব নব আলোকে আলোকে
অরুণের কত রূপ ধরশন ॥

গীতাঞ্জলি, ১৩০৬

তুলনীয় : ‘বলাকা’র—

দেখিয়াছ কত দেখা
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায় কত একা।
...বহু শত জনমের চোখে চোখে কানে কানে কথা।

(৪০ সংখ্যক কবিতা)

(৪) কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে
সে ত আজকে নয়, সে আজকে নয়।
ভুলে গেছি কবে থেকে আসচি
তোমায় চেয়ে।

...ঋণা যেমন বাহিরে যায়

জানি না সে কাহারে চায়

তেমনি করে ধৈর্যে এসেম

জীবনধারা বেয়ে।

(১৩১৭)

(৫) আমারে তুমি অশেষ করেছ
এমন লীলা তব।
ফুরিয়ে ফেলে আবার উরেছ
জীবন নব নব।
...কত যে তান বাজালে ফিরে ফিরে
কাহারে তাহা কব।

(১৩১৯)

উল্লিখিত দুটোস্তম্ভলিতে কবি যে ভাবধারা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা ছিল তাঁহার “imaginative conviction” বা তাঁহার ভাষায়, “প্রত্যক্ষ উপলব্ধি”। তিনি অল্পভূতির আলোকে “যাহা দেখিয়াছেন তাহার সত্যতাকে জীবনে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন”। ইহার আরও প্রমাণ ক্রমশঃ পাওয়া যাইবে।

শেষোক্ত কবিতাটির রচনার বৎসরে ইংলণ্ডে ষ্টুপফোর্ড ক্রক-এর সহিত আলোচনাকালে মানবাত্মার পুনঃ পুনঃ জন্মলাভ-প্রসঙ্গে কবি বলিয়াছেন, “যখন চিন্তা করিয়া দেখি তখন মনে হয়, ইহা কখনও হইতেই পারে না যে, আমার জীবন-ধারার মাঝখানে এই মানবজন্মটা একে-বারেই থাপছাড়া জিনিষ—ইহার আগেও এমন কখনও ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনও হইবে না; যে কারণ-বশতঃ জীবনটা বিশেষ রহে হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা এই জন্মের মধ্যেই প্রথম আরম্ভ হইয়া এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। শরীরী জন্ম পুনঃ পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তুলি-

তেছে এইটেই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। ইপকোর্ড ক্রক বলিলেন, তিনিও জন্মান্তরে বিশ্বাসটাকে সঙ্গত মনে করেন। তাঁহার বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন আমরা একটা জীবনচক্রে সমাপ্ত করিব তখন আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতি জাগ্রত হইবে। এ কথাটা আমার মনে লাগিল। আমার মনে হইল, একটা কবিতা পড়া যখন আমরা শেষ করিয়া ফেলি তখন তাহার সমস্তর ভাবটা পরস্পর গ্রথিত হইয়া আমাদের মনে উদ্ভিত হয়, শেষ না করিলে সকল সময় সেই স্মৃতি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একটা অভিপ্রায়কে অবলম্বন করিয়া এক-একটা জন্মমালা গাঁথিয়া চলিয়াছি, গাঁথা শেষ হইলেই যে একেবারে ফুরাইয়া যায় তাহা নহে, কিন্তু একটা পালা শেষ হইয়া যায়। তখন সমস্তটাকে স্পষ্ট করিয়া গ্রহণ করিতে পারি।” (১৩১৯) ইহার পর ‘বলাকা’ প্রকাশিত হয় ১৩২৩ সালে। উহার ৪০ সংখ্যক কবিতার (‘এই ক্ষণে মোর’) ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে কবি “৮৪ ভাবায় বলিয়াছিলেন (সম্ভবতঃ ১৩২৮), “আমি কিন্তু পূর্বজন্মবাদী। বার বার এই উপলব্ধি করেছি যে, এই জীবনের প্রত্যক্ষের পিছনে যা বেজে উঠল তার কারণ-তত্ত্বা সত্য এই লোকে নেই। পূর্ব যুগের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার অজ্ঞাত বসলোকের তত্ত্বোক্তে আঘাত পড়েই তার অমরগণে এই কালের সব তার বেজে উঠল।”

তাই যা দেখিছ তা’রে ঘিরেছে নিবিড়।

যাহা দেখিছ না তাঁ’র ভিড়। (১৩২২)

আবার—

যুগে যুগে এসেছি চলিয়া

খলিয়া খলিয়া

চূপে চূপে

রূপ হতে রূপে

প্রাণ হতে প্রাণে। (১৩২১)

এইপ্রকার conception বা উপলব্ধি—যা তাঁহার পরিণত বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া পড়া ও গড়া প্রবন্ধে ব্যক্ত হইয়াছে, সম্ভবতঃ তিনি তাহার সম্মর্শন পাইয়াছিলেন যৌবনের প্রারম্ভে ইংরেজ-কবি টেনিসনের “De Profundis” নামক কবিতা হইতে, কারণ তিনি এই কবিতাটি একটি বিশদ ব্যাখ্যা সহ প্রকাশ করেন; অন্য কোন ইংরেজী কবিতার ব্যাখ্যা তিনি প্রকাশ করেন নাই। উক্ত কবিতার বিশিষ্ট ভাবটি রবীন্দ্রনাথের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করিয়া যে সুরের বণন তুলিয়াছিল, এই ব্যাখ্যাটি সেই বণন-বন্ধুত্ব একটি অপূর্ণ বচন। বিশ্বের কথা এই যে, ব্যাখ্যাটি যখন প্রকাশিত হয় (১২৮৮, “ভারতী” পত্রিকা) তখন কবির বয়স কুড়ি বৎসর মাত্র। উক্ত ইংরেজী কবিতার

যে সকল অংশ রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায় নিজস্ব ভাবসংযোগে সমৃদ্ধ ও অধিকতর তাৎপর্যপূর্ণ হইয়াছে সেইগুলি মাত্র উদ্ধৃত হইল :

“De Profundis” (‘গভীর হইতে’) পুত্রসন্তানের জন্ম উপলক্ষে টেনিসন কর্তৃক রচিত—

Out of the deep, my child, out of the deep,
Where all that was to be, in all that was,
Whirl’d for a million aeons thro’ the vast
Waste dawn of multitudinous-eddying light—
Out of the deep, my child, out of the deep
Through all this changing world of changeless law,
And every phase of ever-heightening life,
And nine long months of ante-natal gloom, ...
... Touched with earth’s light—thou comest
darling boy ; ...

“প্রথম শিশু জন্মাইতেই তিনি ভাবিলেন, এ কোথা হইতে আসিল? বৈদিক ঋষি-কবিরা মহা অন্ধকারের রাজ্য হইতে, দিগন্ত-প্রসারিত সমুদ্রগর্ভ হইতে তরুণ সূর্য্যকে উঠিতে দেখিয়া যেমন সন্দেহে জিজ্ঞাসা করিতেন, এ কোথা হইতে আসিল? তিনি দেখিলেন, এই শিশুটি যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই পৃথিবীরই সহোদর। মহা সৌর-জগতের যমজ ভ্রাতা। তিনি তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, “বৎস আমার, মহাসমুদ্র হইতে, যেখানে যাহা-কিছু-ছিল-র মধ্যে যাহা কিছু হইবে (অর্থাৎ অতীতের মধ্যে ভবিষ্যৎ) কোটি কোটি যুগযুগান্তর ধরিয়া অগণ্য আবর্তনমান জ্যোতিঃপুঞ্জের মহামরুর মধ্যে ঘূর্ণমান হইতেছিল, তুমি সেইখান হইতে আসিতেছ। সেইখান হইতেই সূর্য্য আনিয়াছে, পৃথিবী ও চন্দ্র আনিয়াছে, এবং তাহার অজ্ঞাত গ্রহ সহোদরগণ আনিয়াছে।” অতীতের সেই উষাগর্ভে কবি প্রবেশ করিয়াছেন। দেখিলেন—অপরিস্ফুট* পৃথিবীর কারণপুঞ্জ যেখানে আবর্তিত হইতেছে—আজিকার সত্যোক্তা শিশুটির কারণপুঞ্জ সেইখানে ঘুরিতেছে। উভয়ের বয়স এক, কেবল একজন দ্বারায় আমাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে, আর একজন প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিয়াছে।... তাঁহারই পুত্রকে সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ তাহার সঙ্গে অতীত মাতা এক গর্ভে ধারণ করিয়াছে, এক জ্যোতির্গর্ভে দোলায় দোলাইয়াছে,* এক স্তন পান করাইয়া পুষ্ট করিয়াছে।...

* তারকা-চিহ্নিত অংশগুলি (২) সংখ্যক পূর্বে উক্ত কবিতায় ও তৎসংক্রান্ত গদ্যাংশের সহিত তুলনীয়।

Out of the deep, Spirit, out of the deep,
With this ninth moon, that sends the hidden seeds
Down you dark sea, Thou comest, darling boy.

জ্যোতির্ঘর্ষ স্বর্ষ্যকে সমুদ্রতলে বিসর্জন দিয়া কীণালোকে চলে উঠিত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও উঠিত হইলে, তুমি মহাজ্যোতিকে বিসর্জন করিয়া আসিলে। পূর্বে যে মনুষ্যকে কবি সজ্জাষণ করিয়াছিলেন, সে অপরিহৃত্যুতার অবস্থা হইতে পরিহৃত্যুতা প্রাপ্ত হইয়াছে, এবারে যে আত্মাকে সজ্জাষণ করিতেছেন, সে পূর্ণ অবস্থা হইতে অপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

“For in the world, which is not ours, they said
‘Let us make man’, and that which should be man,
From the one light no man can look upon,
Drew to this shore lit by the suns and moons
And all the shadows.”

“সে জগৎ আমাদের নহে।” সে কোন্ জগৎ? কে জানে কোন জগৎ। মহাকবি আদি কবির মনোজগৎ কি? “They said”—তাহারা কহিল। কাহারা? কে জানে কাহারা? কবি আলোকের বাহ্যে অন্ধ, এই নিমিত্ত তাহার কথা অস্পষ্ট। তিনি কহিতেছেন, “যে জগৎ আমাদের নহে, সেই জগতে তাহারা কহিল—“আইস, আমরা মনুষ্য হই”—ভাবী মনুষ্য, মনুষ্যচক্রুর অসহনীয় সেই এক আলোক হইতে এই ছায়ালোকিত উপকূল আসিয়া উপস্থিত হইল...”

O dear Spirit half lost
In thine own shadows and this fleshly sign
That Thou art Thou—who wailest being born
And banished into mystery, and the pain
Of this divisible-indivisible world,...

হে আত্মা, তুমি কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছ!... তখন যে এক জগতে ছিলে, তাহা গলনার জগৎ নহে। তখন অসীম দেশে অসীম কালে ছিলে, এখন যে দেশে যে কালে নির্বাসিত হইয়াছ তাহার সীমা পাইতেছি না অথচ সীমা আছে।... কিন্তু এইখানেই তোমার শেষ নহে। তুমি অসীমের নিকট হইতে অসীম দূরে আসিয়াছ, তুমি অনন্ত কাল ধরিয়া ক্রমশঃ তাহার নিকটবর্তী হইতে থাকিবে।

* টেনিসন লিখিত ‘They’ শব্দের অর্থ পরিহৃত্যু নয়। এজন্য রবীন্দ্রনাথ স্বীয় আলোকে উহার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া প্রথম সংস্করণে (১৯৮৮) “কাহারা” এই শব্দের পরে যোগ করিয়াছিলেন “তাঁহার মনোরাশির অভিধায়ী? তাঁহার ভাবমুহুর্ত, তাঁহার কল্পনা?” এই প্রকার ব্যাখ্যা যে নিছক কল্পনামাত্র নয় তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। ব্রহ্মানন্দ কেবল ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন, “অব্যক্ত পূত্র অনাদি অনন্ত পিতার মনের মধ্যে অবস্থিত করিতেছিল... পিতার ইচ্ছাতে অপ্রকাশিত সন্তান প্রকাশিত হইল।” (সেবকের নিবেদন, ৪র্থ ৭৬)। হিন্দুধর্মশাস্ত্রানুসারেও মানবের উৎপত্তি সম্পর্কে এই কথাই আছে, “স একত একোহং বহু ভামু” (শ্রুতি); “ইহারা আমাদের ইচ্ছামতে জন্মায় প্রত্যাবস্পন্ন হইয়া জন্মিয়াছিলেন” (গীতা ১০।৫)।

সন্তানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কবি কি এক অনন্ত রাজ্যের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন! এই অনন্ত মন্দিরে গিয়া কবি কাহাকে দেখিতে পাইলেন? কি গান গাহিয়া উঠিলেন?

Hallowed be Thy name—Halleluiah!—

Infinite Ideality!

Immeasurable Reality!

Infinite Personality!

Hallowed be thy name—Halleluiah!

অনন্ত ভাব। অপরিমেয় সত্য। অপরিমীম পুরুষ। অনন্ত ভাব আমাদের হইতে অত্যন্ত দূরবর্তী, কিছুতেই তার কাছে যাইতে পারি না। অবশেষে সেই ভাবমাত্রকে যখন সত্য বলিয়া জানিলাম, তখন তিনি আমাদের আরও কাছে আসিলেন। কিন্তু তাঁহাকে কেবলমাত্র সত্য বলিয়া জানিয়া তৃপ্তি হয় না। যখন জানিলাম তিনি অসীম পুরুষ, তখন তিনি আমাদের কাছে আসিলেন, তখন তাঁহাকে আমরা প্রীত করিতে পারিলাম। তখন তাঁহাকে কহিলাম তোমার জয় হউক:

We feel we are nothing—for all is Thou and
in Thee;

We feel we are something—that also has come
from Thee;

We know we are nothing—but Thou wilt help
us to be.

Hallowed be Thy name—Halleluiah!

ইহা অতীতের কথা। যখন আমরা তোমার মধ্যে ছিলাম তখন সকলি তুমি। ইহাই আমাদের ভাবমাত্র। তোমার মধ্যে আমরা ভাবমাত্রে ছিলাম। অবশেষে তোমার কাছে হইতে যখন আসিলাম, তখন অমৃত্যব করিতে লাগিলাম আমরা কিছু, “We feel we are something—That also has come from Thee,” ইহা বর্তমানের কথা, ইহাই আমাদের সত্য। এখন আমরা কিছু হইয়াছি, আমরা সত্য হইয়াছি। “We know we are nothing—but thou wilt help us to be”—ইহাই ভবিষ্যতের কথা। আমরা জানি আমরা কিছুই নই—তুমি আমাদের ক্রমশঃই গঠিত করিয়া তুলিতেছ। আমাদের ব্যক্ত করিয়া তুলিতেছ। মৃত্যুর মধ্য দিয়া নতুন নতুন সত্তা, নতুন নতুন জ্ঞান শিখাইয়া আমাদের পূর্ণ ব্যক্তি করিয়া তুলিতেছ। কোনও কালেই তাহা হইতে পারিব না, চিরকালই “Thou wilt help us to be”—অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইবার আনন্দ আমরা চিরকাল ভোগ করিব। মর্ত্য জীবনেও এই ক্রমোন্নতির তুলনা

মিলে। মনুষ্য প্রথমে এক মহা বাশ্পরাশির মধ্যে,* সমস্ত জগতের আদিভূতের মধ্যে মিলিয়া ছিল। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে পৃথক হইয়া মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করিল। অবশেষে যতই সে বড় হইতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিগত জন্মিতে লাগিল। এই ক্রম অনুসারেই কবি ঈশ্বরকে প্রথমে অনন্ত ভাব, পরে অপরিমেয় সত্য ও তৎপরে অপরিমীম পুরুষ বলিয়াছেন।”

তিনি যে “বহুং বিশ্বতত্ত্বটি”কে (cosmic truth) “প্রত্যক্ষ উপসক্তি” করিয়া বার বার প্রকাশ করিয়াছেন তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেওয়া হইল। স্থানাভাবে আর দৃষ্টান্ত দেওয়া সম্ভব নয়, প্রয়োজনও নাই। অত্মিকালে যখন তাঁহার জীবনের পাঠ প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে, তখন নানা সময়ে প্রকাশিত এই ‘বিশ্বতত্ত্ব’-সম্প্রদিত তদীয় ভাব-ধারার সমস্তটা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়াছে। এবং তিনি উৎসাহে বিদায় বেলায় হৃদয়ব্যবহা হারা রঞ্জিত করিয়া “জন্ম-দিনে” নামক কবিতাগুলিকে প্রকাশ করিয়াছেন—

জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিলু যবে

এ বিশ্বয় মনে আজ তাগে—

লক্ষ কোটি নক্ষত্রের

অগ্নিনিকটের যেথা নিঃশব্দ জ্যোতির বজ্রাধারা

ছুটেছে আচম্ব্যবেগে নিরুদ্দেশ শূন্যতা প্রাণিয়া

দিকে দিকে,

* ‘ধর্ম্মের নবযুগ’ হইতে গৃহীত ২য় সংখ্যক উক্ত বাক্যাংশের ভাব ও ভাষা প্রায় একই প্রকার।

• দুপক্ষোক্ত কবির সহিত আলোচনার শেখাংশ দ্রষ্টব্য।

† ১৩১৯ সনে কবির সহিত আলোচনায় পৃথকভাবে বিবাস প্রদত্তে বলিয়াছিলেন, “কিন্তু পৃথকভাবে কোনো মানুষ পশু ছিল এবং পরজন্মেই সে পশুদেহ ধরিবে একথাও আমি মনে করিতে পারি না। কেননা, প্রকৃতির মধ্যে একটা অভ্যাসের ধারা দেখা যায়, সেই ধারার চাপে অত্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটা অসম্ভব।” মতবতঃ, পরবর্তীকালে কবি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের ক্রমবিবর্তনবাদ ব্যাখ্যাত ‘পশুলোকে’র মধ্যবর্তিতার আশা স্থাপন করিয়া থাকিবেন।

তমোহন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষতলে
অকস্মাৎ করেছি উত্থান

অসীম সৃষ্টির যন্ত্রে যুহুর্ভের ক্ষুধিলের মতো
ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে।

অদম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষেব ছায়া
আচ্ছন্ন করিয়াছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি,
কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায়

অসংখ্য দিবসাত্তি অবদানে

মহুর গমনে এল

মানুষ প্রাণের বক্ষভূমে।

কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত

ফেনপুঞ্জের মতো,

আলোকে আধারে রঞ্জিত এই মায়া

অদেহ ধরিল কায়া।

সত্তা আমার, জানি না, সে কোথা হতে

হ’ল উথিত নিত্যধাবিত স্রোতে।

সহসা অভাবনীয়

অদৃষ্ট এক আরম্ভ-মারো কেন্দ্রে রচিল স্বীয়। (১১)

...সৃষ্টিলালী প্রাক্‌গের প্রান্তে পাড়াইয়া

দেখি ক্ষণে ক্ষণে

তমের পরপার

যেথা মহা-অব্যক্তের অসীম চৈতন্তে ছিন্ন লীন।

সর্বশেষে জীবাত্মার চরম পরিণতি সম্পর্কে উপনিষদের
বাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া লিখিলেন—

বার বার মনে মনে বলিতেছি আমি চলিলাম—

যেথা নাই নাম,

যেখানে পেয়েছে লয়

সকল বিশেষ পরিচয়,

নাই আর আছে

এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে, ..

আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগরসংগমে।



শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

ইংরেজী একটা প্রবাহ আছে—‘যে হাত ধোলনা ধোলায় সে হাত দেশ শাসন করে’; এর অন্তর্নিহিত অর্থ সর্বজনবেদ। যেরূপ আর বাৎসল্যের মধ্যে দিয়ে পিতামাতা সন্তানদের যে শিক্ষা দিয়ে থাকেন ভবিষ্যৎ নাগরিকের চরিত্র গঠনে তার মূল্য অপরিমেয়। শিশুকে মানুষ করে তুলতে হবে—প্রকৃত শিক্ষক আর উপযুক্ত বাবা মা এই একই লক্ষ্যের সমান অংশীদার। তাঁরা প্রত্যেকেই চান ছেলেরা যেন উপযুক্ত ভাবে গড়ে ওঠে, শিশুরা যেন স্বাস্থ্যবান, জ্ঞানবান আর বোধসম্পন্ন হয়, ছেলেবেলা থেকেই তারা যেন অপরের সঙ্গে আনন্দে মিশতে পারে, তারা যেন ভবিষ্যতের প্রয়োজনে নিজেদের অভ্যাস এবং প্রতিভার যথাযথ বিকাশ ঘটাতে পারে।

প্রকৃত শিক্ষক ছাত্রকে বিদ্যালয়ে থাকা কালে তাঁর পরিণত বুদ্ধি আর উপদেশ দিয়ে ছাত্রের অধ্যয়ন অনুশীলনে সহায়তা করে থাকেন, বিদ্যালয়ের ভিতরেই কেবল নয়, বাইরেও শিক্ষকেরা নানা ভাবে ছাত্রদের শিক্ষা দিয়ে থাকেন।

ভেটমনি মা বাবাও ছেলেরা যা করে যা পড়ে তার ওপর নিজেদের শক্তিশালী প্রভাব বিস্তার করে থাকেন, এবং শিক্ষক ও অভিভাবক প্রত্যেকেই আপন আপন প্রভাব সম্পর্কে সচেতন থাকেন; তবে কতকগুলি বিষয়ে শিক্ষককে ছাত্রের গৃহপরিবেশ সম্পর্কে প্রায়ই সচেতন হতে হয়।

বিদ্যালয় সম্পর্কে ছাত্রের ধারণা নির্ভর করে বিদ্যালয়ের প্রতি অভিভাবকের দৃষ্টিভঙ্গীর ওপর, এই বিষয়টি ছাত্রদের ওপর কু অথবা সুপ্রভাব বিস্তার করে; যে বিদ্যালয়ে সন্তান পড়ে সেই বিদ্যালয়ের শিক্ষক আর শিক্ষা ব্যবস্থার ওপর যদি অভিভাবকের আস্থা থাকে, তাঁদের বিবেচনায় শিক্ষক যদি অভিজ্ঞ হন তা হলে ছাত্র সুকুমার প্রেরণা নিয়ে বিদ্যালয়ে আসবে, সে শিক্ষককে সম্মান করতে নিশ্চয়, কিন্তু অভিভাবক যদি বিদ্যালয়ের সুনাম সম্পর্কে অবিশ্বাসী হন তা হলে ছাত্রদের আচার ব্যবহারে অভিভাবকের অবিধানে প্রতিফলন ঘটবে, তার ফলে বিদ্যালয়ের সকল অগ্রসর অসম্ভব হয়ে পড়াবে। সুতরাং শিক্ষকদের পক্ষে মূল কর্তব্য হচ্ছে বিদ্যালয় সম্পর্কে অভিভাবকদের আস্থা অর্জন করা।

এর পরেই বিবেচ্য অভিভাবকদের শিক্ষাগত লক্ষ্য।

যে শিশুর পিতামাতা চান তাঁর সন্তান সাধারণ ভাবে স্কুল-কলেজের মধ্যে দিয়ে শিক্ষা পাবে তাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু অভিভাবক যদি যথার্থ ভাবে বিশ্বাস করেন যে, বিদ্যালয়ের শিক্ষা বিশেষ মূল্যবান তিনি সন্তানের প্রতিভা এবং আগ্রহ সাপেক্ষে যতদিন সম্ভব তাকে বিদ্যালয়ে পড়াতে থাকেন, এর ফলে সন্তান শিক্ষাকে জীবনের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে মনে করতে শেখে। বিদ্যালয় শিক্ষা ত্যাগ করার অতীন্দ্র তাদের কমে আসে। “কোন বকমে এগিয়ে যাবে” এই ধারণা শিক্ষাকে সন্তোষজনক মান পথায় উন্নীত করে না, বরঞ্চ অধ্যয়নের উগ্র ইচ্ছা আর সাফল্যের আশা নিয়ে ছাত্রদের বিদ্যালয়ে আসবে।

আবার অভিভাবকদের অতিরিক্ত উচ্চ আশাসম্পন্ন হওয়ার মধ্যেও বিপদ নিহিত আছে, তাঁরা চান তাঁদের সন্তান খুব দক্ষতা অর্জন করুক, কোন বিশেষ বিষয়ে সে আগ্রহ প্রকাশ করতে থাকুক অথবা সন্তানের ক্ষমতা এবং আগ্রহ ব্যতিরেকে আরও উচ্চ শিক্ষা লাভ করুক। অভিভাবকরা নিজেরা যেমন ছাত্রজীবনে সাফল্য অর্জন করেছিলেন যদি দেখেন তাঁদের আশা অনুযায়ী তাঁদের সন্তানরা সে বকম অগ্রসর হচ্ছে না তখন সেই সন্তানদের ছাত্রজীবন বিপদাপন্ন হয়ে ওঠে, এতে করে ছাত্রেরা হতাশ হয়ে পড়ে আর আত্ম-ধিকারে তৎপর হয়ে ওঠে, অনেক শিক্ষককে অভিভাবকদের এই অধিক উচ্চাশাজনিত অবস্থার বিরুদ্ধে কাজ করতে হয়, এই ক্ষেত্রে ছাত্রকে নিজের ওপর আস্থাশীল হয়ে তার ক্ষমতা অনুযায়ী বাস্তবের সন্মুখীন হতে শিক্ষক ছাত্রদের সহায়তা করেন।

ছাত্রদের প্রতিভার সুরণ অনেকাংশে তাদের স্বাস্থ্যের ওপর নির্ভরশীল, বহু সময় যে সব ছাত্র ক্ষুধার্ত হয়ে আসে, যারা প্রয়োজনের সময় যথোচিত চিকিৎসা লাভ করে না, যারা অনিদ্রার কষ্ট পায় তারা শিক্ষকদের পক্ষে সমস্তার সৃষ্টি করে, বেশীর ভাগ অভিভাবক সন্তানদের স্বাস্থ্যের জন্তে যতদূর সম্ভব সুব্যবস্থা করে থাকেন কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁরা জানেন না সন্তানদের স্বাস্থ্যের পক্ষে কি প্রয়োজন।

গৃহপরিবেশ পাঠ অভ্যাসের অনুকূল থাকা দরকার, বিদ্যালয়ে সব সময় সব পড়া তৈরি করা সম্ভব নয়, বাড়িতেও ছাত্রকে পড়াশুনা করতে হয়; কোন কোন পরিবারে পড়া-

শুনার ভাল সুযোগ-সুবিধে আছে। অনেক অভিভাবক বিভিন্ন সাময়িক পত্র কেনে, সঙ্গীত বা কলাবিজ্ঞান সজ্ঞানদের উৎসাহিত করে তাদের সুস্থতার বৃদ্ধির কর্ণের ব্যবস্থা করে থাকেন; কিন্তু অনেক পরিবার সজ্ঞানদের প্রতিভা-সুস্থদের এই ব্যাপক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে সক্ষম হন না, এই রকম আর্থিক অনটনগ্রস্ত পরিবারভুক্ত ছাত্রছাত্রীদের ক্ষেত্রে শিক্ষকদের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

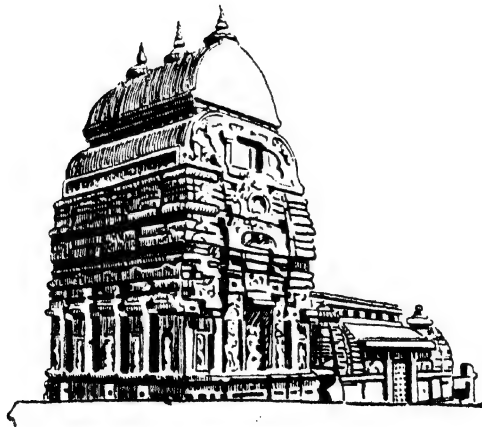
অভিভাবকরা কি সজ্ঞানদের বুদ্ধিমত্তাকে উৎসাহিত এবং বৃদ্ধি করে থাকেন? সজ্ঞানকে মানুষ করতে গেলে অভিভাবককেও পড়াশুনা করতে হবে নিয়মিত, তাঁদেরও প্রতিভা বিচিত্র এবং বিস্তৃত হওয়া চাই, সজ্ঞানরা যে প্রশংসা করে থাকে সেগুলোর প্রতি অভিভাবকদের মনোভাবের ওপর তাদের মানসিক প্রভুতি অনেকাংশে নির্ভর করে; সজ্ঞানদের কোতুলল সীমাহীন, সেই কোতুলল আলোচনায় তাদের উৎসাহিত করে তোলা প্রয়োজন; অনেক সংসারে এই পারস্পরিক আলোচনা শিক্ষাদানের এক বিশেষ পন্থা হিসাবে বিবেচিত হয়ে থাকে। জগৎ এবং সংস্কৃতি ও প্রতিভাগত ঐতিহ্য সম্পর্কে সজ্ঞানদের ঔৎসুক্যকে গভীর করে তোলবার ক্ষেত্রে অভিভাবকদের চেষ্টা বিদ্যালয়ের শিক্ষার ওপর সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করে থাকে।

গৃহে সজ্ঞানদের যে ধরনের আচার ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া

হয়ে থাকে বিদ্যালয়ে তাদের ব্যবহারের মধ্যে তার প্রকাশ ঘটতে দেখা যায়, গৃহের পরিবেশ যদি অসংস্থিত বা অকারণকঠোর হয়ে থাকে তা হলে সজ্ঞানদের আচার ব্যবহার এমন অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে যে, বিদ্যালয়ের পক্ষে তা শোধনান অসম্ভব হয়ে পড়ে। বিদ্যালয়ে এবং গৃহে যে আচার ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে তার মধ্যে সমতা থাকা বাঞ্ছনীয়, অস্বাভাবিক ছাত্রদের ওপর অসমতার ফল প্রতিফলিত হবে দেখা দেয়।

এ ছাড়া যিনি প্রকৃত শিক্ষক, ছাত্রের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে তাঁর বিশেষ ভাবে অবহিত থাকা প্রয়োজন; ব্যক্তিগত জীবন বলতে ছাত্রের বঙ্গবান্ধব, হাতখন্ডের অর্থের পরিমাণ, তার দায়-দায়িত্ব এবং যে সমস্ত বিষয়ে তার নিজস্ব মতামত গ্রহণের স্বাধীনতা আছে সেই সব।

গৃহ এবং বিদ্যালয় যখন একই লক্ষ্য নিয়ে কাজ করে চলেছে তখন উভয়ের সাফল্য নির্ভর করছে পারস্পরিক সহযোগিতার মধ্যে। শিক্ষক এবং অভিভাবকের সম্পর্ক নির্ভর করার যথেষ্ট কারণ আছে, ছাত্রের বিষয় নিয়ে অভিভাবক এবং শিক্ষকের মধ্যে আলোচনা করা উচিত। প্রয়োজনানুসারে ছাত্রসম্পর্কিত তাঁদের অনুল্লভ নীতি উভয়ের মধ্যে আলোচনা দ্বারা বদলান দরকার। সুতরাং আজকের ছাত্রকে ভবিষ্যতের ক্ষেত্রে গড়ে তোলবার দায়িত্ব একক শিক্ষক বা অভিভাবকের নয়—উভয়েরই।



সাহিত্য তরুলতা

অধ্যাপক শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী, এম-এ



এই নিখিল বিশ্বে সৃষ্টির আদি যুগে ভীষ-জগতের আবির্ভাবের বহু পূর্বেই হয়েছিল তরুলতার উদ্ভব। কালক্রমে এল দেহধারী প্রাণীর দল। নতুন মানব-শিশুর প্রথম দৃষ্টি জুড়িয়ে গেল চারিদিকের অপূর্ণ শ্রাম সমারোহে। মানব-সভ্যতার পশ্চিম সেই প্রথম অমৃত-পুত্রের দল জীবন-প্রভাতেই তরুলতা সংগে পাতিয়ে নিল মধু মিতালি। যখন তাদের কারও মুখেই কথা ফোটে নি, তখনই তাদের একের প্রাণে অপরের দ্রষ্ট মূর্ত হয়ে উঠল অকথিত কথা, অ-গীত গান; রচিত হ'ল ভালবাসার বাঁধন, স্নেহের সূত্র। বন-লক্ষীর তরুপুত্রদের সাহচর্যে মধুপুত্রেরা আরম্ভ করল জীবনের পথে যাত্রা। পরে, এই শ্রামল অরণ্যের স্নিগ্ধ ছায়াতেই তাদের মনে জাগল সভ্য হবার, পূর্ণ হবার, সমুদ্র হবার প্রেরণা। তাই, ভারতীয় সভ্যতার প্রাগৈক্কে প্রতিষ্ঠিত হ'ল নীল আকাশের তলে — বনানীর কোলে—তরুলতার শ্রামল পরিবেশে—শাস্ত্রসাম্পদ তপোবনে। এই 'ছায়ামুনিবিড়' শান্তিবে নীড়েই শ্ববি উপলব্ধি করলেন নিখিলের শ্রেষ্ঠ তত্ত্বজ্ঞান—বেদ-উপনিষদের মন্ত্রধারী। আড়ম্বরহীন আরণ্য জীবনেই তাঁরা ধুজে পেলেন পদম প্রশান্তি—চরম তৃপ্তি। এই অরণ্য হতেই আহরণ করলেন 'অরগি', তাদের নিত্যকর্ম ধর্মযজ্ঞের প্রধান উপচার।

কলে, কত কানন-কান্তারের, বনবনানীর বহু-বিচিত্র রূপ-বর্ণনার ভারতীয় সাহিত্যে হ'ল সমৃদ্ধ, কবিকণ্ঠ হ'ল মুখর। পুরুবটী, বিক্র্যাটবী, দণ্ডকাংগা, নৈমিষারণ্য, রামগিরি প্রভৃতি বনের নামের মাঝর আমরা আজও হই লুক ও মুগ্ধ। পৃথিবীর আদি জ্ঞানসিদ্ধ শ্ববেদের শ্ববি হতে আজকের দিনের কবিকণ্ঠ পর্যন্ত সবাই গাইলেন বৃক্ষের বর্ণনা, করলেন লতিকার স্তুতি।

তাঁদের সকলেই সাহিত্যে একটি বিরাট এবং বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে এই তরুলতা। ভারতীয় কবিমানসের এক লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য এবং প্রবল প্রবণতা পলিঙ্কিত হয় তাঁদের সাধ্বত-সাধনার পথ-পরিক্রমায়। বিশ্বপ্রকৃতির আপাতদৃষ্টমান জড়তার অন্তর্ভালে পদর চৈতন্যময়ের অনন্ত লীলা-বিলাসই প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁরা প্রজ্ঞা-স্বন্দর দৃষ্টি দিয়ে। সেই "একো দেব: সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ, সর্বব্যাপী সর্বভূতাস্ত্রাঙ্ক্য" নিখিলের সর্ব বস্তুতেই বর্তমান। বাইরের দৃষ্টিতে বাক্যে অচেতন বলে মনে হয়, তারও অন্তরে চৈতন্যের শক্তিকে তাঁরা কয়েকেন অল্পতব। তিনি ত সং (চিরন্তন), তিৎ (চৈতন্য-ময়) এবং আনন্দময় বিগ্রহ। তাঁর চৈতন্যময় এবং আনন্দময় সত্যই ত বহির্বিষয়ের ভাষাকথিত অল্পপ্রকৃতির মধ্যে রয়েছে বিলসিত। এই মহাতাব্যাহার্য অতিবিক্ত হয়ে উপনিষদের শ্ববি উদ্ভাট করে

সকল প্রাণের যিনি দেবতা, তাঁকে জানালেন আকৃতি ও প্রণতি। এই বিশ্বচরাচরে অগ্নিতে জ্বলতে যে দেবতা রয়েছেন, তিনিই ত বিরাজ করছেন বনস্পতি ওষধিতে।

"যো দেবোহম্মো যোহপু যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ।

যো ওষধি যো বনস্পতি যু যমৈ দেবায় নমোনমঃ।"

রবীন্দ্রনাথের কাব্যবীণাতেও বদ্ধত হয়েছে এই সুর:

"অগ্নিতে জ্বলতে, এই বিশ্বচরাচরে

বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতার

অপু অক্ষয় ঐক্য।" (নৈবেদ্য)

মহাভারতের প্রশস্তি-প্রসঙ্গে লোমহর্ষণ মৌতি বলেছেন:

"ইদং ক'ববৈঃ সসৈবায়ানমুপজীব্যতে।

উদয়প্রেক্ষ ভিড়' ত্যৈরভিজাত ইবেশবঃ। (মহাভারত-১ম পর্ক)

"যে ভূতেরা অভ্যয় কামনা করে, তারা সর্দঙ্গাই আশ্রয় গ্রহণ করে অভিজাত প্রভুর। তেমনি ভারতের নিখিল ক'বকুল এই আগ্যানকেই অবলম্বন করে কাব্যসাধনার করেন যাত্রা।" এই কথাটি আরও সার্থকভাবে প্রযুক্ত হয় বৈদিক শ্ববদের রচনা সম্পর্কে। সেই আর্ষা কবিকুলের সাধ্বতসাধনার ধারাই পরবর্তী কবিরগের ক্ষীণ কাব্যধারাকে সজীবিত এবং পরিপ্লাবিত করে ভারতীয় সাধ্বত ভূমিকে করে ভুলেছে স্তম্ভসা স্রুৎসা। সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভারতীয় মনীষার উদয়চালে রয়েছেন বেদ-উপনিষদের মন্ত্র-জ্ঞাতা শ্ববিকুল, তার পরে দামারণ-মহাভারতের মহাকবি মহর্ষিযুগল, তার পরে কালিদাস-ভবভূতি প্রভৃতি মৃত্ত্তমী বাণীসাধক, তারও পরে বহু শতাব্দীর ব্যবধানে বর্তমানের কবিকণ্ঠ রবীন্দ্রনাথ। এদের প্রত্যেকেরই কাব্যবীণায় যুগে যুগে বৃক্ষ-বন্দনার যে বিচিত্র মধু স্রবট বদ্ধত হয়েছে তাকেই রূপায়িত করার চেষ্টা করা যাক এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে।

ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রে স্পষ্টই বলা হয়েছে যে, "জন্মান্তরের কর্ম-কলে এদের এই বৃক্ষ-জন্ম। এদের প্রত্যেকেরই রয়েছে সংজ্ঞা বা চেতনা":

"তমসা বহুদ্রপেণ বেষ্টিতা: কর্মভেদতুনা।

অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে সুরথঃকসমদ্বিতাঃ। (মহুসাহিত্য-১ম)

এই বিশ্বাসে পরিচালিত হয়েই ভারতীয়েরা চিরকাল বৃক্ষের সঙ্গে করেই আত্মীরে মত সগর ব্যবহার। শ্ববেদের দশম মণ্ডলে ১৪৬ শ্লোকে অরণ্যের বর্ণনা ও স্তুতির মধ্যে শ্ববির কি নিবিড় অন্তর্ভুক্ততা! এখানেই তিনি বলেছেন—

"অরণ্যান্তরণ্যাজর্সো বা প্রেব নভসি।

কথা গ্রামঃ ন পুঙ্খসি ন জা ভীষি বিংসতী। (ধ্রুবে ১০।১৪৩।)
 'ওগো অবগ্যানি, তুমি যেন দেখতে দেখতেই অজ্ঞান হয়ে বাছ।
 কত দূর চলেছ, ঠিক করতে পারছি না। তুমি গ্রামে বাবার পথের
 নিশানা ত জিজ্ঞেস করলে না? তোমার কি একলা থাকতে ভয়
 করে না?' চতুর্থ মণ্ডলের ৫৭ শ্লোকে ক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা
 "ক্ষেত্রপতি"র কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছেন—যেন ছালোক, ফুলোক,
 সলিল এবং ক্ষেত্রপতির সঙ্গে সঙ্গে "ওষধী"গুলিও আমাদের জন্ত
 মধুময় হয়ে ওঠে। আমরা অহিংসিত হয়েই তাঁকে অনুসরণ
 করব।

"মধুমতীরোষনীভাব আপো

মধুমল্লো ভবত্বস্তদিকম্।

ক্ষেত্রপতির্মধুমল্লো অক্—

—দ্বিষ্যন্তো অধেনঃ চরেম।" (ধ্রুবে—৪।৫৭।৩)

বিখ্যাত মধুমতী শ্লোকে প্রার্থনার বে পরিপূর্ণ রূপটি স্বয়িকঠে উল্লীত
 হচ্ছে, তাতেও ওষধি এবং বনস্পতির কথাটি বিশেষভাবেই উল্লিখিত
 হয়েছে :

ও মধুবাতা ধ্বতরতে মধু ক্ষবন্তি সিদ্ধবঃ

মাধবীনঃ সজ্জোষধীঃ। মধু নক্ষমুতোষসো।

মধুমং পার্থিবং বজঃ। মধু জোহন্ত নঃ শিতা

মধুমল্লো বনস্পতির্মধুমংস্ত সৃগঃ।

মাধবীগাবো ভবন্ত নঃ।"

"মধুমর বনবাস মধুর জলধি, দিবানিশি সর্কোষধি হোক মধুমর
 মধুমান পৃথিবী, স্বর্ণ-পিড়লোক অম্ব; ছড়াক মধুদী গো বনস্পতিচর।
 মধু দাও হে সবিতা, মধু দাও বিধি।"

আবার বলছেন, "ধনের জন্ত আমার এই গুটি পৃথিবী এবং স্বর্ণের
 সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষ এবং ওষধিবর্গের নিকট উপনীত হোক।"

"ঐশ্রব স্তোমঃ পৃথিবীমন্তদিকম্

বনস্পতিরোষধী দারো অশ্রাঃ। (ধ্রুবে ৫।৪২।১৩)

আরো বলছেন—"পর্জন্ত ওষধিগণকে নিয়ে আমার সুখলাভা হয়ে
 উঠুন :

"পর্জন্তো ওষধির্মহোজুঃ।" (৬।৫২।৬)

গুপ্তবজ্রকোঁদে (২২:২৪-২৮) অশ্বমেধযজ্ঞে নানা দেব-দেবতা এবং
 প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে বনস্পতি, পুষ্প, ফল, শাখা,
 ওষধি প্রভৃতিরও আহ্বান এবং বন্দনা রয়েছে। অধর্কবাদের বহু
 স্থানে বনস্পতি, ওষধি ও বীজ (লতা) সমূহের নিকট জানানো
 হচ্ছে আত্মল প্রার্থনা। ধ্বি বলছেন যে, "সুত্তির দগদা ওষধির
 ভিত্তর সকারিত হোক। নানাবিধ ওষধি ও লতা পৃথক পৃথক
 ভাবে জাত হয়ে ধরণীকে করে তুলুক সমৃদ্ধ ও বিভূষিত।"

"সবীক্ষরন্ত ভবিষ্যঃ স্থানবো—

হংগংসা ওষধীভিঃ সচজ্জা।

বর্ষন্ত সর্গা মহরন্ত কুর্মি

পৃথগ জায়ন্তাম্ ওষধয়ো বিশ্বরূপাঃ।"

"পৃথগ জায়ন্তাম্ বীজুধো বিশ্বরূপাঃ।"

(অধর্কবেদ—৪।১৫।২-৩)

উপনিষদের ধ্বি ত আত্মহারা হয়ে গেছেন বৃক্ষের বন্দনার।
 তিনি দেখেছেন, "এই সব তরুলতার মূল, অগ্রভাগ ও মধ্যভাগ
 মধুময়। এদের পর্ণ ও পুষ্প মধুময়। এখানেই অমৃতরসের পান
 ও উপভোগ।"

"মধুম্ন মূলং মধুম্ন অগ্রমাসাম্।

মধুমধ্যং বীজুধ্যং বভূব।

মধুমংপর্ণং মধুমং পুষ্পমাসাম্।

মধ্যোঃ সংজ্ঞো অমৃতস্ত ভক্ষঃ।"

আরো বলছেন—"পুষ্পে প্রবোহে এরা ঐশ্বর্যবতী। ফলবতীই
 হোক আর অফলাই হোক, সমবেত মাতৃগণের মত আমাদের সকল
 বিষয় হতে মুক্ত করার জন্ত স্নেহসুহৃৎরসে এই বৃক্ষযজ্ঞ আমাদের
 অভিষিক্ত করুন।"

"পুষ্পবতী প্রসূমতীঃ কসিনীংফসা উত।

সমাতব ইব ত্রুহাম্ অশ্রা অবিষ্ট তাতয়ে।"

এই বকয়ের প্রকৃতি বিষয়ক বৈদিক সঙ্গীতগুলিই পরবর্তী-
 কালের সাহিত্যে আরো বিভিন্ন শ্রেণি, লয়ে, তানে হয়েছে গীত।
 বীজ পরিণত হয়েছে ফলে। গহনগিরির উৎসটিই ত লোকালয়ে
 এসে পরিণত হয় প্রবল প্রবাহিনীতে। এ যেন সাহিত্যের এক-
 একটি স্তব। পূর্বতনটি পথেরটির পটভূমিকারূপে পাচ্ছে শোভা।
 বৃক্ষ-বল্লরীর অভ্যন্তরে যে প্রাণধারা নিয়ত প্রবাহিত হয়ে চলেছে,
 তারই ত প্রকাশ নিত্য-নূন কাব্যে "নিহুই নব"রূপে। সেই
 আদিম কল্পনাই সার্বক সংকবির লেখনীম্পর্শে নতুন মণ্ডনকলার
 সুশোভিত হয়ে অপরূপ সুবমা বিস্তার করে চলেছে যুগ হতে
 যুগান্তরে।

রামায়ণে দেখি নিয়তির অভিধাপে যুবরাজ রামচন্দ্র যখন
 বনগমন করছিলেন, তখন অযোধ্যাবাসীদের সঙ্গে তরুরাজিও
 হয়েছিল বিজুক, শোকাহত। বিজবুদ্ধেরা বলছিলেন—"এ দেখ,
 মূলের দ্বারা উচ্ছত্তবেগ সমুন্নত পাদপরাজি তোমার অজুগমনে অশক্ত
 হয়ে বায়ুবেগে তাদের বিকোশ প্রকাশ করছে।"

"অজুগন্তমশক্তাং মূলকুন্ততবেগিনঃ।

উন্নতা বায়ুবেগেন বিকোশন্তীরা পাণ্ডাঃ।"

(রামায়ণ—অযোধ্যা ৪৫:৩০)

রামচন্দ্রের বনগমনের পর পুণ্ডরীকী সাধুনা পেয়েছিলেন এই
 ভেবে যে, রম্যকাননের অটবীজলো তাঁর শোভা বর্ধন করবে। এই
 দ্বিপ্র অতিথি রামকে বহুদক্ষরীণারী, অমরশালী বৃক্ষগুলি পদায়ে
 কুসুমের শিরোভূষণ। ফল-ফল দিয়ে আনন্দদান করবে এই বয়েণ
 অতিথিকে।

"শোভদ্বিষ্যন্তি কাকুংস্থয়টব্যো রম্যকাননাঃ।

আপগাশ মহানপাঃ সাহুযন্ত পর্কতাঃ।

কাননঃ বাপি শৈলং বা ষং বামোহুগ্রমিষ্যতি ।

প্রিয়াতিথিমিব প্রাপ্তং নৈনং শম্যতানচিত্তম্ ।

বিচিহ্না কুসুমাপীড়া বহুমন্ত্রবিধাধিঃ ।

বাঘবঃ দশরিষ্যন্তি নগা ভ্রমবশালিনঃ ।

দশরিষ্যন্ত্যহুকোশাদ্ গিবয়োঃ বামাগতম্ ।

পাদপাঃ পর্বতাশ্চৈবুঃ দমরিষ্যন্তি বাঘবম্ ।

(রামায়ণ-অধ্যায়া ৪৮/১১০-১১৫)

আর সত্যই দেখা যায়, রাজগৃহে রাজ-ঐশ্বর্যে পরিপালিত, সুখে ললিত কোড়ে লালিত বাম-লক্ষণ-সীতার মনে বনবাসের জন্ত কোনই হুঃখ হয় নি, নির্বাসনের কোন ক্লেশ তাঁদের চিন্তকে স্পর্শ করে নি । চতুর্দিকের স্নিগ্ধ জ্বাল পরিবেশে তাঁদের অন্তর পূরম প্রশান্তিতে ভরে গিয়েছিল । জাগতিক ভোগবিসাসের তথা ঐশ্বর্যের নাগ-পাশের বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে মানুষের মন এই তরুলতার সান্নিধ্যেই থুঞ্জে পায় শান্তি ও হৃদ্বি । তাই ত দেখা যায়, বনবাসীর চিতে নেই কোন ক্ষোভ, চাক্ষু্য ও অতৃপ্তি ।

আর এক দিকে, পম্পাসরোবরতীরে বিরহী রামচন্দ্রের মনে বসন্ত সমাগমে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল অশোককুন্তবক, পল্লবের তাম্র-অর্চি এবং ভ্রমবগুঞ্জনের অগ্নিনিঃস্বন ।

“অশোককুন্তবকাংগারঃ ষটপদস্বননিঃস্বনঃ ।

মাংসি পল্লবতাম্রাৰ্চি বসন্তাগ্নিঃ প্রধম্ব্যতি ।”

(রামায়ণ-কি ১২০)

“হিমাঙ্কে বনজবৃক্ষগুলিতে এত কুসুম বিকশিত হয়েছে যেন মনে হচ্ছে একে অপবকে ভ্রমবগুঞ্জনের দ্বারা স্পর্শ করছে, করছে প্রতিবোপিতা ।”

“অহ্মারস্ত ইবাক্তোক্তাং নগাঃ ষটপদমানিতাঃ ।

কুসুমোক্তসবিতপাঃ শোভন্তে বহু লক্ষণ ।

(রামায়ণ-কি ১২২)

“কুবক্ষ্মী বাঘের আগমনে সমগ্র আরণ্য-প্রকৃতি ভরে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । বনের বৃক্ষরাজি ভীত হয়ে শাখাবাহু করল না কম্পিত ; অব্যাহিত হ’ল না দ্বিগ্ধ সমীরণ ।”

“তদুগ্রং পাপকর্যাং জনহানগতা ক্রমাঃ ।

সন্ধ্যা ন প্রকম্পন্তে ন প্রবতি চ মারুতঃ ।”

(রামায়ণ-আর ৪৭৭)

জমদগ্নিনি অপহৃত সীতা আরণ্য-প্রকৃতিকেই তাঁর একমাত্র সমব্যথীকরণে উপলব্ধি করেছিলেন । বনবাসকালে তাদের নিয়েই ত তাঁর দিন কাটত । বনের পশুপাখী ও তরুলতাবের নিয়ে এক বিরাট সংসার তিনি পেতেছিলেন । প্রত্যেকের সঙ্গে বিভিন্ন বিভিন্ন সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তাঁর স্থলীর্ষ সাহচর্যে । তাই, দুয়্যচীর বাঘ বধন তাঁকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন এই অসহায় ধর্মী-হৃদিতা ধর্মীসন্তান তরুলাজির কাছেই জানিয়েছিলেন করুণ আবেদন ।

“আমন্ত্রয়ে জনহানঃ কর্ণিকাংস্চ পুণ্ডিতান্ ।

ক্ষিপ্রং বামার শংসখং সীতাং হরতি বাঘঃ ।

দৈবতানি চ যান্তিম্ বনে বিবিধপাদপে ।

নমস্করোমাংহং তেভো। ভতুঃশংসতমাং হতাম্ ।

(রামায়ণ-আরণ্য ৪৯/৩০-৩২)

“হে জনহান, ওগো কুসুমিত কর্ণিকারবৃক্ষ, বাঘ সীতাকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে—এই কথা শু্যর তোমরা রামকে জানাও, এই আমার একান্ত অনুরোধ । তরুলাজিসমাকুল এই বনে যত বনদেবতা রয়েছেন, তাঁদের সবাইকে জানাই প্রণতি । অপহৃত আমার কথা যেন তাঁরা আমার স্বামীকে জানান ।” সেই আন্ত আবেদনে, করুণ ক্রন্দনে, মর্ম্মস্পর্শী বিলাপে সাদা দিয়েছিল, আরণ্য-তরুল । “নানা বিহগসমাকুল বনপাদপগণ উৎকৃষ্টগামী বাঘুভাবে অন্দোলিত হয়ে অগ্রভাগ কম্পিত করে যেন অভয় দিয়ে বলছিল—“সীতা, আমবা এখানে রয়েছি ; তোমার কোন ভয় নেই” ।

“উৎপাতবাতাভিহতা নানাদ্বিজগণাযুতাঃ ।

মাতৈরিত্তি বিধুতাগ্রা ব্যাজন্তুবিব পাদপাঃ ।”

(রামায়ণ-আরণ্য ৫২/৩৪)

রামচন্দ্র মারীচবধের পর পর্ণশালায় ফিরে দেখলেন—“সীতা-বিরহিতা পর্ণশালা হেমন্তের জ্বীহীন সরোবরের মত । চারিদিকে বৃক্ষগুলি রোদনরত । বনের পশু, পক্ষী, পুষ্প সবই লান । সবই যেন জ্বীহীন, বিধ্বস্ত ; কারণ, বনদেবতারও সীতার সঙ্গে সঙ্গে হুঃখে পর্ণশালা করেছেন পরিত্যাগ ।”

“দদর্শ পর্ণশালাক সীতয়া রহিতং তদা ।

প্রিয়াবিরহিতাং ধ্বস্তাং হেমন্তে পদিনীমিব ।

রুদন্তমিব বৃক্ষৈশ্চ লান-পুষ্প যুগ-বিজম্ ।

প্রিয়াবিরহীনঃ বিধ্বস্তঃ সন্ত্যক্তঃ বনদৈবতৈঃ ।”

(রামায়ণ-আরণ্য ৬০/৫-৬)

শোকোদ্রস্ত রামচন্দ্র বন হতে বনাঙ্কুরে প্রতিটি তরুলতাকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস করছিলেন “পতিদেবতা” সীতার কথা । কারণ, তাদের সঙ্গেই ত ছিল তাঁর গভীর সখ্য ।

“অন্তি কশিচং স্বয়া দৃষ্টা সা কদম্ব-বন-প্রিয়া ।

কদম্ব যদি জানীয়ে শংস সীতাং শুভাননাম্ ।

দ্বিগ্ধ-পল্লব-সঙ্কশাং পীতকৌষেয়বাসিনীম্ ।

অথবার্জুন শংসং প্রিয়াং তামর্জুনপ্রিয়াম্ ।

জনকস্ত সূত্যা তথ্যী যদি জীবতি বা ন বা ।

ককুভঃ ককুভোক্তং তাং ব্যক্তং জানাতি মৈথিলীম্ ।

লতা-পল্লব-পুষ্পাঢ্যো ভাতি হেব বনস্পতিঃ ।

ভ্রমরৈরুপসীতচ বধা ক্রমবহো হুসি ।

এব ব্যক্তং বিজানাতি তিলকস্তিলকপ্রিয়াম্ ।

অশোক শোকাপহ্নম শোকোপহৃতচেতনম্ ।

হ্রাস্মানং কুৎ ক্ষিপ্রং প্রিয়াসদর্শনেন যাম্ ।

আহো ষং কার্ণকাত্ত পুশ্চিতঃ শোভসে তুশম ।

কার্ণকায়প্রিয়াং সাধ্বীং শংসে বৃষ্টা বহি প্রিয়া ।

(রামায়ণ-আরণ্য ৬.১২-২০)

কদম্ব, বিদ্য, অর্জুন, কুরুবক, বকুল, শোকবহিত অশোক, কবিবার প্রভৃতি তরুদ্বারি কাকেই প্রথমে তিনি সীতার অয়সন্ধান করতেন । রামায়ণে আনো দেখা যায়, মহর্ষি ভরদ্বাজ মাত্র অতিথি ভরতের অস্ত্র বনের নিকট আচার্য্য, পের এবং ভূষণ প্রার্থনা করেছিলেন :

“বনং কুরুনু বহিবাং বাসোভূষণপত্রবৎ ।

নিযানাদী ফলং শবং তংক্যোবোবমিচৈবতু ।

বিচিত্রাণি চ মাল্যানি পাদপপ্রচ্যুতানি চ ।

(রামায়ণ-অনো ৯.১১০-১১)

এইভাবে বনের সঙ্গে মানুষের নিবিড় একাত্মতা প্রাচীন ভারতের সর্বত্রই মেলে । সেই যুগে গার্হস্থ্য আশ্রমই মানুষের একমাত্র আশ্রয় ছিল না । ব্রহ্মচর্য্য, বাণপ্রস্থ এবং সন্ন্যাস—এই আশ্রম-ত্রয়কে অবলম্বন করে জীবনের তিন-চতুর্থাংশই অংগো অতিবাহিত হ'ত ।

যোগী-ভোগী সবাইকে অয়সরণ করতে চ'ত শাস্ত্রীয় নির্দেশ—
“শকাশোদ্ধে বনং ব্রজেৎ ।” ফলে আরণ্য-প্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের জাপিত হ'ত এক অগুণ্ড ঐক্যবোধ, একান্ত একাত্মতা । বিজ্ঞানব্রহ্ম ছিল তরুদ্বারি পরিবেশিত শান্তবাসস্থান তপোবন । সাধনপীঠ ছিল গহন অরণ্যানী । বৃক্ষমূলে আসন পেতে মুক্তিকামী করতেন কার্যের তপস্যা । দেবদারু বৃক্ষমূলে যেমন দেবাদিদেব মহাদেব ছিলেন ধ্যানমগ্ন, তেমনি বোহিদ্ধমূলেই সিদ্ধিসাধক করেন ভগবান তপোবন । আবার আত্মজের দিনেও দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীমূলে সাধনার ইষ্টলাভ করেন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পংকজংস । সর্বকালের সকল সাধকের প্রিয় স্থান তরুমূল । তাই বৃক্ষসাকুল্য অংগো মানব-সমাজে লাভ করেছিল জনপদের চেয়েও অধিকতর মধ্যান ও গভীর-ত্তর প্রীতি ।

মহাভারতেও মেলে রামায়ণের মত বৃক্ষের বন্দনা । আরও আশ্চর্য্য, সমস্ত জীবের মত বৃক্ষলতারও যে প্রাণ আছে, এই কথা মহাভারতকার স্পষ্ট স্বর্ণচীনে ভাষায় উল্লেখ করেছেন । তাদের ভিতরেও চলেছে পঞ্চভূতের সীল :

“স্বল্পঃপল্লোশ্চ গ্রহণাচ্ছিন্নস্তচ বিরোহণাৎ ।

জীবং পশ্চাদি বৃক্ষাণাম অচৈতন্যং ন বিদ্যতে ।

তেন তত্তলমাদন্তং জরয়েদগ্নিমাকরৌ ।

আহারপরিণামাচ্চ হ্রেহো বুদ্ধিস্ত ভায়তে ।”

(মহাভারত-শান্তি ১৭২।১০-১৭)

“স্বল্পঃপল্লোশ্চ গ্রহণে, ছিন্ন অংশের পুনরঙ্গমে, আমি দেখছি, তরুদ্বারিও প্রাণ আছে । অচেতন কিছুই দেখছি না । এইরূপে বৃক্ষ যে তল গ্রহণ করে, অগ্নি এবং বায়ু তাকে করে জীর্ণ । ফলে আহারপরিণামের দ্বারা বৃক্ষের আলো কোমলতা এবং হর পরিপূর্ণি ।

আরও নানা ভাবে বিল্লেখ করে বুঝে যে প্রাণ আছে, এই সত্য তাঁরা অপূর্ণভাবে করেছেন প্রতিষ্ঠা ।

এমনকি মানুষের মত বৃক্ষেরও একটি চিকিৎসাবিজ্ঞান তখন আমাদের দেশে গড়ে উঠেছিল । বনৌষধির ক্রমবিকাশ সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে আমাদের ভেষজশাস্ত্র । বৈদিক আয়ুর্বেদে একশত বনৌষধির নাম মিললেও পরবর্তীকালের চরক এবং সুশ্রুত সংহিতায় সাত শত ভেষজের গুণাগুণ নিরূপণ করা হয়েছে । প্রাচীন রোমে ভারত হতে এত বনৌষধি বহুশ্রমি হ'ত যে, তার বিনিময়ে বহু স্বর্ণ রোম হতে ভারতে চলে আসত—এইজ্ঞা প্লিনি (Pliny) খুবই আশ্চর্য করেছেন ।

এই ভাবে ভারতের বহিঃস্থ এবং অন্তঃস্থ উভয় জীবনই তরুদ্বারি অব্যাহিত দানে এবং অকুপণ প্রাচুর্য্য সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল ।

কবি কালিদাস এই মহাসত্যকে তাঁর অপূর্ণ সৃষ্টি-কৌশলের মধ্য দিয়ে এক রস-সুন্দর পরিণতিতে করেছেন উৎসাহিত । বনবালা শকুন্তলা একদিন বলেছিলেন—“অপি যে সোদরসিনেহোবি এবেহু” (শকুন্তলা-১ম) । “এই তপোবন-তরুদের প্রতি রয়েছে আমার সঙ্গোদর স্নেহ ।” তাই বায়ুচালিত পল্লবাসুল দ্বারা সেই বকুলবৃক্ষও তাঁকে কাছে ডাকত—“বাদেহিপল্লবংকলিহি ত্ববেহি বিষ মাং কেসরকপণ্ড ।” (শকুন্তলা-১ম) । কুমারীজীবনের সীলভূমি পরিভাগ করে পতিগৃহস্থত্বকালে “যেতে নাহি দিব” বলে সহচরী শকুন্তলার বদনাঞ্চল টেনে ধরেছিল তপোবন-প্রকৃতি, মঙ্গলবাণী উচ্চারণ করেছিলেন বনদেবী এবং বধুবিশিনী শকুন্তলার লজ্জা বিবিধ উপহার সুগিহেছিল তরুদ্বারি । বনস্থলী তাঁর আদরিণী কল্যাকে তরুদ্বারি মাধ্যমে উপহার দিলেন :

“কৌমং বেনচিদ ইন্দুপাত্তরুণা মাজ্জামাবিকৃতম্

নিষ্ঠুতশরণোপরাগসুলভো লাক্ষ্যাসঃ কেনচিৎ ।

অন্তোভো বনদেবতাকরন্তলৈবালক্সভাগোথিতৈদ্-

নস্তান্তবরণানি নঃ কিশলয়োজ্জদপ্রতিবন্দিতিঃ ।”

(শকুন্তলা-৪র্থ অঙ্ক)

তার বিদায়লগ্নে “পাত্তপত্র যথিরে দিবে লতাও করছিল অশ্রুস্রোতঃ” :

“মৃদুশ্চ অসত্ব বিষ লদাও ।” (শকুন্তলা-৪র্থ)

শকুন্তলা সবেকে রাজার যে পরিহাসোক্তি—“হাবসি আরণ্যকৌ”—তাতে নেই কোন অভিশ্রোক্তি । মাতা সদাঃপ্রযুক্তা শকুন্তলাকে বনপ্রকৃতির সঙ্গে অর্পণ করে হলেন অন্তর্হিতা । বৃক্ষ-বল্লরীর সঙ্গে প্রকৃতির কোড়ে সে বদ্ধিতা । তপোবনের সঙ্গে তার সহজ আত্মীয় সম্বন্ধ । বনজ্যোৎস্না তার লতাভরী, সহকারী হ'ল সহোদর । মানব ও বনজ্যে তার কাছে নেই কোন ভেদ । বাকপটু ও মুক্কে যেটুকু পার্থক্য, সেই পার্থক্য । পতিগৃহে গমনকালে তাপস তাপসীর সঙ্গে বনজ্যোৎস্নার কাছের বিদায়গ্রহণ করা তার নিকট অপরিহার্য্য । তপোবনদেবতারা তার হৃদয়ের আভিমন । তাই

তার বাত্মকালে বনদেবতা অশ্বত্থী কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন মঙ্গল-
আশিস—“শকুন্তলার গমন হোক নিরুপদ্রব, কমলিনীসনাং
সবোবয় তার নহনবঞ্জন করুক; ঘনপল্লব তরুলদ তার বাত্মাশে
বিজ্ঞার করুক স্নিগ্ধচ্ছায়া; পদ্মবেণু মত স্তম্ভস্পর্শ হোক পথের
ধূলি, শান্ত এবং অমূল্য পবনে পথপ্রাণি হোক তুমি।”—

“সম্যাক্তমঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোভি-

শ্চর্যাক্রমৈনিয়মিতাক্ষরম্বল্যাপঃ।

কুয়াং কুশলধরজো মূবুয়েণুধতাঃ

শান্তাহুতুলপবনশ্চ শিবশ্চ পদ্যঃ।” (শকু-৪র্থ)

কালিদাসের কারো বালবৃক সর্বদাই জ্ঞাপায়ী শিশু।
“কুমার সন্তবে” দেখা যায় কিশোরী উমা অনলভাবে ঘটন্তন-
প্রস্রবণের দ্বারা বৃকশিশুগুলিকে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন। এই পূর্ব-
জাত পুত্রদের প্রতি তাঁর সন্তানপ্রেরণ কার্তিকের চেয়ে মোটেই
কম নয় :

“অতস্ত্রিতা সা স্বয়মেব বৃককান

ঘটন্তন-প্রস্রবণৈর্কীবধং।

গুহোহপি যোবাং প্রথমাপ্তজন্মানাং

ন পুত্রবাংসলমপাকরিব্যাতি।” (কুমার-৫:১৪)

“মৃবংশে”ও কবি আশ্রম-অধিব বর্ষা দিয়ে সীতাকে সন্তান
নিচ্ছেন :

“পয়োঘট্টৈবঃশ্রবালবৃকান্

সংবদ্ধয়ন্তী স্ববল্লাহুগুণৈঃ।

অসংশয়ং প্রাক্ তনয়োপপত্তেঃ

জ্ঞানকরপ্রীতিমবাপস্তসি স্বম।” (বধু)

“কানবরীতে” বাণভট্ট কালিদাসের প্রদর্শিত সবর্ণিতেই
তরুলশিককে বর্ণেছেন বর্ণনা : “ভগবতো মহামুনেবগম্ভ্যাত
ভাৰ্গব্য লোপামুদ্রয়া স্বয়মুপচিতালাবালকৈঃ কংপুট-সলিল-সংবদ্ধিতৈঃ
সুতনির্কির্ষেঠৈরুপশোভিতং পান্ঠপৈঃ...” (কানবরী) “মৃবংশে”
আরও দেখা যায়, লক্ষ্মণ স্বধন সীতাকে আবার নির্কাসিত করে চলে
গেলেন, তখন বিগ্না কুরুর মত সীতার করুণ ক্রন্দনে মাতা ধরমীর
বৃক্কের বনানীও বেদনা-বিধুর হয়ে উঠেছিল। সমগ্র বনস্থলীতে
নেমে এসেছিল বিষাদের ছায়া। ময়ূব নৃত্য পরিত্যাগ করল,
তরুলতা ফুলগুলি সব বরিষে দিল :

“নৃত্যং ময়ুবাঃ কুসুমানি বৃক্কাঃ

দর্শুহুপাতান বিজহুর্হবিগ্গাঃ।

তস্তাঃ প্রপণে সমমুণ্ডোভাবম্

অভ্যন্তমাসীদ রুদিতঃ বনেহপি।” (বধু-১৪ ৬৯)

“কুমারসন্তবে” বসন্ত-উজ্জীবিত বনস্থলীতে আবর্ণা-তরুগণ পৰ্যাপ্ত-
পুষ্পস্তবক-জনবতী প্রদীপ্ত পরবোধবৃক্কা মনোহর লতাবধূগণের
বিনয় শাখাজবকনে অমৃতব করছে নিবিড় আলিঙ্গন। এই
পটভূমিকার তরুলতার দান সুকুমার কুম্ব-সন্ধ্যাই লাগাময়ী
উষার আবির্ভাব ঘটলেন কবি কালিদাস :

“অশোকনির্ভংসিতপদ্মগাগর

আকুট-হেম-দ্যুতি-কার্ণিকারম্।

মুক্তা-কলাপীকৃতসিদ্ধি বারং

বসন্ত-পুষ্পা-ভরণং বহন্তী।

আবজিতা কিঞ্চিদিব স্তন্যভাং-

বাসো বসানা তরুণাক্ষয়গম্।

পর্যাপ্ত-পুষ্প-স্তবকাবনম্।

সকারিণী পল্লবিনী লভেত।”

(কুমার—৩.৫৩, ৫৪)

“উমা তাঁর সকল নারী-প্রকৃতি নিয়েই আত্ম-প্রকৃতির অঙ্গীকৃত হয়ে
গিয়েছিলেন।” এমনি কবেই কবি কালিদাস সর্বত্র মায়া-তরুলে,
জড়ে-চেতনে স্থাপন করেছেন গভীর আত্মীয়তা। কবির এই
চেতন-অচেতনের অধর ভাবটিই রূপায়িত হয়েছে “বিক্রমোক্ষীয়ম্”
নাটকে। যেরূপলবর্ণে ধোতপল্লব তথী লতা যেন কেঁদে কেঁদে
অধরপল্লব করেছে বিধোত। অকালে পুষ্পাঙ্গম বন্ধ হওয়ার যেন
আভরণহীন; ভ্রমের গুণন নেই বলে সে যেন চিন্তামোহন : মনে
হয় পাদপতিত আমাকে ত্যাগ করে সেই অভিমানিনী প্রেময়ী দূরে
দাঁড়িয়ে আছে।—এই বলেই বিহবী বিক্রম বনলতাকে আলিঙ্গন
করাতে সেই বনলতাই উর্কণী নৃত্তিতে রাজার বাহুভায়ে আবার
করল আত্মসমর্পণ :

“তথী মেঘজলার্জপল্লবতয়া ধোতাবধেবাক্ষতিঃ

শুক্রেবাতবধৈঃ স্বকালবিবহান্ বিল্লাস্তপুষ্পোদগম।

চিন্তামোহনবিবাহিতা মধুলিহাং শট্টকবিনা লক্যতে

চণ্ডী মামবধূর পাদপতিতং বাতা প্রকুপোব সা।”

(বিক্রমোক্ষীয়ম্)

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে গভীর আত্মীয়তার চেতন-অচেতনের, তরু-মানবের
অভেদের বাঞ্ছনাটিই প্রকাশিত হ’ল এই ঘটনায়। ভব-
ভূতির “উত্তররামচরিতম্”—এ করুণার যে অঙ্গুধারা প্রবাহিত হয়েছে,
বিপ্রলজ্জ শূদ্রাবের যে করুণ রাগিণী মুগ্ধিত হয়েছে, তাতেও আত্ম-
তরুর প্রভাব অপরিণীম। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ
নারিকা বনানীর কোলে, আবর্ণা-তপোবনের আশ্রমাজনে তরুলতার
সাহচর্যে জীবনের এক বিরাট অংশ কাটিয়েছে। তাই ত তাদের
জীবন লাভ করেছে এক অনির্করণীয় বোমাটিক সৌন্দর্য ও কল্প-
লোকের মধুর্য।

কবিশুঙ্ক বরীজনাথও তাঁর পূর্বসূরীদের অনুবর্তনে অমৃতব
করেছেন—“ঐ গাছগুলি বিশ্ব-বাউলের একতারা। ওদের মজ্জার
মজ্জার সরল স্রবের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে, পাতার পাতার
একতারা ছন্দেব নাচন। যদি নিমন্তক হয়ে প্রাণ দিয়ে ওনি, তা
হলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট
প্রাণ-সমুদ্রের কূলে, যে সমুদ্রের উপরেব তলার স্থলবের লীলা রঙে
রঙে তরলিত, আর গভীর তলে ‘শান্তম্ শিবম্ অমৃতম্।’ সেই
স্থলবের লীলার লালসা নেই, আবেশ নেই, অতৃপ্তা নেই, কেবল

পয়সা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের অশ্বোদান। ‘এতশ্রীবানন্দ্য মাত্রাদি’ দেখি কুলে, কলে, পল্লবে ; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিখ-
 ব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অব্যাহত মিলনের বাণী শুনি।”
 একদিন সপ্তপর্ণ বৃক্ষের ছায়াতলে মর্হাৰী দেবেন্দ্রনাথ অষ্টকর্ণে শুনে-
 ছিলেন বৃক্ষের ভিতর মৌন-মুগ্ধতায় চঞ্চল প্রাণের সঙ্গীত তথা
 প্রাণময়ের আহ্বান। এই আহ্বানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও পেয়ে-
 ছিলেন মুক্তির বাণী :

“আজি আমি দেখিতেছি, সমুখে মুক্তির পূর্ণ রূপ
 ওই বনস্পতি মাঝে, উর্দ্ধে তুলি বাধে শাখা তার
 দিবস প্রভাতে আজি স্পর্শিছে সে মহা অলঙ্কারে
 বনস্পদান পল্লবে পল্লবে।” (প্রাচীক)

এই মুক্তিমন্ত্রে চাক্রদের হৃদয়কে উদ্বোধিত করার জন্ত তিনি তপোবন
 প্রতিষ্ঠা করেছিলেন শালবনে যেথা আহ্নকুঞ্জে। প্রকৃতি স্বর্ধন তৃষাভূর
 বক্ষে প্রতীকা করে প্রথম বর্ষণধারার, আবাঢ়ে সেই মেঘমেহর
 অধরতলে কাজলধন দিনে মল্লবতে আরোপিত শিশুতরুকে জানানো
 হয় আহ্বান :

“আর আমাদের অঙ্গনে

অতিথি বালক তরুণ,

মানবের স্নেহ-সঙ্গ নে

চল আমাদের ঘরে চল !

শ্রাম বস্ত্রম ওকীতে

চঞ্চল কলসঙ্গীতে

ধারে নিয়ে আয় শাখার শাখার

প্রাণ আনন্দ কোলাহল।”

অস্তিমকাল পর্যন্ত কবি স্মরণ করে গেছেন বৃক্ষের সঙ্গে তাঁর পথম
 আত্মীয়তা—‘সাত্ত্বনা’, ‘আম্রবন’, ‘বোবাব বাণী’ প্রভৃতির মধ্য
 দিয়ে। ‘বনবাণী’তে ‘বৃক্ষবন্দনা’র মধ্যে কবি জানিয়েছেন তাঁর
 অকুণ্ঠ প্রণতি—

“অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে স্তম্ভের আহ্বান
 প্রাণের প্রথম জাগরণে তুমি বৃক্ষ, আদি প্রাণ,
 উর্দ্ধে শীর্ষে উচ্চায়েলে আলোকের প্রথম বন্দনা
 ছন্দোহীন শাখাধর বক্ষ ‘পরে’। তব প্রাণে প্রাণবান,
 তব স্নেহছায়ার শীতল, তব তেজে তেজীমান,
 সঞ্জিত তোমার মালা বে মানব, তারি দূত হয়ে
 ওগো মানবের বক্ষ, আজি এই কাব্য-অর্ঘ্য লয়ে
 জ্যোতের বাণীর তানে মুগ্ধ কবি আমি
 অর্পণায় তোমায় প্রণামী!” (বৃক্ষবন্দনা)

যুগে যুগে আমাদের স্বয়ম্পিতামহগণ এই বৃক্ষের মধ্যে
 দেখেছিলেন অনন্ত মাতৃস্বর্গের সমাবেশ। তরুণতার, পত্র-পল্লবে,
 কুসুম-কাণ্ডে তাঁরা দেখেছিলেন এক অদীম কলাগেছা, চিশক্তি
 প্রাণময়, আনন্দময় বিকাশ। প্রতিবৃক্ষতার মধ্যে অসহায় মানব-
 সভ্যতাকে লালন করার জন্ত জননীস্বরূপ নিয়োজিত অবস্থানী।

তাই, যা ছিল অকৃত, তাই হ’ল উকৃত। বহুদয়ার অস্তরতর
 মণিকোঠা থেকে রূপ-রস-গন্ধ আহরণ করে উন্নত মাথা তুলে
 ঠাঁড়াল সে অনন্ত ছ্যালোকের দিকে। মাতৃস্বর্গের বোনে দিল সে
 ওষধি, সুধায় দিল কল, বজ্জে বোগাল সমিধ। তারই পত্র-বক্ষলে
 লিপিবদ্ধ হ’ল বেদগান, স্নেহছায়ার শাস্ত্রময় হ’ল ঋষির তপোবন।
 আবার তারই পুষ্পগুচ্ছে সঞ্জিত হ’ল মাতৃস্বর্গের প্রিয়র দেহ, পদতল
 রঞ্জিত হ’ল তারই লাক্ষ্যারাগে। কালিদাস যে অজান-সুন্দর
 কুসুমদামে বক্ষপ্রিয়াকে সাজিয়েছেন, সে ত তরুণতারই দান :

“হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুশাঙ্গবিধঃ

নীতা লোভপ্রসব রজসা পাণ্ডুতামাননক্ৰীঃ।

চূড়াপাশে নবকুরুবকঃ চাক্ষুর্কর্ণে শিরীষঃ

সীমন্তে চ বৃহৎগমজঃ স্বল্প নীপং বধূনাম্। (উত্তরমেঘ)

রবীন্দ্রনাথও সেকালের প্রেমদীপ দিনচর্য্যার তরুণতার অবদানকেই
 বিশেষভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন :

“অশোককুঞ্জ উঠত ফুটে প্রিয়র পদাঘাতে,

বকুল হত ফুল প্রিয়র মুখের মদিরাতে।

আসত তারা কুঞ্জবনে চৈত্র জ্যোৎস্নারাতে

অশোকশাখা উঠত ফুটে প্রিয়র পদাঘাতে।

কুরুবকের পরতো চূড়া কালা কেশের মাঝে,

লীলাকমল রৈত হাতে কি জানি কোন্ কাজে।

অলক সাজত কুন্দফুলে

শিরীর পরতো কর্ণমূলে।

মেথলাতে ছলিয়ে দিত নবনীপের মালা।

ধারায়ন্তে আনের শেষে

ধূপের খোয়া দিত কেশে,

লো’প্রফুলের শুভ্রহেণু মাখত মুখে বালা।

কালান্তরুর গুরুগন্ধ লেগে ঝাকত সাজে।

কুরুবকের পরতো মালা কালা কেশের মাঝে।”

(সেকাল—স্নানিকা)

প্রাচীন বাংলার পল্লী-বিলাসিনীদেরও প্রসাধনে পুষ্প-পল্লবের
 প্রাচুর্য্যই কবি চক্ষুচক্ষু বর্ণনা করছেন :

“ভালে কজ্জলবিদুরিদ্ধিক্রিয়পশ্চাদ্ভী মৃগালংকুবে

দোর্বদ্রীযু শলাটুফেনিলকলোতঃসঙ্গ কর্ণাতিধিঃ।

খয়িল্লভিলপল্লবাভিষবণ শ্লিষ্টঃ স্বভাবাদয়ঃ

পাশ্চান্ন মন্থরয়ত্যানাগববধূবর্গস্ত বৈশগ্ৰহঃ।”

“কপালে কাজলের টিপ, হস্তে চক্রকিবর্ণশ্চাঁ ওজ্র পদ্মমৃগালের
 বালা ও তাগা, কর্ণে কচি মীঠাকুলের তুল, কেশে ললনশ্লিষ্ট এবং
 কবরীতে তিলপল্লব, পল্লবধূমে এই বেশ স্বভাবই পথিকদের গতি
 মন্থর করে দেয়।” আর একজন অজ্ঞাতনামা ব’ঙালী প্রাচীন কবি
 বাঙালী মেয়েদের খোঁপার ফুলের মালা জড়ানো এবং কর্ণে কচি
 তালপাতার তুল ব্যবহারের কথা উল্লেখ করছেন :

“মালাপর্কঃ পুত্রভিন্নকণ্ঠগর্গকটৈলৈঃ শিখণ্ডঃ ।

কর্ণেত্তংসে নবশিকলা নির্মলং তালপত্রম্ ৷”

রবীন্দ্রনাথের “মধ্যাহ্ন” কবিতায়ও দেখা যায়, পু্যনো দিনের তরুলতা-
পরিশোধিত আশ্রম-জীবনেরই সুখ-মুখি ।

“মুখিয়ে এমনি বেলা ছায়ার কবিতা বেলা

তপোবনে ঋষি-বালিকায়া ;

পরিয়া বাকল্যবাস মুখেতে বিমল হাস

বনে বনে বেড়াইত তারা ।

হরিণশিঙুরা এসে কাছেতে বসিত ঘেবে

মালিনী বহিত পদতলে ;

দুচারি সখীতে মিলি কথা কয় হাসি-খেলি

তরুলে বসি কুতুহলে । (মধ্যাহ্ন)

এইভাবে সেদিন মাহুয়ের জীবন তরুলতাকে অবলম্বন করেই হ’ত
অভিবাহিত । তখন আশ্রমের কুটিয়াঙ্গ হতে রাজপ্রাসাদের
কুঞ্জরন পর্যন্ত সর্বত্রই অল্পস্থিত হ’ত বৃক্ষবন্দনার উৎসব তথা
বনমহোৎসব । সেদিনের গৃহলক্ষ্মী গৃহঙ্গণের অশোক-তরুল
মার্জনা করে আচ্ছন্ন দিয়ে আরম্ভ করতেন প্রতিটি প্রভাত ।
তুলসীতলায় প্রবীণ দিয়ে, বিদ্যমূল প্রণাম জানিয়ে শেষ করতেন
প্রতিটি সন্ধ্যা । শকুন্তলার মত শত শত কুমারীর কণা-দ্বয়ের
অসীম স্নেহে শোভন ও উন্নত হয়ে উঠত আলবালের তরুলিতা ।
রাজপ্রেরণীর মুখের মদিরাতে পুষ্পিত হ’ত বকুলের শাখা, অলঙ্কা-
রাঙ্কিত, নুপুরশিঞ্জিত পাদাঘাতে মুগ্ধব্রিত হ’ত অশোক-পলাশের দল ।

কালক্রমে এল নতুন যুগের নবীন জড়বাণী সভ্যতা । সভা-
নাগরিক তার চিরদিনের সহযোগী তরুলতাকে নির্ধনভাবে
নির্বিচ্ছাদে কবল আক্রমণ ।

বনদেবীর শ্রাণানুস্মিত রচিত হ’ল নগরলক্ষ্মীর অঙ্গবোরা শোকের
তাজমহল । কল্যাণ-শীতল আশীর্বাদ নিয়ে, করুণা-বিগলিত দেহ
নিয়ে যে শ্রামলী বনলক্ষ্মী মাহুয়ের জীবনকে স্পন্দ করে তোলায় জগৎ
এসেছিলেন, তাঁকে অবজ্ঞা করে মাহুয় নিয়ে এল অভিলাষের
বিরাট এক পসরা । ভারতের উত্তরাংশ এক সময় ঋষি-মহর্ষি-
অধ্যুষিত ছায়া-শীতল মহারণো পরিপূর্ণ ছিল । কিন্তু, মাহুয়ের
গৃহুতায় জগৎ আজ সেখানে মরুভূমি এগিয়ে আসছে তার সর্বনাশা
সার্বিক রূপ নিয়ে, সর্বপ্রাণী ক্ష্যা নিয়ে । বিভ্রান্তেই অরবাজায়
সঙ্গে সঙ্গে নাগরিকতার বিজয়-দ্রুপ্তি নিদানিত করে দেশে দেশে
এক সময় অরণ্যাবাসী ধ্বংস করা হয়েছে । তার ফলে, এখন বাণু
উড়িয়ে বড় আসছে, শতক্ষেত্র হচ্ছে বিনষ্ট । বায়ুকে নির্মল করার
ভায় যে তরুলতার ওপর, বার পলিত পত্রে মুক্তিকা হয় উর্ধ্বর,
ভূমিকর বোধ করে বায় শিকড়জাল, বিধাতার আশিস বৃষ্টিতে নিয়ে
আসে যে অরণ্যাবাসী, লোভী মাহুয় তাকেই নিঃশূল করে ডেকে
এনেছে নিজের হৃদয়কে । যে অরণ্যের গভীর প্রশান্তিতে অরণ্যবাসীর
অমর যৌক রচিত হয়েছে, যে বনাবাসী কল্যাণ-শিঙী ছায়াতলে
তপোবনে তপোবনে জানতিবু বিভাষীর দল শত শত বিনিময় রজনী

বাপন করেছেন অনলস অধ্যয়নে, নির্বাসিত রাজকুমার রায়চন্দ্র
ওজস্বহঃখিনী, রাজবধু সীতাদেবীর জীবনের অঙ্গকরণ
কাহিনীর সাক্ষী ছিল যে চিত্রকূট, পঞ্চবটী ও বগুকাহণা বিরহবিধুর
যকের বেনাবিল্লি, বাখাদীর্ঘ জীবনের সমব্যথী ছিল যে বায়ুদিগি
আশ্রম, দসিকশেখর কৃষ্ণকিশোর এবং কিশোরী দ্যাক্ষিকায়
লোকান্তর লীলাবিলাসের আশ্রয় ছিল যে কালিন্দী-
পুলিনের তমাল কুঞ্জরাঙ্গি, আজকের ভারত তালের প্রসাদ হতে
বঞ্চিত ।

কবিশঙ্কর দ্রবদৃষ্টিতে দেখেছিলেন সভ্যতায় এই বিস্ত-
মুখি । এই ছিন্নমস্তার গতিকে বোধ করার জগৎ নতুন করে ভ্রত
নিলেন অরণ্যরচনার । আমাদের পিতামহেরা ধর্মপালনের অঙ্গ
হিসাবে বৃক্ষরোপণের বিধান দিয়েছিলেন মাহুয়কে ।

“ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে” শ্রীকৃষ্ণজন্মখণ্ডে ১০২ অধ্যায়ে কল্যাণপ্রদ
বৃক্ষের এক বিরাট তালিকা এবং প্রশস্তি দেখা যায় । “পদ্মপুরাণে”ও
বৃক্ষরোপণের প্রশস্তিটি অপূর্ণ । ঋষি বলছেন—“অপুত্রকের পুত্রের
কাজ এই বৃক্ষই করে থাকে । সহস্র পুত্রের কাজ সম্পাদনে একটি
মাত্র বৃক্ষই সমর্থ । সকল প্রাণীর ভোগের জন্ত ছায়াদানকারী পুষ্প
এবং ফলপ্রসূ বৃক্ষ যিনি যোগ্য করেন, তিনি জীবনাঙ্কে লাভ করেন
পরম বাঁহিত গতি । তাই, জৈরক্ষ্যমী ব্যক্তিরা বহু বৃক্ষ রোপণ
কবে পুত্রের মত তাদের পরিপালন করবেন । ধর্মবিমুখ, স্বার্থবৃদ্ধি-
সম্পন্ন মাহুয়পুত্রদের চেয়েও নিঃস্বার্থপর তরুপুত্রেরা অনেক উৎকৃষ্ট ।
তারা পত্র, পুষ্প, ফল, ছায়া, মূল, বকল এবং কাষ্ঠ দান করে পথের
উপকার সাধন করে । ফলে, এদের স্মৃতিত্ব জগৎ শিত্রুপুত্রের হয়
সদ্যতি । মূনিতের মতই এরা হিংসাধেববিরহিত । কারণ,
ছেদককেও এরা কল, ফল এবং ছায়াদানে বিরত হয় না । ধন-
লোভে পিতাকে করে না হিংসা ৷”

“অপুত্রস্ত চ পুত্রং পাদপা ইহ কুর্কতে ।

বন্তেনাপি চ রাজেন্দ্র অথবা যোগ্য কুর্ ।

স তে পুত্রসহস্রাণাং কার্যমেকঃ কথিয্যতি ।

ধনী চাখ্যবৃক্ষেন অশোকঃ শোকনাশনঃ ।

যঃ পুমান্ রোপয়েৎ বৃক্ষান্ ছায়া পুষ্প ফলোপগান্ ।

সর্বসম্বোপভোগায় স বাতি পরমায় গতিম্ ।

তস্মাৎ সর্বহবো বৃক্ষা যোগ্যাঃ জৈরোভিবাঙ্কিতা ।

পুত্রবৎ পরিপাল্যাস্ত তে পুত্রাঃ ধর্মতঃসুতাঃ ।

কিং ধর্মবিমূর্ষৈর্ভৈঃ কেবলং স্বার্থহেতুভিঃ ।

তরুপুত্রা বরং যেতু পরার্থকাহুবৃন্তঃ ।

পত্র-পুষ্প-ফল-ছায়া-মূল-বকল-লাভিঃ ।

পরেমামুশুর্বৃদ্ধি তারবৃদ্ধি পিতামহান্ ।

হেতাদয়শি সপ্রাপ্তাঃ ছায়াপুষ্প ফলাদিভিঃ ।

পূজ্যন্তোব তববো মূনিবদেববাক্তিতাঃ ।

পিতব্যং নোপহিংসন্তি ক্রমাচ্ছবিংলাভতঃ ।

তারহাঙ্কি চ মে সমাক সর্গশ্রাস্তিসাদারকাঃ ।

তস্মাতে পুত্রবৎ স্থাপ্যা বিবিবদ্বিজপুত্রব ।

(পদ্মপুরাণ-সৃষ্টিখণ্ড ২৬ অধ্যায়)

“বহুপুত্রাণে”ও ঋষি বলছেন, হে! বড়ই উপকারী। স্নাত্ত পথিককে দান করে বিজ্ঞান ; বিহগকুলকে দান করে আবাসস্থান। আর মানুষকে দান করে পত্র, মূল, বড়ল ও ঔষধ।

“হারা-বিজ্ঞান-পথিকৈঃ পক্ষিণাং নিলয়েন চ

পত্রমূলকগাদীশ্চ ঔষধার্থন্তু যেনিহাম ।

(বহুপুত্রাণ)

“পদ্মপুরাণে” বৃক্ষবোপগরূপ ধর্মকর্মের বিবৃতি বিধান রয়েছে। সেই বিধি অনুসারে আনন্দিত চিত্তে বিনি বৃক্ষোৎসব করবেন, অনন্ত কালের স্তম্ভ তাঁর সকল বাহাই হবে পূর্ণ। একটুমাত্র বৃক্ষ বোপণ করেই তিন শত ইন্দ্রের রাজত্বকাল পর্যন্ত স্বর্গবাসের অধিকার অর্জন করা চলে।

“অনেন বিধিনা যন্ত কুর্ধ্যাদ বৃক্ষোৎসবং মূল।

সর্বান কামানবাশ্রোতু তৎ তদানন্ত্যামল্লতে ।

যশ্চৈকমপি রাজেন্দ্রে বৃক্ষং সংস্থাপয়েদ বৃধঃ ।

সোপি বর্গে বসেদ রাজন বাবদিশ্রুতত্রয়ম ।

(পদ্মপুরাণ-সৃষ্টি-২৬ অ)

সুষ্ঠুভাবে এই ব্রত উদ্‌ঘাটন করার মাঝেই রয়েছে সমারের

কল্যাণ। স্ববীজনাথ ঋষিদেরই অনুসরণে জেনেছিলেন ভারত-ভূমির অন্তরালকে লুকানো আছে শত সহস্র মানবের প্রাণরস। বিপুল বাতশক্তির অনন্ত সঞ্চয়। মাটির বুক থেকে আহরণ করতে হবে সেই জীবনমুখা, শ্রামল করে তুলতে হবে এই অগাধত জনপদের অবহেলিত ভূমিকে শত সহস্র তরুলতার। মন্ড্রে, ছন্দে সঙ্গীতে বন্দনা করে গ্রহণ করতে হবে এই শুভ ব্রত। আষাঢ়ের বারিবর্ষণে বাদলদিনের কাজলঘন আধারে রুদ্ধ দম্ব মরু সভ্যতার উপর শ্রামলপ্রাণের বিজয়কেতন ওড়াতে হবে এই উৎসবের মাধ্যমে। তবেই অনাহৃত্য বনলক্ষ্মী এতদিনের ধূলিশয্যা ছেড়ে উঠে আসবেন অমেয় দাক্ষিণ্যে অঞ্জলি পূর্ণ করে। অকুণ্ণ ভাবে ছড়িয়ে দেবেন তাঁর অভয় আলীকরাদ গ্রামে, জনপদে, নদীতীরে, শৈলমূলে। পুষ্পিত হবে কানন-কান্তার বিচিত্র কুসুমসজ্জায়ে, ফলভাবে অবনত হবে তরুশাখা, বিস্তারিত বক্সা প্রান্তর মুখর হয়ে উঠবে নবজীবনের কলকল্লোলে। তবেই সার্থক হবে বনমহোৎসব এবং বৃক্ষবন্দনা লক্ষ কোটি মানুষের প্রাণের বাসরে। তাই কবিকণ্ঠে তরুশিশুকে জানাই মঙ্গলিক :

“প্রাণের পাখের তব পূর্ণ হোক, হে শিশু চিরায়ু

বিশেষ প্রসাদ-স্পর্শে শক্তি দিক সুধানিক্ত বায়ু।

হে বালক-বৃক্ষ, তব উজ্জ্বল কোমল কিশলয়

আলোক করিয়া পান ভাগ্যরেতে করুক সঞ্চয়

প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ। লয়ে তব কল্যাণ কামনা

বর্ষার বর্ষণ-বজ্রে তোমারে করিহু অভ্যর্থনা।”

ভ্রম-সংশোধন

গত আবার সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ‘মেঘদূতের গাছপালা’ নামক

প্রবন্ধের লেখক শ্রীমলিনীকান্ত চক্রবর্তী।

শিবপুরীতে কয়েক দিন

শ্রীমানিকলাল মুখোপাধ্যায়

১৯শে ফেব্রুয়ারী শিবপুরী যাত্রার উদ্দেশ্যে ট্রেনে এসে পৌঁছলাম। বোম্বাই মেল রাজি ন'টায়। আমাদের বিজার্ড গাড়ীতে ছেলেরা সমেত আমবা ছিলাম পনের জন। ট্রেন বর্ধমান, আসানসোল, সীতাবামপুৰ, ধানবাৰ পাৰ হয়ে এগিয়ে চলল। গতির বেগে মনে বেশ একটা পুলক-রোমাঞ্চ সৃষ্টি হয়েছিল, তার পর হঠাৎ কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম বলতে পারি না।

ঘুম ভাঙতেই চোরে দেখি—গয়া ট্রেন। এখানে ভারত-সেবাস্রম সজ্জের দ্বারা যে সেবামূলক কার্য অচলিত হচ্ছে তা খুবই প্রশংসনীয়। এখানে মেল অনেকগুলি দাঁড়াল। রাজি তখন আড়াইটা হবে।



ছত্রীর ভিতরের দৃশ্য

ভোরেব দিকে শোণ নদীর উপর দিয়ে মেল চলতে লাগল। তখনও সূর্যোদয় হয় নি। সকাল আটটা বাজবার পূর্বেই মেল যোগলসরাই জংশনে এসে দাঁড়াল। বেলা দেড় ঘটিকার সময় মণিকপুৰ ট্রেনে নেমে পড়লাম। এখানে জানতে পারলাম যে, আমবা আগামী কাল সকালে বাংলা পৌঁছব এবং সেখান থেকে বাথট মাইল মোটর অতিক্রম করে তবে শিবপুরীতে গিয়ে হাজির হব।

মণিকপুৰ ট্রেনটি অত্যন্ত নোংরা, মাছি ভন্ ভন্ করছে দেখে গৃহিণীর নাসিকা কুঞ্চিত হ'ল। ধারাবের কেঁটা আর খোলা হ'ল না। মণিকপুৰে অস্বস্তিকর পরিবেশে আমাদের রাজি এগারটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

আমাদের ট্রেন মণিকপুৰ ছেড়ে বুলেটবগের ভেতর দিয়ে চলল। এই পথে চিহ্নকুট তীর্থ এবং অনেক প্রাচীন ঐতিহাসিক

স্থানও আছে। এই পথেই শুনলাম কুথাত ডাকাত মানসিং ও পুংলীর দলেব উংগীড়নে গ্রামবাসীরা সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে।

পর দিন প্রাতঃকালে চোরে দেখি আমবা মনোরম পার্কত ভূমির মাঝখানে দিয়ে চলেছি। আমবা বখন বাংলা এসে পৌঁছলাম, তখন সকাল সাড়ে আটটা হবে। শুনলাম বাংলাতে অনেক বাঙালীর বাস। বাঙালীর অনেক কীৰ্ত্তিও আছে এই স্থানে। এখানে আছে—কালীবাড়ী, স্কুল, ক্লাব ইত্যাদি। জী.আর. সি. চ্যাটার্জীর সহিত আলাপ হ'ল। তাঁর ভগিনী তুলিকা চ্যাটার্জী মহিলা-বিভাগের প্রধান শিক্ষয়িত্রী। এই বাঙালী পরিবারটি সুদীর্ঘকাল ধাবৎ বাংলার বাইরে প্রবাসী। উচ্চশিক্ষিত সন্নিকটে বরনগরে বাগানবাড়ী ও জমিজমা আছে এঁদের।

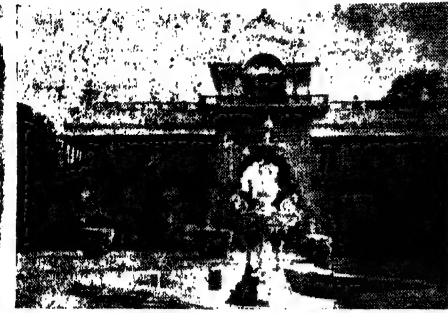


ছত্রীর বাহিরের দৃশ্য

ট্রেন থেকে টাক্সার এক মাইল অতিক্রম করে আমাদের বাংলা শিবপুরী নামক স্থানে পৌঁছতে হ'ল—আমাদের গন্তব্য স্থান অস্ত শিবপুরী এখান থেকে বাথট মাইল; এইখানেই মধ্যভারত রোড ওয়েজের আপিস। ভাগ্যক্রমে জীজোয়ারদায় মহাশয়ের সহিত আলাপ হ'ল। তিনি এই মোটর আপিসের স্থানীয় কর্তৃকর্তা। চমৎকার লোক। মধ্যভারত রোড ওয়েজ সরকারী কর্তৃপ্রচেষ্টার উৎকৃষ্ট নিদর্শন। মাস্তাক-জিবাকুরে বানবাহন-ব্যবস্থা যেমনটি দেখেছি, এখানেও তদনুরূপ ব্যবস্থা লক্ষ্য করে আনন্দলাভ করলাম। নিয়ম ও নীতির ব্যতিক্রম নেই।

শিবপুরী পর্যন্ত মোটরভাড়া জনপ্রতি দুই টাকা। তিন থেকে দশ বৎসর বয়সের ছেলেবেরদের ভাড়া লাগল অর্ধেক।

বাংলা দেশে কেন একরূপ করা হয় না বুঝি না। মোটর ছাড়ল বেলা এগারটার। আমরা 'করেহা' এলাম বেলা প্রায় দুইটার—এই রাস্তাটুকুর দৃশ্য বড়শি মাইল। নিকটেই একটি কেল্লাব মত দেখলাম। কেল্লাটি অতি প্রাচীন বলে মনে হ'ল। তার পর আরও ত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করে তিন দিনের দিন শিবপুরী পৌঁছলাম বিকালে পাঁচটার—সুখাদেব তখন পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছেন।



চব্বীর আর একটি দৃশ্য

শিবপুরী একটি ছোট শহর। মধ্যভারতের বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হ'ল এর পাথরের ঘরবাড়ী, বাজার ও রাস্তাঘাটে। শিবপুরী সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ১৬০০ ফুট উচুতে একটি পার্বত্য উপত্যকার উপর অবস্থিত। স্বাধীনতার পূর্বে এটি গোয়ালিয়র রাজ্যেরই অন্তর্গত ছিল। শিবপুরী একগুণে মহাশ্রমশেরই অংশ। এখানে উষ্ণতম তাপমান—১০০° ডিগ্রীর বেশী হয় না এবং নিম্নতম তাপমান ৫০° ডিগ্রীর কম হয় না। এই ভ্রম এই স্থানকে সমলীভূত বলা হয়। বৎসরে এখানে বাইশ ইঞ্চি বারিষাত হয়। জলহাওয়া এখানকার খুবই প্রীতিকর। কলিকাতা থেকে কাশীর দূরত্ব ৭৬৭ মাইল, মোটরে বাথিট মাইল আসতে হয়। কলিকাতা থেকে গোয়ালিয়র হয়েও শিবপুরী আসা যায়।

শিবপুরী শহর শিবপুরী জেলার সদর। এখানে সেক্রেটারিয়েট আছে। গোয়ালিয়র মহারাজার প্রাসাদ এর নিকটেই। মহারাজা তাঁর মাতার স্মরণে যে ছদ্ম বা স্মৃতিসৌধ নিৰ্মাণ করেছেন তার শোভা অল্পমত। শহর থেকে দুই মাইল দূরে এটি অবস্থিত। ছদ্ম নিকটে ভাদাইয়াকুণ্ড ঝরনা, বাহনকুণ্ড ও চাঁদকাটা দেখবার স্থান বটে। চাঁদকাটার একটি কিলের মত আছে; বাট হাউসও আছে। ঝিলটি বিখ্যাত শিকারের জায়গা ভূরা-গোতে পৌঁছেছে; এখানে শিকার-ঘর (Hunting Box) আছে। এক বৎসর পূর্বে মার্শাল টিটো এখানেই শিকার করতে এসেছিলেন।

শিবপুরীর দুই মাইল উত্তরে মনসাপুত্র মহাবীরজীর মন্দির। সামনেই একটি ধরনের কল রয়েছে। তনলাম গিঁশ বৎসর পূর্বে যোশনলাল নামক এক দলজি যখন মহাবীরজীর মূর্তির সন্ধান পেয়ে ভূপর্ভ থেকে উদ্ধার করে এখানে প্রতিষ্ঠা করেন। এই পবিত্র স্থানে

নাকি যে বা মানস করে তাই পূর্ণ হয়। স্থানটি নির্জন, মন্দির-সংলগ্ন একটি অর্ধবৃত্তিক পাঠশালাও আছে।

শিবপুরী শহরটি ছোট। রেল ষ্টেশনটি জারো গেজ লাইনেই আছে। সম্মুখে গান্ধীপার্কে পাথর বাজবিকাশ কেন্দ্রে ছেলেবা খেলা করে; নিকটেই বাজার, পোষ্ট-অফিস, স্কুল, থানা, হাসপাতাল ও সেক্রেটারিয়েট।



সদীর আশ্রয়ের গ্রেম-মন্দির

জৈন সাধু শ্রীবিজয় ধর্মসুখী প্রতিষ্ঠিত শ্রীবীরতত্ত্বপ্রকাশ ইন্টার-মিডিয়েট কলেজ ও স্কুলগৃহটি ভারি সুন্দর লাগল। আমি এর নিকটে শ্রীহরিনাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতেই জিলাম।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ও বশবী শিক্ষাব্রতী। মধ্যভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁর দান অতুলনীয়। উজ্জয়িনীতে প্রতিষ্ঠিত সর্বমঙ্গলা পাঠশালা তাঁর প্রধান কীর্তি। তদীয় ভ্রাতা স্বর্গীয় ডাক্তার পতিতাপান বন্দ্যোপাধ্যায় একজন স্মৃতিকিংসক ছিলেন। প্রবাসে অনেকেই তাঁকে অকাতরে দীনের সেবা করতে দেখে বিস্মিত হয়েছেন। গোয়ালিয়র শিক্ষা-সংসদের তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ত বনামমন্ত্র শিক্ষাব্রতী। এরা গোবরডালা-ইছাপুরের লোক। হরিনাস বাবু ১৯০৩ সালে প্রথমে জবলপুরে শিক্ষকতা-কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। ইনি আমার আত্মীয় স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জামাতা। নগেন্দ্রবাবু ইছাপুরের লোক। তিনি ১৮৮২ সনে জবলপুরে বার্ন কোম্পানির কার্যে নিযুক্ত হন। হরিনাস বাবুর বয়স বাহান্তর বৎসর, কিন্তু এ বয়সেও তিনি শিক্ষকতাকার্যে সর্বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছেন। তিনি এখনও অবকাশ-সময়ে স্বহস্তে নিজ-বাগানের কাজ করেন, এতে নাকি তিনি বিশেষ আনন্দলাভ করেন।

পূর্বে মধ্যভারতে খাওয়াপাওয়ার ব্যপ্তি অল্প ছিল। গম টাকার বিশ-বাইশ সের বিক্রি হয়েছে; ১৯৪০ সনেও ডাল টাকায় মশ-বার দেয় ছিল; দুধ টাকার পনের-বোল দেয় পাওয়া যেত। মাংস

এখনও এক টাকা চার আনা সেব; এখানকার লোকে ঘরে ঘরে ছাপলশাবে। মাছ বর্ষাকালে এক টাকা সেব হয়। দুধ এখন ওর টাকার তিন সেব দর। তবে গম এখন টাকার আড়াই সেব তিন সেব হওয়ার গরীবের কষ্ট বেড়েছে।



শিবপুরীতে দেব-দর্শন

শিবপুরী কৃষিপ্রধান জেলা। জেলাটি আধা-বোম্বাই রোডের তেত্রিশ মাইল দক্ষিণে শিবপুরী থেকেই শুরু হয়েছে। জেলাব' ক্ষেত্রফল ৪০-৪১ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ৪,৭৬,০৯২।

শিবপুরীর বনসম্পদের মধ্যে গয়েংগাছ প্রধান। গয়ের গাছ-গুলি যেন ফুলগাছেব মতই দেখতে, তবে পাতা লম্বাপাতার মত। এখান থেকে ছয় মাইল দূরে বনবিভাগের জঙ্গল ভূয়া-ঘো ও টুণ্ডা ভরকার স্বরণা এবং শুধা দর্শনীয় স্থান। এখানে বাঘ থাকে। ভূয়া-ঘোতে একটি শিবমন্দির আছে, তাব চারি পাশে গয়ের ও যুধী জাতীয় অলানি গাছেব জঙ্গল। বনরক্ষক শ্রী এ. এস. চিত্তনবীস বললেন, ভূয়া-ঘো জেলাব জাশনাল পার্কের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত। পার্কটির আয়তন উনসত্তর বর্গমাইল। এখানে বঙ্গ শূকর, কাল হরিণ, নীল গাই, সখর হরিণ, চিতাবাঘ এবং ব্যাজ্রও দেখতে পাওয়া যায়। ক্রীপে পাহাড়ের গভীর খাদে বিরাট আশ্রয়স্থল জন্মেছে দেখলে অবাক হতে হয়। পশু-সংরক্ষক শ্রীবিজয় সিং নিকটেই বাদবসাগরে থাকেন—অতি অমায়িক লোক।

টুণ্ডাভরকা যেতে হলে আধা-বোম্বাই রোডে ভূয়া-ঘোর পথে চাব মাইল গিয়ে বাম দিকে জঙ্গলের মধ্যে আরও দশ মাইল প্রবেশ করতে হয়। এটি দুর্গম ও ভীষণ স্থান।

ভূয়া-ঘোতে মহারাজা একটি ছোট বাংলা করেছেন। অল্পমতি নিয়ে সাধারণ এটি ব্যবহার করতে পারে। চৈত্র মাসেও বেশ শীত পড়ে এখানে, তবে দুপুরে গরম থাকে তিন-চার ঘণ্টা। পাহাড়ে আরগা, সেজ্ঞ সাপখোশেরও ভয় আছে। শহরের বাইরে পথে বেড়াতে বেড়াতে চলমান ও নৃত্যগর ময়ূব দেখে মুগ্ধ হতে হয়।

শহরে দু'টি সিনেমাগৃহ আছে, একটি ভাল ক্লাবও আছে।

এখানেই ছিল ১৮৫৭ সনের সিপাহী বিদ্রোহেব অস্ত্রতম নারক দেশপ্রেমিক তাঁতিয়া তোপীষ সমাধি। সেক্রেটারিয়েটের সম্মুখে যে খেলার মাঠ আছে সেইখানেই ইংরেজ-শাসক তাঁতিয়া তোপীকে বটবৃক্ষে কাসি দিয়েছিল এবং তাঁহার মৃতদেহও সমাহিত করেছিল



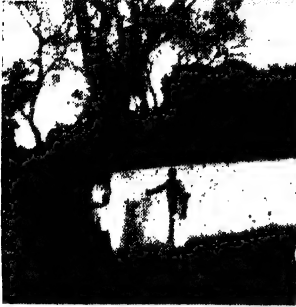
শিবপুরীতে সদলে

সেই স্থানেই। পরে গোয়ালিয়রের মহারাজা জীমাখোরাও সেই সমাধি সরিয়ে নিয়ে নিজ প্রাসাদের পার্শ্বে বাস্তব ঘাবে স্থাপিত করেন। বর্তমানে সমাধিটি সেই স্থানেই আছে। নজরে পড়ল, সেখানে একটি ইষ্টকনির্মিত বেদীর উপর কয়েকটি ছোট ছোট গাছ গজিয়েছে। এখনও কিন্তু কোন প্রস্তরথণ্ড প্রোথিত হয় নি। শিবপুরীতে পি. ডব্লু. ডির বন্ট্রাঙ্কর শ্রীএস. পি. দত্ত ও শ্রীগৌরহরি সামাজ্যের সহিত আলাপ হ'ল। এঁরা অতি সজ্জন। এঁদের একটি আপিস ও বাসস্থান সাতীজুপের নিকট। তেজবাহাদুর সিং, ডাক্তার রাজেন্দ্র ধিংবা, ডাক্তার ডি. চৌধুরী ও এস. সেখী প্রভৃতি কয়েকজন অবাঙালীও সঙ্গে বিশেষ সজ্জতা হ'ল।

মিউনিসিপ্যালিটি পরিচালিত 'বালবিকাশ' কেন্দ্রটি চমৎকার। ব্যারামের সবকিছুই আছে উগ্ধুক্ত প্রাঙ্গণে, আর একপার্শ্বে একটি দু'দিক গোলা হল-ঘর। তাব দুই প্রান্তে দুইটি ছোট কামরা আছে। একটিতে ভারতের সাংস্কৃতিক মানচিত্র ও অজ্ঞাত অনেক-গুলি মানচিত্র দেওয়ালে টাঙানো আছে। প্রতিদিন বৈকালে ঘরটি খোলা হয়। একজন মহিলা-কর্মীর ওস্থায়ধানে ছেলেরা ব্যায়াম ও নানাপ্রকার খেলাধুলা করে। ছেলেরদের দুগ্ধ বিতরণ করা হয়। শারীর-শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়টি পুরানো এ্যাণ্ড হোটেলেব স্থান দখল করেছে—অষ্টালিকাটি স্থলব। শিক্ষকেরা ন'মাসের কোর্স নিয়ে এখানে সমুদ্র খেলাধুলা শিক্ষা করে নিজ নিজ বিদ্যালয়ে ফিরে যান।

নিকটেই ডাক-বাংলো। তাব পিছনে আছে জলমন্দির। মন্দিরটি একটি বিরাট কূপের উপর নির্মিত। কূপেব মধ্যভাগে মন্দিরটি একতলা, দোতলা করে নির্মিত আর চাব ধারে জল।

উপরে মন্দিরের চতুর্শাৰ্বে যে পথ আছে তাও কূপের উপর নির্মিত। এখানে শ্রীকৃষ্ণ-রাধিকার মূর্তি ও জিহ্মুমানজীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের মধ্যে ধর্মশালা আছে সাধুদের জন্য। শিবপুরীতে ধর্মশালায় সংখ্যা কম নয়। জলমন্দিরের পাশে একটি গঙ্গামন্দির রয়েছে



তাঁতিয়া তোলির সমাধিপাথ

দেখলাম। আশ্রী-বোম্বাই রোডে সজীবাবাদের সম্মুখে একটি সুন্দর জৈনমন্দির নজরে পড়ে।

শিবপুরীর স্বাস্থ্যকলি বেশ, তবে লাল ধূলার ভর্তি। স্বাস্থ্যকলিও একটিকে দুইটি তোরণের মত আছে। এক-একটি তোরণের মধ্য দিয়ে স্বাস্থ্যকলির পথ বার হয়ে শেষে আশ্রী-বোম্বাই রোডে গিয়ে মিশেছে। তোরণ দুইটির নিকটেই রেল ষ্টেশন।

শিবপুরী জেলায় অনেক প্রাচীন কীর্তি বিদ্যমান। নরওয়ার দুর্গটি দেখবার মত। শিবপুরী থেকে এর দূরত্ব ২৮ মাইল। পরলা এপ্রিল থেকে এখানে মেলা বসে। বেলা সাড়ে দশটার শিবপুরী থেকে নরওয়ার বাবার বাস পাওয়া যায়। বোজা একটি বাস বেলা দুটোর শিবপুরীতে ফেবে। আর একটি বাস যায় বেলা সাড়ে তিনটায়। ট্রেনযোগেও নরওয়ার বাওয়া যায় সাতানবাড়া হয়ে। সাতানবাড়া শিবপুরী থেকে দশ মাইল, রেলভাড়া সাড়ে আট আনা মাত্র।

শিবপুরী থেকে দেড় মাইল দূরে সিদ্ধেশ্বরের মন্দিরে যে পৌরীশ্বর ও বিষ্ণুমূর্তি আছে, তা অতি চমৎকার। মূর্তি দুটি নাকি নরওয়ারের নিকট পাওয়া গিয়েছিল।

নরওয়ার সম্বন্ধে কিংবদন্তী আছে যে, পৌরাণিক যুগে এখানে

মহাযাজ্ঞ নলের রাজ্য ছিল। ইদানীং এটি জলস্রাব্য একটি বিঘাট বেঙ্গা। সমস্তটা ঘুগলে সতের মাইল প্রদক্ষিণ করা হয়। কেল্লায় মধ্যে মন্দির আছে, বড় বড় গুহর আছে, স্বর্ভকপথ আছে, আর আছে বিঘাট বিঘাট পাথরের অট্টালিকা। শুনলাম কেল্লাটি সুরক্ষিত নয়। এটি এখন হিংস্রজন্তুর আবাসস্থলে পরিণত হয়েছে। শিকারীরা এখানে শিকার করতে আসেন। এই দুর্গটির স্বধাযথ সংরক্ষণের জন্য প্রভুত্ব বিভাগের মনোযোগী হওয়া উচিত।

একদিন শিবপুরীর হাটে গিয়ে দেখি অনেকগুলি গরুর গাড়ীতে করে মাল আসবার সঙ্গে সঙ্গেই নিলামে বিক্রয় হচ্ছে। এখানকার মিউনিসিপ্যালিটির আর বাংলা দেশের যে-কোন মিউনিসিপ্যালিটি অপেক্ষা অধিক। এখানকার মিউনিসিপ্যালিটি বহিরাগত বিক্রয় দ্রব্যের উপর শুদ্ধ বসায়। এই শুদ্ধ হার শতকরা বণো আনা। এটি স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটিরই প্রাপ্য। এইরূপে লক্ষ অর্ধে শহরের অনেক উন্নতিবিধান সম্ভবপর হয়। বাংলা দেশে এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হলে গঠনমূলক কার্যের সুবিধা হবে।

একদিন পোষ্ট আপিসে রসিদ-টিকিট (Revenue Stamp) কিনতে গিয়ে দেখি তা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। এতে অশোক-স্তম্ভের ছবির নীচে লেখা আছে 'মধ্যভারত'। শুনলাম এই অর্থ মধ্যভারতের প্রাপ্য। বাংলা দেশে এই অর্থ বাংলার খাতে জমা পড়লে দুর্গত বাংলার পুনর্গঠনের অনেক সুবিধা হতে পারে। এ বিষয়ে দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া সমীচীন।

শিবপুরী থেকে গোয়ালিয়র পর্যন্ত যে জাবো-গোজ রেল আছে তার প্রকৃত দূরত্ব ৭৫ মাইল; কিন্তু রেলভাড়ার বেলায় কেন ১১০ মাইল (inflated) ধরা হয় বুঝতে পারা গেল না। স্থানীয় ভাষাতে এইরূপ বৈষম্য থাকা উচিত কিনা সে বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করা প্রয়োজন। ৬ই এপ্রিল জীতেজবাহাদুর সিংহের সৌজাজ গেলাম টুণ্ডা-ভয়ুকা জলপ্রপাত দেখতে। স্থানটি অতি মনোরম। নিখরিশীর কলতানে প্রকৃতির এই নিভৃত নিকেতনটি প্রতিনিয়ত মুগ্ধিত। এখানে ঋনিকক্ষণ বসলে এক গভীর প্রশান্তিতে মন ভরে ওঠে আর লোকালয়ে ফিরতে ভালো লাগে না। কিন্তু একান্ত অনিচ্ছাসম্মেও না ফিরে উপায় নেই। আমাদের এর পরবর্তী গন্তব্যস্থল গোয়ালিয়র—আম্ভানার ফিরে গিয়ে তারই তোড়জোড় করতে হবে।



মুক্তি

শ্রীপদ্মেশ ভট্টাচার্য্য

রাত শেষ হয়ে এল। বন্ধুজানালা দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢোকে বাইরের পৃথিবীর আলো। রাতজাগায় অবসাদ অমিয়ব দেহে—মনে এখনও দুঃসহ চিন্তার বেশ। অমিয় ভাবে—ভোর হয়েছে, হোক, সুখী আলো দিচ্ছে, দিক্। যে জীবনে অন্ধকার সন্তা, সে জীবনে আলোর দাম কি?

অমিয় শুয়ে আছে পাশবালিশ বৃকে আঁকড়ে। তুলোর বালিশেও আরাম নেই, ইস্পাতের দেহে তুলোর স্পর্শ। ওপাশে মল্লিকা আর থোকন ঘুমোচ্ছে—মা ও ছেলে। অমিয়র মনে এখনও এলোমেলো চিন্তার জটলা। চেষ্টা করেও চিন্তার রাজ্য থেকে মনকে সরিয়ে নিতে পারে না।

মহানগরী কলকাতার নগণ্য গলির জীর্ণ বাড়ীর নীচের তলার স্যাংসেতে ঘরে শুয়ে আছে অমিয়। কানে আসছে বাইরের টুকরো কলরব। কলঘরে জল পড়ছে—হয়ত কাপড় কাচছে পাশের ঘরের বোঁ-ঝিরা। ঐ ত শব্দ হচ্ছে বাসনকোসন মাজার, বাসন্তিতে জল ভরাব। বাড়ীতে পাঁচ ঘর ভাড়াটে, কিন্তু কল ঐ একটি। জল নিয়ে কাড়াকাড়ি হয়। সামান্য কথাকাটাকাটি বা মনকষাকষি হওয়াও নতুন কিছু নয়। ওপরের বাবান্দার পারচাচি করছেন সতীশবাবু। খড়ম পায়ে দিয়ে পারচাচি করা ঠর প্রভিটি ভোবের অভ্যাস। ভক্তলোক এই বাড়ীতে ভাড়াটে হয়ে আছেন তিরিশ বছর।

হাফা নিজায় আছর হয়ে পড়ল অমিয়। মল্লিকার টুকটাকি কাজ সারা হয়ে গেছে। জল তোলা বাসন মাজা উনানে আঁচ দেওয়া সবকিছুই। এবারে চায়ের জল গরম করবে। অমিয় ঘুমোচ্ছে—ঘুমক। মল্লিকা জানে, সাবাবাত প্রায় জেগে থাকে অমিয়। মল্লিকার বখনই ঘুম ভাঙে, দেখে অমিয় ঘুমোয় নি। জিজ্ঞেস করলে, বলে—এই মাতুর ঘুম ভাঙল। ঘুমন্ত অমিয়র দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, মল্লিকা। কত আশা ছিল ঐ জীবনে। সুখী সুখ জীবন, শান্ত দিন আর উজ্জল ভবিষ্যৎ। কোথায় সে স্বপ্ন-দেখা জীবন, কোথায় সে আশা-আকাঙ্ক্ষার দিন।—আজ আর স্বপ্ন নেই, আশাকুসুমের পাশড়িগুলিও বয়ে গেছে বড়ো হাওয়ায়।

ঘুম ভাঙে অমিয়র। অবসাদজনিত হাই তুলে বলে—থোকন কোথায়?

—পাশের ঘরে পটলার সঙ্গে বেলেছে। মল্লিকা বলে—মাও, মুখ হাত ধুয়ে এস, চায়ের জল চাপাচ্ছি।

অমিয় বলে—ঘুম থেকে উঠে চা খাওয়া এ আর কতদিন চলেবে মল্লিকা?

সাধাবণতঃ ‘মলি’ বলেই ডাকে অমিয়। তবে মনমেজাজ খাবার থাকলে ডাকে পুরা নাম ধরে।

মল্লিকা বলে—অত ভাব কেন। হুনিয়া বপন চলছে তখন সবই চলবে।

অমিয় মুহূর্তসে। বলে—হুনিয়া ঠিকই চলবে মলি। লাথ লাথ কোটি কোটি বছর গাই হুনিয়া চল এসেছে, চলবে আরও কোটি কোটি বছর। কিন্তু আমরা চলতি-পথে আচমকা থেমে যাব। রক্তমাংসে গড়া মানুষের জীবনের বিপদ ত ঐখানেই।

মল্লিকা আর কথা বাড়াতে চায় না। বলে—যাও মুখ ধুয়ে এস।

চা পানান্তে অমিয়কে জামাকাপড় পরতে দেখে মল্লিকা জিজ্ঞেস করে—কোথায় যাবে এখন?

অমিয় বলে—নতুন কাজের সন্ধান পেয়েছি, তাই যাচ্ছি।

মল্লিকা বলে—কিন্তু ঐ ময়লা জামাকাপড় কেমন করে যাবে ভক্তলোকের বাড়ী।

অমিয়র মুখে গুঁনো হাসি ফোটে। বলে—তবে আজ আর যাওয়া হয় না। আমাদের জীবনটাই আবার্জনার মত। ধোপ-দুহস্ত পোশাক আমাদের দেহে বেমানান। যাক চলি মল্লিকা। কাজ জুটিয়ে নিই, তার পর সাজ-পোশাকের দিকে নজর দিলে হবে।

সন্ধ্যা দামের চাটকোড়া পারে দিয়ে অমিয় বেবিরে গেল। মল্লিকা থানিকদূর ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে চলে এসে যান্নাঘরে। গুনগুন করে জলছে কয়লার আঁচ। লাল হয়ে উঠেছে কালো কয়লা। কয়লার এই রূপান্তর আগুনের স্পর্শে, কিন্তু মাতৃসেব রূপান্তর? সে কিসের স্পর্শে। জীবনের কালো কি মুছে যাবে না অলঙ্কার আগুনের স্পর্শে?

মল্লিকার চোখ চুটি দপ করে জলে উঠে নিভে যায়। আজ জীবনকে নতুন করে চিনবার সময় এসেছে বিপর্যয়ের মুখে দাঁড়িয়ে। হয়ত শেষ হয়ে যাবে ঐ জীবন। পাদপ্রদীপের আলোর আর আবির্ভাব ঘটবে না, তবু মন যেনে বেতে চায় যবনিকার আড়ালে অলঙ্কার জীবনের থাকার।

দুপুরের বোদ মাথায় নিয়ে বাসায় ফিরল অমিয়। ঐই শীতের দিনেও গরু কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে। জামার পিঠের দিকটা ভিজ়ে গেছে। বিয়েটার বোড থেকে মাশিকতলা মাইল-চানেক পথ। ঐই পথ হেঁটে এসেছে ও।

অমিয়র খাওয়ার সময় মল্লিকা সামনে বসে থাকে। আজও বলে বইল।

অমির হতাশার সুরে বলে—কিছুই হ'ল না মলি, শুধু পথ হাটা সার।

মলিকা বলে—ওসব কথা এখন থাক।

অমির বলে—কথায় কি আসে যায়।—ওকি তোমার চোখে জল কেন? মলিকা অচলে চোখ মুছল।

অমির আবার বলে—কৈকে কি করবে? জীবন যখন মদ-সাহায্য মত, তখন চোখে জলে সেখানে কি মরুতান সৃষ্টি হবে?

কবিত্ব করে কথা বলার সখ অমির চিরদিনের। আর নিতান্ত অকবিত্বও সে নয়। ছাত্র জীবনে কবিতা লিখেছে অনেক।

মলিকা বলে—ঐক, খাঙ্ক না বে?

—এই ত বেশ খাঙ্কি, তোমার খাওয়া হয়েছে। মলিকা মাথা নাড়তে অমির মুহূৰ্ত্তমকের সুরে বলে—এই বেলা অবধি না খেয়ে থেকে কি লাভ?

মলিকা বলে—লাভ-লোকসান হিসেব করে চলতে জানি না।

গাওয়াদাওয়ার পর অমির শুয়ে পড়ল চাদর মুড়ি দিয়ে।

মলিকা এক সময় পোটকাউরে চিঠি এনে দিল স্বামীর হাতে। দেশ থেকে মা লিখেছেন, সংসারের অবস্থার কথা জানিয়ে। জমিজমা আর বাবার সামগ্র্য আরে সংসার চলে না। ক'মাস অমির টাকা দেওয়া বন্ধ করিতে পারেননাই অসুবিধা হয়েছে। অমির চিঠিখানি পড়ে বলে—কত আশা ছিল মা-বাবার মনে। ছোট ভাইবোনেরাও আমার মুখ চেয়ে থাকত।

মলিকা কোন কথা বলে না। সে ত জানে স্বামীর বেদনা কতখানি। শুধু কল্পনা আর আশা। অমির ভাবে—সে একা নয়। তার মত কত আশাহত মানুষ আছে এই দেশে। যারা অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের বেড়াঙ্কালে জড়িয়ে মুক্তির প্রহর গণনা করছে।

আর মলিকা। দীর্ঘ পাঁচ বছর আগেকার কথা ভাবছে বসে বসে। সেই আনন্দমুখর দিনের স্মৃতি আজকের দিনগুলোকে বেদনাকরুণ করে তোলে। সেদিন তরুণী মলিকার চোখে কোণে ছিল কল্পনার কাজলযেখা, মনে ছিল উজ্জ্বলিত প্রাণের রক্ত। কলেজের ছাত্র অমির দত্তর সঙ্গে প্রথম দিনের পরিচয় হ'ল, সারা জীবনের বাঁধনের প্রথম গিঁট। অমির দেহমন দিয়ে চাইল মলিকা বোসকে। আর মলিকাও জীবনের সবকিছু দিল অমিরকে। মিলিত হ'ল ওয়া হু'জান।

অমির বাবা সুশীল দত্ত শিক্ষকতা করতেন দেশের খুলে। যা মাইনে পেতেন তাতে সংসার চালিয়েও অমিরকে পড়াশোনা করতে কিছু কিছু দিতেন—বদিও ক'লকাতার থেকে কলেজে পড়ার বেশী ভাগ ব্যয় অমির নিজেই বহন করত সকাল-সন্ধ্যা টিউশনি করে। অমির তখন কোর্স ইয়ারে পড়ছে—অবসর নিলেন সুশীল দত্ত। প্রজিডেন্ট কলেজের টাকাও ঘরে উঠল না প্রায় কিছুই। বেশী অংশটাই খরচ হয়ে গেছে ছুটি মেয়ের বিয়েতে। বি-এ পরীক্ষা দেওয়া হ'ল না অমির, কলেজের পথ ছেড়ে ঘরতে হ'ল সওদাগরী

আপিসের পথ। একশ' বাইশ টাকা মাইনের কেরানীগিরি জুটিয়ে নিতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল। এমই মধ্যে এক সময় অমির বাবাকে জানান মলিকার কথা। মলিকাকে বিয়ে করবে সে। বাবার সমর্থন পেল না অমির। তবু বিয়ে হ'ল। মলিকাকে ঘরের ঘরী করে বাগাবাড়ীতে নিয়ে এল অমির। জীবনের এই শুভলগ্নে মা-বাবা আশীর্বাদ করলেন না। অমির আজও ভাবে, মলিকাকে বিয়ে করে সে ত অজ্ঞার করে নি, তবু কেন মা-বাবা সমর্থন করলেন না এ বিয়ে।

অমির ভেবেছিল মলিকাকে নিয়ে যাবে বাড়ীতে মা-বাবার কাছে। মনের ভাবনা মনেই রইল। শহর ক'লকাতার অন্ধকার গলির জীর্ণ বাড়ীর নীচের তলার বন্ধ ঘর থেকে বাওয়া আর হয়ে উঠল না। বাই হোক, অমির মা-বাবার ওপর কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হয় নি। ক'লকাতার খবর কোন রকমে চালিয়ে বাড়ীতে প্রতি মাসে টাকা পাঠিয়েছে অমির। গেল বছর কালীঘাটের কালীদর্শনের অভ্যুত্থানে কলকাতার এসে মা গোপনে আশীর্বাদ করে গিয়েছিলেন ছেলে, ছেলের বোঁ আর দু'বছরের খোকনকে। দিন একরকম চলছিল। আচমকা এমনখায়া হবে একি স্বপ্নও ভাবতে পেরেছিল অমির। বিনা নোটিশে আপিস থেকে ছাঁটাই করা হ'ল অমিরকে। আজ ছ'মাস হ'ল অমির বেকার হয়েছে। এম মধ্যে এখানে-ওখানে কত চেষ্টা করেছে, কিন্তু কোন ফল ফলে নি।

ক'মাস চলেছে মলিকার গরনা বিক্রি করে। তাও শেষ হয়ে এল। মলিকা সেদিন সন্ধ্যায় জানালার ধারে বসে ভাবছিল, কি করে চলবে সংসার।

অমির বাইরে গিয়েছিল। সন্ধ্যার সময় বাসার ফিরে মলিকাকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে বলে—কি ভাবছ মলি?

মলিকা একটু ইতস্ততঃ করে বলে—ম্যাটিক পাস করে টাইপ লিখেছিলাম তাই ভাবছি—।

অমির বলে—তুমি শেষটা চাকরি করবে মলিকা?

—দোষ কি।

—তুমি মেরেছেলে, তোমার শুণও আছে—হয়ত সহজেই চাকরি পাবে।—মলিকা খুশী হ'ল না স্বামীর কথায়।

অমির বলে—একালের মেয়ে তুমি। পুরুষের সঙ্গে দায়িত্বের বোঝা ভাগ করে নেবে এ আর নতুন কথা কি?

দিন যায়। এক-একটা দিন যেন এক-একটা মৃগ। অমির দিন কাটে চাকরির উন্মোচনী করতে। শুধু খোয়াখুয়ি সার। মলিকাও সংসারপক্ষে বিজ্ঞাপন দেখে আবেদন-পত্র পাঠিয়েছে কয়েক জায়গায়। আজ পর্যন্ত কোনটার জবাব আসে নি।

এই ক'মাসে অমির বেন বুড়ো হয়ে গেছে। দীর্ঘ চেহারা চোখ কোটরে-কোকা, চোরাগেল হাড় উঁচু হয়ে উঠেছে। সেদিন লাড়ি কাষাতে গিয়ে দেখেছে কানের পাশে কয়েকটা পাকা চুল। মাথার সব চুল যে পেকে ওঠে নি, এইটাই আশ্চর্য। ঘরভাড়া

বাকী দু'মাসের, এ মাসে টাকা না মিলে গোয়ালী দুধ দেবে না। অথচ খোকনের জন্তে দুধ একটু চাই। মুদির দোকানে দশ-পনের টাকা ধার। অমিয় গালে হাত দিয়ে বসে আছে বেতের মোড়ায়। মল্লিকা ছেঁড়া জামা য়িছু করছে। খোকন বোধ হয় পাশের ঘরে পটলার সঙ্গে খেলছে।

মল্লিকা বলে—চল এখান থেকে চলে যাই।

—কোথায় যাবে?

মল্লিকা বলে—কেন বাড়ীতে মা-বাবার কাছে।

অমিয় গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে—সেখানে তোমার স্থান নেই মল্লিকা।

মল্লিকা আশার সুরে বলে—নিশ্চয় আছে। তাঁরা কখনো দূরে ঠেলেবেন না আমাকে।

অমিয় কয়েক দিনের পূর্বনো একখানি পোটকাউর চিঠি ব্যব করে দেয় মল্লিকার হাতে। বলে—পড়, বুঝবে।

চিঠিখানি পড়ে মল্লিকা ভাবল—মাহুঘ সময় সময় কত নির্মম হতে পারে, ছেলেকে লেখা বাবার চিঠিখানি তার উদাহরণ।

অমিয় চিঠি লিখে বাবাকে এখানকার অবস্থার কথা জানিয়ে-ছিল। আরো লিখেছিল, সে কলকাতা ছেড়ে দেশের বাড়ীতে যেতে চায়। তার কথা সত্যসি অগ্রাহ্য করতে পারেন নি বাবা। লিখেছেন—‘তুমি বাড়ীতে এস আপত্তি নেই, কিন্তু তোমার জীবন স্থান এ ভিটের হবে না।’

অমিয় জিজ্ঞেস করে—কি চুপ করে রইলে যে?

—তবু আমি বাব। মল্লিকা জিদ ধরে—বল নিয়ে যাবে আমাকে?

—না, সে হয় না মলি। অমিয় উঠে দাঁড়ায়। বলে—দাও, জামাটা দাও একটু বেড়িয়ে আসি।

যিছুকরা পাঞ্জাবীটা মল্লিকা একরকম ছুড়েই দেয়। অমিয় বেরিয়ে বাব চটজোড়া পরে দিয়ে। মল্লিকা হুপরে ঘূমায় না, বা হোক কিছু কাজ নিয়ে বসে। আজ বসল চালের কাঁকর বাছতে। এল ডাক-পিয়ন। বেজেছে চিঠি এসেছে মল্লিকার নামে। সেই দিয়ে পিয়নের কাছ থেকে চিঠিখানি নিয়ে পড়তে আবন্ত করে। মল্লিকার সারা দেহে বিভ্রাৎ-শিহরণ জাগে, ইন্টারভিউ এসেছে চাকরির। আগামী সোমবারে বেলা বায়োটার ওকে বেতে হবে লিগুনে ট্রাউবের আসপেসে।

অন্তদিন সন্ধ্যার আগেই বাসায় ফেরে অমিয়। কোন কোনদিন যে একটু দেবি না হয় এমন নয়। আজ রাত দশটা বেজে গেল, এখনো আসে নি অমিয়। খোকনকে বুদ পাড়িয়ে মল্লিকা বসে আছে চুপচাপ। সাড়ে দশটার এল অমিয়। অমিয়কে দেখে শিউরে ওঠে মল্লিকা। অমিয়র মাথার চুল অবিকল, চোখ টকটকে লাল, মুখের ওপর কালো ছায়া। আকুল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে—কি হয়েছে তোমায়?

—কিছু না, অর। এতদূর গুণে ছিলাম এক বজুর ঘেসে।— বলে অমিয় সটান গুণে পড়ে বিছানায়। মল্লিকা হাত দেয় স্বামীর

কপালে—ইস, গা বেন পুড়ে যাচ্ছে। বলে—মাথাটা একটু টিপে দেব?

—না, দরকার নেই। এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দাও মলি।

ক’দিন ধরে ইন্টারভিউর কথা বলি বলি কবেও বলতে পারে নি মল্লিকা। এই তিন দিনে অমিয় কিছুটা সুস্থ হয়েছে, অর হয় নি। শেষে ববিবার রাতে মল্লিকা প্রকাশ করল ক’দিনের গোপন কথাটি।

অমিয় বলে—বেশ ত।

এই ছোট জ্বাবে মল্লিকা খুশী হ’ল না। বলে—তুমি যদি ব্যর্থ কর তবে আমি বাব না।

—না না। ব্যর্থ করব কেন? অমিয় বলে—বেকার হয়েছে বলে কি বিবেকবুদ্ধি হারিয়েছি।

সোমবার অপরাহ্নবেলা। মল্লিকা বাসায় এল অনান্দ-সংবাদ নিয়ে। চাকরি হয়েছে ওর। আসছে বুধবার থেকে কাজে বসতে হবে। মাইনে আর মার্গগিতা মিলিয়ে মাসে একশো পঁচিশ—তাতে চলে যাবে কলকাতার এই ছোট সংসার। আগের মত দেশের বাড়ীতেও টাকা পাঠানো যাবে।

মল্লিকা কাজে যোগ দিয়েছে। খোকনের জন্তে একজন প্রোটাকে নিযুক্ত করেছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সেই খোকনকে দেখাওনা করবে। প্রথম ক’দিন কালেকাটি করেছিল, আজকাল খোকন ভাব জমিয়ে ফেলেছে কুসুমসীসীর সঙ্গে। অমিয় আগের চেয়ে নিশ্চিন্ত মনে কাজের সন্ধান করতে পারছে। কত আবেদন-নিবেদন, কত তোষামোদ, তবু কিছুতেই কিছু হয় না।

প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে মল্লিকা স্বামীর জন্তে জামাকাপড় নিয়ে এল। সঙ্গে একজোড়া দামী গ্লিপার। বাড়ীতে কুড়ি টাকা পাঠিয়েছে অমিয়র নামে।

অমিয় বলে—কাজটা কি ভাল হ’ল? বাবা যদি জানতে পারেন ও টাকা তোমার।

মল্লিকা বলে—জানবেন কি করে। আর আমি ত তাঁদের পর নই।

আরও কয়েক সপ্তাহ কেটে গেছে। সংসারের চাহিদা মিটেছে। তবু অমিয়-মল্লিকা কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। কাজ না জুটলেও সকাল-সন্ধ্যা টিউনি করছে অমিয়।

অমিয় ভাবে—মল্লিকার প্রাণবজার ভাটা পড়ল কেন। মল্লিকা আর সে মল্লিকা নেই। প্রাণ খুলে হাসে না, কথা বলে না।

মল্লিকা ভাবে—স্বামীর মুখে কি স্বচ্ছ হাসি ফুটেবে না। দিন-রাতের মধ্যে কি একবারও ‘মলি’ বলে ডাকবে না।

এ চিন্তা ওদের মনের। এ জিজ্ঞাসা ওদের অন্তরের।

একদিন কথায় কথায় অমিয় বলে—তোমার আয়ার মধ্যে এক অজানা ফাকি রয়ে যাচ্ছে মল্লিকা।

মল্লিকা বলে—কেন? তুমি কি জান না তার কারণ। আমি ত চাই নি তোমার ফাকি নিতে।

অমিয় বলে—আমাদের বত মাহুঘের পোটা জীবনটাই ফাকি।...

সেনিন আপিস-কেহত মল্লিকা কিনে এনেছে একগোছা বজনি-গন্ধা। এনেছে অমিরর জন্তে। অমিরর ফুলের গোছা সানন্দে গ্রহণ করে বুকে চেপে ধরে। কি সুন্দর এই ফুলগুলি! কি মিষ্টি এর গন্ধ! পরক্ষণে মনে হয়—এ বজনিগন্ধা ওর হাতে যেমাননি। তাই ছুড়ে ফেলে দেয় ফুলের গোছা।

মল্লিকা বিস্মিত হয়। বলে—ফেলে দিলে কেন?

অমির কিছু সময় নীরব থেকে, অহুশোচনার স্বর টেনে বলে—রাগ করা না মলি। আজকাল আমার বুদ্ধির শ্রোতে ভাটা পড়েছে। তুমি আমার জীবনসঙ্গিনী, এনেছ উপহার, কোথায় তা আমি মাথা পেতে নেব তা নয় ছুড়ে ফেললাম। তুমি আমার ক্ষমা কর মলি।

মল্লিকার চোখে জল ঝরে। আর্দ্র কণ্ঠে বলে—তুমি আমার কাছে ক্ষমা চাইছ কেন? অপরাধ ক'রেছি আমি।

রাজি হুঃসহ হয়ে ওঠে মল্লিকার কাছে। অমির ঘুমিয়ে পড়েছে। আর মল্লিকা এত সময় বিছানায় এগাশ ওগাশ করে উঠে এসেছে বারান্দায়। মহানগরীর আকাশে চাঁদ উঠেছে; ঐ চাঁদ দেখতে আগে কত ভাল লাগত ওর। কিন্তু আজ ঐ চাঁদের আলো চোখে জালা ধরায়। শীতের রাজি, তবু যেম উঠেছে মল্লিকা। আকাশের পটভূমিকায় নক্ষত্র জ্বলছে। যেমন আপিসের সহকারী ম্যানেজার সুপ্রকাশ দত্তের দৃষ্টি চোখ লালসার আগুনে জ্বলে। দন্ত কি চায়, এই হুঃমাসের অভিজ্ঞতা দিয়ে মল্লিকা তা বুঝতে পেরেছে। মুখে না বললেও, আকায়ে ইজিতে বা বলতে চেয়েছে তা বুঝতে পেরে আতকে উঠেছে মল্লিকা। হিঃ হিঃ, মাগুয়ের দেহে এরা পণ্ড। মল্লিকা ফিরে আসে ঘরে। বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে অশান্ত আবেগে জড়িয়ে ধরে অমিরকে।

অমিরর ঘু ভেঙে যায়। বলে—কি হ'ল মলি। অমন করে কেন?

মল্লিকা হুঃপিরে কঁাদছিল। অমির খুঁজে পায় না এ কান্নার অর্থ। এখনও কি ফুল ফেলে দেওয়ায় জের চলছে? জিজ্ঞেস করে—কাদছ কেন?

মল্লিকা কথা বলে না, শুধু গুমবে কঁদে ওঠে মাত্র। অমির উঠে বসে বিছানায়। অজস্র চুপে রাতিয়ে তোলে মল্লিকার বেদনাবিন্দুল মুখ। তার পর বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে মল্লিকাকে। মল্লিকাও সবকিছু ভুলে যায়। অমিরর আলিঙ্গনে যে এখনও ভেমনি আনন্দ, ভেমনি ভূপ্তি।

হাতশেষে আবার আসে আলোঝরা দিন। নিরমের রাজত্ব এয় এতটুকু ব্যতিক্রম হবার জো নেই। হাসিকান্না, হুঃহুঃ, আনন্দ-বেদনার পৃথিবীতে একই প্রকার চলেছে দিনরাত্রির উদ্বোধন আর সমাপন।

বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে। আসছে কান্ডনের বাইশ তারিখে ছোট বোন সবিতার বিয়ে। অন্ততঃ 'শ' হুই টাকা চাই অমিরর

কাছ থেকে। অমির ভেবে কুসকিনার্য পায় না। বাবাকে চিঠির জবাবে কি জানাবে? চাকরি নেই, বর্তমানে মল্লিকার চাকরি ভরসা—এই সব, না আর কিছু?

আপিস থেকে ফিরে মল্লিকা দেখল একখানি চিঠি নিয়ে অমির চিন্তিত মনে বসে আছে। জিজ্ঞেস করে—ক'র চিঠি? অমির চিঠির কথা সংক্ষেপে জানাতে মল্লিকা বলে—বেশ ত, সবিতা সুপাত্রে পড়ছে।

অমির বলে—কিন্তু টাকা না হলে এ বিয়ে হবে না।

মল্লিকা বিন্দুমাত্র চিন্তা না করেই বলে—টাকা আমি দেব।

অমির বিস্মিত হয়ে বলে—এত টাকা কোথায় পাবে।

মল্লিকা আশ্বাস দিয়ে বলে—কিছু ভেবো না, আমি ঠিক যোগাড় করব।...

মাঘ মাস শেষ হ'ল। বসন্তের বার্তা নিয়ে এল কান্ডন। মহানগরী কলিকাতা, এর পিচোলা পথে, প্রাসাদে, কলকাতাখানায়—কি বসন্ত, কি বা শব্দ! তবু ওরই মধ্যে ফুটপাথের উপরকার শীর্ষ গাছগুলি, নতুন পত্রপল্লবে ভরে ওঠে।

মল্লিকা ফুটপাথ ধরে দ্রুত হাঁটছিল। এ পথে বাতায়ত তেমন নেই, তাই বোধ হয় মল্ল লাগছে না হাঁটতে। স্বর্ষা ভূবে গেছে প্রাসাদনগরীর আড়ালে, দক্ষিণে বাতাসে সামান্ত শীতের আমেজ। মল্লিকার গা সিরসিব করছে। স্বাক্ষ'টা নিয়ে বেরনোই উচিত ছিল।

বিলখুণা স্ট্রীটে নিরুপমার বাস। একই আপিসে চাকরি করে নিরুপমা সেন। বেশ মেয়েটি। হাসিখুশী স্বভাব, মধুর আলাপ আচরণ। হুঃ টাকা ধার দেবে বলেছে। মল্লিকার বিশ্বাস, নিরুপমা টাকা নিশ্চয়ই দেবে। আর টাকার ব্যবস্থা করবে বলেই ত সকাল সকাল আপিস থেকে বেরিয়েছে।

নিরুপমা অপেক্ষা করছিল মল্লিকার জন্তে। মল্লিকাকে পেয়ে নিরুপমা ব্যবপনবাই খুশী। নিজের হাতে ঢাক করে খাওয়ার, শুঁচা নয়, ডিমের মামলেট পর্যন্ত। তার পর একধা ওকথার শেষে নিরুপমা টেবিলের ডরার থেকে বার করল দুখানা এক 'শ' টাকার নোট। টাকা হাতে নিয়ে মল্লিকা আবেগমিশ্রিত কণ্ঠে ধন্যবাদ জানাল।

নিরুপমা বলে—ধন্যবাদটা আমার পাওনা নয়।

—যানে! টাকা দিলে তুমি, আর ধন্যবাদ দেব কাকে?

—না, যানে বলছি—এ আর এমনকি যে ধন্যবাদ দেবে।

আচমকা ঘরে ঢোকেন আপিসের সহকারী ম্যানেজার সুপ্রকাশ দত্ত। টোপের ওগার জলন্ত সিগারেট। মল্লিকার মাথা ঘুঁবে যায়, একবার হাতে-ধরা নোট দুখানি আর সুপ্রকাশ দত্তর মুখে দিকে চায়।

জলন্ত সিগারেট মেবের ওপর আঁড়ড়ে ফেলে সুপ্রকাশ দত্ত বলেন—দেখলেন ত মিসেস সাজল, আমি নিরুপমার কোন্ অজবাই রাবি নি। বাক, টাকা পেয়েছেন ত?

টাকা। মল্লিকা উঠে দাঁড়ায়। ওর সারা দেহ কাঁপছে।
নিরুপমা বসে ছিল, তার বকের ওপর ছুড়ে দেয় দুখানি নোট।
দৃষ্ট স্বরে বলে—ঐ নাও টাকা, আমি চললাম।

সুপ্রকাশ শব্দ করেই হাসেন। বলেন—আপনি নিরুপমা
ওপর মিথ্যে রাগ করছেন মল্লিকা দেবী।

মল্লিকা কোন কথা না বলে ঝড়ের গতিতে সিঁড়ি বেয়ে নেমে
এল আলোয়ালমল রাজপথে।...

অমির আজ আর ছেলে পড়াতে যায় নি। ঘরের কোণে বসে
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্লান করছিল। মল্লিকা এখানে চাকরি করছে
করুক, অমির বাবে পল্লী-অঞ্চলে কোথাও। স্থল-মাঠারি কি
জুটেবে না সেখানে? মল্লিকা বাসার ফিরল। অমিরকে দেখে জিজ্ঞেস
করে—পড়াতে বাও নি?

—না। অমির বলে—তোমার এত দেরি হ'ল?

—বলব, সব বলব। মল্লিকা উত্তর করে উঠেছে। বলে—

কমা করতে পারবে ত। অমির জানতে চায় কি হয়েছে মল্লিকায়।
মল্লিকাও বলে যায় সব কিছু—আগিস-ম্যানেজার দত্ত আর নিরুপমা
সেনের কথা। শেষে জানায়, আর সে চাকরি করবে না।

পরের দিন জিনিষপত্র বাঁধাছালা করছে অমির। মল্লিকাও
সাহায্য করছে স্বামীকে। এরা আজ কলকাতায় বাসা ছেড়ে
যাবে দেশের বাড়ীতে। মল্লিকার আনন্দের অঙ্ক নেই।

অমির বলে—আমার কি মনে হচ্ছে জান। যেন দীর্ঘদিন
কারাবাসের পর মুক্তি পেয়েছি।

—সত্যি। মল্লিকা বলে—আব, আমার কি মনে হচ্ছে জানো?

—কি।

—না বলব না।

এদের কথাই মধ্যে ছুটে আসে থোকন। মাসের হাঁটু
জড়িয়ে আধো-আধো স্বরে বলে—মা গো, পটল কার সঙ্গে
খেলবে?

আকাশেতে মেলা ঈগলের পাখা জোরালো

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

খোদার উপরে খোদাকরি ভাই কোরো না।
তারে বসিকের চুড়াংগি বলে জানিও।
এই সংসারে একঘেয়ে হোয়ে মোরো না;
বৈচিত্র্যের মহৎ সত্য মানিও।

এক-ছাঁচ ঢালা দুটি মুখ হেথা নাহিরে;
ক্লচির সঙ্গে রচির তফাৎ কতনা।
কেহ গৃহী, কেহ পথচারী সন্ন্যাসীবে,
এই পৃথিবীতে কেহ ঠিক কারও মতো না।

কেহ আঁকে ছবি, কারও হাতে বাজে বাঁশরী,
বোহাঙ্গ নিয়ে কেহ বহে মাথা বামাতে,
পরহিতে ব্রতী কেহ আপনারে পাসরি,
এক ক্ষুরে চাও সকলের মাথা কামাতে।

আলোতে ছায়াতে ভালোতে মন্দে জড়িত
সংসার অতি বিচিত্র—ঋষি বলছে;
বৈচিত্র্যই এই সৃষ্টির অন্তর।
স্বাধে লইয়া শ্রমের ভরী চলছে।

নানান পুষ্পে শাকিটি তাঁহার সাজানো,
বস্ত্রবেরঙের খেলনা তাঁহার কাঁপিতে;
চূপ করো মূঢ়, অনন্ত তাঁর কি জান?
হুনের পুতুল, যেওনা সাগর মাপিতে।

প্রতিটি মানুষ অল্পম—ইহা জাননা?
জাননা পরম মৃত্যু পরামুদ্রণে?
ঈর্ষা—মূঢ়তা। ঋষির বচন মানোনা?
স্বকীয়তা মহাপন্দ—রেখা অরণে।

ইহাই সত্য, আর সব বাজে—বলে কি।
কতটুকু জানে সত্যের বড়া-খোকারা?
লজিকের পথে জীবনের ধারা চলে কি?
'দিস্টেই' নিয়ে নাচানাচি করে বোকারা।

জীবন জানেনা কোন 'ইজম'-এর খাঁচারে।
সত্যের বুক সকল সীমানা ফুরালো।
কোটর-জীবন আনন্দ হয় পেঁচাবে,
আকাশেতে মেলা ঈগলের পাখা জোরালো।

বিজ্ঞানের বিকাশ ও বিজ্ঞান-চর্চার লক্ষ্য

ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

যা জানা যায় তাই জ্ঞান এবং বিশেষ ধরনের জ্ঞানকে বলা হয় বিজ্ঞান। অবশ্য তলিয়ে দেখলে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের মধ্যে সীমারেখা টানা কঠিন। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এর পঠন-পাঠনের সুবিধার ক্ষুদ্র বিজ্ঞানের মধ্যেও অনেকগুলি বিভাগ সৃষ্টি করা হয়েছে। গণিত-বিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, শারীর-বিজ্ঞান, জীব-বিজ্ঞান, ভূ-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রভৃতি সুপরিচিত। কিন্তু বিজ্ঞান বলতে সচরাচর আমরা বিজ্ঞানের সেই সকল বিভাগই বুঝি যেগুলির তথ্যাদির সাহায্য নিয়ে মানুষ গড়ে তুলেছে তার সুখস্বচ্ছন্দ্যের সহস্র উপকরণ—সমাজ ও সভ্যতাকে সে চালিত করেছে দিন দিন উন্নতির পথে। সেই কারণেই গণিত-বিজ্ঞান অপর সকল বিজ্ঞানের জননী-স্বরূপ হলেও রসায়ন এবং পদার্থ বিজ্ঞানই মর্যাদা পেয়েছে বেশী। সত্যের সন্ধানই বিজ্ঞানের প্রধান লক্ষ্য, পায়ে নৌচের ধূলিকণার জন্মকথা থেকে আরম্ভ করে কোটি কোটি যোজন দূরের তারকার সৃষ্টি, স্থিতি, লয় ও গতির সমস্ত সমাধান বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু। যুগে যুগে মানব-সমাজে বৈজ্ঞানিক মনোভাব পন্ন লোকের অসুসঙ্কিৎসার ফলেই মানবজাতি এতদূর এগিয়ে গেছে। জীববিদ্যুগ বলেন, অস্ত্রাঙ্ক প্রাণীর যগজের তুলনায় মানুষের মস্তিষ্কের পরিমাণ তাহার দেহের অস্থপাতে অনেক বেশী, তন্নিয় মানুষের মস্তকের তথা চোখের সংস্থানই সম্ভবতঃ তার মনের বিখ্যাসী ক্ষুধা জাগিয়ে তোলায় ক্ষুদ্র প্রাণনতঃ দায়ী। মানুষ দশ দিকে যেমন অব্যাহ দৃষ্টি প্রসারিত করতে পারে, অস্ত্র কোন প্রাণীর পক্ষে তা সম্ভব নয়। মানুষের গর্ব করার মত ইন্দ্রিয় বাস্তবিকই তার দৃষ্টি চোখ। বিজ্ঞান যে আজ এত অভাবনীয় উন্নতি করেছে তার মূলও রয়েছে মুখ্যতঃ মানুষের দৃষ্টিশক্তিই সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবহার।

যদিও আধুনিক বিজ্ঞানের বয়স তিন-চার শত বৎসরের বেশী নয়, আর গত এক শত বৎসরের মধ্যেই তার আশ্চর্য্য প্রগতি আমরা লক্ষ্য করি, তবু একথা ঠিক যে, বিজ্ঞানের আপাতদৃষ্টিতে আকস্মিক এই উন্নতির মূল রয়েছে মূদ্র অতীতে যার পুরোপুরি ইতিহাস এখনও উদ্ঘাটিত হয় নি। প্রশান্ত মহাসাগরে প্রবালদ্বীপ যখন সমুদ্রগর্ভ থেকে বীয়ে বীয়ে ভেগে ওঠে তখন যেখানে যেখানে অন্ন করে

বৎসরের মধ্যেই তা ফুল-ফলশোভিত মনোহর রূপ ধারণ করে, কিন্তু সমুদ্রতল হতে ঐ দ্বীপ গড়ে উঠতে কত হাজার হাজার বছর যে কেটেছে এবং কত কোটি কোটি প্রবাল কীটের দেহাবশেষে যে তা গঠিত হয়েছে সে বিষয় আমরা চিন্তা করে দেখি না। বিজ্ঞানের আকস্মিক উন্নতিও অনেকটা এইরূপ।

মানব-সভ্যতার আদিম উষা থেকেই আরম্ভ হয়েছে মানুষের এষণা—কতকটা তার ভাবাবেগপ্রযুক্ত, আর অনেকটাই তার প্রয়োজনের তাগিদে। আশুনের আবিষ্কার ও তার নিয়ন্ত্রিত ব্যবহার মানুষের প্রাচীন কীর্তির অন্ততম। মানুষের ভাবার ক্রমবিকাশ এবং তার চিন্তাধারাকে স্থায়ী-দানকল্পে অক্ষর সৃষ্টিপূর্বক লিখন-প্রণালীর আবিষ্কার মানুষের উন্নতির অন্ততম শ্রেষ্ঠ সোপান। তার পর—সংখ্যার উদ্ভাবন ও তার লিখনপদ্ধতির বিকাশ। অনেকেই জানেন, সমগ্র পৃথিবীতে প্রচলিত দশমিক প্রথা সৃষ্টি করেছেন প্রাচীন ভারতীয় মনীষিগণ। একথা আজ সকলেই মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেন যে, এই পদ্ধতি আবিষ্কৃত না হলে আধুনিক বিজ্ঞান আরো এগোতে পারত কি না তদ্বিষয়ে বোরতর সন্দেহ আছে। সুতরাং যদিও পাশ্চাত্যে আজ আধুনিক বিজ্ঞানের জন্মদাতা বলে গর্ব করা হয়, তথাপি এর মূল সূত্র যে সে পেয়েছে প্রাচ্যের কাছ থেকেই তা অস্বীকার করার উপায় নাই। গণিত এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রে ভারতের দান অতি প্রাচীন ও অতীব উচ্চস্তরের। এমনকি রসায়ন-শাস্ত্রেও যে প্রাচীন ভারত অগ্রণী ছিল, আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্র রায়ের হিন্দু-রসায়ন সম্পর্কিত গ্রন্থে তার উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষ থেকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনেক বিভাগই আরবেয়া আরম্ভ করেন এবং তাঁদের কাছ থেকেই ইউরোপীয়গণ তা গ্রহণ করেন। প্রাচীন পৃথিবীর জ্ঞান ভাণ্ডারে চীন এবং মিশরের দানও কম মূল্যবান নয়।

বিজ্ঞানের বিবিধ বিভাগে রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞানের স্থানই সকলের উপর, কারণ বিজ্ঞানের এই উভয় শাখার তথ্যাদির ব্যবহারিক রূপের দ্বারাই গড়ে উঠেছে আধুনিক সভ্যতার বিরাট সৌধ। খনির পাথর থেকে লৌহাদি ধাতু নিকাশন হতে আরম্ভ করে রেলগাড়ী, মোটর-গাড়ী, বিমানপোত, রেডিও, র‍্যাডার, এমনকি আগনি

উদয় চিত্র প্রতিষ্ঠানের
“নিলাচলে মহাপ্রভুর”
সুন্দরী তারকা।

সুমিত্রা দেবী বলেন “লাক্স টয়লেট
সাবানের শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতার পরিচয় দেয়।”

সুমিত্রা দেবী দুইবার বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিষ্ট এ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক
“বছরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী” নির্বাচিত হয়েছেন। এই তার গুণের
নিঃসন্দেহ প্রমাণ। কিন্তু শুধু শুধু প্রতিভা নয়, তাঁর আছে হৃকোমল
সৌন্দর্য, লাবণ্য, যার জন্তে তিনি নানারকম চরিত্রে সার্থকতার সঙ্গে
অভিনয় করতে পারেন।

এই লাবণ্য সুমিত্রা অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে রক্ষা করেন
বিশুদ্ধ এবং শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে ত্বকের যত্ন নিয়ে।
এই বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের সরের যত্ন সোলায়েম এবং
হৃগন্ধ ফোয়ার সাহায্যে আপনাকে ত্বকের যত্ন দিন।



লা ক্স ট য় লে ট সা বা ন
চি ত্র - তা র কা দে র - সৌ ন্দ র্য সা বা ন।

সর্বদা সৌন্দর্যের জন্তে—
বড় সাইজ কিনে থরচ বাঁচান।

LTS. 528-X52 BG

বোমা নির্মাণেও এই দুই বিজ্ঞানের নিবিড় সহযোগিতা আবশ্যিক। রসায়নশাস্ত্র যোগায় মেহ, পদার্থ-বিজ্ঞান যোগায় প্রাণ—একটি না হলে অপরটি অচল।

আজকাল বিজ্ঞানের কথা মনে হলেই তার ব্যবহারিক দিকটাই মনে পড়ে। কারণ বসন-ভূষণ, কাগজ-কালি, ঔষধ-পথ্য, রঞ্জন ও বিস্ফোরক পদার্থ, প্রসাধনসামগ্রী এবং আধুনিক সভ্যতার অধিকাংশ উপকরণই বিজ্ঞানের দান। তাই ছেলেদের বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে গিয়েই আমরা মনে করি তারা বর্তমান সভ্যতার উপকরণ তৈরি করার উপায় শিখবে বা মানব-কল্যাণকর কোনও উপকরণ আবিষ্কারের খ্যাতিলাভ করবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিজ্ঞানের ব্যবহারিক দিকটাই গোঁণ, মুখ্য উদ্দেশ্য হ'ল বিপুল জ্ঞানের ক্ষুদ্র বিজ্ঞানচর্চা—বিশ্বপ্রকৃতির অনন্ত রহস্যের সমাধান-প্রচেষ্টাই বৈজ্ঞানিক গবেষণার মূলমন্ত্র। যাঁরা বিজ্ঞানের গোড়াপত্তন করেছেন—এরেশের নাগার্ক্জন, আর্ভিট, সীলাবতী; এবং পাশ্চাত্যের গ্যালিলিও, কোপারনিকাস, নিউটন, ড্যালটন, ফ্যারাডে, মাহাম কুরি, রাবারফোর্ড প্রভৃতি মনীষীর জীবনে এরই সাক্ষ্য মেলে। এঁরা সবাই ছিলেন সত্যের একনিষ্ঠ পূজারী। প্রকৃতির রহস্যখন অবগুণ্ঠনের ঈষৎ উন্মোচনই ছিল এঁদের প্রত্যেকেরই প্রাধান্য ব্রত। সত্য সাধনায় এঁরা লাভ করেছেন গভীর অন্তর্দৃষ্টি, চারিত্রিক দৃঢ়তা, উদার দৃষ্টিভঙ্গী এবং অহঙ্কারশূন্যতা। যিনি যত বড় বৈজ্ঞানিক, তিনি ছিলেন তত বেশী নিরভিমান, কারণ তিনিই বেশী বুঝেছিলেন যে, প্রকৃতির অসীম জ্ঞান-ভাণ্ডার এখনও প্রায় অস্পৃষ্ট রয়ে গেছে। জ্ঞানার চেয়ে অজ্ঞানার পরিমাণ অত্যধিক। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এঁদের মনোভাব প্রকাশ করলে বলতে হয়—

“এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ,
সকলি রহস্যপূর্ণ নেত্র অনিমেষ,
বিশ্বের শেষতল খুঁজে নাহি পায়—
এখনও তোমার কোলে আছি
শিশু-প্রায়—মুখ পানে চেয়ে।”

উপযুক্ত ভাবে বিজ্ঞান অনুশীলনে প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাগে, জাগতিক বিষয়বস্তুর কার্যকারণ সঞ্চয়ের প্রতি সহজেই দৃষ্টি পড়ে। জগতের সর্বত্র সকল সময়েই অবিস্থির নিয়ম-শৃঙ্খলা দেখে চরিত্রে নিয়মাত্মবৃত্তি, সংযম, শৃঙ্খলা, কর্মস্পৃহা ও অহঙ্কারশূন্যতা হানা বেঁধে ওঠে—আরও বুঝবার আশ্রয় দিন দিন বাড়তে থাকে।

বিজ্ঞান-সাধনা বলে কথাটি আমরা প্রায়ই ব্যবহার করি, কিন্তু এর সত্যিকার স্বরূপ লক্ষ্যে আমরা তেমন সচেতন নই।

কোমণ্ড একটি সত্যের সন্ধানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অনন্তমুখে একান্ত ভাবে লেগে থাকবার কথা আমরা ভাবতেই পারি না। যুনি-খ্যিদের তপস্চর্য্যার এরূপ কাহিনীই কেবল আমাদের শোনা আছে। কিন্তু আধুনিক কালে বিজ্ঞানের রহস্যোন্মোচনে যে ঠিক এইরূপ একনিষ্ঠ সাধনারই প্রয়োজন হয়েছে, সে ধারণা আমাদের নাই বললেই চলে। অথচ আমাদের দেশের আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, রামন, সাহা, বোস এবং ইউরোপখণ্ডের গ্যালিলিও, নিউটন, ড্যালটন, ফ্যারাডে, পাস্কর, কুরি, কেকুলে, বোরার, ফিশার, রাবারফোর্ড প্রভৃতি মনীষীর চরিত্রে এই বৈশিষ্ট্যই লক্ষিত হয়েছে। এ স্থলে প্রসঙ্গক্রমে একজন জার্মান বিজ্ঞানীর বিষয়ে দু'একটি কথা বলা যাচ্ছে। অগাষ্ট কেকুলে বলেছেন জৈব রসায়নশাস্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা লিবিগ তাঁকে উপদেশ দিতেন—“রসায়নশাস্ত্রের চর্চায় স্বাস্থ্যহানি না ঘটালে ঐ শাস্ত্রে কেউ পারদর্শিতা অর্জন করতে পারেন না, আর পড়তেও হবে বিভিন্ন ভাষার, বিশেষ করে জার্মান ভাষার মাধ্যমে।” কেকুলে এই বাক্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেন। তিনি বলেছেন, একরাত্রি পড়াশুনা ও গবেষণার চিন্তা করে কাটানো তিনি ধর্ম্মব্যোর মধ্যেই মনে করতেন না। যখন পর পর দুই-তিন রাত্রি জেগে তিনি এরূপ সাধনায় নিমগ্ন থাকতেন তখনই কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন। এদিকে দিনের বেলায় ল্যাবরেটরিতে তিনি অসাধারণ পরিশ্রমও করতেন। অনেকেই জানেন কেকুলের এই সাধনা সর্ব্বতোভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। হফম্যানের মত অসামান্য কৃতি বিজ্ঞানীও আক্ষেপ করে বলেছেন—“কেকুলের একটিমাত্র আবিষ্কারের বিনিময়ে আমার জীবনের সমুদ্র আবিষ্কার ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছি।” ফলতঃ কেকুলের বেনজিন ফরমুলা আবিষ্কৃত না হলে জৈব রসায়নশাস্ত্র এবং তৎসম্বৃত্ত শিল্পরঞ্জন ও বিস্ফোরক পদার্থ, কৃত্রিম গন্ধদ্রব্য এবং আধুনিক ঔষধ প্রভৃতি কিছুই পাড়াত কিনা সম্ভব।

বিজ্ঞানের প্রধান বিভাগগুলির মধ্যেও ক্রমে দু'টি উপ-বিভাগ দাঁড়িয়েছে—বিপুল-বিজ্ঞান এবং ফলিত বিজ্ঞান। নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক সত্যের সন্ধান বিপুল বিজ্ঞানের লক্ষ্য, আর সভ্যতার উপকরণ প্রস্তুতকরণে বিপুল বিজ্ঞানের তথ্যাদির প্রয়োগ-কৌশল সংক্রান্ত গবেষণা ফলিত বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। এই উপবিভাগ দুইটির প্রেত্ব নিয়ে অনেক সময় বিতর্কের সৃষ্টি হয়ে থাকে। জার্মানির কবি শিল্পার বিপুল বিজ্ঞানকে হৃদয়ের ও ফলিত বিজ্ঞানকে

গাভীর সঙ্গে উপমা দিয়েছেন। যদিও প্রত্যেক ভাবে দুধ-মাখন খেয়েই আমরা পুষ্টিলাভ করি, তথাপি দুধ না থাকলে বাস, পাতা জন্মাত না, ফলে গাভীও বাঁচত না, মানুষও বঞ্চিত হ'ত দুধ-মাখন থেকে। দেশে ফলিত বিজ্ঞানের অনুশীলন দ্বারা শিল্পোন্নয়ন করতে হলে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের উন্নতির প্রতি যে সর্বোপযোগী মনোযোগ দেওয়া কৰ্ত্তব্য—শিল্পারের উজ্জ্বলতা তা সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে।

বৈজ্ঞানিক সত্য মানুষের নৈতিক চরিত্র গঠনে কিরূপ সহায়ক হতে পারে তার উদাহরণ দিচ্ছি। “অবশ্য থেকে বস্তুর উদ্ভব সম্ভব নয়” একটি প্রচলিত বৈজ্ঞানিক সত্য। দৈনন্দিন জীবনে এর সত্যতা উপলব্ধি করা যায়—যখন আমরা দেখি বীজ না পুঁতলে গাছ জন্মায় না, পরিশ্রম না করলে সাক্ষ্য অজ্ঞিত হয় না—অর্থাৎ ফাঁকি দিয়ে জীবনে পাওয়ার মত বস্তু কিছুই পাওয়া যায় না। “প্রকৃতি শূন্য স্থান সহ্য করতে পারে না” বলে বৈজ্ঞানিক সূত্র আছে। এটা জড় জগতের বেলায় যেকোন সত্য, নৈতিক চরিত্র গঠনেও সেইরূপ। যদি ভাল কাজ বা উচ্চ চিন্তা না করি তবে মন ভরে উঠবে বাজে চিন্তা বা কুচিন্তায়, ফলে বিষয়ে তুলবে চিন্তাতল, পিছিয়ে দেবে জীবনের অগ্রগতি। বিজ্ঞানের যেকোনও বিভাগ থেকে এরূপ ভ্রূি ভ্রূি উদাহরণ উদ্ধৃত করা যায়।

বিজ্ঞান-সাধনা এবং বিজ্ঞান অনুশীলন ব্যতীত জনসাধারণের মধ্যেও দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানিক

সত্যগুলির যাতে বহুল প্রচার হয়, মাতৃভাষার মাধ্যমে সহজ-বোধ্য পুস্তিকা-পুস্তকাদির সাহায্যে বা বেতার-বক্তৃতার দ্বারা তার ব্যবস্থা করাও সর্বোপযোগী সমীচীন।

সকলেই জানেন, বিজ্ঞানচর্চার একদিকে যেমন মানুষের অশেষ কল্যাণকর তথ্য ও পদার্থনিচয় আমাদের করার সম্ভব হয়েছে তেমনি সেই সঙ্গে পেয়েছি আমরা সর্বদ্বন্দ্বসী বিফোরক পদার্থ যার চরমতম পরিণতি লক্ষিত হয় আণবিক ও হাইড্রোজেন বোমায়। বিজ্ঞানের এই সংহারমুক্তি দেশে কেউ কেউ বিজ্ঞানচর্চার প্রতি বাতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছেন। তবে আশঙ্কনে বর পোড়ে বলে তার ব্যবহার যেমন কেউ ছাড়তে পারে না বিজ্ঞানের বেলায়ও অসুরূপ যুক্তিই গ্রহণীয়। বিজ্ঞানের ধ্বংসাত্মক স্বার্থকলাপের কারণ অনুসন্ধান করলে এই কথাটিই মনে পড়ে যে, মানুষ জড়বিজ্ঞানের সাধনায় যত দ্রুত অসীম শক্তি অর্জন করেছে সেই শক্তি সুপরিচালনার উপযোগী আধ্যাত্মিক শক্তির অধিকারী সে এখনও হয়ে উঠতে পারে নি। হৃদয়কে পিছনে ফেলে মানুষের মস্তিষ্কের বিকাশ গেছে অনেক এগিয়ে এতে করেই জমে উঠেছে যত অশান্তি, যত পুঞ্জীভূত দুর্গতি। তবে এইটুকু বিশ্বাস আমাদের আছে যে, প্রাচীন ভারতে জড় বিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি হওয়া সত্ত্বেও তা যেমন সর্বদ্বন্দ্ব মানবকল্যাণেই নিয়োজিত হয়েছিল, ভারতবাসীরা আধুনিক বিজ্ঞান স্রুতভাবে আয়ত্ত করলেও ভারতের মজাগত সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যহেতু বিজ্ঞানের কল্যাণমুক্তিই এখানে বিকাশলাভ করবে।

ইহাদেরও ছিল স্বপ্ন—

শ্রীবিভূপ্রসাদ বসু

ইহাদেরও ছিল স্বপ্ন—বুকজোড়া উদ্যম ছুরাশা—
ইহাদেরও ছিল গান কুঞ্জবনে পল্লব-মর্ষরে,
মুঞ্জবিল মুগ্ধ প্রেম একদিন এদেরও অন্তরে,
মনের মানুষ লাগি ইহাদেরও কি সে ভালবাসা।...
জীবনে কত না সাধ—ইহারাও জেনেছে পিপাসা,
এরাও পিয়েছে বারি বোবনের অমৃত-নির্ধারে—
জয়ন্তি জীবনের গাহিল এরাও মুক্তবরে,
জেনেছে নিবিড় মনে ইহাদেরও আকর্ষিত দিগঙ্গা।...

তার পর কবে এরা মিশে গেল জনতার ভিড়ে...
ইহাদের কুঞ্জবনে বহে আজ মল্লচরী বাড়।
বোবনের স্বপ্নজাল অলঙ্কারে দিগছে কেবা ছিঁড়ে—
জীবনের উৎস-মুখে চাপাইল নিষ্ঠুর পাথর।...
আজও যবে দূর-স্মৃতি ভেলে আসে দক্ষিণ সমীরে
অসমাপ্ত ইহাদের ব্যঙ্গ করে জীবনের জর।



হার্লেম

ও' হেনরি

অনুবাদক—শ্রীমণিকা সিংহ

মিসেস কিঙ্ক নীচের তলার মিসেস ক্যাসিডির ফ্ল্যাটে নেমে এসেছেন।

মিসেস ক্যাসিডি বললেন, 'জাথ যে, কি শব্দ নয়?' অনেকখানি গর্কের সঙ্গে তিনি মুখটি কিরিয়ে থরলেন, যাতে মিসেস কিঙ্ক ভাল করে দেখতে পান। একটা চোখ তাঁর ফুলে উঠে প্রায় বৃদ্ধ গেছে। চার পাশে বেগনী-সবুজ আঘাতের চিহ্ন। ষ্টেটটা কেটে গিয়েছিল, এখনও অল্প অল্প বস্তু বেরচ্ছে। গলার হুপাশে আঙলের দাগগুলো এখনও মিলেছে নি।

মনের ঈর্ষা গোপন করে মিসেস কিঙ্ক বললেন, আমার স্বামী কিঙ্ক কখনও আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে না। এ জিনিস কল্পনাই করতে পারে না সে।'

মিসেস ক্যাসিডি সোজাশুজি বলেই দিলেন 'যে লোক হস্তার অজ্ঞত: একদিনও আমাকে পিটেবে না, তেমন লোকে আমার ব্যবহার নেই। একটু-আধটুও না পিটলে তুই বুঝি কি করে যে, তোর কথা ও কিছু ভাবে। উঃ, কিঙ্ক জ্যাক শেষবার যে মারটা দিলে সেটা কিছু হোমিওপ্যাথিক ডোজের নয়। এখনও যেন চোখে সবুজ ফুল দেখছি। কিন্তু এম ফলে কি হবে জানিস ভাই? হস্তার বাকী দিন ক'টা ও এমন ব্যবহার করবে যে ওর চেয়ে মিষ্টি স্বভাবের লোক তুই তখন খুঁজলেও একটা পাখি না এ তল্লাটে।'

মিসেস কিঙ্ক খুব শান্ত গভীর কণ্ঠে বললেন, 'আমি আশা করি যে, মিঃ কিঙ্ক কোনদিন আমার গায়ে হাত তোলবার মত ছোটলোক হবে না।'

'হা-হ্যাঁ ম্যাগি, তোর হিংসে হচ্ছে বুঝছি।' চোখে উইচ-হেজেলের প্রলেপ লাগাতে লাগাতে মিসেস ক্যাসিডি বললেন 'তোমার কতটা বড়ই হিইয়ে-পড়া কুঁড়েগোছের লোক। ও আবার তোক পিটেবে কি? বাড়ীতে ত দিনরাত চেঁচাবে বসে থাকতেই দেখি। শবীরচর্চা মানে হ'ল ওর খবরের কাগজ খুঁচে দিয়ে পড়ে থাকা। তাই নয় কি?'

মিসেস কিঙ্ক অস্বীকার করতে পারলেন না। মাথা বেকে বললেন, 'হ্যাঁ, তা সত্যি বটে। বাড়ীতে থাকলে ও খালি কাগজই পড়ে। কিন্তু নিজে সজা পাবার জন্য কোনদিন আমাকে পিটেতে আসে না এটা ঠিক।'

মিসেস ক্যাসিডি হাসলেন। সজাবের হাসি। স্বামীর সলা-সতর্ক প্রহার রক্তিত স্থণী পড়িয়া এ রকমই হাসে। রাজকুমারী বেতাবে তাঁর হীরাফুকার বাস ফুলে সসীমস্বাভে দেখাতে বসেন, সেই রকম তার দেখিয়ে উনি নিজের পনের কিমোনোর কলারটা

সরিয়ে বেথালেন সবুজলালিত আর একটি আঘাতচিহ্ন। বেগনী বং তার ফিকে হয়ে এসেছে, ধারের দিকে অল্প কমলায় আভা। চিহ্নটা প্রায় মিলিয়ে এসেছে, কিন্তু স্মৃতি তার এখনও প্রিয়।

এবার হার মানলেন মিসেস কিঙ্ক। কলহের বে দীপ্তিটা দেখা দিয়েছিল ঠর চোখে, ঈর্ষামিশ্রিত প্রশংসার সেটা কোমল হয়ে এল। বিয়ের বছরখানেক আগে তিনি আর মিসেস ক্যাসিডি দু'জনেই কাগজের বাস্তব এক কারখানার কাজ করতেন। এখন একই ফ্ল্যাটবাড়ীতে তিনি আর তাঁর স্বামী থাকেন উপরতলার। আর মেম তার স্বামীকে নিয়ে বাসা বেঁধেছে ঠিক নীচের ঘরেই। স্তবহা মেমের কাছে চাল দেওয়া যায় না।

'ও যখন মায়ে তোম লাগে না?' অনেকখানি আগ্রহ নিয়ে মিসেস কিঙ্ক শুধোলেন।

'লাগে না আবার?' কলগুঞ্জে মুখর হয়ে উঠলেন মিসেস ক্যাসিডি। 'আচ্ছা, বল দেখি, কখনও তোম মাথা ও গপর বাড়ী ভেঙে পড়েছে? ঠিক তখন খেরকম লাগে। সেই ভাঙ জুপ থেকে হেঁচড়ে হেঁচড়ে বায় করলে কেমন লাগে যে? বুঝলি, জ্যাকের বা হাতের ঘূবির মানে হ'ল দুটো ম্যাটিনী শো আর নুতন জুতো একজোড়া। আর ওর ডান হাতের ঘূবির সেটা মেটাতে হলে একবার কোণী আইল্যাণ্ড ঘূবিরে আনতে হবে। তার সঙ্গে আবার চাই দুটো এম্ব্রয়ডারী করা নুতন জুত।'

'কিন্তু ও তোকে মায়ে কেন যে?' বড় বড় চোখ করে মিসেস কিঙ্ক জামতে চাইলেন।

'আবে বোকা', মিসেস ক্যাসিডির গলার প্রজ্বলের সুর। 'তার মানেই হ'ল ওর পেটে কিছু পড়েছে। শনিবার বিকেলের দিকেই ব্যাপারটা হয়।'

'কিন্তু তুই মার খাবার মত যোজ কি করিস?' অঙ্গুলিকানী তবু ছাড়তে চায় না।

'আয়ে ওকে বিয়ে করেছি ত বটে। জ্যাক বড় হুঁসে বাড়ী এল, আর বাড়ীতে আমি রয়েছি, নয় কি? আমাকে ছাড়া আর কাকেই বা ওর মারবার অধিকার আছে? মারুক ত দেখি অস্ত্র ঘেরেছেলেকে? জানতে পারলে ইয়ারকি ওর শেষ করে দেব না। আমাদের ব্যাপারটা হয় কখনও খাবার কেন তৈরী হয় নি বলে। আবার কেন তৈরী হয়েচে বলেও হতে পারে। কারণ খুঁজতে ওকে কষ্ট করতে হয় না। বা হোক হলেই হ'ল। এখনে ও প্রাণ ভরে বড় হুঁসে নেয়। তার পর লুখন বোরের কথা মনে পড়ে তখন বাড়ী কিবে লেগে যায়। আমি সাবধান হয়ে গেছি।

আপনাদের সঙ্গে কারবার করেই আমাদের আনন্দ...

আপনাদের আমরা আরও ভাল করে জানতে চাই। সেইজন্তেই আমাদের বিশেষ
মার্কেট রিসার্চ বিভাগ আপনাদের পছন্দ অশুভ, কি কারণে আপনারা কোন কোন
জিনিস কেনেন আবার কি কারণেই কেনেন না—এসব সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন।
আমাদের প্রতিনিধিরা সারা ভারতবর্ষের ঘুরে বেড়ান—বড় সহরে, মধ্যস্থল সহরে,
গ্রামে নানাবিধের পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা করেন এবং এইভাবে
আপনাদের নিত্য পরিবর্তনশীল প্রয়োজন ও রুচির সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন।
এই তথ্য অসুসন্ধান চালানো হয় বলেই আমরা রিক্সার মত নতুন জিনিস
বাজারে ছাড়তে পারি বা কোন চলতি জিনিস বদলাতে পারি—যেমন ধরুন
আমরা বদলেছি লাল টয়লেট সাবানের হুক।
আমাদের তৈরী অনেকগুলি জিনিসই আপনাদের পরিচিত এবং আমাদের প্রতিনি-
ধিদের তৈরী রিপোর্টগুলিতে আপনাদের খবর আছে কিন্তু আপনারা
আমাদের কাছে শুধু রিপোর্টের সংখ্যা আর তথ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নন...
আপনাদের সঙ্গেই আমাদের কারবার। আপনাদের প্রয়োজন মেটাতে, ন্যায্য
দামে উৎকৃষ্ট জিনিস দিয়ে আপনাদের সন্তুষ্টি সাধনে, আমাদের চেষ্টার অন্ত নেই।

দ শের সে বায়

হিন্দুস্থান লিভার



খুলি। শনিবার রাত্তির এলেই আমি ঘরের আসবাবপত্রগুলো দেয়ালের দিকে সরিয়ে ফেলি। খোঁচা কোণগুলো বেরিয়ে থাকলে বেশী লেগে স্বচ্ছতা না হয়। বাবাঃ, ওর বা-হাতের ঘূষির বা জোব, একটা খেলের মাথা ঘূষবে বোঁ-বোঁ করে। এক একবার মারামারির প্রথম দিকেই আমি মাটি নিই। কিন্তু বধন সাবা হস্তা ধরে হুষ্টি লুটতে ইচ্ছে হয়, কিংবা নতুন কাপড়চোপড় পরাবার হয়, তখন আমি আবার মাটি থেকে উঠে আসি শান্তিটা বেশী করে নেবার জন্ত। কাল রাত্তিরে তাই হয়েছিল। জ্যাক জানে অনেক দিন থেকেই আমি কালেক্ট সিন্ধের একটা জামা চাইছি। আর কালসিটে পড়া একটা চোখের কণ্ঠ নর ওটা। এই তোকে বলে রাখলেম ম্যাগ, আজই যদি সে ওটা না আনে তবে তোকে আইসক্রীম খাওয়াব।’

মিসেস ফিক গভীর চিন্তায় ডুব ছিলেন। এবার বললেন, ‘আমার মাট আমাকে কোনদিন চড়াপড়টাও দেয় নি। তুই বা বলেছিলে যেম, একেবারে ঠিক কথা। পালি গোমড়া মূণ করে বাড়ী এসে চূপচাপ বসে থাকবে। কোনদিন আমাকে নিয়ে যাবে না কোথাও। জানে কেবল কোণের চেয়ারটিতে বসে থাকতে। আমার জন্ত জিনিষপত্র কিনে-আনে বটে, কিন্তু সে এত ব্যাজার মুখে যে আমার একদম পছন্দ হয় না।’

মিসেস ক্যাসিডি এক হাত নিয়ে বাক্যবীক জড়িয়ে ধরলেন।

‘আতা, যেচাৰী!’ উনি করুণার সুরে বললেন। ‘কিন্তু জ্যাকের মত স্বামী ত সবার হতে পারে না। স্বামীর যদি সবাই ওর মত হ’ত তা হলে কি-বছর এতগুলো করে বিয়ে ভেঙে যেত না। এই যে আজকাল হামেশাই অধুনা বৌদের কথা শোনা যায়, ওদের দরকার কি জানিস? দরকার এমন এক-একটি মরদের যে বাড়ী এসে হস্তায় একদিন করে অন্ততঃ বৌকে চুঁচোর খা দিতে পারবে। তার পর সেটা পুথিয়ে নেবার জন্ত আদরবৃত্ত না হয় চকোলেট ক্রীম ত আছেই। তবে ত জীবনে আগবে উৎসাহ। আমি চাই এমন লোক যে বাগ হলে এসে আমার পিটবে। আর বাগ না হলে আদরে ভরিয়ে দেবে আমার। যে লোক এর কিছুই করে না তার হাত থেকে ভগবান আমার বন্ধা করুন।’

দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল মিসেস ফিকের।

ঠাণ্ডা বাইরের হলটার নানারকম শব্দ পাওয়া গেল। মিঃ ক্যাসিডির পায়ের ব্যাকার দরজাটা ফট করে খুলে গেল। হুঁহাত তাঁর নানারকম কাপড়ের প্যাঁকেটে ভর্তি। যেম ছুটে গিয়ে ওর গলা ধরে খুলে পড়ল। ওর ভাল চোখটার দেখা দিল প্রেমের দীপ্তি। মাগুরী বুঝীর চোখে এই আলো দেখা যায় বধন জান কিংবে পেয়ে বৃষ্টিতে পারে যে, প্রেমিকের ছুটিয়েই সে শুয়ে। প্রচণ্ড প্রহায়ে অজান করে দেখার পর প্রেমিক তাকে টানতে টানতে এখানে নিয়ে এসেছে।

‘কি গো?’ মিঃ ক্যাসিডি টেঁচিয়ে ডাকলেন পত্নীকে। তার পর

স্বাক্ষর আলিঙ্গনে বেঁধে ঠেকে মেঝে থেকে তুলে নিলেন বুকের কাছটিতে। স্বাক্ষর নাম এগু বেলীর টিকিট কেটে আনলাম। আর ঐ বাণ্ডিলটার দড়ি খুললে তোমার কালো সিংহের জামাটাও পাবে। আবে, মিসেস ফিক যে, গুড ইভনিং। আপনাকে প্রথমে দেখতে পাই নি। মাটির খবর কি বলুন।’

‘ও বেশ ভালই আছে। বক্তব্য, মিঃ ক্যাসিডি। আমি উঠব এবার। মাট এখনই খেতে আসবে। কাল তোকে সেই প্যাটার্নটা দিয়ে বাব যেম।’

নিজের ঘরে ফিরে উনি কান্দলেন খানিকক্ষণ। কান্ডার কোনই অর্থ বোঝা গেল না। এরকম কান্ডা জানে কেবল মেয়েরা। বিশেষ কোনও কারণে একান্না নয়। একেবারে অর্থহীনই বলা চলে। এর মানে যদি কিছু থাকে তা হ’ল এই যে, মাটিন কেন তাঁকে কোনদিন মারে না। সে কি এতটুকু ভালবাসে না তাঁকে? লম্বাচওড়া সে জ্যাক ক্যাসিডির মতই। গায়ের জোরও সেই রকম। তবে? এমন তাঁর কপাল যে, মাট কোনদিন তাঁর সঙ্গে ঝগড়াই করল না। খালি বাড়ী এসে চূপচাপ গভীর হয়ে বসে থাকবে। রোজগার ত ওর ভালই। তবে যেগুলো না হলে জীবনটা বেশ জমে না সেগুলো করে না কেন?

মিসেস ফিকের স্বপ্নের জাহাজ শব্দ সমুদ্রে নোড়র ফেলেছে। জাহাজের ক্যান্ডেন খলি খাবার, টেবিল আর শোবার কোলা, এ দুয়েব মধ্যে ঘোরাফেরা করছে। মাঝে মাঝে যদি একবার বাগ করে ডেকে ওপর পা ঠোকে তবে ত। তাঁর যে কত স্বপ্ন ছিল আনন্দে পাল তুলে দিয়ে ভেসে যাবার। মাঝে মাঝে জাহাজ ভিড়োবেন পছন্দের বীণে। কিন্তু তা যদি না হয় ত তিনি এবার মারামারি লাগাতে প্রস্তুত। একটা আঁচড় অন্ততঃ গায়ে লাগুক। এতদিন যে স্বামীর ঘর করলেন তার কিছু একটা চিহ্ন কি পাওয়া যাবে না তাঁর মধ্যে? মুহূর্তে তাঁর মনে হ’ল মেমকে তিনি ঘৃণা করেন। যেম, তার কাটাছেড়া, কালসিটে, তার উপহারের বোঝা, স্বামীর আদরবৃত্ত, আর তার স্বামী যে দিনরাত পিটোর কিন্তু তবু তাকে ভালবাসে—এ সবকিছুকে তিনি ঘৃণা করেন।

সাতটার মিঃ ফিক বাড়ী এলেন। পোষমানা পুত্তর প্রশান্তি ওর সর্বদা। আরামের ঘরখানি ছেড়ে কোথাও তাঁর যাবার ইচ্ছে নেই। তিনি সেই লোক যার গাড়ী ঘর হয়ে গেছে। সেই অজগর যার শিকারগেলা শেখ। সেই গাছ যে মাটিতেই পড়ে। বা হবার তা ত হয়ে গেছেই, এখন বাস্তব হওয়া বুঝা।

‘যাবে না কি মাট?’ মিসেস ফিক বক্ত করে রেখেছেন আজ। ‘উ-উ-উ হ্যাঁ।’ ফিক বললেন যেন অনিচ্ছাভরেই। খাবার সময় কথাবার্তা হ’ল অজ্ঞ। তার পর কাপড়গুলো যোগাড় করে জুতোজোড়া খুলে যোজাপরা পায়েই বসে গেলেন পড়তে।

পরের দিন ছিল শ্রমিক দিবস। মিঃ ফিক ও মিঃ ক্যাসিডির সেদিন ছুটি। আর সেহেনতী মাছবেলা বিধবরূপে দ্বাভার দ্বাভার

প্যারেড করে বেড়াবে কিংবা অঙ্ক কিছু করে নিজের উল্লাসের পরিচয় দেবে।

মিসেস ফিল্ড সকাল সকাল সেই প্যাটানটা নিয়ে নেমে গেলেন নীচের ফ্ল্যাটে। সেম নতুন কেনা সিল্কের জামাটা পরেছে। তার কোলা চোখটা থেকেও আনন্দের আলো বিলিক দিচ্ছিল। জ্যাকের অমৃততাপের কল হয়েছে বিশ্বর। সারাদিনের জঙ্ঘ চমৎকার প্রোগ্রাম তৈরী হয়েছে। বেড়ানো পিকনিক আর থিয়েটার এতেই কেটে যাবে দিনটা।

নিজের ঘরে ফিরতে ফিরতে মিসেস ফিল্ডের মনে দেখা দিল ক্রোধ। ঈর্ষামিশ্রিত ক্রোধে তিনি ভুলনা করে দেখলেন বান্ধবীর অবস্থার সঙ্গে নিজের। উঃ, যেমটা কি রকম স্থনী! যেমন দিন-রাত চারদিক কাটছে ছিড়ছে, তার ওষুণ্ড ত পড়ছে তেমন তেমন। কিন্তু হুংগটা কি মেমেরই একচেটে? জ্যাক ক্যাসিডির চেয়ে মাটিন ফিল্ড কম কিসে? আর তার বোঁকে কি চিরকালটা মার না খেয়ে, আদর না পেয়ে কাটাতে হবে? মেমকে আজ তিনি দেখিয়ে দেবেন যে, তার জ্যাকের মত কড়া হাতের ঘৃণি মারতে আর তার পর মিঠে আদর দিতে সব স্ব মীই পারে।

ফিল্ডের ছুটির দিন ঐ নামেই। রান্নাঘরে মিসেস ফিল্ড হুংগার ময়লা জামাকাপড় বড় গামলাটার ভিজিয়েছেন। সারা রাত ওগুলো ভিজুচ্ছে। মিঃ ফিল্ড সেই মোজাপরা পরেই বসে বসে কাগজ পড়ছেন। শ্রমিক-দিবসের সূচনটা এ রকম বিশ্রী হ'ল।

ক্রোধে ফুলে উঠল মিসেস ফিল্ডের অন্তর। আর একটা খুব সাহসী মতলব মাথা তুলল সেখানে। যদি তাঁর স্বামী তাঁকে আঘাত না করেন, এভাবে নিজের পৌকষের পরিচয় না দেন—এটা ত ঠব বিশেষ অধিকার, দাম্পত্য জীবনে ঠব পরম আশ্রয়ের পরিচয়—তা হলে স্ত্রী ঠকে বাধা করবেন ঠব কর্তব্য পালন করতে।

মিঃ ফিল্ড পাইল ধরালেন। পথম প্রশান্তিতে মোজাপরা পা দিয়ে আর এক পা চুলকোলেন। চীনে ঘাসের পুড়িতে বানিকটা ঘাস যেন ঠিকমত ঘেঁষে নি, বিবাহিত জীবনে ঠব স্থান সে রকমই। স্বর্গে বাওয়ার বদলে উনি এভাবে নিজের চারদিকে ছাপা অক্ষরের জগৎ রচনা করে বসে থাকতেই ভালবাসেন। এতে স্থখ কি কিছু কম? বিশেষ যদি কানে আসে বোঁয়ের কাপড়কাচার শব্দ, আর তার কাকে কাকে নাকে আসে ব্রেকফাস্টের খালি ডিশগুলো তুলে নিয়ে বাবার, আর ডিনারের জঙ্ঘ নতুন ডিশ সাজাবার মনোহর স্থগন্ধ। একসঙ্গে বেশী চিন্তা আবার ঠব মাথায় আসে না। বিশেষ করে বোঁকে ধরে শিটার কথা ত নরই।

মিসেস ফিল্ড গরম জলের কলটা খুলে দিলেন। কাপড় আছড়াবার তক্তাটা পেতে কেললেন। নীচের ফ্ল্যাট থেকে মিসেস ক্যাসিডির খিলখিল হাসির শব্দ ভেসে এল। যেম কি ঠাট্টা করছে তাঁকে? যনে হ'ল উপবতলার মাঝ-না-বাওরা বোঁকে নিজের

স্থখটা দেখিয়ে আমোদ পাবার জঙ্ঘই এই নিলজ্জতা। আচ্ছা, এবার মিসেস ফিল্ডের পালাও আসবে।

হঠাৎ কাগজে ডুবে-থাকা লোকটির দিকে ফিরলেন মিসেস ফিল্ড। প্রচণ্ড ঝড় যেন।

'ওরে কুঁড়ে মড়া!' বিস্মী চাঁৎকার করে উঠলেন তিনি, 'তোব মত গোমড়াংগার জঙ্ঘ খেটে খেটে আমাব শরীরে যে আর কিছু হইল না। তুই কি মাংস না রান্নাঘরে শুয়ে-থাকা কুকুর?'

মিঃ ফিল্ডের হাত থেকে কাগজটা খসে পড়ল। এত বিস্মিত যে, নড়তে চড়তে ভুলে গেছেন। স্ত্রী মনে করলেন খোঁচাটা বোধ হয় যথেষ্ট হ'ল না। এইটুকুতেই কি ওর মত শাস্তিশিষ্ট লোক বোঁয়ের গায়ে হাত তুলতে পারে? তাই ঝাঁপিয়ে পড়ে উনি স্বামীর মুখে মারলেন সজোরে এক ঘৃণি। মুহূর্ত্তে প্রেমের শিহরণ জাগল তাঁর দেহে। এ যে তিনি তুলতেই বসেছিলেন!—ওঠা মাটিন ফিল্ড, নিজ রাজ্যে প্রবেশ কর।—তিনি নিজের মুখে যেন অম্লভব করলেন ওর ঘৃণি আঘাত। তবে বোঝা যাচ্ছে যে, ও সত্যি ভালবাসে।

মিঃ ফিল্ড চেয়ার ছেড়ে এবার লাফিয়ে উঠলেন। ম্যাগির অঙ্ঘ হাতটা এবার ধড়াস করে এসে তাঁর চোয়ালে পড়ল। চোখ বুজল ম্যাগি বহুপ্রত্যাশিত আঘাতটির আশায়। সেই ভরসার অঞ্চ আনন্দের মুহূর্ত্তটির জঙ্ঘ। আঘাতের জঙ্ঘ সে এতই উৎসুক।

নীচের ফ্ল্যাটে লজ্জিত অমৃতপ্ত মিঃ ক্যাসিডি মেমের চোখে রঙের প্রলেপ লাগাচ্ছিলেন। এবার তাঁরা বেবিয় পড়বেন। উপবতলা থেকে হঠাৎ শোনা গেল মেয়েলি গলায় তীব্র চাঁৎকার এবং ধুপধাপ জোর শব্দ। কনকন করে বাদন পড়া, চেয়ার উলটানো, গাংছা কলহের যেমন লক্ষণ হয়ে থাকে।

আশ্চর্য্য হয়ে মিঃ ক্যাসিডি বললেন 'মাট আর ম্যাগি কি ঝগড়া করছে? কোনদিন ত এমনটি হয় না। আমি কি ওপরে গিয়ে দেখে আসব? ষামিয়ে দিয়ে আসব না কি?'

মিসেস ক্যাসিডির একটা চোখ বিলিক দিয়ে উঠল হীরের মত। আর একটা চোখ মিটমিট করল, খাটী হীরে না হোক, নকল হীরের মতই। মুহূর্ত্তে তিনি বিষয় জানালেন। মেয়েদের এসব বিষয়োক্তিতে অবগত মানে কিছুই থাকে না। 'ও হো, ভাবছি, আমি ভাবছি। আচ্ছা জ্যাক, তুমি যেতো না। আমিই দেখে আসছি ব্যাপারটা কি?'

দৌড়ে উপরে গেলেন তিনি। হলে ঢুকতে না ঢুকতেই রান্নাঘরের দরজা খুলে পাগলের মত ছিটকে বেরিয়ে এলেন মিসেস ফিল্ড।

চাপা আনন্দে মিসেস ক্যাসিডি ভবোলেন, 'ম্যাগি, তাই হ'ল তবে, আ?'

ছুটে এসে বজুর বৃক মুখ লুকিয়ে মিসেস ফিল্ড অসহায় ভাবে কাঁদতে লাগলেন।

আজ্ঞে আজ্ঞে ঠর মুখটি তুলে ধরলেন মিসেস ক্যাসিডি। অশ্রুলাহিত সে মুখ মাঝে মাঝে লাল হয়ে উঠেছে। তথুনি সালা হয়ে বাস্ছে আবার। কিন্তু গোলাপীগোছেয় মোলায়েম সে মুখে একটা আঘাতেরও চিহ্ন দেখা গেল না। ফিস্কেয় বৃথিতে কিছুই পরিবর্তন হয় নি সে মুখের।

মেম বাঞ্ছ অহুরোধ কয়ল,—ম্যাগি, লক্ষ্মী মেয়ে, সব কথা খুলে বল। তার পর বত খুঁশি কাদিস। না হলে আমি এখনুনি ঘবে

চুকে সব দেখে আসছি। ও কি কয়ল? তাকে মায়ে নি বুঝি ?

আবার বাকবীর বুকে মাথ! লুকালেন মিসেস ফিস্ক।

'ভগবানের দোহাই, মেম। দয়জা খুলিস নি।' কাদতে কাদতে বললেন তিনি। 'আব কাউকে ঘেন বলিস নি একথা একেবারে কাউকে না। ও—ও একটা আঙুল ও ঠেকাল না আমার গায়ে। আর-আর এখন—হায় ভগবান—এখন ও কাপড়ের গামলা নিয়ে—গামলা নিয়ে কাচতে বসেছে।'

হীর-রঞ্জা

শ্রীস্বধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

"কিশোর বারা প্রাণের টানে চাইবে তারা কিশোরী" এই একটি মাত্র ছন্দে কবি সত্যেন্দ্রনাথ মানব-মনের একটি চিরন্তন সত্যকে রূপায়িত করিয়াছেন। যুগে যুগে, দেশে দেশে, কিশোরীকে কামনা করিয়াছে কিশোর। এই কামনা কখনও মিলনে সার্থক হইয়াছে, কখনওবা বার্থতার প্রেমের অপঘাত ঘটয়াছে। বাহিত-বাহিত্যের বিরহ-মিলন, হাসি-কান্নাকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে কত অপকল্প কাহিনী। বৃন্দাবনের 'নটলকিশোর' শ্রীকৃষ্ণ এবং চির-কিশোরী শ্রীরাধাকে কেন্দ্র করিয়া রচিত হইয়াছে অপূর্ণ বৈষ্ণব-সাহিত্য। লরলা-মজমুর কাহিনী প্রাচীন পারস্য সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ।

এই সমস্ত প্রেমকাহিনী আগাগোড়াই সত্য নাও হইতে পারে। সত্য ঘটনার সহিত 'আপন মনের মাদুরী' মিশাইয়া কবি যে কাব্য রচনা করিয়াছেন, লক্ষ লক্ষ নরনারী আজও গভীর আগ্রহে তাহা পাঠ করে। নায়ক-নারিকার হৃৎথে তাহাদের চোখে অশ্রু বরে। নায়ক-নারিকার হৃৎথে তাহাদের মুখে হাসি ফোটে।

কোন কোন ক্ষেত্রে এই সমস্ত কাহিনী লোকসাহিত্যের গভীরেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। পঞ্জাবী লোকসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হীর এবং রঞ্জার কাহিনী এমনই একটি কাহিনী। নায়ক রঞ্জা পশ্চিম পঞ্জাবের বিতস্তা এবং চম্বাভাগ। বিদ্যোত বঙ্গ জেলার তখন হাজারা গ্রামের মুসলমান জাতি চৌধুরী বা মোড়ল আজুব কর্ণিষ্ঠ পুত্র। তাহার প্রকৃত নাম দিলো। কিন্তু রঞ্জা নামেই সে পরিচিত। তাহার সাত (ষট্টিয়ে আট) ভাই। সকলেই ছোট বলিয়া সেই ছিল পিতার নয়নের মণি। রঞ্জা বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেই আজুব মৃত্যু হয়। বহুদিন পূর্বে মাও রহিয়াছেন। রঞ্জার জীবনে হৃৎথের যেখ বনাইয়া আসিল।

ভাইয়েয়া সকলেই প্রাপ্তবয়স্ক, বিবাহিত। রঞ্জা ভাতৃবৃন্দিগের চক্ষুশূল, অগ্রজগণও তাহার উপর বিরূপ। পিতার মৃত্যুর পর পুত্রেরা পৈতৃক সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইল। রঞ্জার বয়স কম। সংসারের কোন অভিজ্ঞতাই নাই। তাহার হইয়া কথা বলিবারও কেহ নাই। এক্ষেত্রে সচবাচর বাহা হয়, তাহাই হইল। রঞ্জা তাহার প্রাণ্য অংশ পাইল না।

দিনের পর দিন ভাতৃবৃন্দিগের হুর্ক্যাবহার বাড়িয়া চলিল। অগ্রজগণও তাহাদের পক্ষে—নিষ্ক্রিয় দর্শক, কখনও কখনওবা সক্রিয় সমর্থক। রঞ্জা স্বর্গত জনক-জননীকে মরণ করে আর নীরবে চোপের জল খোজে। কিন্তু মামুবেব সহনশীলতারও সীমা আছে। রঞ্জাও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। জ্ঞাতা এবং ভাতৃ-বৃন্দিগের অত্যাচার চরমে উঠিলে নিজের প্রিয় বাঁশীটিকে মাত্র সখল করিয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িল। কাহারও নিষেধ মানিল না।

দিন চলিয়া যায়। রঞ্জা পথে পথে ঘুরিতেছে। বিশাল বিধে সে একেবারেই নিঃসখল, নিঃসঙ্গ এবং নিরাশ্রয়। ঘর এবং আপনাব জন থাকিয়াও নাই।

এই সময় রঞ্জা কিছুদিনের জন্য একটি মসজিদে আশ্রয় গ্রহণ করে। মসজিদে অবস্থানকালে এক তরুণী তাহার প্রতি আসক্ত হয়। তরুণীর মাতা অনেক বুঝাইল। কিন্তু তাহার এক কথা। এই অজ্ঞাতপরিচিত রূপবান তরুণ ব্যতীত কাহারও কণ্ঠে সে বয়মালা দিবে না। মাতা একদিন রঞ্জার অজ্ঞাতসারে মসজিদে আসিয়া রঞ্জাকে দেখিয়া তাহার রূপে মোহিত হইয়া গেল। বাড়ী করিয়া সে কজাকে বলিল যে, বয়স থাকিলে সে নিজেই রঞ্জাকে

খানঃ কৃষাঃ

এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে ঘি খাবার জন্তে ধার করতেও পেছপাও হোতনা। মহাজনদের বিধান ছাড়াও তার অন্য কারণ ছিল। দ্বুধ অমৃতের সমান আর সেই দ্বুধ থেকে তৈরী ঘি, মাখন, ছানা, দই, ক্ষীর। সুতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরিহার্য এ বিষয় কারো কোন দ্বিধা ছিলনা। আর সত্যিই ঘিখা খাবার কোন কথাও নয়। তখন সত্তাগুণার দিন ছিল, ভাল টাটকা খাবার অপরিখাপ্ত পরিমানে পাওয়া যেত আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো। ছুধের সাধ ঘোলে মেটাবার কথা তখন উঠতোই না।

এখন দিনকাল বদলেছে। গোলাভরা খান, গোয়ালভরা গরু, পুস্করভরা মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক খেতে খেতে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খোসগল্প করছেন আর ভাসপাসা খেলছেন—এ এখন গল্পকথার দাঁড়িয়েছে। তাঁর বংশধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আপিসে কিবা নিজের ধান্দায় ছুটেতে হয়।

সত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মাল্টিগুণার বাজারে সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি দুরূহ কাজ। সবদিক সামলে, নিজের ও পরিবারের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে চলা যে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইঙ্কলের মাইনে আর বই-খাতার খরচেই হিমসিম খেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক সময়েই লোকে খাবার দাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাঁচাতে চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেলা বেড়েছে খাটখাটুনি ও হুশিহুশিও বেড়েছে। তাই ভেবে দেখুন যে খাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় আধপেটা খেয়ে থাকা নয়তো নিকৃষ্ট বা ভেজাল জিনিষ খাওয়া। কিন্তু তাতে কি সত্যিই পরসা বাঁচে? যে পরসাটা বাঁচে তাতো ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুষ্টিকর স্বাস্থ্যদায়ক জিনিষ খাওয়া যে একান্তই দরকার একথা বলে বোঝাবার দরকার নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর স্বর্ভার,

গিরীঠাকুরনের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং কল্প কৃষা ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো? না, আছে; উপায় আছে। আর সে উপায় অবলম্বন করা বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে খুবই সোজা।

একটা সোজা দৃষ্টান্ত ধরা যাক। আপেল। আমরা সবাই জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে তো এবাদবাক্যই আছে যে রোজ একটা করে আপেল খাওয়া মানে ডাক্তারকে ঘুরে রাখা। কিন্তু আপেল সাধারণতঃ হুম্বা, তাই কখনেই বা রোজ আপেল খেতে পারে বলা? কিন্তু আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থ্যরক্ষা করা যায়। যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আমরা বিলিভী বেগুন বলি, বা কলা—আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। আরেকটা উদাহরণ হচ্ছে ঘি। খাঁটি টাটকা গাওয়া ঘি ভাল জিনিষ, কিন্তু তা পাওয়া গেলেও বেশী দাম। তাই নিত্য ব্যবহারের জন্তে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাঁটি ঘি কেনা হয়তো সম্ভব হয়না। সেখানে স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিত মনে ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করুন। ডালডায় খরচ কম আর ডালডা ঘি এর মতোই উপকারী। একথা জ্ঞানেন কি যে ডালডা ও খাঁটি গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমান ভিটামিন ‘এ’ আছে। ভিটামিন ‘এ’ শরীরের বাড়ের জন্তে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং দাঁত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্তে অত্যন্ত উপকারী। ভিটামিন ‘এ’ স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিন ‘এ’ যুক্ত ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল। ডালডায় ভিটামিন ‘ডি’ ও দেওয়া হয়। ভিটামিন ‘ডি’ ও স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ভালো। ভিটামিন ‘ডি’ দাঁত ও হাড়কে সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটি স্বেচ্ছ তেল থেকে ডালডা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উপায়ে তৈরী হয়। ডালডা সর্বদা শীলকরা টিনে খাঁটি ও তাজা পাবেন। এই সব কারনেই ডালডা আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে। নিশ্চিত মনে আজই ডালডা কিনুন—কিনে পরসা বাঁচান, শরীর ভাল রাখুন। মনে রাখবেন, ডালডা মার্কা বনস্পতি শুধুমাত্র খেজুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন দেখে কিনবেন।

বিবাহ করিত। কিছুদিন মসজিদে অবস্থানের পর রজা এই আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। কি কারণে জানা যায় না।

আবার পথে। ঘুরিতে ঘুরিতে রজা চন্দ্রভাগা নদীর কূলে উপস্থিত হইল। ধরাতোতা বিশালবন্ধ চন্দ্রভাগা। খেয়া নৌকা ছাড়িয়া যাইতেছে। রজা নৌকায় কাছে গেল। পারাণির পরস্য নাই। মাঝি তাহাকে নৌকায় উঠিতে দিল না। রজা কাকূতি-মিনতি করিল। মাঝি নির্দিকার। নিরাশ্রয় রজা মনের দুঃখে বাঁশী বাজাইতে বসিল। রজার বাঁশীর সুরে নৌকার আরোহীরা মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহারা সকলে রজাকে পায় করিবার জ্ঞাত মাসিকিে অল্পবোধ করিল। মাঝি এই অল্পবোধে ঠেলিতে পারিল না।

খেয়া নৌকা অপর কূলে ভিড়িলে যাত্রীরা যে যাত্রার গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেল। রজার নির্দিষ্ট গন্তব্যস্থান নাই। সে একা পড়িয়া রহিল।

চন্দ্রভাগার কূলে সেয়াল গ্রাম। মুসলমান জাতি চৌধুরী চূচক গ্রামের মোড়ল। তাহারই কস্তা হীব কাহিনীর নায়িকা। অসামান্য তাহার রূপ। বে দেখে সেই মুগ্ধ হয়—

“খির বিজুরি বরণ গোঁরা”

সকলের মুখেই তাহার সৌন্দর্যের খ্যাতি। রজাও হীরের কথা শুনিয়াছিল। তাহার এক জ্যেষ্ঠবধূ রজাকে একদিন বলিয়াছিল—
হরি, হরি, কি রূপের বাহার! রূপে হীরের যোগ্য পাত্র সন্দেহ নাই। সেদিন হইতে রজার মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, হীরের সহিতই তাহার বিবাহ হইবে।

সম্পন্ন পিতার দুলালী হীর। তাহার কোন সাংঘই অপর্যাপ্ত নাকি না। নৌবিহার এবং জলকলির জ্ঞাত পিতা তাহাকে একথানা নৌকা করিয়া দিয়াছেন। নদীর ঘাটে প্রেমোদ-তরঙ্গী বাঁধ। নৌকায় আরোহী কেহ নাই। নদীতীরে জনমানব নাই। রজা নৌকায় উঠিয়া হীরের বিজ্ঞানার গা ঢালিয়াছিল। নৌকার তত্ত্ব-বধায়ক নিবেশ করিল। রজা তাহার নিবেশে কর্ণপাত করিল না। দীর্ঘ পর্বাটনে স্বাভাৱ, রাস্তা রজা অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর নিজায় অভিভূত হইয়া পড়িল।*

বেলা প্রায় বিপ্রহর। হীর স্বানের জন্ত নদীতে আসিয়াছে। সঙ্গে তাহার বাট সখী। হীর দেখিল যে, অজ্ঞাতকুলশীল কে একজন তাহার বিজ্ঞানার ঘুমাইতেছে। ক্রোধে আত্মহারা হীর তাহাকে পদাঘাত করিতে গেল। না চাহিতেই ‘পদপল্লবমুদারম্’। গোলমালে রজার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে হীরের মুখের দিকে চাহিল। রজার দৃষ্টিতে কি মায়া মাথানো ছিল হীরই জানে। হীরও রজার দিকে চাহিল। মাল্লবের এত রূপ হয়!

* এ সবকিছু মতভেদে আছে। কেহ কেহ বলেন যে, রজা নদীতীরে হীরের স্নানায় এবং বিশ্বাসের জন্ত নির্দিষ্ট জায়গায় পড়িয়া ছিল।

হীর রজার রূপে মজিল। তাহার অবস্থা—

“বধূ কি আর বলিব আমি।

জীবনে মরণে জনমে জনমে

প্রাণনাথ হৈও তুমি।

তোমার চরণে আমার পুরাণে

বাঁধিল প্রেমের ফাঁসি।

সব সমর্পিয়া এক মন হৈয়া

নিশ্চয় হইলাম দাসী।”

রজাও হীরের প্রেমে পড়িল। দুয়েরই তখনকার অবস্থা—

“রূপ লাগি আখি সুরে শুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর।

হিয়ার পদশ লাগি হিয়া মোর কান্দে।

পরাণ ঐবিত্তি লাগি শিব নাহি বান্ধে।”

হীরের সুপারিশে হীরের পিতা রজাকে বাগালের কাজ দিলেন। রজা একে সুপুরুষ, তাহার উপর কর্তব্যপারায়ণ। সকলেই তাহাকে স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিত। রজার সুগন্ধাচ্ছন্দ্যের প্রতি হীরের সত্যক দৃষ্টি। থাকিবারই কথা। মা-বাপকে লুকাইয়া উপদেশ খাত প্রস্তুত করিয়া সে মাঠে রজাকে দিয়া আসিত। প্রেমিক-প্রেমিকা বাড়ীতেও নানা ছলছুতায় মিলিত হইত।

দিন যায়। এমন সময় হীর-রজার প্রেমের আকাশে ধুমকতুর মত আবির্ভূত হইল কাইদো। সম্পর্কে সে হীরের মাতুল। তাহার একথানা পা খোড়। হীর এবং রজার পৃথগ্বেষের প্রতি অল্পবোধ তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তাহাদের নামে কুংসা রটাইয়া বেড়াইতে লাগিল। হীর এবং তাহার সঙ্গিনীগণ একদিন তাহাকে বেদম মার দিয়া তাহার ঘরে আশ্রয় লাগাইয়া দিল। কাইদো ইহার পর একদিন হীরের পিতাকে বনের মধ্যে রজা ও হীরকে দেখাইয়া দিল। চূচক চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। তিনি নিজে প্রথমতঃ কস্তাকে খুঁজিলেন। কোন ফল না হওয়ায় তিনি কাজীর দ্বারস্থ হইলেন। কিন্তু পিতার অল্পবোধ, কাজীর উপদেশ, মায়ের তিরস্কার এবং চোখের জল সমস্তই বুধা হইল। নদী উৎসমুখে ফিরিয়া যায় না, স্রোতমুখে বাধা পড়িলে স্রোত তীব্রতর হয় মাত্র। হীরের এক কথা। সে রজাকে ভালবাসে। রজাকেই সে বিবাহ করিবে।

চূচক রজাকে কাজ হইতে ছাড়াইয়া দিলেন। কিন্তু হীরের দিনের মধ্যেই আবার তাহাকে ডাকিয়া আনিতে হইল। নূতন রাবাল পতপালকে ঠিকমত চরাইতে পায়ে না। তাহাদের দুধ বন্ধ হইয়া গেল। রজাকে দ্বিতীয় বার কাজে বহাল করিবার পর তাহাকে চোখে চোখে রাখা হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। অবশেষে হীর গ্রামের নাপিত-বৌ মিঠির দ্বারস্থ হইল। প্রেমিক-প্রেমিকা ইহার পর অজ্ঞেয় অজ্ঞাতনামে মিঠির কুটারে মিলিত হইত।

এদিকে চূচক হীরকে পাত্রস্থ করিবার সমস্ত ব্যবস্থা স্থির

করিয়। কেলিলেন। পাজ সাইদা রতপুয় গ্রামের মোড়লের ছেলে। হীর কিছুই জানে না। চুচকের বিশ্বাস যে, কোন রকমে রঞ্জাকে চোখের আড়াল করিয়া দিলেই হীর তাহাকে ভুলিয়া যাইবে। সেই জন্তই হীরকে পাজস্ব করিয়া স্বামীগৃহে পাঠাইবার নিমিত্ত তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অভিজ্ঞ চৌধুরী তরুণ-তরুণীর স্বনয়-বহুস্ত জানিতেন না।

নির্ধারিত দিনে বরষাজীৱ দল লইয়া সাইদা হীরের পিতৃগৃহে উপস্থিত হইল। কনেকে বিবাহসভায় আনা হইলে সে বাঁকিয়া বসিল। সে বলিল যে, পাঁচনি সাকী করিয়া সে রঞ্জাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছে। সাইদাকে সে বিবাহ করিবে না। কেহই সেকথা শুনিব না। জোর করিয়া সাইদার সহিতই তাহার বিবাহ দেওয়া হইল।

হীর কাদিতে কাদিতে স্বামীর ঘর করিতে চলিল। সে সেখান হইতে রঞ্জাকে সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে তাহার সহিত দেখা করিতে সংবাদ পাঠাইল। রঞ্জা যোগীশ্রেষ্ঠ গোরক্ষনাথের শিষ্য বালনাথের শিষ্য গ্রহণ করিল। গুরুর কুপায় সে কিছু যোগৈশ্বর্যও লাভ করিল।

সন্ন্যাসীবোণী রঞ্জা রতপুয়ে উপস্থিত হইল। গ্রামের তরুণীরা তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহারা বলবলি করিতে লাগিল যে, ঘরের জালা সজ্জিতে না পারিয়া সে পথে বাহির হইয়াছে। কেহ-বা বলিল যে, হত্যাশ প্রেমিক। হীরের ননদিনী সেহিতি রতপুয়ের তরুণীদের নেত্রী। সে বাড়ী ফিরিয়া জানাইল যে, গ্রামে এক অলৌকিক শক্তিশালী সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হইয়াছে। সে হয় ত হীরকে ভাল করিতে পারিবে। বিবাহের পূর্ব হইতেই হীরের অসুখ। সে হাসে না। ভাল করিয়া কাহারও সহিত কথা বলে না। দিন রাত মুখ ভার করিয়া থাকে। স্বামী সাইদাকে কাছে ঘেঁষিতে দেয় না।

রঞ্জা ঘুরিতে ঘুরিতে হীরের স্বামীগৃহে উপস্থিত হইল। সেহিতি তাহাকে বাড়ীর ভিত্তর ডাকিয়া আনিল। হীরও সেখানে ছিল। রঞ্জা দেখিয়াই চিনিব। কিন্তু হীরের মুখে ঘোমটা। তাহার উপর রঞ্জাও ছদ্মবেণী। সে রঞ্জাকে চিনিতে পারিল না। রঞ্জাকে কোঁশলে নিজের পরিচয় দিল। যোগীর হাবভাব সেহিতির ভাল লাগিল না। সে রঞ্জাকে কটুকাটবা করিল। রঞ্জাও ছাড়িয়া কথা বলিল না। ফলে দু'জনের মধ্যে হাতাহাতি হইয়া গেল। রঞ্জা চলিয়া গেল। সেহিতি অজানা অচেনা পূর্বপুরুষের প্রতি মনোযোগ দেওয়ার জন্ত হীরকে তিরস্কার করিল।

রঞ্জা রতপুয় গ্রামের মধ্যে বা তাহারই প্রান্তে একটি উপরনে আস্তানা ফেলিল। সেহিতি এবং তাহার সখীরা এখানে আসিয়া তাহাকে জ্বালাতন করিত। রঞ্জা ইহাদেব একজনকে একদিন ধরিয়। ফেলিল। বন্দিনী প্রতিশ্রুতি দিল যে, সে হীরের নিকট তাহার সংবাদ পৌঁছাইবে। বন্দিনী মুক্তি পাইল। সে নিজের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে ভুলিল না। হীর গোপনে রঞ্জার আস্তানার তাহার সহিত দেখা করিল। দীর্ঘ বিরহের অবসানে মিলন। আনন্দ আর ধরে না। হীরের দেহ-মনে এই আনন্দ প্রতিফলিত হইল। সখীরা ঠাটাতামাশা করিল।

অবশেষে হীর একদিন সেহিতিকে মনের কথা বলিল। সেহিতি নিজেও ভুক্তভোগী। সে হীরের দুঃখ বুঝিল। রঞ্জার সহিত দেখা করিয়া সে বলিল যে, রঞ্জা যদি তাহার (সেহিতির) মনের মাহুয় মূঢ়াংক আনিয়া দেয়, তবে সে হীর-রঞ্জার মিলনে সহায়তা করিবে। রঞ্জা তাহাতেই রাজী। হীর নিয়মিত রঞ্জার নিকট বাতায়াত করিতে লাগিল। হীর, রঞ্জা এবং সেহিতি বাতীত কাক-পক্ষীও তাহা টের পাইল না।

হীর, রঞ্জা এবং সেহিতি গোপনে পরামর্শ আঁটিল। হীর

ডায়া-পেপসিন
 রহস্য শক্তি বজায় রেখে
 খাবার উন্নতি করে...

ইউনিয়ন ড্রাগ
 কলিকতা

খাবার সাধারণ সম্পূর্ণ পরিচর
 প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই অটুট
 শক্তি বজায় রাখা যায়। ডায়া-পেপসিন
 খাবার করলে এ বিষয়ে নিশ্চিত হ'তে
 পারেন। কারণ ডায়া-পেপসিন খাবার
 হজমের সাহায্য করে।

কম্পানী লিমিটেড একটি ব্র্যান্ড ডায়া-পেপসিন ব্র্যান্ড।
 ডায়া-পেপসিন কলিকতা কলিকতা কলিকতা

এবং সেহিতি তুলা তুলিবার অজ মাঠে বাইতেছে। হীর হঠাৎ চাঁকায় কবিতা উঠিল। পায়ে কাঁটা কুটরাছে। হীর বলিল, তাহাকে সাপে কামড়াইয়াছে। ওঝা-বৈজ্ঞ আসিল। কত ঝাড়-ঝুক হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। হীরের স্বামী সাইদা বজ্জার আন্তরিকতা ধন্য দিল। বজ্জা বলিল যে, কুমার এবং কুমারীর উপরই তাহার মস্ত কাৰ্য্যকরী হয়। অস্ত্রের উপর নয়। সাইদা বলিল যে, হীর বিবাহিতা হইলেও তাহার কোমাণ্ডা অক্ষর বহিয়াছে। স্বামীর সহিত দৈনিক মিলন ঘূরের কথা, স্বামীকে সে অঙ্গ স্পর্শ করিতে দেয় নাই। বজ্জা হীরের চিকিৎসা করিতে বাজী হইল। হীরের খণ্ডর সমাধরে তাহাকে নিজ বাড়ীতে লইয়া আসিলেন।

বজ্জার নির্দেশে বাহিরের একটি ঘর খালি করিয়া হীরকে সেখানে শোয়াইয়া দেওয়া হইল। বজ্জা বলিল যে, তীব্র বিষধর বজ্জাকে দংশন করিয়াছে। অনেকক্ষণ ঝাড়-ঝুক করিতে হইবে। রাত্রিতে চিকিৎসা আরম্ভ হইবে। একটি মাত্র কুমারী ব্যতীত সে সময় আর কেহ যোগিনীর ঘরে থাকিতে পারিবে না। রাত্রিতে সেহিতি তাহার কাছে বহিল।

গভীর রাত্রি। সমস্ত গ্রামধানি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। চারিদিক নিখর, নিম্ম। কচিং নিশাচর পাখীর ডাক নৈশ প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। বজ্জা মস্তবলে সেহিতির পানিপ্রার্থী মুবাদকে আনিয়া উপস্থিত করিল। হীর, বজ্জা, সেহিতি ও মুবাদ রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া বড়পুর ছাড়িয়া গেল।

সকালবেলা হীর এবং সেহিতির গৃহভাগের কথা জানাজানি হইয়া গেল। তাহাদিগকে ধরিবার লজ্জা চারিদিকে লোক ছুটিল। সেহিতি এবং মুবাদের দেখা পাওয়া গেলেও তাহাদিগকে ধরা গেল না। গভীর বনে ঘূমে অচৈতন্য হীর এবং বজ্জাকে ধরিয়া রাজ-দরবারে হাজির করা হইল। সাইদা এবং বজ্জা দু'জনেই হীরকে নিজ নিজ বিবাহিতা পত্নী বলিয়া দাবি করিল। হীর বজ্জার দাবির পোষকতা করিল। কাজীর বিচারে এই দাবি টিকিল না। হীরকে সাইদার হাতে দেওয়া হইল। বজ্জা অভিশাপ দিল যে, রাজার রাজধানী আগুনে পুড়িয়া বাইবে। ইহার পর সত্যই রাজধানীতে আগুন লাগিল। কিছুতেই আগুন নিভানো যায় না। বিপন্ন রাজা বজ্জাকে আগুন নিভাইয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। হীরের মস্তবলে দেখিতে দেখিতে আগুন নিভিয়া গেল। রাজার আদেশে হীরকে বজ্জার হাতে সমর্পণ করা হইল।

হীর এবং বজ্জা সেখানে বজ্জার পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল। কয়দিন পর হীরের পরামর্শে বজ্জা স্বগ্রাম তথত হাজারা কবিতা গেল। কথা বলিল যে, সে সামাজিক রীতি অনুযায়ী বরযাত্রীর দল লইয়া ফিরিয়া আসিবে এবং হীরকে স্বগৃহে লইয়া বাইবে।

বড় অন্তর্ভরণেই বজ্জা তথত হাজারা বাজা কবিতাছিল। কজা ভূতোর সহিত কুলভাগ্য কবিতাছে। কুলভাগ্যিনী কজা এবং তাহার প্রণয়ী দু'জনেই বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। দু'দিন বাদে কজা প্রণয়ীর সহিত তাহার ঘর কবিতা বাইবে। এ অপমান হীরের পিতার নিকট অসহ্য হইল। কিন্তু রাজা স্বয়ং হীরকে বজ্জার হাতে সমর্পণ করিয়াছেন। তাহার আদেশ অমাজ্য করিবার সাধ্য বা সাহস চৌধুরী নাই। শালক কাইদো হীরকে বিধ পাওয়াইয়া মাঝিবার পরামর্শ দিল। চৌধুরী তাহাই করিলেন। মুতু অভাগিনী হীরের সমস্ত জালা জুড়াইয়া দিল।

হীরের মৃত্যুর পর বজ্জা বরযাত্রীর দল লইয়া সেখানে ফিরিয়া আসিল। চোখে তাহার প্রিয়া-মিলনের স্বপ্ন। বাহিতাকে লইয়া নীড় বাধিবার বতীন স্বপ্নে সে মশগুল। কিন্তু মাহুধ ভাবে এক, হয় আর। গ্রামে পা দিয়াই সে হীরের মৃত্যুসংবাদ শুনি। বজ্জা এ শোক সহ্য করিতে পারিল না। শোকে এবং নৈবাত্তে তাহারও মৃত্যু হইল। যদি মৃত্যুতেই সব শেষ না হয়, তাহা হইলে হীর এবং বজ্জা দু'জনেই হয় ত পরলোকে মর্ত্যের ব্যর্থতা এবং বেদনা ভুলিতে পারিয়াছে।

হীর এবং বজ্জার কাহিনী সত্য ঘটনামূলক। তবে সত্যের সহিত বহুনাথ খান মিশিয়াছে। কাহিনীর নায়ক-নায়িকা মোগল সম্রাট বাবরের সমসাময়িক। পঞ্জাবের অন্ততম খ্যাতিমান প্রাচীন কবি দামোদর সর্দারপ্রথম হীর এবং বজ্জার করুণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন। দামোদর নিজে সেমালের অধিবাসী ছিলেন। হীরও সেমাল গ্রামের মেয়ে। দামোদর বলেন যে, তিনি স্বচক্ষে হীর এবং বজ্জাকে দেখিয়াছেন। সেমালে তাহার একটি মূর্তিমান ছিল। শিখগুরু গোবিন্দ সিংহের (১৬৬৬-১৭০৮) 'বচিওর নাটক' নামক গ্রন্থে হীর এবং বজ্জার উল্লেখ পাওয়া যায়। একাধিক কবি হীর এবং বজ্জার প্রেমকাহিনী অবলম্বন করিয়া হিন্দী এবং পঞ্জাবী ভাষায় উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিয়াছেন। মধ্যযুগের স্ত্রী এবং ভক্ত সাধকদিগের লেখাতেও হীর ও বজ্জার কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

হীর-বজ্জার মৃত্যুর পর কতকাল চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু পঞ্জাবের জনচিত্তে তাহাদের স্মৃতি আজও অমান বহিয়াছে। প্রেম তাহাদিগকে মৃত্যুঞ্জয়ী করিয়াছে। পশ্চিম পঞ্জাবের বঙ্গ জেলায় হীর এবং বজ্জার সমাধি আজও বর্তমান। প্রতি বৎসর এখানে একটি বার্ষিক মেলা হয়। অতীতকাল সমাজ তাহাদের প্রেমকে স্বীকার করে নাই, কিন্তু পঞ্জাববাসী তাহাদের মহৎ প্রেমের বধ্যযোগ্য মর্যাদা দান করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। হীর এবং বজ্জার সমাধিকেজে মেলা এই মর্যাদারই স্বীকৃতি।

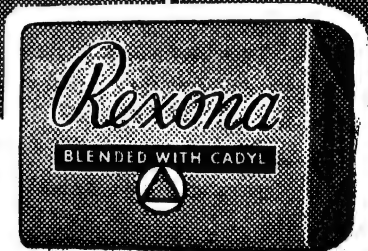


ফুলের মত...

আপনার লাগ্য রেক্সোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে।



রেক্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ হকের স্বাস্থ্যের
অন্তে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



একমাত্র ক্যাডিলমুক্ত সাবান

রেক্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড, এর পক্ষে ভারত প্রস্তুত

RP. 148-X62-BG

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

পৃথিবীতে মোরা আদিম অর্থাৎ হিন্দু,
আমাদের মহাশক্তি অগস্ত্য গুরু করি পান করেছিল সিদ্ধ।
বিদ্যা তাহারে দিল বন্দনা আখ্যাবল্লী হইতে কুমারীকটা,
আখ্যেই মহাসভাতার স্র জয়গৌরবে বহা'ল কৃষ্টিবজা।
আদি মহানব মোদের ব্রহ্মা তাবি পৌত্রের স্বর্ণ রচিল হর্ষে,
স্বর্ণ হইতে দেবেরি বংশ অর্থাৎ আমরা এমেছি ভারতবর্ষে।
মোদেরি মনুর গোত্র হইতে মানবস্থিতি বিরাট সে পরিব্রজ,
অমৃতের ছেলে আমরা আদিম, আমরা শ্রেষ্ঠ এ নহে কখনো গম।
তপশ্রা দিয়া শক্তিকে বাঁধি' শক্তিভরেব মোরাই প্রথম যাত্রী,
ধন্য আমরা—আমাদেরি দেশে অনুর নাশিল দুর্গা জগদ্ধাত্রী।

স্বর্ধা' পবন অগ্নি ও জলে প্রথম বাতারা বন্মিল মহানন্দে,
মস্ত্রে বাতারা দেবতা জাগারে যজ্ঞ করিয়া বেদ রচৈ গেল ছন্দে ।
ঈশ্বর থেকে জীবের সৃষ্টি, আত্মা অমর তাহাদের মহাবাকা,
উপনিষদ্ আব্দ যদুর্দশন গীতা ও চণ্ডী তাবা যেনে গেছে সাক্ষ্য ।
সকলের আগে একলা তারাই উড়াল বিমানে মহানন্দে,
আনিতৈ তারাই সোনার সমাজ গাঁথিল সামো রূপে বসে গীতৈ গজ্জৈ ।
শাসক তাহারা ছিল না শোষক—প্রজাদের তারা করেছিল স্নেহে বন্দী,
স্বর্ধো তাহারা তৃষা বাজাল সৃষ্টিব বসে গায়ত্রী দিয়া ছন্দি' ।
ভূভার হবিতৈ জাগে এই দেশে অবতারবদে জন্মের মহালগ্ন,
হেথা একদিন যা ছিল সত্য আজিকার এই পৃথিবীতে তাহা স্বপ্ন ।

একদা তারাই কবিল শাসন মহা গৌরবে সমাগরা এই বিশ্ব,
কত না প্রাচীন সভা জাতি যে সভাতা বহি হইল তাদের শিখা ।
সমুদীপা এ মহাপৃথিবী ভাগ করি তারা রচিল সাহিত্য অংশে,
মহাসিদ্ধকে মহিলি বারা ধন্য আমরা জন্ম তাদেরি বাংশে ।
আদি মহাকবি বাঈজীকি ব্যাস রচিলেন শ্লোক এই দেশ-মা'রি অঙ্গে
সত্যের লাগি শিশু প্রহ্লাদ যুদ্ধ করিল দৈত্যবলের সঙ্গে ।
দ্রুি গৌরবে মোদেরি মাঘব লঙ্কাজয়ের বাঁধিল মাতাল সিদ্ধ,
চিরবহুশ্রুতা এ দেশের পাহাড়নদীও ধূলিতে বিন্দু বিন্দু ।
অমৃতশ্য পুত্রার শ্লোকে অতীত মোদের মহাগরিমার ধন,
গর্বের ললাট রবে উন্নত বহুদেবের হেথা জন্মের জন্ম ।

এই মহাশেষে অগ্নির বৃকে ইজ্জত লাগি স্বর্ণ দিল বধুকড়া,
অগ্নির মাথো পুরীকা দিয়া এ দেশের সীতা নারীলোকে হল খড়া।
পতির জীবন দিল সাবিত্রী তরুণ্যে জিতিয়া যমের সঙ্গে,
মৃত স্বামীশেব বাঁচান্য লাগি ভাসিল বেহুলা হেলার নীচে বহু।
এত নিশাপা যে দেশের নারী সেই দেশমাতা স্বর্ণ বলিয়া গণ্য,
সেই স্বর্ণেবে কয়েকি গুণ তারা আশাশ্রয়ি আর্থেষি বধুকড়া।

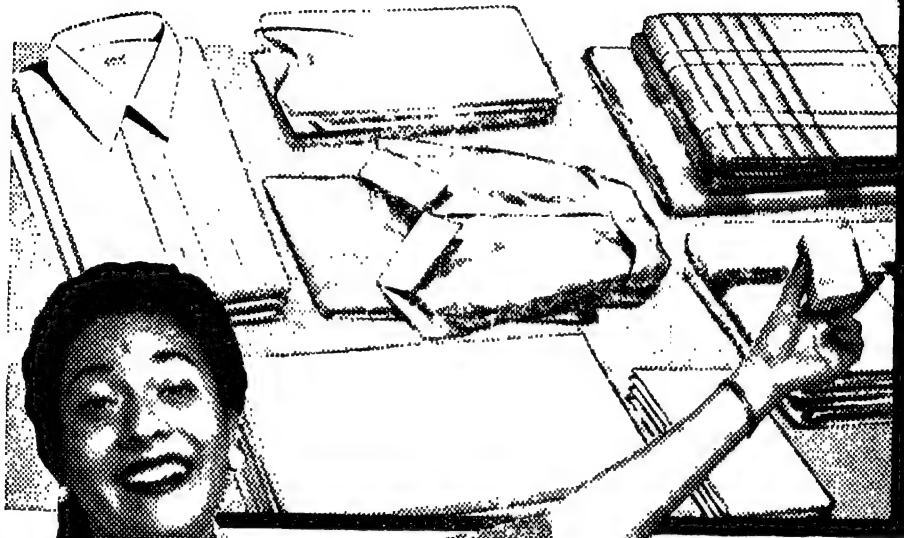
যে জাতির মাঝে ছিল না চোঁধ, সমাজে যাদের পাপ ছিল চিরলুপ্ত,
খ্রীস্টের বাজারে করেছিল জয় তাদের পুত্র মোদেরি চন্দ্রগুপ্ত ।
জন্মভূমির মুষ্টিযজ্ঞে বোমাধ্বংসের আজো এ মাটিতে স্থিতিতে,
বব চিরদিন উল্লসিত হৃদয়ঘাটের স্মরিয়া সমরতীরে ।

পৃথিবী নেমেছে অনেক নিম্নে, কত জাতি দেশ হয়ে গেছে কবে ধ্বংস,
তবু বেঁচে আছে আর্থহিন্দু শ্রাণানের মাঝে মহাব আদিম বংশ ।
সেই শ্রাণানের ভয়ের বুকে দাঁড়ালেন উঠে শঙ্কর গোবাব ছন্দে,
শ্রীধরবন্দ এই ভারতের নবীন জন্ম দেখিলেন ধ্যানানন্দে ।
বন্ধিম রবি দিল সাহিত্য সুরেন্দ্রনাথ আনিল স্বদেশীবজা,
অহিংস বণ দানিল গান্ধী শ্রীরামকৃষ্ণে বহি দেশমাতা ধ্বজা ।
রামমোহন আর বিবেকানন্দ জালিল ভুবনে ভারতের জ্ঞান-অগ্নি,
দেশবন্ধুর দীপ্ত পরশে জাগিয়া উঠিল কোটি কোটি ভাইভগ্নী ।
বেতারবার্তা দিল জগদীশ শ্যামপ্রসাদে স্মরি মোরো মহাগুরুঁ,
লক্ষ্মীবাই ও নন্দকুমার জয়গাছিল এই ভারতের স্বর্গে ।

মুগেরি চক্ৰ বর্ধায় হেথা ধুমকতু সম উদিল হুভাবচক্ৰ,
জাগ্রত ভ্রাতা-ভগ্নীর বুক জ্বলন মন্দে ধ্বনিল মাঠে ময়ূর ।
ব্রিটিশের চোখে ভেঁকি লাগায় লজ্জি সাগর বিরাট শৌর্য্য সঙ্গে,
জাপানী স্বার্থ হটাইয়া দিয়া হুংনাহসী দে বোঁপ দিল বগবঙ্গে ।
আজ্ঞান হিন্দু লৈল গড়িয়া বিষয়সম ভারত করিতে মুক্ত,
তাড়াইয়া দিয়া ইংরেজ-সেনা কোহিমার পথ কবেছিল উন্মুক্ত ।
'দিল্লী চলবে, দিল্লী চলবে' এখনো গগনে উঠিছে তাহারি শব্দ,
জাতির হৃদয়জয়ের বার্তা রবে ইহা চির অভাবের জয়লব্ধ ।
লালকেন্নার দখলের ধ্বনি লতা হরয়ে বনিও হয়েছে স্বপ্ন,
অভাবের সেই যুদ্ধবাতা রবে ইহা চিরজাতির জীবন লগ্ন ।

স্বাধীন রাণীবাহিনীর স্মৃতি এই জলে এই নারীগরিমার ভগ্ন,
ভারতের ভাবী শিশুদের বকে জ্ঞাত এই রূপকথা হবে স্বর্ণ ।
মুড়ীবালামের মৃত্যুদণ্ডে এই তাপ কারা মৃত্যু বলিল হৃদে,
জালালাবাদের সংগ্রামে বাধা ক'সি'র মতো দাঁড়িয়েছে মহানন্দে ।
মৃত্যু তাদের করেছে প্রণয়—তারা কারা ? তারা আমাদের ভাইভগ্নী,
মাতৃপুঞ্জার মৃত্যুবজ্রী ষ ৭ দেছে তারা এই জলে তারি অগ্নি ।
ঐক্য বেধা নিলেন জয় শ্ববির বে দেশ করে গেছে ভাই মৃত,
তাদের পুণ্য মহাসংস্কৃতি হবে অক্ষর অসীম কালের জন্ত ।
তাহারা আর্থা—চিরকাল তার ধনিয়ে কীর্ষি হিয়াচল থেকে সিদ্ধ,
তাদের কখনো হবে না ধ্বংস, তাহারা অমর তাহারা আর্থহিন্দু ।

দেখুন! অন্ধেকটি সানলাইট সাবানেই
এসব কাচা হয়েছে!



সানলাইটের ফেণার আধিক্যই এর কারণ!

সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জামা
সাদা ও উজ্জ্বল হয়।



S. 248-XS2 BQ

মায়াময়ী

শ্রীনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়

চক্রেতে বিহাৎ ! অধরেতে হাস !
আমি বেন অদ্বুত আলোয়ার লাভ ।
আধারেতে ঘুমঘোরে বাঁধি কারে ফুলডোরে ?
টোট ঝরে চুম পড়ে—মায়াতরা আশ ।

ফুলরূপে লীলা করি অন্তরে মূর্তি—
হেসে আমি তাই ধরি মানবীর মূর্তি !
ধমাবুকে জেগে উঠি, বমণীর রূপে ফুটি ;
নববেশে হেসে লুটি পেয়ে নব মূর্তি ।

মোর চোখ চকল, মোহ মোর অলকে,
এই নীল অকল উজ্জল বলকে ।
হেসে তব পানে চাই, পুলকেতে দূরে বাই,
অপরূপ গীত গাই চক্কের পলকে ।

উন্মাদ চিত্তেতে চোখে চোখ মিলাতে
উজ্জসি' নৃত্যেতে লহবের লীলাতে !
পুলকেতে উজ্জল, স্বপনেতে উজ্জল,
প্রেমে বেন বিহ্বল—চাই চুম বিলাতে ।

চক্রেতে বজ্জল দিই লম্বু পক্ষে,
অবিজল-জলজল প্রেমভরা বক্ষে ।
কতদূর অজানার আঁধি হায় চলে যায়,
একমনে শুধু চায় অনিমেষ লক্ষ্যে ।

বেণী মোর শিল্প ; কুণ্ডিত অলকে—
হেনাফুল বিহ্বল অম্বুয়াগ-পুলকে !
মোর দেহ চকল, উজ্জল অকল,
তাতে ঠিক উজ্জল বিহ্বল স্বলকে ।

মুহুর সাথে তাই হয় মোর চুক্তি,
'হৃথ বিনা প্রেম নাই' এই মোর যুক্তি ।
নবরূপে সব তুলি, মোহ-ঘূমে শুধু চুলি ;
সাগরের মাঝে তুলি মুক্তার তুলি ।

নিলাষেতে ধরাডলে হয় তহু দহু,
ফুলবেগু মাঝি ছলে করি ধরা শুদ্ধ ।
অহুয়ের দিকে চাই, অরহারা গান গাই,
নব আশা তাই পাই হয় প্রেম লহু ।

আলো হয়ে ঠিক ফুটি রক্তিম-সুৰ্য্যে,
আহ্বান হয়ে উঠি যৌবন-ভূষ্যে ।
আঁধি জাগে অনিমেষ, ঠিকদায় আলো ঠিক ;
করে বেন স্বিকরিক হৃদি-বৈহুৰ্য্যে ।

কাজন-ফুলবনে মন মোর নিঃস্ব,
দেখি শুধু একমনে অ-ধমার দৃশ ।
অধবের মদিয়ার ঘুমঘোর চমকায়,
মোহ শুধু মূবছায়—লীলাভরা বিশ্ব ।

আকাশ-দীপেতে চাহি : জ্যোৎস্নার সিঁদু !—
আমি কত গান গাহি, দেখি হাসে ইন্দু ।
বাঁশী বাজে শুরেতেই, কবি ! তুমি দূরে যেই
আঁধি হতে ঝরে সেই অজ্ঞয় বিন্দু !

নিশিভোর জীড়া মোর প্রেমিকেরে বকি',
ঘুমঘোরে হাসি-চোখ স্বপনে প্রবকি' !
অন্তরে প্রেমে মোর বাঁধা কত ফুলডোর ;
চলে যাই আঁধি-লোর গোপনেতে সন্নি' ।

ছল করে ভান করি বাগ করি সত্ত্ব,
হেসে আমি পান করি থেয়ালের মত্ত ।
তোমা ছেঁবি মন ভোলে তব চোখে চোখ ঢোলে,
হাসি-বাঁশী কলঝোলে চিব অনবত্ত ।

দিই ভূলে চুম্বন কবিরে ঘূমন্তে :
হাসি উঠে যৌবন মধুর বসন্তে ।
হেসে তব চলে বাই, ফিরে ফিরে শুধু চাই,
লীলা বেন করে খাই ধবণী-অনন্তে ।

মুহুর পুলকেতে ফুটে উঠি পলকে,—
হাসিময় ভুলোকেতে বিহ্বল স্বলকে !
মরণের কোলাহলে মম মন দোলা দোলে,
মুহু ঘূমে চোখ ঢোলে, দোলে বায়ু অলকে !

করি মন ঝল্লি নরন-মাধুর্য্যে,
দেহ হয় উন্মিল রূপেরি প্রাচুর্য্যে !
চরণেতে কত হিয়া যুগে যুগে শুধরিয়া
কৈদে মরে মুখছিয়া ছলনা-চাচুর্য্যে !

ভুলভরা যৌবন বিহ্বল উজ্জলে,—
ফুলভরা যৌবন হাতরা পেয়ে উজ্জলে ।
আকাশের আমি ফুল, স্বপনের ভরাফুল !
তজ্জার সমতুল আঁধি মোর উজ্জলে ।

তারকার ফুল আমি, ফুল ওগো বর্ন্তে,—
আমি ভুল-পথগামী প্রেম-পরিবর্ন্তে !
নীহারিক-সমরূপে উজ্জল নিশ্চুপে,
ফুটে উঠি ধোয়া-ঘূমে স্বপনের অর্বে ।

মাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার—কিন্তু খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়লায় ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে।

লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করলে আপনার ক্লান্তি দূর হয়ে যাবে; আপনি আবার তাজা রকমের বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন।



পুস্তক পরিচয়

পূব থেকে পশ্চিমে—ঈরমেশচন্দ্র সেন। ভারতী লাইব্রেরী,
৬, বক্সিং চ্যাম্পিয়নস্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা।

ঈরমেশচন্দ্র সেন লক্ষপ্রতিষ্ঠ উপন্যাসিক। শতাব্দী, গোবীগ্রাম, কুয়ালী প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়া তিনি জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন। সমালোচ্য 'পূব থেকে পশ্চিমে' নামক পুস্তকে বাস্তবধর্মী উপন্যাস রচনায় লেখকের রচিত্বের পরিচয় পাইয়া তাঁহার অসুখাগী পাঠকমণ্ডলী মুগ্ধ হইবেন।

দশ বৎসর পূর্বের ভারত ছাড়িবার প্রাকালে ইংরেজ তাহার চিরচরিত কুটনীতির বলে দেশবিভাগে নেতাদের সম্মত করিয়া বাঙালীর জাতিগত সহিত্রির উপর যে চরম আঘাত হানিয়া গিয়াছে তাহার জের আজও মেটে নাই। এই নির্দম আঘাতের দরুন পূর্ববঙ্গের দুর্গত মানুষের জীবনে নামিয়া আসিল বিধাতার নিরাকরণ অভিলাষ। স্বাধীনতার আগে সাম্প্রদায়িক বিষয়ের যে আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল কলিকাতায়, স্বাধীনতার পর তাহা ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া পড়িল মফস্বলে—পূর্ববঙ্গের পল্লিতে পল্লিতে। শেষ পর্যন্ত প্রাণের চেয়েও ব্যাধির মাতা বৈশ্য, প্রাণের দায়েই দেই দাতপুংসের বাস্তবতার আকর্ষণ পরিত্যাগ করিয়া ছিন্নমূল নরনারী দুটিয়া আসিল পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে—অদ্বি-অদ্বরে ইতিহাসের যে কলঙ্কিত অধ্যায় একদা রচিত হইয়াছিল পূর্ববঙ্গের শ্রামল অঙ্গে, তাহার হৃদয় বাস্তব চিত্র আঁকিয়াছেন রমেশচন্দ্র তাঁহার 'পূব থেকে পশ্চিমে' নামক উপন্যাসে। বই-খানি শুধু বুদ্ধি বা অহুত্বিত দিয়া লেখা নয়, এখানি লিখিত হইয়াছে লেখকের বৃক্কের রক্ত দিয়া—তাই দ্বিখণ্ডিত পূর্ববঙ্গের বেদনাবিধীর কণ্ডের আবুল আর্জি যেন ইহার ছত্রে ছত্রে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই আত্মবাদ শোনা যায়, উপন্যাসের একেবারে হৃদনাতই ঈপুরের শিবকালীর স্ত্রী গয়েধরীর

কণ্ঠে, যখন স্বামীর প্রব্রের উত্তরে পার্শ্ববর্তী কাসিপোতার আগুনের আভায় প্রদীপ্ত আকাশের পানে তাকাইয়া এই ভীত সন্তপ্ত পল্লীবধূ উত্তর করিল, "আমাগো কপালের আগুন। যে কপাল করিয়া আইছি।"

সাম্প্রদায়িক বিষয়ের এই আগুনে কপাল পুড়িল শুধু গয়েধরী আর শিবকালীর নয়, ঈপুর গ্রামবাসী ভদ্র-ইতর সকল শ্রেণীর নরনারীর। অনিশ্চিতের উপর ভরসা করিয়া একদা একযোগে ঈপুর ত্যাগ করিল নিতানবী, নির্গল, শিবকালী, গয়েধরী, উমা, আলাকালী, নবকুমার এবং আরো অনেক আত্মবিরল নরনারী। কিন্তু গ্রামের মায়া ছাড়িতে পারিলেন না আদর্শবাদী, দেশহিতৈ সর্বভাগী, কোর্মাধারতাবলম্বী ডাক্তার—তিনি রহিয়া গেলেন ঈপুরেই।

অনেক বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া এই বাস্তবতার দল আসিয়া পৌঁছিল শিখারদহ ট্রেনে। ছিন্নমূল নরনারীতে সমাকর্ষণ শিখারদহের স্বর্ণা করিতে গিয়া লেখক বলিয়াছেন, "এ যেন এক নতুন জগন্নাথক্ষেত্র, মেয়ে-পুংস্ব ভেদ নেই, জাতবিচার নেই, ছোয়াছুয়ির বিধিনিষেধ নেই। নতুন একটা জাত গড়ে উঠেছে—বাস্তবহারা।"

পশ্চিম বাংলার মহানগরীর অভিনব অবস্থিত পরিবেশে 'পূবের এই নতুন জাতের মানুষদের' হৃৎ-দ্রুৎ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, দ্রুৎ-বেদনা সঙ্গোম ও শান্তি এবং ক্রয়-পরাজয়ের কাহিনী রমেশচন্দ্রের নিপুণ লেখনীতে একেবারে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহা যেমন বাস্তবাসুগ তেমনি রসোত্তীর্ণও হইয়াছে। এই উপন্যাসের প্রতিক্রিয়া অধ্যায়ে একদিকে যেমন রহিয়াছে লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ছাপ, তদ্ব্য পূর্ববঙ্গপন্থির পরিচয়; অতীতকে তেমনি ছিন্নমূল নরনারীর জন্ত তাঁহার অপরিণীত দরদ রচনা করিয়াছে ইহার এক বেদনা-

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্ক।

গোজী ও ইজের মূলত অখচ সৌখীন ও টেকসই :

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে বেথানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

প্রাক—১০, আপার সার্কুলার রোড, দিহলে, কুম নং ৫২,
কলিকাতা-৯ এবং চাঁদমাড়ী বাট, হাওড়া ট্রেনের সম্মুখে।

হোট কিমিটোরগের অব্যর্থ ভবন

"ভেরোনা হেলমিন্থিয়া"

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়
ক্রিমিয়ে, বিশেষতঃ কৃত্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভদ্র-
বাহ্য প্রাপ্ত হয়, "ভেরোনা" জনসাধারণের এই বহুদিনের
অবস্থা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২১০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা-২৭

কোল : ৪৪—৪৪২৭

করণ পটভূমিকা। দেশবিভাগের পর অগণিত হিন্দুল নরনারীকে কেন্দ্র করিয়া যে সকল ঘটনা নাটকীয় দ্রুততায় আবর্তিত হইয়াছে সেগুলি আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। মানবতার এই চরম চূর্ণতি ও লাঞ্ছনার ইতিহাসও অনেকেরই নন্দনপণে। এই দশ বৎসরের বাস্তব ঘটনাকে অবিকৃত রাখিয়া এবং ইতিহাসকে অতিরঞ্জিত না করিয়া 'পূর্ব থেকে পশ্চিমে'র মত এমন একখানি সার্থক উপস্থাপন রচনা করিয়া ছন বলিয়া লেখককে সাধুবাদ জানাইতেছি।

উপস্থাপনানিতে কত স্ত্রী-পুরুষের ভিড়, কিন্তু প্রায় সকলেই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্বের মাটি হইতে নির্মূল হইয়া বাহারা পশ্চিমে আসিয়াছে, নির্মূল যেন সেই বাস্তবতারের অকুরন্ত প্রাণশক্তির উৎস। তাহার জীবন হইতে মুক্তাভ্রী প্রাণের দীপশিখা আলোইয়া লইয়া ঘোর তমিষ্রার ভিতর দিয়া আলোকের সন্ধানে চলিয়াছে হিলকনগরে উপনিবেশ-স্থাপনকারী শ্রীপুরের নরনারী। আর অন্ধকার আকাশে শুকতারার মত, কলোনির তমসাহুধ ভাগ্যাকাশে গ্রিফ শ্মোতি বিকীরণ হইতেছে নির্মূলের মাতা নিভাননীর প্রাসন্ন আধিত্যরূপে। হইতে। সকলের উদ্ভেদ্য ভাষার মহিমায় বিরাজ করিতেছে নির্মূলের পিতৃবক্তৃত্বের চরিত্রমাহাত্ম্য ও জীবনদর্শন। কিন্তু 'পাথরের দেবতা' হইলেও ভাস্কর যে রত্নমাংসের মানুষ সে কথা অত্যন্ত সংযতভাবে আভাসে-ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়া লেখক যে লিপি-সংঘের পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিস্ময়কর। পার্শ্বচরিত্রের মধ্যে মনে গভীর ছাপ রাখিয়া যার জয়মথ সন্দর্ভ। বোড়া পা লইয়া নির্মূলের জন্ত তাহার আত্মবলিদানের কথা ভুলিতে পারা যায় না।

অন্তমিকে আবার এই বিপর্যয়ের মধ্যে বাহারা মানুষের তাকাকে লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়াছে, ব্যক্তিগত স্বার্থই বাহাদের কাছে মূখ্য লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে সেই ধরনের চরিত্র অঙ্কনেও যে লেখকের লক্ষ্যতা কম নয় তাহার প্রমাণ স্বজনত্যাগী, স্বার্থাঙ্ক 'চাচা' ভানটান, অর্থগুণ মগন, বংশগৌরবভিমানী যদু এবং আরো কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ। বস্তুতঃ 'পূর্ব থেকে পশ্চিমে' উৎসাহ-জীবনের সার্থক ও সত্য চিত্রই নয় শুধু, সঙ্কটসমুল বহুরূপে ইতিহাসের বিবর্তনের একটি বেদনাপূর্ণ অধ্যায়ও ইহার মধ্যে বিধৃত রহিয়াছে।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

ল্যাম্পপোর্ট যা বলেছে—শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস। এম.

সি. সরকার এও সল প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯ বক্স চাট্‌জো স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৮৮। মোটা বোর্ডে বাঁধানো। দাম দু'টাকা বারো আনা।

গ্রন্থখানি ঠিক উপস্থাপন নয়। কলিকাতা শহরের এক অঞ্চলের কয়েকটি পরিবার ও কতকগুলি মানুষের জীবনের ছোট-বড় কাহিনী এতে একত্রে গ্রথিত। কাহিনীগুলির কথক সেই অঞ্চলেরই এক রাত্তার মোড়ের শাসক-কালের একটি ল্যাম্পশোই। কাহিনীটির ছোট-বড় প্রত্যেকটি চরিত্র জীবন, ঘটনাগুলি অতি স্বাভাবিক এবং ঘটনার সংঘাতে চরিত্রগুলি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে পরস্পর সম্পর্কযুক্ত। লেখক বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন। বাঙালীর সমাজে পারিবারিক ও ব্যক্তিজীবনের বাস্তব ঘটনাবলীকে তাই কিছুতেই তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। কাহিনীর বিশেষত্ব এইখানেই। কিছুটা

উৎসবের দিনে

কে. হোড়ের

মুদ্রামিত

প্রমোদ প্রকাশনী

কে. হোড় এন্ড কোং

কলিকাতা-১৯

নূতন টেকনিক কাচিনীটি বর্ণিত হয়েছে। এতে যেমন লেখকের দয়নী মনের পরিচয় পাওয়া যায় তেমনি সামাজিক জটিল চোখে পড়ে। রাস্তার মোড়ে লাম্পোপোষ্টের পক্ষে ঘরের ও দূরের মানুষগুলির জীবনের সকল ঘটনা দেশ সজ্জব নয়। মনে হয়, এ ক্রটি সম্বন্ধে লেখক নিজের সময়ে সময়ে সচেতন হয়ে উঠে তা সংশোধনে তৎপর হয়েছেন। তবুও গল্পটির রস কোথাও বিশেষ ব্যাহত হয়নি। সেকাল ও একালের কতকগুলি চরিত্র এমন স্বাভাবিক যে, পড়তে পড়তে মনে হয় তারা যেন আমাদেরই প্রতিবেশী এবং প্রতিদিনই তাদের আমরা দেখে থাকি, তাদের কথাও কানে আসে, কিন্তু মনোযোগ দিই না। লেখকের ভাষা মিষ্ট, মার্জিত ও গতিশীল। কাচিনীটি বিয়োগাভ, রচনাটিও সার্থক।

শ্রীওলা—জীবাসব। শ্রীওলা লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৩৭। মোটা বোর্ডে বাঁধানো। দাম আড়াই টাকা।

একখানি উপন্যাস। ছোট ছেলেমেয়েদের একট প্রাইমারী স্কুলের নূতন দিদিমণি আভা। খুবই হুমকী। আর ঐ স্কুলের মাতৃহীন বছর দশক বয়সের বড় হুমকী কিন্তু বড়ই দুঃস্থ ও বৃদ্ধিমান এক পড়মা বাবু। প্রথম দিন থেকেই প্রথম দর্শনে উভয়ে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। মাতৃহীন বালকটি শেষে একদিন পিতৃহীনও হয়ে আভারির হোষ্টলে আশ্রয়লাভ করল। তার পর সেখানেই দশটি বছর ধরে লালিত-পালিত হয়ে শিশল অনেক লেখাপড়া। দশ বছরে সে হয়ে উঠল শিশ বছর বয়সের অতি রূপবান এক তরুণ আর আভারিরও বয়স ও বিদ্যা বাড়লেও এবং খুব নামকরা এক স্কুলে গিয়ে উচ্চতম পদ অধিকার করলেও তিনি বেছে রইলেন সেই আগের মতই। কিন্তু মন চলেতে লাগল উল্টা পথে। তাতে দেখা দিল, বাৎসল্যরসের পরিবর্তে আদর। তাই ঠাঁর লালিত-পালিত প্রাক্তন ছাত্রটিকে তিনি দেখতে লাগলেন, ঠাঁর প্রণয়ীরূপে আর সেও তাঁকে দেখতে লাগল সেই চোখে। কিন্তু গোলমাল বাধাল আভারিরই জনৈক ছাত্রী এবং হোস্টেলবাসিনী হুমকী হুমকী। বাবু তাকে দেখেই তারও প্রেমে পড়ে গেল। তার পর দুই অনিন্দ্যহুমকী শিক্ষিতা তরুণী ও এক অতি

রূপবান শিক্ষিত তরুণকে নিয়ে শুরু হ'ল পঞ্চস্বরের বিবাহ খেলা। শেষে হুমকীরই হ'ল জয়। যা হওয়াই স্বাভাবিক। আভারির হ'ল পরাজয়। এমন শোণীর অবস্থার আভারির কান্নাও অস্বাভাবিক নয়। তাই তিনি কঁদলেন। কিন্তু বিজয়িনী হুমকী "বাঁচলে তার চোখ মুহুরি দিতে দিতে বললে, 'ভিক্ষে চেয়ে নিচ্ছি'। জানি, যের হতাশের করার মত মর্যাদিক আর কিছু নেই। তাই মা ভাবে, বউ এসে ছেলে কেড়ে দিল।" কিন্তু আভারির অন্তরে ত বাবুর প্রতি বাৎসল্যরস ছিল না। কবির কথায় বলতে হয়, "রমণীরে কেবা জানে।" কাচিনীটিতে উদ্ভটত্ব আছে, স্বাভাবিকতা বড় একটা নেই। তবে লেখকের ভাষা স্বরস্বরে। এইটিই "জাওলার" ফুল।

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

শ্রীকৃষ্ণভক্তিবল্লী—সাহিত্যপ্রকাশিকা—দ্বিতীয় খণ্ড।

শ্রীহর্ষণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ সম্পাদিত। বিভাভবন, বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন। মূল্য ছয় টাকা।

শ্রীরূপ গোবিন্দীর অসিদ্ধ গ্রন্থ 'ভক্তিরসামুদ্র সিন্ধু'র এক অংশ অবলম্বন করিয়া শ্রীশ্রী সপ্তদশ অথবা অষ্টাদশ শতাব্দীতে রসময় দাস বাংলা পদ্যের শ্রীকৃষ্ণভক্তিবল্লী নামক গ্রন্থ রচনা করেন। অপ্রকাশিতপূর্ব এই গ্রন্থের একটি শোভন সংস্করণ বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংস্করণে বিশ্বভারতী পুথিখানার একখানি পুথি আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিখানায় রক্ষিত পুথিতে যে সমস্ত পাঠান্তর পাওয়া যায় তাহা পাদটীকায় উল্লিখিত হইয়াছে। উত্তরবঙ্গে প্রাপ্ত আর একখানি পুথির সাংক্ষিপ্ত বিবরণ দীর্ঘকাল পূর্ব সাহিত্য পরিষৎ পরিচালক মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই বিবরণে উক্ত গ্রন্থের প্রারম্ভ ও সমাপ্তি অংশে যে পাঠান্তর লক্ষিত হয় তাহাও যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বিস্তৃত ভূমিকায় সম্পাদক মহাশয় পুথিগুলির পরিচয় দিয়াছেন। তাহা ছাড়া, গ্রন্থকারের পরিচয়, গ্রন্থের বিবরণের পরিচয় এবং গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য সম্পর্ক দীর্ঘ আলোচনা ইহার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয়ের মতে—'এক সময় গ্রাম সমগ্র বঙ্গে গ্রন্থখানির প্রচলন ছিল, মনে হয়; কারণ উত্তরবঙ্গে রঙ্গপুর জেলার ইহার একখানি পুথি ও পশ্চিমবঙ্গে দুইখানি পুথি পাওয়া গিয়াছে।' কেবল

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোম : ২২-৩২৭২

গ্রাম : কৃষ্ণা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়
কি: ডিপজিটে শতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, হ্র বেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

সেয়ারমান :

কে: ব্যানেকার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কলিকাতা কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

শ্রীরামপুরের
এস.চক্রবর্তীর

স্টেশনাল
XX
নজর

ডোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্ট

৪৩/১, ট্র্যাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

হিন্দু আইনে বিবাহ—ক্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। বিবাহসংগ্রহ—৩৭ পৃঃ। মূল্য ১০ আনা।

লেখক একজন হৃদয়বৃত্তি ব্যক্তি, কিন্তু অল্প পরিসরের মধ্যে হিন্দু ব্যবহার-শাস্ত্রের, তথা হিন্দু-আইনের বিবাহ-ব্যবস্থার ও দেশভেদে বহু লোকচারণের কথা একসঙ্গে বলিতে গিয়া তিনি এমন অনেক কথা বলিয়াছেন যাহা সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না, ইহাতে সাধারণ পাঠক ভ্রমে পড়িতে পারেন। দুই-একটা উদাহরণ দিই। লেখক বলিয়াছেন, “ব্রাহ্মণ ছাড়া অষ্ট বর্ষের লোকদের আসলে কোন গোত্র নাই। কিন্তু তাঁরা তাঁদের ব্রাহ্মণ গুরুপুত্রোক্তদেরই গোত্র ধারণ করে থাকেন।” (১৬ পৃঃ) ব্যাপক ভাবে এ ধরনের উক্তি সঙ্গত হয় নাই। কমলাকর ভট্ট নির্ণয়দিকৃতে লিখিয়াছেন :

“মুদানাম গোত্রাভাবে ইতি কাণ্ডপুম জেয়ম।

তস্মাদ্ আয়ম সৰ্ব্ব কাণ্ডপাঃ ইতি শ্রুতে।”

ক্ষত্রিয় বৈশ্যদের গোত্র ছিল; তাহাদের গোত্রাভাব ঘটবার সম্ভাবনা নাই। কোনও শূদ্রের গোত্রাভাব ঘটিলে তাহাকে কাণ্ডপ গোত্র ধরিয়া লইবার বিধি দেওয়া হইয়াছে। এই বিধি হইতেই বাংলায় “ভার্যে মার্যে কাণ্ডপ গোত্রম্” এই প্রবাদের সৃষ্টি হইয়াছে।

আমরা পিতৃপক্ষে তর্পণকালে ভীষ্মের তর্পণ করি। বলি :

“বৈরাধ্যপত্ত গোত্রায় সাক্ষতি প্রবরায় চ।

অপুত্রায় দদাম্যোতং সলিলম্ ভীষ্মবর্ধনে।”

কিন্তু ব্যাসদেব পরাশর মুনির পুত্র; পাণ্ডবদের পুরোহিত ধোম্য অসিত কবির পুত্র।

আদিপুরের সময় বাংলায় পাঁচ জন ব্রাহ্মণের সঙ্গে পাঁচ জন কায়স্থ আসিয়াছিলেন। পাঁচজন ব্রাহ্মণের মধ্যে কাহারও গোত্রম গোত্র নহে; অথচ বহু বংশের গোত্র গৌতম। ইহা কি করিয়া সম্ভব হইল?

লেখক লিখিয়াছেন, “হিন্দু আইন অনুসারে এমনকি বিধবা অবস্থাতেও মেয়েদের পুনর্বিবাহ নিষিদ্ধ।” (২৩ পৃঃ) বিভাসাগর মহাশয় কর্তৃক প্রবর্তিত ১৮৫৬ সনের ১২ আইনের পর আইন অনুসারে বিধবাদের পুনর্বিবাহ নিষিদ্ধ নহে। লেখক হিন্দু ব্যবহারশাস্ত্রের কথাই বলিতেছেন। সেখানেও তিনি পরাশরসংহিতা এবং নারদসংহিতার কথা উল্লেখ করিলেও স্মৃতিকারদের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন। ইহা সমীচীন হয় নাই। জীমুতবাহন দায়ভাগের ১০ম অধ্যায়ে শোণ্যপুত্রের অধিকার আলোচনাকালে এই মর্মে বলিয়াছেন :

“যিনি বাহার বীজ হইতে উপগত তিনি তাহার ধন পাইবেন—অপরে পাইবেন না। নারদ বলেন, যতপন দুই পিতার ঔরসজাত দুই পুত্রের মধ্যে মাতার ধন লইয়া বিবাদ হয়, তাহা হইলে বাহার পিতা যে জন দিয়াছেন তিনি সেই ধন লইবেন; অপরে পাইবেন না। এ বিষয়ে বেশী বলা নিম্প্রয়োজন।”

উপরোক্ত বিধান হইতে জানিতে পারি যে, কেবলমাত্র একতরফানি বালবিধবা বা পুত্রহীনা বিধবাদের পুনর্বিবাহ হইত তাহা নহে, সপুত্র বিধবাদেরও বিবাহ হইত। নচেৎ এইরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন কি?

স্মৃতি রচয়িতা তাঁহার অস্বাভাবিকতাবোধের অন্তরঙ্গ দায়ভাগতত্ত্বে জীমুত-বাহনের পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যবস্থা উদ্ভূত করিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বহাল রাখেন। ক্রীতক তর্কালঙ্কার ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দের লোক। তিনি তাঁহার “দায়ক্রম-সংগ্রহে” বিভিন্ন পিতার ঔরসজাত একই মাতার গর্ভজাত পুত্রপুত্রের মধ্যে

ধনবিভাগ সম্বন্ধে ব্যবস্থা দিয়াছেন। সমস্ত এ বহুটি এখানে তুলিয়া দেওয়া সম্ভবপর নয়।

সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত না থাকিলে এইরূপ ধনবিভাগের কথা থাকিত না। রঘুনন্দন শুদ্ধিভাবে অশৌচবিষয়ক যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহার মর্ম নিম্নে উদ্ধৃত হইল। ব্রহ্মপুত্রের একটি বচন তুলিয়া তিনি এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—

“অগ্রে কোনও স্ত্রী কোনও এক ব্যক্তি কর্তৃক বিবাহিত হইয়া ঐ ব্যক্তিরই ঔরসে একটি পুত্র উৎপাদন করিবার পর ঐ পুরুষজাত পুত্রের সন্ততিই অপর পুরুষকে আশ্রয় করে এবং পরে ঐ দ্বিতীয় ব্যক্তির ঔরসেও আর একটি পুত্রের জন্মদান করে তবে ঐ দুই পুত্রের বংশাসম্ভব জন্ম ও মৃত্যুতে দ্বিতীয় পুত্র-উৎপাদনকারী পিতার ত্রিভাষা অশৌচ হইবে, এইরূপ বিষয়ে যে স্থলে পরস্পরিত পুত্র উৎপাদনকারী পিতার ত্রিভাষা হইবে, সেই স্থলে তাহার সপিতৃদিগের একত্রাষা অশৌচ হইবে এবং ঐরূপে উপর পুত্রদ্বয়ের পরস্পরের জন্ম ও মরণে মাতৃজাত বিধবে উক্ত অশৌচ হইবে।”

উপরোক্ত ব্যবস্থা হইতে দেখা যায়, পুনর্বিবাহিত বিধবার পুত্রের অথবা মাতার দ্বিতীয় স্বামীর বাড়ীতে অবস্থা ভেদে নহেই বরং যখন অশৌচ গ্রহণের ব্যবস্থা আছে তখন যথেষ্ট সম্মানের। জাতিগণেরও একত্রাষা অশৌচ হইত।

এইরূপ অসঙ্গত উক্তি থাকিলেও মোটের উপর পুত্রিকাখানি মূল্যপাঠ্য ও লেখকের পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

হরিদাস ঠাকুর—জীবনবিহারী দাশগুপ্ত। ১০০নং রাসা রোড, কলিকাতা-২৬ হইতে শ্রীমদ্রামায় দাশগুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। (১৬+১৪৪+১০) পৃঃ। মূল্য তিন টাকা।

বাংলার শ্রমশীল আন্দোলন যুগের অন্ততম কর্মীরূপে সমালোচ্য পুস্তকের রচয়িতা একদা বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। মধ্য বয়স হইতে এই পরিণত বয়স পর্যন্ত বৈষ্ণব ধর্মন, ভক্তিতত্ত্বশাস্ত্রাদি মন্বনক্রমে গভীর জ্ঞান আহরণ করিয়া তিনি তারাই সারস্বরূপ বাংলা ও ইংরেজীতে বিবিধ গ্রন্থরাজি প্রণয়ন করিতেছেন। অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে সমাপ্ত বর্তমান গ্রন্থখানিতে মহাপ্রভু ক্রীষ্টোক্তের পূর্বজ এবং তদীয় পার্শ্ব মহাভাগবত যবন হরিদাসের জন্মর জীবনলীলা বর্ণিত হইয়াছে। চৈতন্যচরিতামৃত, চৈতন্যভাগবত প্রভৃতি বৈষ্ণব-মহাকাব্যামৃতনিঃসৃত ভক্তিদ্বারা ইহা অভিষিক্ত। যবন হরিদাস নিজ সাধননিষ্ঠার অনুপম উজ্জল আদর্শ দ্বারা বৈষ্ণব জগতে মহাভাগবত ব্রহ্ম হরিদাসরূপে চিরপূজ্য হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য কোন জীবনীগ্রন্থ এতদিন ছিল না। তাঁহার জন্ম ও বাল্যজীবন সম্পর্কে মতভেদও বিদ্যমান। গ্রন্থকার প্রায়শাশ্রয় বৈষ্ণব কাব্যাদি মন্বনপূর্বক এই জন্মর জীবনলেখ্য উদ্ধার করতঃ বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। মহা-পুরুষের এই জীবনকথা চৈতন্যচরিত তথা বৈষ্ণবধর্মজগতের সারতত্ত্ব আশ্রমে পাঠক তৃপ্তিলাভ করিবেন। চারিটি চিত্র এবং রঙীন প্রচ্ছদপট গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী





প্রতিকৃতি (জলরঙ্)

শ্রীপঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



"ମାମର-ଜଳେ"



ମହାମନ୍ଦିର



১৭শ ভাগ
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৬৪

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা দিবস

স্বাধীনতার দশ বৎসর অতিক্রান্ত হইল। বার্ষিকী উপলক্ষে আনন্দের উৎসব এগনও চলিতেছে এবং সেই সঙ্গে "প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম" নামে অধুনাত্যাপ্ত সিপাহী বিদ্রোহের শতবার্ষিকীও উদ্‌যাপিত হইতেছে। এই আনন্দ যথাযথ সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই, কেননা দুঃখকষ্ট, অভাব-অনটন পরিপ্লুত ও অশান্তিপূর্ণ বনিও জাতির জীবন এখন, তবুও বলিষ শতসহস্র কণ্টকাকীর্ণ স্বাধীনতার পথ সুখের পরাবীন জীবনযাত্রা অপেক্ষা লক্ষগুণে শ্রেয়ঃ।

এই আনন্দ-উৎসবে দেশের যুগপাত্র অনেকই অতীতের স্মৃতির পুনরুজ্জীবন করিয়াছেন ও পূর্বস্বরাগণের কীর্তিকথা স্মরণ করিয়া লড়াই নিবেদন করিয়াছেন। আমরাও সকলের সহিত সমবেত হইয়া এই স্মৃতিতর্পণে প্রদ্বাজলি নিবেদন করি।

তবে এই উৎসব ও ঐ স্মৃতিতর্পণ তখনই সার্থক হইবে যখন আমরা বুঝি স্বাধীনতার প্রকৃত সত্তা কি এবং উহা রক্ষা করিতে হইলে এবং উহাকে কল্যাণকর করিতে হইলে দেশের সকলকে কি ভাবে আত্মনিবেদন করিতে হইবে। আমাদের বুঝিতে হইবে, স্বাধীনতা আমরা অস্ত্রের আত্মবলিনান্নেব ও শোণিত-তর্পণের কলে সহজে পাইয়াছি বলিয়াই আমাদের দাবী-দাওয়ার সঙ্গে কর্তব্যও অনেক আছে এবং সেই কর্তব্যের দায়িত্ব গ্রহণে যদি আমরা অসম্মত বা অপারক হই তবে আমাদের স্বাধীনতা পূর্ণ হইতে কখনও পারে না, আমাদের দাবীদাওয়া কোনদিনই পূরণ হইবে না।

আমাদের নেতৃবর্গ এই উৎসব উপলক্ষে দেশের সেবার অগ্রসর হইতে সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। এই আহ্বান কবিবার অধিকার তাহাদের আদর্শই দিয়াছি এবং এই আহ্বান তার ও ধর্ম-সদ্বত। সুতরাং সকলেরই উচিত এই আহ্বানে সাড়া দেওয়া। কেননা স্বাধীনতার সংগ্রাম কোম দেশে কখনও শেষ হয় না, বহু দিন দেশের সৌভাগ্য প্রাণমন জাগ্রত থাকে। স্বাধীনতা অর্জন কালের জন্যে অকস্মাৎ ঘটতে পারে, কিন্তু তাহার রক্ষা সতত এক-

মাত্র কঠোর পরিশ্রমে এবং অসীম বীর্ষাণ্ডকে দানে। যে জাতি তাহাতে অশ্রম তাহার স্বাধীনতা স্থায়ী হইতে পারে না।

দেশের লোককে যাহারা এই স্বাধীনতা-যজ্ঞের ব্রতপালনে অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন তাহাদেরও উচিত নিজেকে পরীক্ষা করা। দেশ তাহাদিগকে যে অধিকার দিয়াছে সেই অধিকার তাহারা এবং তাহাদের সহযোগিবর্গ কিভাবে ব্যবহার করিয়াছেন তাহার হিসাব-নিকাশ তাহাদেরই উচিত এই দিনের সন্ধ্যায় বতাইয়া দেখা। তাহাদের কথায় ও কার্যে, তাহাদের উপদেশে ও আচারে কতটা সামঞ্জস্য বা পার্থক্য আছে সেটাও তাহাদের দেখা প্রয়োজন।

সভা দেশে, যেখানে প্রজাতন্ত্র বা সমাজতন্ত্রমতে রাষ্ট্র চালিত হয়, সেখানে অধিকারীর্ণের প্রথম লক্ষ্য থাকে দেশের সকল লোকের শ্রেণী-নির্কিংশেব জীবনযাত্রার পথ বাহাতে সযল থাকে, দেশের লোকে খাদ্য, বস্ত্র, আশ্রয়, স্বাস্থ্য, শিক্ষা ইত্যাদি অন্ত্যাবৃত্তক ব্যাপারে বাহাতে অভাবগ্রস্ত হইয়া অক্ষম না হইয়া পড়ে, সেই বিষয়ে।

বিষম্বন্ধের সময়েও খ্রিষ্টেনে বাধ্য ইত্যাদি বিষয়ে কোন কিছুই অগ্রসূর্য হইতে দেওয়া হয় নাই, যদিও সেই বীপময় দেশে জীবন-যাত্রার প্রায় সকল উপকরণেরই শতকরা ৭৫ ভাগ বা ততোধিক বিপদসঙ্কুল সমুদ্রপথে আনিতে হইত। আমাদের নেতৃবর্গের দেখা উচিত তাহারা সেই হিসাবে কতটুকু কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। অবশ্য তাহাদের অভিজ্ঞতা কম এবং ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ কিন্তু নিজের দায়িত্ব সম্পর্কে তাহারা সম্পূর্ণ সজাগ থাকিলে আজিকার এই অভাব-অনটন-অশান্তি এতটা বাড়িতে পারিত কিনা তাহার বিচার তাহাদের করা উচিত ছিল এই উৎসবে।

পশ্চিম বেঙ্গল দিল্লিতে ১৮৫৭ সনের সিপাহী যুদ্ধের শতবার্ষিকী উৎসবে বাহা বলিয়াছেন তাহা এইরূপ :

নবাবিলী, ১৩ই আগষ্ট—১৮৫৭ সনের স্বাধীনতা সংগ্রামের শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে রাহীলা রহমানে অব্য এক বিপুল জনসমাবেশে বক্তৃতাঙ্গসং রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, প্রধানমন্ত্রী

ঐনেহরু এবং উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ বাবাসাহেব আম্বেদকর জাতির উদ্দেশে স্বাধীনতার উর্ধ্বে ঐক্যবদ্ধ হইয়া কঠোরভাবে স্বাধীনতা যুদ্ধের জন্য উদ্যত আহ্বান জানান। নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে দেশের সেবার আশ্রয়-নিয়োগ করিতে এবং ১৮৫৭ সনের অগ্নিপিত শহীদদের নিভীকতার আদর্শ পুনরুজ্জীবিত করিতে অগ্ররোধ জানান।

তাহারা বলেন, সমগ্র জাতি আজ কুহেলি হ্রদের অবনত মস্তকে সেই বীরদের অবদানের কথা স্মরণ সহিত মগ্ন করিতেছে।

প্রধানমন্ত্রী ঐনেহরু বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রত্যেক ভারতীয়কে ভারতের প্রতি সর্বপ্রধান আশুপত্তোত্তরিত গ্রহণের আবেদন জানান। বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে তিনি বলেন, প্রত্যেক ভারতীয়ের দ্বন্দ্বমাহু-সন্ধান করার এবং প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা, জাতি, বর্ণ, ভাষা ও পল্লীভাষার উর্ধ্বে ভারতের প্রতি আশুপত্তোত্তরিত দৃষ্টদৃষ্ট গ্রহণের সময় আজ আসিরাছে। প্রধানমন্ত্রী বিদ্রুত জনমণ্ডলকে প্রশ্ন করেন, আমি জানিতে চাই, আপনাদের প্রধান আশুপত্তোত্তরিত জাতি, ভারতের প্রতি, না সমগ্র ক্ষুদ্র বিশ্বের প্রতি?

সহস্রকণ্ঠে ধ্বনিত হয় : "ভারত, ভারত, ভারত।"

ঐনেহরু বলেন, বিগত দশ বৎসরে ভারতকে কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে এবং তাহাতে ভারত বহুলাংশে সফল হইয়াছে। বর্তমান বিশ্বে ভারতকে আরও পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইবে। বর্তমান দুনিয়ার সংহতিহীন, দুর্বল রাষ্ট্রের কোন স্থান নাই, কোন ভবিষ্যৎ নাই।

দশ বৎসরের ভারতের এই সাক্ষ্য বাহিরের অনেকে খুশী হইতে পারে নাই। তাহারা ভারতকে বৈষয়িক সাহায্য দান অস্বীকার করিয়াছে। ঐনেহরু অবশ্য কোন বিদেশী রাষ্ট্রের নাম উল্লেখ করেন নাই।

প্রধানমন্ত্রী জনসাধারণকে জাতির স্বার্থ বিসর্জন দিয়া ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া বিবাদ করিতে নিষেধ করেন। তিনি বলেন, আমরা সকলে একই তরবারী বাদী। একই পথে আমাদের সকলে অগ্রসর হইতে হইবে।

ঐনেহরু স্বাধীনতা সংগ্রাম তথা বিগত এক শত বৎসরের ইতিহাসের সর্বপ্রধান শিক্ষার কথা জনসাধারণকে স্মরণ করিতে বলেন এবং আশুপত্তোত্তরিত বিভিন্নতা এবং ভাষা, জাতিবর্ণ ও আকালিক সমতার প্রতি প্রাধান্য দানের ফলেই ভারত স্বাধীনতা হারাইয়াছে। এই দুই ব্যাধি জনসাধারণের একটি বৃহৎ অংশের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, বাহারা দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে এবং নিজের ভাইয়ের বিরুদ্ধে শত্রুর সহিত হাত মিলাইয়াছে। ১৮৫৭ সনের স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর সৈনিকদের প্রতি স্মৃতি নিবেদন করিয়া ঐনেহরু বলেন, তাহাদের সহিত বাহারা বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়াছিল, তাহাদের কুংসিত চরিত্রের কথাও আজ স্মরণ হইতেছে। তিনি বলেন, বিদেশী শাসনের অবসান হইলেও আমাদের আত্মপ্রসার লাভ করিলে চলিবে না।

আমরা তাহার বক্তৃতার বিষয়বস্তুকে সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেছি,

বদিও সিপাহী বিদ্রোহকে "স্বাধীনতা সংগ্রাম" আখ্যা দেওয়া বাতুলতা। সে বাহাই হউক, বিদেশী শাসকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে কেহই অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন তিনিই স্মরণ যোগ্য ও শ্রুতি-তর্পণের অধিকারী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কিন্তু আমাদের নিবেদন মাত্র এই যে, দেশের প্রতি পণ্ডিত নেহরুর সকল কর্তব্য কি পালিত হয় শুধু এইরূপ বক্তৃতার?

প্রথম পরিকল্পনার হিসাব

প্রথম পরিকল্পনার লাভ ক্ষতি সম্বন্ধে ভারত সরকার একটি রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথম পরিকল্পনার অবদান সম্বন্ধে ইহা বলা বাইতে পারে যে, পরিকল্পিত নীতি গৃহীত হওয়ার পূর্বেই প্রথম পরিকল্পনা শুরু হয়। ভারত বিচ্ছেদের ফলে দেশের অর্থ-নৈতিক জীবনধারায় সম্পূর্ণরূপে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় এবং তাহাই পরিকল্পিত প্রথম পরিকল্পনা কাণ্ডকারী করা হয়। সুতরাং প্রথম পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দেশের খাদ্যশক্তির উৎপাদন বৃদ্ধি করা এবং সেই সঙ্গে অজ্ঞাত কৃষি, বিদ্যুৎ-উৎপাদন ও বানবাহনের বৃদ্ধির কথাও স্মরণ ছিল। প্রথম পরিকল্পনার সরকারী খরচার ঘাটতি পড়ে অর্থাৎ যে পরিমাণ ব্যয় নির্ধারিত হয় তাহার চেয়ে কম খরচা করা হয়। সংশোধিত হিসাবে মোট ব্যয়ের পরিমাণ ২০৭৮ কোটি টাকা হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হয়, কিন্তু প্রকৃত খরচ হয় ২০১২ কোটি টাকা অর্থাৎ প্রায় ১৫ শতাংশ কম ব্যয় করা হইয়াছে; ২২২ কোটি টাকার স্থায়ী মূলধন সৃষ্ট হইয়াছে এবং ইহার মধ্যে বেসরকারী মূলধনের পরিমাণ ২০০ কোটি।

প্রথম পরিকল্পনার কৃষি ও সমাজ উন্নয়ন খাতে ২২০ কোটি টাকা খরচ হয়। ইহা মোট খরচার ১০৮ শতাংশ। এই টাকার মধ্যে কৃষির জন্য খরচা হয় ২২৭ কোটি টাকা ও সমাজ পরিকল্পনায় হয় ৫৭ কোটি টাকা। নদী পরিকল্পনায় জম্ম ২৪১ কোটি ব্যয় করা হয় (মোট খরচার ১২ শতাংশ), সেচ উন্নয়নের জন্য ১০১ কোটি টাকা ও জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য ১৫০ কোটি টাকা খরচ হইয়াছে। প্রথম পরিকল্পনা ছিল প্রধানতঃ কৃষি ও বানবাহন পরিকল্পনা; সেই কারণে বৃহৎখরচ শিল্পোন্নয়নে ব্যয়ের পরিমাণ ছিল বঙ্গমাত্র, অর্থাৎ মোট ৫৬ কোটি টাকা। ইহা মোট খরচার ৩ শতাংশেরও কম। বানবাহন পরিকল্পনায় ৫০২ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। ইহা মোট খরচার ২৪ শতাংশ। ইহার মধ্যে রেল-পথের জন্য ব্যয়ের পরিমাণ ২৬৭ কোটি টাকা। ১৫০ কোটি টাকা ও ১০১ কোটি টাকা বাক্যক্রমে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের জন্য খরচ হয়। মোট ব্যয়ের ইহা বাক্যক্রমে ৭৬ শতাংশ ও ৫ শতাংশ। সমাজ কল্যাণের জন্য ৫০২ কোটি টাকা ব্যয় নির্ধারিত ছিল, কিন্তু মাত্র ৪২০ কোটি টাকা খরচ করা হয়। ১৯৫৫-৫৬ সনের সংশোধিত বাজেট অনুসারে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রকৃত মোট রাষ্ট্রীয় খরচার পরিমাণ ঐতিহ্য ১৯৬০ কোটি টাকায়।

১৯৬০ কোটি টাকার মোট ব্যয়ের মধ্যে প্রায় ৬০ শতাংশ কিংবা ১,১১২ কোটি টাকা করধারী, বেলপথ হইতে উত্তর আর ও ঘাটতি ব্যয় দ্বারা সন্ধান করা হয়। নিম্নলিখিত তালিকার পরিকল্পনার প্রচেষ্টার জন্য আরও উৎস ও শতাংশের পরিমাণ দেওয়া হইল :

কোটি টাকা	শতাংশ
করধারী	৭৫২ ৩৮.৪
ঘাটতি ব্যয়	৪২০ ২১.৪
মূল আদানত	২৩৭ ১২.১
প্রভিডেণ্ড ফাণ্ড	৬৭ ৩.৪
বিদেশী সাহায্য	১৮৮ ৯.৬
বাজার দেনা	২০৫ ১০.৫
অজ্ঞাত খাতে	২১ ৪.৬

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে বৈদেশিক ঋণ ও সাহায্য ব্যবধ মোট ২৯৬ কোটি টাকা পাওয়া যায়, ইহার মধ্যে প্রায়ের পরিমাণ ছিল ১৪২ কোটি টাকা ও বৈদেশিক দান ছিল ১৫৪ কোটি টাকা। এই অর্থের ৬৪ শতাংশ অর্থাৎ ১৮৮ কোটি টাকা প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিবহনের প্রচেষ্টা হয়; বাকী ১০৮ কোটি টাকা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবহনের ব্যয়ের জন্য জমা আছে। বৈদেশিক সাহায্যের সবটাই খরচ না হওয়ার প্রধান কারণ বথা, পরিবহন প্রণয়নে বিলম্ব, প্রয়োজনীয় স্রব্যসম্ভার ও লোকের অভাব, এবং ইম্পাত ও জাহাজের অভাবও আংশিকভাবে দায়ী। বৈদেশিক সাহায্যের মধ্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে আসিয়াছে ২০২ কোটি টাকা, কলম্বো পরিবহনের দেশগুলি দিয়াছে ৪৫.৫ কোটি টাকা, বিশ্বব্যাংক ১২.৫ কোটি টাকার ঋণ দিয়াছে। ফোর্ড প্রতিষ্ঠান ৫.৪ কোটি টাকা ও নংগুয়ে ৬৬ লক্ষ টাকার সাহায্য দিয়াছে। কলম্বো দেশগুলির মধ্যে কানাডা একাই দিয়াছে ৩২ কোটি টাকার সাহায্য।

নিম্নের তালিকার প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিবহনের কলম্বো সংক্ষেপে দেওয়া হইল। ইহা ১৯৪২-৪৯ সনের মূল্যমান অনুসারে নির্ধারিত।

মোট জাতীয় উৎপাদন

(১০০ কোটি টাকা হিসাবে)

	১৯৫০-৫১	১৯৫৫-৫৬	শতাংশ
কৃষি ও পশুপালন	৪০.৪	৪২.৮	১৪.৭
খনিজ ও শিল্পোৎপাদন	১৪.৮	১৭.৫	১৮.২
ব্যবসায় ও বাণিজ্য	১৬.৬	১৯.৭	১৮.৬
অজ্ঞাত শিল্প	১৩.২	১৭.২	২০.৭
মোট জাতীয় উৎপাদন	৮৮.৭	১০৪.২	১৭.৫
জনসংখ্যা (কোটি)	৩৫.৯০	৩৮.৩১	৬.৬
গড়পড়তা বাৎসরিক ব্যক্তিগত আয়	২৪৬.৩	২৭২.১	১০.৫

প্রথম পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে মোট জাতীয় আয় ১৭.৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে, অর্থাৎ ১৯৫০-৫১ সনে ৮.৮৭০ কোটি টাকা হইতে ১৯৫৫-৫৬ সনে ১০,৪২০ কোটি টাকায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু সেই অনুপাতে ব্যক্তিগত আয় বৃদ্ধি পায় নাই, ব্যক্তিগত গড়পড়তা আয় বৃদ্ধির হার মাত্র ১০.৫ শতাংশ। ব্যক্তিগত আয় বৃদ্ধি না পাওয়ার কারণ ২.৩৭ কোটি জনসংখ্যা বৃদ্ধি, পাঁচ বৎসরে ৬.৬ শতাংশ জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫৫-৫৬ সনে ব্যক্তিগত আয় বৃদ্ধি প্রায় হয় নাই, এবং তার আগেই বৎসরে ব্যক্তিগত আয় বৃদ্ধির হার অতি নগণ্য ছিল। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার হার মাত্র আট শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পাণ্ডেশ্বরের উৎপাদন যেমন ১ কোটি টন বৃদ্ধি পাইয়াছে সেই অনুপাতে ২.৩৭ কোটি জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, ৫.৪০ কোটি টন হইতে পাণ্ডেশ্বরের উৎপাদন ৬.৪২ কোটি টনে বৃদ্ধি পাইয়াছে। মিলবস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি আশানুরূপ হইয়াছে, কিন্তু বস্ত্রানীড়ের জন্য ইহার উৎপাদন আরও বৃদ্ধি পাওয়া প্রয়োজন। বিদেশজাতী জাহাজ তৈয়ারী লক্ষ্য অনুযায়ী হয় নাই, মাত্র ২.৪০ লক্ষ টন তৈয়ার হইয়াছে। দ্রুত হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও স্রব্যমূল্য বৃদ্ধির ফলে প্রথম পরিবহনের কলম্বো জনসাধারণের চিত্তকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। ক্রমবর্ধমান মূল্যমান ও বেকার সমস্যা বৃদ্ধির চাপে প্রথম পরিকল্পনার কৃতিত্ব স্নান হইয়া গিয়াছে। খাদ্যশস্যের উৎপাদনের বাহা কিছু লক্ষ্য নির্ধারিত হইয়াছিল, তাহা হইতে ৬০ লক্ষ টন কম উৎপাদন হইয়াছে। সেচ ও বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষেত্রেও আশানুরূপ উন্নতি হয় নাই। ৮.৫ লক্ষ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল কিন্তু কেবলমাত্র ৬০ লক্ষ একর জমি সেচের ব্যবস্থা করা হয় এবং প্রকৃত পক্ষে মাত্র ৪০ লক্ষ একর নতুন জমিতে সেচের ব্যবস্থা করা হয়। বিদ্যুৎ উৎপাদনের লক্ষ্য ছিল ৩৬ লক্ষ কিলোওয়াট, তাহার আয়গার ৩৪ লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা হইয়াছে। বহির্বাণিজ্যের ব্যাপারে প্ল্যানিং কমিশন কিরিতী দিয়াছেন যে, প্রথম পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে মাত্র ৩০ কোটি টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে। কিন্তু রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাব অনুসারে প্রকৃত ঘাটতি হইয়াছে প্রায় ৬১.৫ কোটি টাকা। অর্থাৎ বৎসরে প্রায় ১৭.৫ কোটি টাকার ঘাটতি বহির্বাণিজ্যে হইয়াছে। এই ঘাটতি হওয়ার প্রধান কারণ এই যে পরিবহনের বস্ত্রানীড়োপযোগী শিল্পোৎপাদনে একেবারে জোর দেওয়া হয় নাই এবং এই দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে দ্বিতীয় পরিকল্পনা পর্যন্ত বর্তমানে ব্যাহত হইতেছে। অর্থনৈতিক পরিকল্পনাকে অতি অবশ্যই উৎপাদনশীল হইতে হইবে। তাহা না হইলে মূল্যমান বৃদ্ধি ও মুদ্রাস্ফীতি দেখা দেয়, বাহা বর্তমানে দেখা দিতেছে। বহু প্রশংসিত সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি ব্যবহার পর্যাবসিত হইয়াছে বলিলেও অস্বীকার করা যায় না। ডিফ্রিক্ট বোর্ড মিউনিসিপ্যালিটি ও পঞ্চায়েৎ প্রথা দ্বারা সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি আরও সফলভাবে কার্যকরী করা হইতে পারিত।

খাদ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি

খাদ্যদ্রব্যের মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। শত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও কর্তৃপক্ষ মূল্য কমাইতে পারিতেছেন না। সম্প্রতি এই বিষয়ের একটি কমিটি নিয়োগ করা হইয়াছে; কমিটি খাদ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির কারণ অনুসন্ধান করিবেন ও তাহার প্রতিকারের উপায় অনুমোদন করিবেন। গণতন্ত্রের প্রধান শেখ এই যে, ইহা দ্রুত কোন কার্যাব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারে না, আর কর্তৃপক্ষ সব জানিয়া-গুনিয়াও অজ্ঞতা কিংবা অজ্ঞান্য ভাব দেখান। ইহা জঙ্গলী ও গুরুতর অবস্থাকে এড়াইয়া বাওয়ার একটি কোর্শী প্রচেষ্টা মাত্র। বংনই কোন জন-সমুদ্রা দেখা দেয় তখনই নিজেদের দায়িত্বকে এড়াইয়া বাওয়ার জঙ্গ একটি কমিটি নিয়োগ করেন। কমিটি নিয়োগের ফলে গণ-আন্দোলন অনেকখানি প্রশমিত হইয়া যায় এবং কমিটির রিপোর্ট বখন বাহির হয় তখন সময়ের গতিতে সমুদ্রা অনেকখানি সমাধানের পথে আগাইয়া থাকে। কমিটির রিপোর্টের উপর তখন কর্তৃপক্ষ করেন কোপনদালি, অর্থাৎ সব-জাতির ভাব দেখাইয়া কোন কোনও প্রস্তাবকে গ্রহণ করেন, আর অধিকাংশকেই এড়াইয়া বান। ভারতে কমিটির ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে এই তথ্যই সমর্থিত হইবে। গণতন্ত্রে কমিটি হইয়াছে গণ-আন্দোলন প্রশমনবস্ত্র। চা-শিল্পের ব্যাপারে সরকারী সিদ্ধান্ত এই মতের পক্ষে আধুনিকতম প্রমাণ।

ভারতবর্ষে বর্তমানে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য কেন বৃদ্ধি পাইতেছে সেই খবর কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই রাখেন, এবং ইচ্ছা থাকিলে প্রতিকার-ব্যবস্থা বহু পূর্বেই করিতে পারিতেন। তাহার জঙ্গ কমিটি নিয়োগ করিয়া ব্যাপারটিকে থামাচাপা দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না। কমিটির রিপোর্ট বখন বাহির হইবে তখন বাজারে নূতন শস্ত আসিয়া পড়িবে এবং তাহার ফলে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য সাম্প্রতিক ভাবে কিছু অবশ্য কমিয়া যাইবে। ১৯৫৬-৫৭ সনে অর্থাৎ চলিত বৎসরে চাউলের ডেকড উৎপাদন হইয়াছে বলিয়া সরকারী হিসাবে দেখা যায়। ১৯৫৩-৫৪ সনে ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশী চাউল উৎপাদন হইয়াছিল, তার পর উৎপাদন হ্রাসের দিকে যায়। কিন্তু ১৯৫৬-৫৭ সনের উৎপাদন ১৯৫৩-৫৪ সনের পরিমাণকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। সুতরাং ইহা মূল্যবৃদ্ধির প্রকৃত কোনও কারণ নাই। ১৯৫৬-৫৭ সনে ভারতবর্ষে ২৮১ কোটি টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছে, তার আগের বৎসর হইয়াছিল ২৬৮ কোটি টন এবং ১৯৫০-৫৪ সনে হইয়াছিল ২৭৮ কোটি টন। ১৯৫৫ সনের তুলনায় ১৯৫৬ সনে ৫ শতাংশ অধিক চাউল উৎপন্ন হইয়াছে।

ভারতবর্ষে জনসংখ্যা অবশ্য দ্রুতহারে বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু তাহার জঙ্গ খাদ্যের অভাব হওয়ার বশেষ কোনও কারণ নাই। কারণ, যে হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার চেয়ে অধিক হারে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে, অর্থাৎ জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার যেখানে শতকরা এক-চতুর্থাংশ, সেখানে খাদ্যশস্যের উৎপাদন চার-পাঁচ শতাংশ দ্বারা বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা মরণ-শক্তি পাবে যে,

১৯৫৬ সনে চাউলের অভাবিষ্কৃত উৎপাদন হওয়ার দরুন প্রায় ৮০ হাজার টন চাউল রপ্তানী করা হয়। রপ্তানীর বিরুদ্ধে তখন অবশ্য সাবধানবাণী উচ্চারণ করা হয়, কিন্তু কর্তৃপক্ষ সে কথাই কর্ণপাত করেন নাই। তবে কর্তৃপক্ষের চক্ষুর্কর্ণ বলিয়া কোন শারীরিক অঙ্গ আছে কিনা সে সম্বন্ধে বশেষ সম্বন্ধ আছে।

খাদ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ আড়তদারদের মূল্যফা লাভের স্পেকুলেশন (এই কথাই বাংলা প্রতিশব্দ কিছু নাই, ফাটকা কথাটি ইহার বার্থ সংজ্ঞাসূচক নহে)। এই স্পেকুলেশন সত্ত্বেও বংন হইতেছে ব্যাকগরী দ্বারা। গত বৎসর ব্যাকগরী অতুত-পূর্ব পরিমাণে বৃদ্ধি পায়, প্রায় আট শত কোটি টাকার মত। গত বৎসর মে মাসে খাদ্যদ্রব্যের বিরুদ্ধে আর খণ না দেওয়ার জঙ্গ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ব্যাকগুলির উপর নির্দেশ জারী করে। কিন্তু আড়তদারদের স্বার্থরক্ষার্থে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীবিভাগের নির্দেশক্রমে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহাদের এই নিষেধ পরে নাকচ করিয়া দিতে বাধ্য হয়। ফলে উত্তরোত্তর খাদ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। যদিও চাউল ও গম বিদেশ হইতে আমদানী করা হইতেছে তথাপি মূল্য হ্রাস পাইতেছে না। আর, ভাষাশিল্পের দোকানগুলি যে অজ্ঞান্যমূল্যে খাদ্যদ্রব্যের চোরাকারাবারী করে ইহা সর্বজনবিদিত। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ব্যাকগুলির উপর সম্প্রতি আবার নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছেন। কিন্তু তাহা কার্যকরী হইতেছে না কারণ ব্যাকগুলি যদিও খাদ্য-দ্রব্যের বিরুদ্ধে আড়তদারদের খণ দিতেছে, তথাপি খাতাপত্রে খাদ্যদ্রব্যের উল্লেখ না করিয়া জঙ্গ দ্রব্যের উল্লেখ করিতেছে। ইহার ফলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নির্দেশ বার্থ হইয়া যাইতেছে। আর, বান-বাহনের অভাবে উড়িয়া ও অনুগ্রহপ্রদেশে যে প্রচুর পরিমাণে চাউল জমিয়া আছে তাহা বাংলাদেশে আসিতে পারিতেছে না। সুতরাং দুইটি উপায়ে চাউলের বর্তমান ফাটকাবালী বন্ধ করা যায়। প্রথমতঃ আগামী ছয় মাসের জঙ্গ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কোনপ্রকার খণ ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলিকে একেবারে দিবে না। ইহার ফলে ব্যাঙ্কগুলির খণদান ক্ষমতা হ্রাস পাইবে এবং আড়তদারদের নিকট হইতে বর্তমান লগ্নী কেবল চাহিতে বাধ্য হইবে। তখন প্রচুর চাউল বাজারে আসিবে। আর দ্বিতীয়তঃ উড়িয়া ও অনুগ্রহপ্রদেশ হইতে মজুত চাউল আনিবার জঙ্গ প্রচুর সংখ্যার মালগাড়ীর বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন। তাহাতে চাউলের মূল্য হ্রাস পাইবে। কমিটি নিয়োগ দ্বারা যে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য হ্রাস পাইবে না তাহা কর্তৃপক্ষও জানেন ও জনসাধারণও জানে। তবে কমিটি নিয়োগের খরচ কোথা হইতে আসে সে কথা কেবল-মাত্র কর্তৃপক্ষই জানেন, জনসাধারণ সে সম্বন্ধে ঠিক সজাগ নহে।

বর্ধমান স্টেশনে দুর্ভাগ্যবাদের উপদ্রব

বর্ধমান রেল স্টেশনে দুর্ভাগ্যবাদের উপদ্রব সম্পর্কে বর্ধমানের সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলিতে প্রায়ই নানাকল্প অভিযোগ থাকে। সময় সময় “প্রবাসী”তেও সেই সকল আলোচনার উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু স্থানীয় পুলিশ কর্তৃপক্ষ যে কোনরূপ ব্যবস্থা

অবলম্বন করিতেছেন তাহা মনে হয় না। বর্ধমানের ভার একটি শহরের রেল ষ্টেশনে যদি এই ধরনের পৌরস্বাচ্ছন্দ্য চলিতে থাকে তবে তাহাকে কোনক্রমেই স্থানাসনের পরিচায়ক বলিয়া মনে করা হইতে পারে না। পুলিশ জনসাধারণকে অনাবশ্যকভাবে হরষাণি করিতে কখনই সক্ষম বোধ করে না অথচ অপরাধীদের শাস্তিবিধান—যাহা তাহাদের প্রধান কর্তব্য তাহাতে—তাহাদের কোন উৎসাহ নাই। বর্ধমানের প্রায় প্রতিটি দারিদ্রশীল সংবাদপত্রে পুলিশের বিরুদ্ধে একই ধরনের অভিযোগ প্রকাশিত হয়—আমরা নিম্নে “বর্ধমান বাগী”র মন্তব্য তুলিয়া দিলাম :

“বর্ধমান রেল ষ্টেশনে একদল দুর্বৃত্ত যেভাবে পীড়ন আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে রেল পুলিশের উচ্চতন কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া আশু কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। কিছুদিন পূর্বের স্থানীয় রেল পুলিশের সামনে যেভাবে সাহায্য হইয়া গেল এবং পুলিশ নিষ্ক্রিয় দর্শকের মত সমস্ত ঘটনা লক্ষ্য করিল তাহাতে স্বতঃই সন্দেহ জাগে যে, রেল পুলিশ যেন ইহাদের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করে। আরও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, ষ্টেশনে এবং ষ্টেশন-এলাকার বিদেশী বাত্মন্যদের প্রতি একপ্রকার লোক অকারণে অত্যন্ত অভয়তা প্রদর্শন করে এবং কয়েক ক্ষেত্রে মারধোর করিয়া টাকাকড়ি জিনিসপত্র কাড়িয়া লইবার চেষ্টাও করিয়াছে। পুলিশের সাহায্য চাহিয়াও কোন কল পাওয়া যায় নাই, ষ্টেশনমাস্টার এই সমস্ত কার্যকলাপের প্রতি লক্ষ্য দিলে এই প্রকার অব্যাহত অবস্থার অবসান ঘটিতে পারে। আমাদের আশা যে, রেলের উচ্চতন কর্তৃপক্ষ ও ষ্টেশন মাস্টার সম্বর এই বিষয়ে দৃষ্টি দিবেন এবং বাত্মন্যসাধারণের নিরাপত্তা রক্ষার প্রতি উদাসীন থাকিবেন না।”

আসানসোলের মহকুমা-শাসকের বিরুদ্ধে অভিযোগ

নব প্রকাশিত পাক্ষিক “একতা”র পঞ্চম সংখ্যার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আসানসোলের মহকুমা-শাসক শ্রীমজুমদার মহকুমাব্যবস্থার বিরুদ্ধে কতগুলি গুরুতর অভিযোগ করা হইয়াছে। অভিযোগগুলির সত্যতা সম্পর্কে আমাদের পক্ষে কিছু বলা অসম্ভব। কিন্তু সহকারের উচিত এই সম্পর্কে অল্পসন্ধান করিয়া একটি বিবৃতি দেওয়া—কারণ অভিযোগগুলি বিশেষ গুরুতর এবং তাহা সত্য হইলে উক্ত অফিসারের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ আবশ্যিক।

আসানসোলের মহকুমা-শাসক শ্রীমজুমদারের বিরুদ্ধে দুইটি অভিযোগ করা হইয়াছে—জনসাধারণ এবং অভিজ্ঞদের প্রতি দর্ব্যবহার এবং বিভ্রাটী লোকদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব। তিনি নাকি প্রকাশ্য এজলাসে বসিয়া আসামীমাত্রকেই বিক্রয় করেন এবং নানারূপ অপোভন মন্তব্য করেন।

“একতা” লিখিতেছেন :

“মহকুমা-শাসক মহাশয় জনসাধারণের প্রতি ব্যবহারে যে কি পরিমাণে অব্যবহৃত হতে পারেন, তার একটা দৃষ্টান্ত সেদিনের জেয়ার খবর। মহকুমা-শাসক শ্রীমজুমদার গিয়েছিলেন যেখানে

এখানে গ্রামবাসীদের অভিযোগ গুলবার জগে। সেখানে তিনি গ্রামবাসীদের সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন, তা মধ্যস্থতীর কোন একজন জমিদার তনয়ের পক্ষেই শোভা পায়। গ্রামবাসীদের ভাব্য দাবি শুনে তিনি এত বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়েন যে, পালাপালির জন্ত তাকে বিজাতীয় ভাষার আশ্রয় নিতে হয়। তিনি যে সব শব্দের বিজাতীয় প্রয়োগ করেছেন, বাংলা শব্দকোষে সে সব শব্দ নেই বলেই আমাদের ধারণা। থাকলে নিশ্চয়ই তিনি সেগুলো সহজ ভাবেই প্রয়োগ করতেন।

এবারে দ্বিতীয় অভিযোগে আসা যাক।

“গত ২৭শে মে তারিখে যেখানে গ্রামবাসীদের একটা মামলার শুনার দিন মিলেন। মামলার সে সকল লোককে আসামী করা হয়েছিল, শ্রীপ্রণব চট্টোপাধ্যায় তাদের অন্ততম। শুনার দিন শ্রীমজুমদার কোর্ট-ভর্তি লোকের সামনে বাদী গ্রামবাসীদের তীর্ষ ভৎসনা করেন এবং গর্জনের সঙ্গে বলেন, শ্রীপ্রণব চট্টোপাধ্যায় কোম্পানীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং তিনি নিজে শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত। এমন একজন মহৎ ব্যক্তিকে মামলার সঙ্গে জড়িয়ে গ্রামবাসীরা অস্তার করেছে।

“আর একটা খেয়ালের কথা এই সম্বন্ধে দেওয়া যেতে পারে। ঘটনাটি ঘটে ৩রা জুন মহকুমা-শাসকের কোর্টে। সেদিন ঢাকেশ্বরী সূতাকলের একটা খুনের মামলার হাজিরার দিন ছিল। সূতাকল ইউনিয়নের একজন নেতৃস্থানীয় কন্ঠী শ্রীবিপ্লব চৌধুরীকেও এই মামলার সঙ্গে জড়ানো হয়। মহামাত্র হাইকোর্ট শ্রীচৌধুরীকে জামিনে মুক্তির আদেশ দেন। হাজিরার দিন মহকুমা-শাসক শ্রীচৌধুরীকে দেখামাত্র মহামাত্র উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। তীব্র স্নেহের সঙ্গে তিনি বলেন, শ্রীচৌধুরী নাকি জামিনে মুক্ত থাকাকালীন ঢাকেশ্বরীতে সভাসমিতি করতেন এবং মালিকের বিরুদ্ধে অহিংসদের উত্তেজিত করে তুলতেন। সূতরাং তাঁর জামীন প্রত্যাহার করা হ’ল। শ্রীচৌধুরীকে সঙ্গে সঙ্গে কোর্ট হাজতে আটক করা হয়। আসামী পক্ষের উকীল তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে জানান, মহামাত্র হাইকোর্টের আদেশ নাকচ করার অধিকার মহকুমা-শাসকের নেই। মহকুমা-শাসকের তখন চৈতন্যহীন হয় এবং নিজের লেখা আদেশ নাকচ করে তিনি শ্রীচৌধুরীকে মুক্তি দেন। ঘটনার দিন নাকি ঢাকেশ্বরী মিলের কোন কোন পদস্থ কর্মচারীকে কোর্ট-প্রাঙ্গণে ঘোরাফেরা করতে দেখা গিয়েছিল।

“উপরোক্ত ঘটনাগুলো প্রকাশ্য আদালতে ঘটে এবং কোম্পানীর প্রতি মহকুমা-শাসকের এই নিলজ্ঞ পক্ষপাতিত্ব অনেকেরই স্মৃতিতে হয়ে বান। এর পর আমরা যদি একদিন শ্রীমজুমদারকে ইণ্ডিয়ান আরমর এণ্ড স্টীল কোম্পানীর টেকনিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার বা এ যক্ষ কোন একটা মোটা বেতনের পদে অধিষ্ঠিত দেখি, তা হলে নিশ্চয়ই আশ্চর্য হব না। মালিকের প্রতি অগত্যস্বের পৃথক্য বরণই তো আজ শ্রীনাথুনি, শ্রীজান

যানাজী প্রভৃতি অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীরা কোম্পানীর বড় বড় গদি দখল করে বসে আছেন।”

করিমগঞ্জ মহকুমা-শাসকের বিরুদ্ধে অভিযোগ

আমাদের দেশের প্রশাসন বিভাগের কর্মচারীদের দৃষ্টান্তের মধ্যেও সম্পূর্ণ স্বচ্ছ এবং স্বদেশীভাবাপন্ন হয় নাই—আসানসোলার মহকুমা-শাসকের ব্যবহার তাহার একটি সামান্য নিদর্শন মাত্র। সংবাদ লইলে দেখা যাইবে, অধিকাংশ স্থানেই শাসকগণ খেজুরাচারী এবং তাঁহারা দেশের জনসাধারণ সম্পর্কে ঘৃণার ভাব পোষণ করেন। আসাম বিধানসভার সমস্ত বিধানসভার করিমগঞ্জের মহকুমা-শাসক শ্রীসোনেশ্বর কলিতার বিরুদ্ধে যে প্রকাশ্য অভিযোগ করিয়াছেন তাহাতে ভারতীয় শাসকশ্রেণীর জবাব আচরণের আর একটি নিদর্শন রহিয়াছে। শ্রীদাস আসামের একজন বিশিষ্ট নাগরিক; তাঁহার অভিযোগের বিশেষ মূল্য রহিয়াছে সেই জন্য আমরা তাহা বিস্তৃত ভাবে তুলিয়া দিলাম। আসাম সরকার এই অভিযোগ সম্পর্কে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা অবশ্য আমাদের জানা নাই—তবে উক্ত সরকারী কর্মচারীটির পিছনে বিশেষ রাজনৈতিক সমর্থন রহিয়াছে—দে কেহে তাঁহার কোন শাস্তিবিধান হইবে বলিয়া মনে হয় না।

করিমগঞ্জের সাপ্তাহিক “যুগশক্তি”র সংবাদে প্রকাশ :

“শ্রীদাস বলেন, কোন বিশেষ ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করা বাস্তবিক অশ্রীতিকর। আমি এখানে একজন সরকারী কর্মচারী সম্পর্কে আলোচনা করিতে চাই।—আমি এই জাতীয় ক্ষুদ্র কর্মচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করা পছন্দ করি না। কিন্তু করিমগঞ্জের সমগ্র জনসাধারণ এই কর্মচারীর বিপক্ষে।”

“শ্রীদাস গত ৩১.৭.৫৬ ইং তারিখে উক্ত কর্মচারীর বিরুদ্ধে করিমগঞ্জ মোক্তার বার এসোসিয়েশনের আনীত প্রস্তাবের উল্লেখ করিয়া বলেন—করিমগঞ্জে মহকুমাবিকর্তা ছিলেন শ্রীযা. কে. শ্রীযাক্তব—একজন আই-এ-এস অফিসার। অতীতে গুরুত্বপূর্ণ এই মহকুমার অভিজ্ঞ অফিসারদিগকে মহকুমাবিকর্তার দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করা হইত। কিন্তু শ্রী যাক্তবকে সেক্রেটারিয়েটে আনিয়া সরকার গত কয়েকমাস যাবৎ এই গুরুত্বপূর্ণ মহকুমার দায়িত্ব অস্থায়ীভাবে সিনিয়র ই. এ. সি. শ্রীসোনেশ্বর কলিতার উপর রাখিয়া দিয়াছেন। কোন সুযোগে আই-এ-এস প্রেরণের চেষ্টাই সরকার করিতেছেন না। মোক্তার বার এসোসিয়েশনের প্রস্তাবে বলা হয় যে, করিমগঞ্জের হাকিম শ্রীসোনেশ্বর কলিতা বঞ্চন্য জবানবন্দী না লিখিয়া, সততাহীন, অর্থোক্তিক ও বিচারহীন এবং খারখোরালীভাবে জবানবন্দী গ্রহণ ও জেহাতে বাধানান করিয়া দারুণ ক্ষতি সৃষ্টি করেন; তাঁহার খোলাখুলিভাবে সমগ্র সবার ভ্রাতৃত্ব, আন্তরিকতা ও তুলনিতর্কিত আদেশ লিখিয়া রাখেন; উক্ত হাকিম বিচারহীনতা সাধা বকা করিতে অক্ষম এবং আচরণে অশিষ্ট ও প্রতীহিংসাপরায়ণ...”

“তিনি অন্যতরুতভাবে বিচার হুলস্থলী করিয়া গায় নিতে

অকাব্য সমর-নিরা পক্ষ এবং প্রতিপক্ষকে অবস্থা হরহাশি করিয়া কতিপয় করিয়া থাকেন ইত্যাদি।

“শ্রীদাস বলেন, একটি মোকদ্দমার হাকিমপুত্র ১১টি তারিখ কেলিয়াছিলেন, সেই মোকদ্দমার যিনি অভিযুক্ত হইয়াছিলেন তিনি করিমগঞ্জ জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতির সম্পর্কিত ভাই। মনি-অর্ডারের টাকা আত্মসাতের অভিযোগে তিনি অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। ছয় মাস সময়ে ১১টি তারিখ কেলিয়া উক্ত হাকিম যাহে আসামীকে বাল্যসের আদেশ প্রদান করেন।

“শ্রীদাস বলেন যে, যদি তদন্ত করা হয় তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, করিমগঞ্জে অসমীয়া, বাঙালী ও অন্যান্য সরকারী ছোট বড় কর্মচারিগণের মধ্যে কেহই উক্ত হাকিমের আচরণে সন্তুষ্ট নহেন, যেহেতু তিনি কারণ-অকারণ সকলের দোষ খুঁজিয়া ফেঁড়েন এবং ইতিমধ্যেই কাহাকেও জরিমানা, কাহাকেও পদচ্যুত এবং কাহাকেও বন্দী করিয়াছেন। এই সমস্তই অর্থোক্তিক এবং খোলাখুলি হইয়াছে।

“...এই কর্মচারীর বিরুদ্ধে আরও গুরুতর অভিযোগ আছে। আমরা জানি ইংরেজ আমলে কোন কর্মচারী জনসাধারণের সঙ্গে অবাঞ্ছিত ও অধিক মেলামেশা করিলে জনস্বার্থের খাতিরে তাঁহাকে অন্তত বন্দী করা হইত। এই বিশেষ কর্মচারীটি করিমগঞ্জে ৩৪ বৎসর যাবৎ আছেন এবং স্থানীয় সর্বপ্রকার রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করিতেছেন। গত পঞ্চাশের নির্বাচনে যেখানে কংগ্রেস দল নির্বাচিত হইতে পারে নাই, সেখানে বাজে অজুহাতে পুন-নির্বাচনের আদেশ দিয়াছেন। আবার অপর ক্ষেত্রে যেখানে কংগ্রেস-বিরাধী নির্বাচিত হইয়াছেন সেখানে নির্বাচন বাতিলের আদেশ দান করিয়াছেন। শ্রীমৌরী-বরপুং পঞ্চায়েতের সভাপতি নির্বাচনে ব্যাপ্যে গ্রীকলিতার অপেক্ষা ও অসঙ্গত কার্যকলাপ সম্পর্কিত অভিযোগ বিশদভাবে আলোচনা করিয়া শ্রীদাস বলেন, আর একটি বিষয়ে আমি বিধানসভার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ৫২ (ক) ধারারূপী না-রাজী দণ্ডান্ত দিয়া বহু মোকদ্দমা এই হাকিমের আদালত হইতে স্থানান্তরের প্রার্থনা করা হইয়াছে। যখন করিমগঞ্জের বহু লোকের এই কর্মচারীটির প্রতি অসন্তোষ, তখন তাঁহাকে অন্তত বন্দী করাই সমীচীন। মিঃ মইয়ুল হক চৌধুরী বর্তমানে একজন মন্ত্রী, এই হাকিমের বিরুদ্ধে এক না-রাজী দণ্ডান্তে তিনি উকীল ছিলেন।

“মৌলবী মইয়ুল হক চৌধুরী : আমি মনে করি, আমার বন্ধু আমাকে এই বিতর্কমূলক ব্যাপারে না জড়াইলেই ভাল হয়, কারণ আমি এখন একজন মন্ত্রী। হয় ত কোন মতেও কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়াছিল।

“শ্রীযশোবাহন দাস : আমিও বলিয়াছি, মিঃ চৌধুরী মন্ত্রী হিসাবে নহেন, উকীল হিসাবেই তাহা করিয়াছিলেন। আমার বক্তব্য এই যে, এই কলিতার বড় আয়ও শত শত কর্মচারী থাকিতে পারেন। কিন্তু এই কলিতার কার্যাবলী সত্যের নীতি

অতিক্রম করিয়াছে। সরকারের উচিত তাঁহার বিকল্পে তদন্তের ব্যবস্থা করা। যেহেতু এই হউক সরকার আমাদিগকে এই কর্তব্যারী হাত হইতে নিষ্কৃতি দান করুন। সরকার খুসী হইলে তাঁহাকে শিল্পের ডেপুটি কমিশনার করিয়া ফেলুন (হাস্যবোল)। কিন্তু ভগবানের দোহাই, দুর্নীতিপরাধ ও অব্যবহিতচিত এই ব্যক্তির হাত হইতে আমাদিগকে রক্ষা করুন।”

ভারতীয় বেতার

ভারতে বেতার প্রতিষ্ঠার পর ত্রিশ বৎসর অতীত হইয়াছে। এই ত্রিশ বৎসরে ভারতে বেতার ব্যবহার বিশেষ বিস্তার ও উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বর্তমান যুগে লোকশিক্ষা এবং জনসাধারণের সহিত সংযোগ স্থাপনে বেতারের গুরুত্ব সম্পর্কে সকলেই অল্পবিস্তর অবহিত। ভারতের জার অনগ্রসর দেশে বেতারের জনকল্যাণকর ভূমিকার গুরুত্ব অনস্বীকার্য। সৈদিক হইতে ভারতে বেতার প্রচার এবং শ্রবণ-ব্যবহার সম্প্রসাধন অভিনন্দনযোগ্য।

কিন্তু বেতার ব্যবহার করেকটি দিকে উন্নতি-সাধিত হইলেও উহার অজ্ঞাত দিক সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ সেরূপ সজাগ রহিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সম্প্রতি ভারতীয় লোকসভার বেতার সম্পর্কে যে বিতর্ক অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে বিভিন্ন সভ্যদের সমালোচনায় এই সকল ত্রুটিবিচ্যুতিরই উল্লেখ থাকে। সরকারের হাতে বেতারের পরিচালনাত্মক থাকার বেতাবে শিল্পী এবং লেখকদিগের উপর নানাবিধ বিধিনিষেধ আরোপের সমালোচনা করিয়া কমানিষ্ট সদস্য শ্রী এম. কে. কুমার (কেরালা) বলেন যে “যদি জনগণের সাংস্কৃতিক মান উন্নয়ন বেতারের অন্ততম লক্ষ্য হয় তবে আমাদের লেখক, সঙ্গীতজ্ঞ, শিল্পী এবং অজ্ঞাত কন্মাদিগকে কিয়ৎপরিমাণে স্বাধীনভাবে চলিবার অধিকার দিতে হইবে।” শ্রীকুমারের এই মন্তব্যটি বিশেষ সমীচীন। আমাদের দেশে ক্রমশঃই একের পর এক শিল্প রাষ্ট্রের আওতার আসিতেছে—যদি সর্বত্রই কোন এক বিশেষ মতবাদ বা পদ্ধতি চাপান হয় তবে তাহাতে দেশের অগ্রগতি ব্যাহত হইবে।

বেতার পরিচালনা সম্পর্কে আর একটি প্রধান সমালোচনার বিষয় হইল বেতার মায়কত কংগ্রেস দলের মতবাদ প্রচারের প্রাধান্য। শ্রীকুমার এবং বাংলা দেশ হইতে নির্বাচিত প্রাণ-সমাজতন্ত্রী সদস্য শ্রীবিমলকুমার বোষ এই অভিযোগ করেন। যেহেতু কংগ্রেস দল কেন্দ্রে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছে সেহেতু সরকারী নীতি ব্যাখ্যা বিবেচনায় প্রভূতি উপলক্ষে কংগ্রেস সদস্যদিগের (যাহারা মন্ত্রীপদে রহিয়াছেন) বক্তৃতা প্রভৃতি দিবার অধিকতর সুযোগ স্বভাবতঃই থাকিতে পারে। কিন্তু এই সকল নীতি-সম্পর্কিত বোধ্য ছাড়াও রেডিওর সংবার বুলেটিনগুলিতে কংগ্রেস দলের বিবৃতিগুলির যে অহুচিত প্রাধান্য থাকে সে সম্পর্কে সন্দেহ নাই। ইহা ব্যতীত এক্সন স্ট্যান্ড বিল নহে-বলন একই মন্ত্রীর একই বিবৃতি পৰ পর হই-নির্ভর নবাব বুলেটিনে বিস্তৃত ভাবে

প্রচার হইয়া থাকে। এই সম্পর্কে বিশিষ্ট সমালোচকের মন্তব্য সন্দেহ যে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে তাহা মনে হয় না।

কিন্তু কয়েকজন সদস্য সিংহল রেডিওর অনুকরণে সস্তা ভাষা-ছবি গান এবং বিজ্ঞাপন প্রচার করিবার জন্ত যে অহুয়োধ জ্ঞান তাহাকে আমরা সুবিবেচনাগ্রস্ত বলিয়া মনে করিতে পারি না। এই বিষয়ে আমরা মন্ত্রীমহাশয় ডঃ কেশবাবের সহিত সম্পূর্ণ একমত। সিংহল রেডিও হইতে যে শ্রেণীর গান প্রচারিত হয়—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা জনসাধারণের সাংস্কৃতিক মান উন্নয়নের উপযোগী নহে।

বেতার-সংস্কারকে একটি স্বতন্ত্র কর্পোরেশন গঠন করিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিবার জন্ত যে প্রস্তাব করা হয় তাহাও বিশেষ মুক্তিগ্রহ বলিয়া মনে হয় না। বেতার পরিচালনা ব্যবহার যে সকল ত্রুটি রহিয়াছে একট স্বতন্ত্র কর্পোরেশনের হাতে পরিচালনা ব্যবস্থা তুলিয়া দিলেই যে সেই ত্রুটিবিচ্যুতি ঘূর হইয়া যাইবে এক্ষণ মনে করিবার কোন কারণ নাই। বেতার পরিচালনার ত্রুটিবিচ্যুতি অজ্ঞাত প্রশাসনিক বিভাগের জার সাধারণ এবং সেগুলি ঘূর করিবার উপায় সমগ্র প্রশাসনিক ব্যবহার সংস্কারের সহিত ওতপ্রোতরূপে জড়িত। দামোদর ভালা কর্পোরেশন, ভারতীয় বীমা কর্পোরেশন, জীবনবীমা কর্পোরেশন প্রভৃতির কার্যাবলী দেখিবার পর স্বতন্ত্র সংস্থার হাতে পরিচালনা ব্যবস্থা করিলেই কোন সংস্থার সকল ত্রুটিবিচ্যুতির অবসান ঘটয়া যাইবে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ থাকে না।

কিন্তু বেতার-সংস্থা এবং কর্তৃপক্ষ পরিচালনা ব্যবস্থাতে অনেক গলদ রহিয়াছে—কর্তৃপক্ষের সৈদিকে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। প্রথমতঃ শিল্পী-নির্বাচন ব্যবস্থা এখনও গুণাগুণ অপেক্ষা ব্যক্তিগত পরিচয়, আত্মীয়তা প্রভৃতির উপরই অধিকতর নির্ভর করে। শিল্পীদের শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কেও সকল সময় উপযুক্ত বিচারবিবেচনার পরিচয় পাওয়া যায় না। বেতারকন্মাদা বহু ক্ষেত্রেই নানারূপ বৈষম্যমূলক নীতিতে বিবক্ত রহিয়াছেন, তাহাতে স্বভাবতঃই তাহার নিজ নিজ কর্তব্যে সেইরূপ উৎসাহী নন।

কিন্তু বেতার পরিচালনা সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা বড় সমালোচনার বিষয় হইতেছে বেতার কর্তৃপক্ষের ভাষাসংক্রান্ত নীতি। অখচ আন্দর্ষের বিষয় লোকসভায় বিতর্কে কোন সদস্যই এই বিষয়টি তোলা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। গৌহাটি বেতারকেন্দ্রে বাংলা-ভাষার প্রতি কিরূপ অবিচার করা হইতেছে আমরা পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। কলিকাতা বেতারকেন্দ্রেও বাংলা অহুষ্ঠান প্রচার ক্রমশঃই সূক্ষ্ম হইয়া আসিতেছে। কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রে হইতে বাংলা ভিন্ন অপর্যায় ভারতীয় ভাষার অহুষ্ঠান প্রচারে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু বেতারের একটি শৃঙ্খলী (‘ক’ অথবা ‘ব’) সম্পূর্ণরূপে বাংলা অহুষ্ঠান প্রচারের জন্ত রাখা উচিত। ভারতের একাধিক কেন্দ্রে হইতে হিন্দী ভাষার মাধ্যমে অহুষ্ঠান প্রচারিত হইতেছে—সেকেন্দ্রে কলিকাতা-কেন্দ্রে বাংলা অহুষ্ঠান

সংক্ষিপ্ত করিয়া হিন্দী প্রচারের কোন যৌক্তিকতা আমরা খুঁজিয়া পাই না। উপরন্তু গানের ক্ষেত্রেও (বেয়াল, ঠুমরি, ডজন ব্যতিক্রমেও) বাংলা গানের পরিমাণ ক্রমশঃই কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং হিন্দী গীত প্রভৃতিকে অহুচিত প্রাধান্য দেওয়া হইতেছে। বাংলা দেশের একশ্রেণীর শ্রোতার নিকট হিন্দী গান মাত্রই প্রিয় আমবা তাজাও জানি, কিন্তু বৈতাত্যিক অঙ্গতম একটি কর্তব্য জনসাধারণের সাংস্কৃতিক মান উন্নততর করা—অজ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন জনতার পশ্চাৎদাবন করা নহে।

হিন্দী কমিশনের রায়

১২ই আগষ্ট পার্লামেন্টে হিন্দী কমিশনের রিপোর্ট উপস্থাপিত করা হইয়াছে। রিপোর্টটি এক বৎসর পূর্বে প্রেসিডেন্টের নিকট পেশ করা হয়; পার্লামেন্টের নিকট রিপোর্টটি পেশ করিতে এক বৎসর সময় লাগিবার কারণ সম্পর্কে অবশ্য কিছুই বলা হয় নাই।

কমিশনের সভাপতি ছিলেন শ্রীবালগঙ্গাধর পের—কমিশনের মোট সদস্যসংখ্যা ছিল ত্রিভুজি। কমিশনের সদস্যসংখ্যা ভাষাগত অল্পপাতের কথা স্বরণ রাখিলে কমিশনের সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যগণ হিন্দী প্রবর্তনের পক্ষে যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক মনে হইবে না। কমিশনের আঠার জন সদস্য হিন্দীর পক্ষে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন—কেবলমাত্র দুই জন—কিন্তু সংখ্যার দুই হইলেও ইহাদের অভিমতের মূল্য সবিশেষ—রাষ্ট্রীয়ক্ষেত্রে হিন্দী প্রবর্তনের বিবোধিতা করিয়াছেন। কমিশনের রিপোর্টের সত্যি যে দুই জন সদস্য মতবিরোধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহারা হইলেন বাংলা ভাষার প্রতি ড. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং তামিল ভাষার প্রতিনিধি ড. পি. সুব্বায়ান (মাদ্রাজের প্রাক্তন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী এবং বর্তমানে পার্লামেন্টে কংগ্রেসের সদস্য)।

কমিশনের সংখ্যাগরিষ্ঠ দল অবশ্য বলিয়াছেন যে, ১৯৬৫ সনের মধ্যে রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা ক্ষেত্রে হিন্দী ভাষার প্রচলন সম্ভব কিনা সে সম্পর্কে তাহারা কিছু বলিতে পারেন না, কিন্তু তাহাদের অপরাপর মন্তব্য দেখিলে কোনই সন্দেহ থাকে না যে তাহারা ১৯৬৫ সনের মধ্যেই হিন্দী চালু করিবার পক্ষপাতী।

ড. চট্টোপাধ্যায় এবং ড. সুব্বায়ান অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ১৯৬৫ সনের মধ্যে সর্বভারতীয় ভাষা হিসাবে হিন্দী ভাষার প্রচলন করিলে দেশে বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে এবং এক বিস্তৃত জনসাধারণ ইহার বিবোধী হইবেন। তাহারা হিন্দী ভাষার সমর্থক-বিশেষ অতি উৎসাহী মনোভাবের সমালোচনা করিয়াছেন। ড. চট্টোপাধ্যায় এবং ড. সুব্বায়ান মন্তব্য করিয়াছেন যে, এখনও বহু দিন বাহ্যত ইংরেজী ভাষাকে চালু রাখা প্রয়োজন।

আমরা বিবোধী সন্যস্তত্বের অভিমত পরিপূর্ণরূপে সমর্থন করি। হিন্দী কমিশনের বিচার্য বিষয় ছিল কেবল সরকারী কার্যে হিন্দী ভাষার ব্যবহার সম্পর্কে বিচার করা। কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টে এই সীমাবদ্ধতা মানা হয় নাই, তাহাকে বলা হইয়াছে যে,

ভারতের সর্বত্রই বিভাগ্যে হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন করা উচিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হিন্দী ভাষা ভারতীয়কে হিন্দী ভিন্ন অপর একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করিবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। হিন্দীপ্রচারকের দূরভিসন্ধির মূল এই সুপারিশটিতে ল্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী হিন্দী প্রচলনের অঙ্গতম সমর্থক ছিলেন। কিন্তু তিনি সর্বদাই বলিতেন যে, শিক্ষাব্যবস্থা সর্বত্রই মাতৃভাষার মাধ্যমে পরিচালিত হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদেব হিন্দী সমর্থকগণ তাহাদের উত্তেজনার মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশ পর্যন্ত স্মরণ রাখা প্রয়োজন মনে করেন নাই। এখানেই হিন্দী ভাষা চোপাইবার চেষ্টা হইতেছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। সর্বভারতীয় পরীক্ষাগুলি হিন্দী এবং অজ্ঞাত আঞ্চলিক ভাষার পরিচালিত করা সম্পর্কেও ইহারা বিরূপ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। এমনকি হিন্দীভাষীর ভারতীয়গণ আর একটি ভারতীয় ভাষা শিখিবেন বলিয়া স্রমগনভাই দেশাই পূর্বে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন বর্তমানে তাহাও পরিত্যক্ত হইয়াছে। এককথায় হিন্দীভাষীদের ভাষা-সাম্রাজ্যবাদ পুরাপুরি চালু করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। ড. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কংগ্রেসলভুক্ত হইয়াও যে এই অজ্ঞার প্রস্তাবের বিবোধিতা করিয়াছেন বাঙালী হিসাবে আমরা তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ। অনুরূপভাবে অপর কংগ্রেসী সদস্য ড. সুব্বায়ান যে স্বাধীন এবং সুস্থ মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহাও সকলের অকণ্ঠ প্রশংসা লাভ করিবে।

নিম্নে আমরা হিন্দী কমিশনের কয়েকটি সুপারিশ তুলিয়া দিলাম।

নয়াঙ্গলী, ১২ই আগষ্ট—সরকারী ভাষা কমিশন এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ১৯৬৫ সালের মধ্যে এদেশে সরকারী কার্যে সরাসরি ভাবে ইংরেজী ভাষার পরিবর্তে হিন্দী ভাষা প্রচলন করা বাস্তবিকপক্ষে সম্ভব হইবে কিনা, সে সম্পর্কে বর্তমানে কোন মতামত প্রকাশ করার প্রয়োজনও নাই এবং সম্ভবও নহে। এখন হইতে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে এ ব্যাপারে বিক্রম প্রচেষ্টা চলিবে, তাহার উপরেই সবকিছু নির্ভর করিতেছে।

তুর্জি জন সদস্য লইয়া গঠিত এই সরকারী ভাষা কমিশন অবশ্য একথা দৃঢ়তার সত্যি বলিয়াছেন যে, সাবধান অসুবিধারী ভারতে যে গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার প্রবর্তন হইয়াছে, উহার পরিপ্রেক্ষিতে ইংরেজী ভাষাকে আর ভারতের সর্বজনব্যবহৃত ভাষা হিসাবে চালু রাখা সম্ভব নহে। বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা কেবলমাত্র ভারতীয় ভাষার মাধ্যমেই চলিতে পারে।

২১০ পৃষ্ঠার এই রিপোর্টটি অল্প সন্দের উত্তর সভাতে পেশ করা হইয়াছে। দুই জন সদস্য ১৯৬৫ সালের মধ্যে হিন্দী প্রচলনের বিক্ষেপে মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই সময় বৈধ নহে।

কমিশনের উপরোক্ত অভিমত যিন্দী ভাষার উপর বিবেচ্য-প্রস্তুত বা দেশান্ত্রবোধের ফল নহে। ইংরেজী ভাষার সাহিত্য-সম্পদ এবং উহার বৈজ্ঞানিক জ্ঞানভাণ্ডারকে উপেক্ষা বা অবজ্ঞা

করা হয় নাই। তবে কোন বিশেষ কারণে বিদেশী ভাষার ব্যবহার অথবা দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে উত্থাপন গ্রহণ করা এবং শিক্ষা, শাসন-ব্যবস্থা, সমাজজীবন ও গৈনলিন কাজে প্রধান বা সাধারণ মাধ্যম হিসাবে ইহার ব্যবহারের মধ্যে বহু পার্থক্য বহিরাচ্ছে। এই দিক দিয়াই ইহার প্রতিবিধান করিতে হইবে। কমিশন বলেন, সর্ব-ভারতীয় কার্যের মাধ্যম একমাত্র হিন্দী ভাষায়ই হইতে পারে। সংবিধানে হিন্দী ভাষা ভারত ইউনিয়নের রাষ্ট্রভাষা ও আন্তঃরাজ্য যোগাযোগের ভাষা হিসাবে গৃহীত হইয়াছে। অত্যাধিক আঞ্চলিক ভাষা উৎকর্ষ বা সাহিত্যসম্পদের দিক দিয়া যে হিন্দী ভাষা অপেক্ষা নিকৃষ্ট তাহা নহে। এই ভাষার অধিকমণ্ডক লোক কথাবার্তা বলিতে পারে এবং বুঝিতেও পারে বলিয়া ইহাকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছে।

মূল বিপোর্টের স্বাক্ষরকারিগণের মতে ভাষা সম্পর্কে সংবিধানে যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা বিজ্ঞানোচিত ও ব্যাপক। অস্ব-বর্তীকালের জ্ঞান সংবিধানে উপযুক্ত ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে। আর এই সময়ের মধ্যেই রাষ্ট্রভাষার উৎকর্ষসাধন করিতে হইবে। এই ব্যবস্থার বদলন করা চলে বলিয়া ১৫ বৎসর পরেও ইংরেজী ভাষার ব্যবহার চালু রাখা সম্ভব হইবে এবং সংবিধানের কোনও প্রকার সংশোধন না করিয়া পরিবর্তিত পরিস্থিতির সহিত সঙ্গতি রাখিয়া চলাও সম্ভব হইবে।

এক দিক দিয়া বলিতে গেলে হিন্দী আংশিকভাবে ইংরেজীর স্থান দখল করিবে, ইহা পুরাপুরিভাবে ইংরেজীর স্থান অধিকার করিয়া বসিবে না। আঞ্চলিক ভাষাগুলিকে তাহাদের স্বাভাবিক স্থান দেওয়া হইবে। আর এক দিক দিয়া বলিতে গেলে, বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তন এবং নিরক্ষরতা দূরীকরণের ব্যাপক কর্মসূচির জ্ঞান ইংরেজীর তুলনায় রাষ্ট্রভাষা অনেক বেশী লোকের কাছে গিয়া পৌঁছাবে।

রাষ্ট্রভাষা ছাড়া অত্যাধিক ভারতীয় ভাষার লিখিতরূপে জ্ঞান ইচ্ছামূলক ভাবে দেবনাগরী লিপি ব্যবহারের কথা এ বিপোর্টে সমর্থন করা হইয়াছে। ইহাতে বিভিন্ন ভাষার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সাধনের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া তাহার মনে করেন।

সরকারী কাজকর্ম ইংরেজীর পরিবর্তে ভারতীয় ভাষা ব্যবহার করা ছাড়াও এমন কতকগুলি ক্ষেত্র আছে, বাহাকে জাতীয় জীবনের বেশরকারী ক্ষেত্র বলা হইতে পারে। সেখানে সকল প্রকার সর্বভারতীয় সংযোগের জ্ঞান একটি মাত্র ভাষা ব্যবহারের প্রয়োগ বিশেষ গুণপূর্ণ। কমিশন বলেন, রাষ্ট্রভাষা ও অত্যাধিক আঞ্চলিক ভাষার উন্নয়নের কাজ শুরু করার পর বিভিন্ন ভাষাগুলির পক্ষে এই ক্ষেত্র উন্মুক্ত রাখিতে হইবে, বাহাতে কালে একটি ভাষাগত সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

ভারতীয় ভাষায় সংবাদ সরবরাহ ব্যবস্থা

সম্প্রতি ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হিন্দী কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। সেই রিপোর্টে কমিশন ভারতীয় ভাষার

সংবাদ সরবরাহ ব্যবস্থা প্রচলনের সম্ভাবনা সম্পর্কে বিচার করিয়া দেখিবার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানে ভারতে যে দুইটি প্রধান সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান বহিরাচ্ছে—প্রেস ট্রাস্ট এবং ইউনাইটেড প্রেস উভয়েই ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে সংবাদ সরবরাহ করে। সেজন্য ভারতীয় ভাষার প্রকাশিত সংবাদ-পত্রগুলিকে বিশেষ অসুবিধা সহ্য করিতে হয়। কারণ এই সকল ইংরেজী সংবাদ অনুবাদ করিবার জন্য এই সকল সংবাদপত্রকে বর্ষে অর্ধবারে লোক নিযুক্ত করিতে হয়। ভাষা কমিশন এই সকল অসুবিধা বিচার করিয়া বলিয়াছেন যে, এক বা একাধিক ভাষার যদি ভারতীয় সংবাদ-প্রতিষ্ঠানগুলি সংবাদ সরবরাহ করে তবে ভারতীয় ভাষার প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলি তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইবে। এমনকি কেবলমাত্র হিন্দীভাষার মাধ্যমে সংবাদ প্রচারিত হইলেও ভারতীয় সংবাদপত্রগুলি তাহাতে সুবিধা হইবে বলিয়া কমিশন বলিয়াছেন।

আমরা কমিশনের এই যুক্তির সাববত্তা বুঝিতে অক্ষম। ইংরেজীতে সংবাদ সরবরাহ হওয়ার ফলে ভারতীয় ভাষার প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলি যে অসুবিধা হয় তাহা অনস্বীকার্য। কিন্তু যদি অস্বতঃপক্ষে প্রতিটি প্রধান প্রধান ভারতীয় ভাষার মাধ্যমে সংবাদ সরবরাহ না করিয়া কেবলমাত্র হিন্দী অথবা দুই-একটি ভাষার মাধ্যমে সংবাদ পাঠান হয় তাহাতে হিন্দীভাষার প্রকাশিত সংবাদগুলি বাতীত অপরাপর ভারতীয় ভাষার প্রকাশিত পত্রিকা-গুলির কি লাভ হইবে তাহা বুঝা কঠিন। ভারতীয় সংবাদপত্র-গুলিতে হিন্দী ভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত সংবাদপত্র এখনও সংখ্যা-গরিষ্ঠ নহে। হিন্দী ভাষার মাধ্যমে সংবাদ প্রচারে এই সকল মুষ্টিমেয় পত্রিকার লাভ হইতে পারে—কিন্তু অহিন্দী অসংখ্য ভারতীয় সংবাদপত্রের তাহাতে কোন লাভ হইবে না। উপরন্তু, রয়টার এবং অন্যান্য বিদেশী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানগুলি ইংরেজী মাধ্যমে সংবাদ পাঠাইতে থাকায় অহিন্দীভাষী পত্রিকাগুলিকে বর্তমানের একজন ইংরেজী অনুবাদকের পরিবর্তে একজন ইংরেজী অনুবাদক এবং একজন হিন্দী অনুবাদক রাখিতে হইবে। ইহাতে এই সকল পত্রিকার উৎপাদন খরচ বৃদ্ধি বাতীত আর কোনরূপ সুবিধা হইতে পারে বলিয়াই মনে হয় না।

মফসলে টেলিফোনের হার

বর্তমান হইতে প্রকাশিত “দামোদর” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলিতেছেন,

“টেলিফোন এক্সচেঞ্জগুলি যেট মিষ্টিবর্ণ বিবরণে কি নীতি অবলম্বন করা হয় তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। আমরা সাধারণতঃ আমাদের বর্তমান জেলার এক্সচেঞ্জগুলি সবকেই লক্ষ্য করিতেছি। আসানসোল হইতে বরাক ১৬ মাইল দূর এবং ইহার যেট কল-প্রতি ভিন আলা, নিরায়তপুর হইতে আসানসোল ১১ মাইল, তাহার যেট মাত্র দুই আলা। দ্বীপগঞ্জ হইতে আসানসোল ১২

মাইল তাহার বেটও দুই আনা, আসানসোল হইতে বহলা ১০ মাইল, বেট মাত্র দুই আনা। কিন্তু বর্ধমান হইতে মেমারী এক্সপ্রেস মাত্র ১৬ মাইল দূরবর্তী, তাহার বেট কলপ্রতি দশ আনা, আবার মেমারী এক্সপ্রেস হইতে জগলী জেলার পাণ্ডুরা মাত্র ১২ মাইল, তাহার বেট হইল নয় আনা এবং মেমারী হইতে শেওড়াগুলি ৪০ মাইল, তাহার বেট দশ আনা। টেলিফোন কর্তৃপক্ষ কি প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি দিবেন?"

পাঁচালা প্লান ও বাংলা

ভারতের রাষ্ট্রচালনার পশ্চিম বাংলার স্থান এখন কোথায় ভাবার নিদর্শন আনন্দবাজারের ষ্ট্রাক রিপোর্টারের নিম্নঃ বিবৃতিতে বুঝা যাইবে। বাংলার এক্সপ্রেস অবহেলিত অবস্থার প্রধান কারণ আমাদের নিজস্বের স্বার্থ লক্ষ্যে সকল প্রদেশের লোকই সজাগ ও তাহাদের মন্ত্রিসভাও কর্ণঠ। আমাদেরই এই দ্রবস্থা।

ভারত সরকারের সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তরের পড়িমসি এবং বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয়ে অনিচ্ছার ফলে দুর্গাপুণ্ডে ইম্পাত কারখানার উৎপাদনের কাজ পিছাইয়া বাইবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে বলিয়া বিশ্বজ্ঞান্বে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

ইম্পাত কারখানার দুর্গাপুর বাণিজ্য হইতে জলসরবরাহের ব্যাপারে যে সমস্যা দেখা দিয়াছে, তাহার সমাধানকল্পে হয় ভারত সরকারকে বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময়ে দুর্গাপুর বাণিজ্যের জন্য দুইটি বিশেষ ধরনের পেট ও ঐগুলি স্থাপন করিবার জন্য বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনীয়ার বিশেষ হইতে আমদানী করিতে হইবে নতুবা বিদেশী মুদ্রা বাঁচাইবার জন্য দুর্গাপুর বাণিজ্যকেই আবার নতুনভাবে পরিবর্তিত করিতে হইবে।

এই বিবিধ সমস্যার সম্মুখে পাঁড়াইবার ফলেই ভারত সরকারের পক্ষে কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পড়িমসি করিতে হইতেছে।

বিশেষ হইতে মাল এবং ইঞ্জিনীয়ার আনিতে ভারত সরকারকে প্রায় ৪ লক্ষ টাকা ব্যয় বিদেশী মুদ্রা ব্যয় করিতে হইবে বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু উচ্চা বাঁচাইবার জন্য যদি দুর্গাপুর বাণিজ্যের পরিবর্তনসাধন করিতে হয়, তবে উচ্চার জন্য ২০.২৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে বলিয়াই বিশেষজ্ঞ মহলের ধারণা।

প্রকাশ, ইম্পাত কারখানার জল সরবরাহ করিবার জন্য দুর্গাপুর বাণিজ্য যে বিশেষ ধরনের দুইটি পেট নির্মাণের কথা ছিল, বিশেষ হইতে তাহার মাল-মসলা ও ইঞ্জিনীয়ার আমদানী কোন ব্যবস্থা সরকার আজ পর্যন্ত করিতে সমর্থ হন নাই। ঐ পেট দুইটি নির্মিত না হইলে দুর্গাপুর বাণিজ্যে সঞ্চিত জলের লেভেল উচুতে তোলা সম্ভব হইবে না এবং জল উচুতে উঠানো না গেলে ইম্পাত কারখানার উচ্চা সরবরাহ করা যাইবে না। ইহার ফলে ইম্পাত কারখানার উৎপাদনই যে শুধু পিছাইয়া যাইবে তাহা নহে, দুর্গাপুণ্ডের ডি-ভি-সি কার্খানা বিদ্যুৎ কারখানা এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কমলা-চুনির কাজেও অসুবিধা ঘটবে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ আশঙ্কা করিতেছেন।

ডি-ভি-সি কর্তৃপক্ষ জাৰ্মানীয় এক কারখানা হইতে ঐ পেট দুইটি আনানো হউক, এই স্বপ্নে এক প্রস্তাব কিছুকাল পূর্বে ভারত সরকারের কাছে নিবেদন করেন বলিয়া ডি-ভি-সির সম্পর্কে ওয়াক্‌বহাল মহল হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ঐ পেট দুইটি স্থাপন করিবার জন্য জনৈক জাৰ্মান ইঞ্জিনীয়ার আনাইবার প্রস্তাবও নাকি ডি-ভি-সির পক্ষ হইতে করা হয়। কারণ ঐ পেট স্থাপনের কাজে জাৰ্মান ইঞ্জিনীয়ারের আবশ্যকতা তাহার অপরিহার্য বলিয়া মনে করেন।

কিন্তু ভারত সরকার বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চয়ের জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়ায় ডি-ভি-সিকে পেট দুইটি ভারতেরই কোন কারখানায় নির্মাণ করািবার পরামর্শ দেন। ঐ পরামর্শ অনুযায়ী তুলুভাড়া, অমৃতসর এবং কলিকাতার কয়েকটি কারখানায় ঐগুলি নির্মাণের চেষ্টাও করা হয়। কিন্তু ঐ প্রচেষ্টা সফল হয় নাই। ভারত সরকার নাকি এই প্রসঙ্গে প্রয়োজন হইলে দুর্গাপুর বাণিজ্যের ক্ষুদ্রতর অঙ্গলমল করিবার কথাও চিন্তা করিতেছেন।

ডি-ভি-সি কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, অবিলম্বে যদি ঐ পেট দুইটি নির্মাণের জরুরি জাৰ্মানীতে প্রেরণ না করা যায়, তবে ১৯৫৮ সনের মধ্যে ডি-ভি-সির পক্ষে ইম্পাত কারখানায় জল সরবরাহ করা সম্ভব হইবে না। (ঐ সনের অক্টোবর মাস হইতেই ইম্পাত কারখানার উৎপাদন শুরু হইবার কথা।)

ডি-ভি-সি কর্তৃপক্ষ এক জরুরী চিঠিতে ভারত সরকারের সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তরকে অবিলম্বে ঐ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। তাহার নাকি ইহাও জানাইয়াছেন যে, ডি-ভি-সির খাতে বিশ্বব্যাঙ্কের নিকট যে টাকা জমা আছে, এই কার্যের জন্য তাহা ব্যবহার করা হউক।

প্রকাশ, ডি-ভি-সির এই নতুন প্রস্তাব সম্পর্কে ভারত সরকারের মনোভাব এখনও জানা যায় নাই।

সরকারী ব্যয় সঙ্কোচ

নিম্নস্থ বিবৃতিটির একমাত্র ভুল এই যে পণ্ডিত নেহরু ও আশা-দেব লোকসভায় মহাপ্রয়োগ একদিন কথার কোয়ারা খুলিবেন। কাজ অবশ্য কিছুই হইবে না।

"নয়া দিল্লী, ১ই আগষ্ট—প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু আজ লোকসভায় সরকারের ব্যয়সঙ্কোচ ব্যবস্থা সম্বন্ধে জীবাধাবরণ ও অপর ১৮ জন সমস্ত কর্তৃক বৃহত্তর ভিত্তিতে এক প্রস্তাব উত্তরে ঐ প্রতিক্রিয়া দেন যে, প্রশাসন ব্যাপারে ব্যয়সঙ্কোচের জন্য সরকার কর্তৃক অবলম্বিত ব্যবস্থাসমূহ ও তৎসমূহের ফল লক্ষ্যে মধ্যে মধ্যে লোকসভায় বিবৃতি দেওয়া হইবে।

অধ্যক্ষ জীঅনন্তপুরনর আরেকবার প্রস্তাব করেন যে, সরকার কর্তৃক বিবৃতি দান ব্যতীত সরকার বাহাতে সমস্তের প্রস্তাবসমূহ দ্বারা লাভবান হইতে পারেন তৎক্ষণ লোকসভা ব্যয়সঙ্কোচ ব্যবস্থা-সমূহ আলোচনা করিতে পারেন। তিনি বলেন যে, বর্ধমান অধি-বেশনে তিনি সরকারের সুবিধাভাবী যে-কোন দিন আলোচনার

জঙ্গ এক ঘণ্টা সময় দিবেন। অতঃপর প্রত্যেক অধিবেশনে এক বিবৃতি প্রদত্ত হইতে পারে।

অতঃপর প্রধানমন্ত্রী ব্যরসকোচের জঙ্গ সংকার কর্তৃক অবলম্বিত বিভিন্ন ব্যবস্থা বিশদভাবে বিবৃত করিয়া বলেন যে, কোন কোন পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হইয়াছে কিংবা রূপায়ণ স্থগিত রাখা হইয়াছে। কতকগুলি পথ রহিত করা হইয়াছে কিংবা অপূর্ণ রাখা হইয়াছে।

ক্রীনেহর বলেন যে, সরকারের আর্থিক ও অস্ত্রাস্ত্র সম্পূর্ণ যাহাতে প্রকৃষ্টভাবে ব্যবহৃত হয় তজ্জঙ্গ সম্প্রতি স্থিতিকৃত হইয়াছে যে, প্রত্যেক মন্ত্রী ও সচিব প্রশাসন ব্যাপারে দক্ষতা, সততা ও মিতব্যয়িতা রক্ষার প্রতি সর্বদা মনোযোগ দিবেন। এই উদ্দেশ্যে তাঁহাদিগকে সকল ক্ষেত্রে কাজের প্রকৃত পরিমাণ ও গুণ পরীক্ষণ করিতে এবং অপটুতা দূরীভূত ও ব্যরসকোচ করিবার জঙ্গ কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে আহ্বান করা হইয়াছে। এই কার্যে তাঁহারা অর্থ মন্ত্রণালয়ের ব্যরসকোচ বিভাগের এবং মন্ত্রিসভা-দপ্তরের সংগঠন ও পদ্ধতি বিভাগের উপদেশ ও সাহায্য লাভ করিবেন।

প্রধানমন্ত্রী আরও বলেন যে, সমস্ত মন্ত্রণালয় ও বিভাগ ব্যরসকোচ কমিটি গঠন করিয়াছেন এবং এই আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, সেক্রেটারীর নিম্নে অনুমোদন ব্যতীত কোন নতুন পদ সৃষ্টি ও বর্তমানে শূন্য পদসমূহ পূর্ণ করা যাইবে না এবং সংশ্লিষ্ট সকলকে ভ্রমণ, ভাতা, আসবাবপত্র, টেলনাবী, বিজ্ঞাপন, টেলিগ্রাম, টেলিফোন প্রভৃতি বিষয়ে চরম মিতব্যয়িতা পালন করিতে হইবে। এই সমস্ত ব্যবস্থার ফলে কি পরিমাণ অর্থ বাঁচিবে, এই অবস্থার উহার পূর্ণ হিসাব দেওয়া সম্ভবপর নহে।

৮ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার নির্মাণকার্য স্থগিত রাখা হইয়াছে। ১ কোটি টাকার তৈলরূপ খননকার্য বন্ধ রাখা হইয়াছে। মোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় স্থপতিদিগের একটি প্রতিনিধিদল প্রেরণ বাতিল করা হইয়াছে। বাকালোর, কলিকাতা, শিলং, ভূপাল, গোয়া-লিয়র, ইন্দোর, বেওয়া ও পাতিয়ালায় তথ্যকেন্দ্র স্থাপন এবং চারিটি স্থানে হিন্দী টেলিপ্রিন্টার সার্ভিস স্থাপনও বন্ধ রাখা হইয়াছে।

যে সকল সরকারী কর্মচারী মাসিক হাজার টাকা কিংবা ততোধিক টাকা বেতন পাইয়া থাকেন। তাঁহাদের বেতজার শতকরা ৭৫ টাকা কম বেতন গ্রহণের কোন প্রস্তাব সরকারের আছে কিনা জিজ্ঞাসা করা হইলে প্রধানমন্ত্রী বলেন, আমরা কাহারও উপর উহা চাপাইয়া দিতে পারি না, তবে কেহ কেহ কম বেতন গ্রহণ করিতেছেন।

অতিরিক্ত প্রেরণ জবাবে প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, দক্ষতার পরিবর্তে ব্যরসকোচ করা হইবে না। অপব্যয় নিবারণের উদ্দেশ্যেই ব্যরসকোচ করা হইবে।

পাকিস্তানের ষড়যন্ত্র

আমাদের দেশের পাসকর্পর নিজের পত্তী বাহিরে কিছুই

দেখেনও না ও বলিলে বিশ্বাসও করেন না। কলে দেশের নিয়াপত্তা যে কি ভাবে বিপত্তির সম্মুখীন হইতেছে তাহার নিদর্শন আনন্দ বাজার পত্রিকা হইতে আমরা জুলিয়া দিলাম। যে একেজো মন্ত্রী হাতে এই সকল তদারক করার ভার তাঁহার নিস্তা ও ক্ষুধার অবসরে এ বিষয়ে চিন্তার অবকাশ হইবে কিনা জানি না।

পশ্চিমবঙ্গে মুর্শিদাবাদ জেলার পূর্বপাকিস্তান সীমান্তবর্তী কোন কোন অঞ্চলে বিশেষ করিয়া রাজীনগর, জলদী, বেলডাঙ্গা প্রভৃতি অঞ্চলে একাংশেই পাকিস্তানী মনোভাবাপন্ন মুসলমানের সমাজবিরাোধী ও রাষ্ট্রবিরাোধী কার্যকলাপে স্থানীয় হিন্দু-মুসলমান জনগণের মধ্যে প্রেমল জ্ঞাসের সঞ্চার হইয়াছে বলিয়া মে মাসের শেষের দিকে আনন্দবাজার পত্রিকার বিবৃত এক সংবাদ প্রকাশিত হয়। ইহাতে তথ্যভিত্তিক মহলগুলিতে উৎসাহের সৃষ্টি হয়। অতঃপর পুলিশ অধিকতর সন্ধান হয় এবং এই ঘটনাকুলি সম্পর্কে অধিকতর সক্রিয়ভাবে গোপনে অনুসন্ধানাদি আরম্ভ করে। প্রকাশ, এই ধরনেরই তথ্যসন্ধান করিতে গিয়া পুলিশ গত ৫ই আগষ্ট এমনকি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার কংগ্রেসী সদস্য হাজি আবদুল হামিদের ভাষ্যসিদ্ধি একটি গৃহ তল্লাসী করে এবং ঐ গৃহের একটি কক্ষ হইতে বোমা, পাকিস্তানী পতাকা, বিক্ষোভক পদার্থ ইত্যাদি উদ্ধার করে। এই সংবাদ গত ১ই আগষ্ট আনন্দবাজার পত্রিকা এবং অপর কয়েকটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে কলিকাতার চিন্তা-দীপ্ত মহলগুলিতে বিশেষ বিম্বয়-বিবলতার সৃষ্টি হয়।

সম্প্রতি স্ত্রী থানা মণ্ডল কংগ্রেস কমিটির এক বিশেষ জরুরী অধিবেশনে গৃহীত এক প্রস্তাবে ঐ অঞ্চলের অপর একজন মুসলমান কংগ্রেসী এম-এল-এ'র কার্যকলাপ সম্পর্কে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করা হইয়াছে বলিয়া কলিকাতার সংবাদ আসিয়াছে।

ঐ প্রস্তাবে এইরূপ অভিযোগ করা হইয়াছে যে, স্ত্রী থানা এলাকার হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতাব্য যে মনোভাব পরিলক্ষিত হইতেছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, ঐ কংগ্রেসী এম-এল-এ একাংশেই অকংগ্রেসী বামপন্থী মুসলমান নেতাদের সহিত একযোগে স্ত্রী এলাকা তথা জঙ্গীপুর এলাকার বিভিন্ন অঞ্চলে গোপন সভায় মিলিত হইয়া নানাবিধ সমাজবিরাোধী কার্যে উত্তেজনা জোগাইতেছেন। কলে, সাম্প্রদায়িকতাব্য বীজ ক্রমণ: চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

তথ্যভিত্তিকমহল মনে করেন যে, দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভারপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষ অনতিবিলম্বে মুর্শিদাবাদের সীমান্ত অঞ্চলে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে অবস্থা আরও বারিহে চলিয়া যাইতে পারে।

কংগ্রেসী এম-এল-এ হাজি আবদুল হামিদের গৃহ তল্লাসীর কলে উল্লেখিত তথ্যমিতে ভাৰতা-বেলডাঙ্গা অঞ্চলে জনসাধারণের মধ্যে বিরাট চাকল্য সৃষ্টি হইয়াছে। গৃহতল্লাসী এবং হাজি সাহেবের প্রেক্ষার উক্ত সংবাটি ১ই আগষ্ট 'পরিব্রূন' নামক মুর্শিদাবাদের সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে বিবৃতভাবে বারিহ হইয়াছে। ঐ সংবাদ-

পরে উক্ত ব্যাপার সম্পর্কে অভিযোগসূচকভাবে যে তথ্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নিয়ে দেওয়া হইতেছে। উক্ত গৃহতন্ত্রসীকালে একটি কক্ষ হইতে ঢাকার মুসলিম লীগের নামে চাণা আদারের যে মুদ্রিত হসিন বহি পুলিশ সংগ্রহ করে তাহার অবিকল নকলও উক্ত 'পরিক্রমা' কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে। উহার প্রতিলিপিও নিয়ে দেওয়া হইল।

নিম্নস্থ প্রতিনিধি প্রদত্ত বলিয়া বর্ণিত যে অভিযোগ-সম্বলিত
সংবাদটি 'পরিক্রমা'র প্রকাশিত হয় তাহা নিম্নোক্তরূপ :

“বহনমপূর্ব নত এই আগষ্ট বার্তা প্রায় আট ঘণ্টার সময় ভাবতাব হাজী আবদুল হামিদ এম-এল-এ ও তাঁহার পিতা হাজী আবদুল আজিজকে বস্ত্রবোঁদী কার্যকলাপের অভিযোগে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে। এই গ্রেপ্তারের কালে ভারত-বেলভাঙ্গা অঞ্চলের অধিবাসিগণের মধ্যে ভীতিবিহ্বল ঢাকাস্থ সৃষ্টি হইয়াছে।

পুলিসের নিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়াছে যে, আবদুল হামিদ এম-এল-এ'র গৃহতল্লাসী'র ফলে তাঁহারা যে রাষ্ট্র-বিবোধী ও অসুভাবিত কার্যকলাপের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত একরূপ বহু নিদর্শনাদি পাওয়া গিয়াছে। ২২টি ঘরের পর ২৩তম ঘরটি ঘরটি তল্লাসী করিতে গিয়া পুলিশ হতভম্ব হইয়া যায়। উক্ত ঘর হইতে লাল পাতলা কাগরে জড়ানো সাতটি বড় বড় তাক্সা বোমা, বিস্ফোরক পাউডার, লোহার পেরেক, ভাঙা কাঁচের টুকরো, পাটের দড়ি, নূতন পাকিস্তানী জাতীয় পতাকা ও দুইটি মুদ্রিত চাপা আগাধের বসিদ বহি পুলিশ সংগ্রহ করে। বসিদ বহিতে মুদ্রিত রহিয়াছে 'মুগলিয় লীগ, ঢাকা। শাখা অফিস ভারত। চান্দা দিচ্ছেন কেন? মুর্শাবাদ পাকিস্তানে যাবার জ্ঞান' নীচে রহিয়াছে 'হাজি শেখ আবদুল হামিদ, সেক্টারী।' এই স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, গত এপ্রিল মাসে বেলভাঙ্গা খানার খে'গা-মির্জা অকালের করেকটি গৃহ হইতেও অসুভাবিত ত্রাবাদি পাওয়া গিয়াছিল এবং পুলিশ তাহার সম্পর্কে চার্কুলারী দাখিল করিয়াছে।”

পাকিস্তানের প্রকৃত রূপ

শপ্তিত নেহরু এখনও পাকিস্থানের বিষয়ে চোখে ঠুলি রাখিতে চাহেন। বল কি গাঁড়াইতেছে নিম্নস্থ সংবাদে তাহা বঝা যায়।

“শ্রীনগর, ১০ই আগষ্ট—পাকিস্তান হিলান গ্রাম হইতে কাঞ্চীবে
নাথকতাসুলক কাঞ্চী চালাইয়া ছিল, তাহাদেব কাঞ্চী এক্ষণে ‘আজাদ
কাঞ্চীবে’র মোহাঃমহলান হইতে পরিচালনা করা হইবে বলিয়া
ধরম পাওয়া গিয়াছে।

কাশ্মীর উপত্যকার বন্যমরদানের অপর দিকে এই যোহীমরদান অবস্থিত। পাকিস্তান পুলিশের সালাম জাহাঙ্গীর নামক এক ব্যক্তির উপর যোহীমরদানের দারিহ বহিরাছে। এই লোকটি কাশ্মীর-উপত্যকায় বিভিন্ন অঙ্গল সম্পর্কে ওরাকিহাল।

হিলান-কেন্দ্রের তার যে পুলিশ অফিসারের উপর ছিল, গোপন
তথ্য প্রকাশ হইয়া পড়িবার অভিযোগে তাকে শাস্তি প্রদত্ত

শ্রেণ্যের কবিতাছেন ! আরও জানা গিয়াছে যে, কান্দীরেব প্রত্যেকটি বোমা বিস্ফোরণের জন্ত পাক কর্তৃপক্ষ পাঁচ হাজার টাকা কবিতা দেওয়ার ব্যবস্থা কবিতাছেন ।

ইতিমধ্যে সরকারী মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, কাম্বীয়ে সাম্প্রতিক বোমা বিস্ফোরণ সম্পর্কে এই পর্যাপ্ত নয়জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। হেডিও পাকিস্তান অন্য সকলে এই পর্যাপ্ত এক শত জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে বলিয়া যে প্রচাষ করিয়াছেন, উক্ত মুখপাত্র উহাকে 'ভায়া মিথ্যা' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

পাকিস্তান রেডিও অঙ্গ সফলে আরও প্রচার করিয়াছেন যে, পাকিস্তান সমর্থক 'রাজনৈতিক সম্মেলন' এবং 'গণভোট স্ক্রুট' সম্পর্কে নিষেধাজ্ঞা জারী করা হইয়াছে। উক্ত মুখপাত্র জানাইয়াছেন যে, কোন নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয় নাই।

নেহরু ও সুরাবর্দী

পাক প্রধানমন্ত্রী জিয়াবর্দার এখন একমাত্র ভয়সা ভাবতের ও
 নেহরুর প্রতি নিন্দাবাদ ও শত্রুতা চালানো। নিম্নস্থ সংবাদটি
 তাহার পরিচয় :

“ঢাকা, ১১তম আগস্ট—পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী এইচ. এল. সুরাবদি ৯৩৮ ঢাকার এক জনসভায় ঘোষণা করেন যে, তিনি ভারতের সহিত বৃদ্ধি করিতে চাহেন না। তবে কাশ্মীর ও বাংলার জলশ্রুতি পাক-ভারত সম্মুখ সম্মুখকি তিনি ত্রিভৈরব মনো-ভাবের জগৎ প্রকাশ করেন।

পাক-ভারত সম্পর্ক সম্বন্ধে জিনেহরর সাম্প্রতিক উক্তিগমূহের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, “ভারতীয় সীমান্তে সৈন্য সমাবেশের সংবাদটি জিনেহর নিয়মমাফিক সৈন্য-পরিচালনা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।”

পাক প্রধানমন্ত্রী আরও বলেন যে, পান্টা ব্যবস্থা হিসাবে তিনি একজন সৈন্যকেও পাকিস্তানের সীমান্তে প্রেরণ করেন নাই।

“পাকিস্তানের বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণের ব্যাপারে বিশেষ কুমতলব আছে বলিয়া পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যে বিধেয়পূর্ণ প্রচার-কার্য করা হইয়াছে” সত্ত্বেও বিশ্বের লোক তাহা এখন পরিভ্রান্তভাবে বসিতে পারিবেন বলিয়া শ্রদ্ধাবান মন্তব্য করেন।

তিনি বলেন, রাষ্ট্রপুঞ্জের জায়বিচারের প্রতি আস্থাশীল হইবার
 জন্ত তিনি জীনেহরক নিকট আবেদন করিয়াছেন। "জীনেহর
 বয়াবদই রাষ্ট্রপুঞ্জের নির্দেশ লঙ্ঘন করিতেছেন।" বিখ্যাসী ইহাম
 জন্ত জীনেহরকে "আন্তর্জাতিক অপরাধী ও চণ্ড বলিয়া মনে
 করিবেন। অগণসভায় জীনেহর এখনই সঙ্গীহীন হইয়া পড়িয়াছেন
 বলিয়া অন্তর্ভব করিতেছেন।"

যাকিন মুক্তরাষ্ট্র তাঁহার সাম্প্রতিক পরিভ্রমণের প্রসঙ্গে তিনি বলেন, মুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানের চিত্তাধারা শয্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। মুক্তরাষ্ট্র পাক-ভারত সম্বন্ধে সমাধানে ভাববিচারের জন্য পাকিস্তানের সংগ্রামে অগ্রদূত করিতেছেন।

তাহার পরবর্ত্তী-নীতি সম্পর্কে তিনি মন্তব্য করেন যে, পাকিস্তান বিধে বহু বাধ্বে, বিশেষতঃ দুই-একটি বাস্তব ঐক্যমিতিক বাস্তব-সমূহের বন্ধনলাভে সক্ষম হইয়াছে।

বৈদেশিক নীতি লইয়া মৌলানা ভাসানীর সহিত তাহার বিচ্ছেদের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, দুই জনের মধ্যে জোরালো নৈতিক প্রভেদ থাকিলে ইহা ঘটা অবশ্যস্বাভাবিক।

রয়টারের একটি সংবাদে প্রকাশ, ১৯৫৮ সনের মার্চের মধ্যে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের জন্য সরকার চেষ্টার ক্রটি করিবেন না।

পূর্বপাকিস্তানের সংখ্যালঘু হিন্দুসম্প্রদায়

শ্রীষ্ট হইতে প্রকাশিত সাম্প্রতিক “জনশক্তি” পত্রিকার ১৮ই আষাঢ় পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু হিন্দুদের অবস্থা সম্পর্কে একটি দীর্ঘ সম্পাদকীয় আলোচনা করা হইয়াছে। গত দশ বৎসর বাবত পূর্বপাকিস্তানের সরকার ব্যবহার ঘোষণা করিয়াছেন যে, পূর্বপাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা রক্ষায় তাহারা বধ্যসাধন করিবেন। কিন্তু কাব্যতঃ কিছুই করা হয় নাই। ডিল্লীট ম্যাজিস্ট্রেট এবং মহকুমা-শাসকদিগের পূর্ণ সম্মতিতে মাইনরিটি বোর্ডগুলিতে যে সকল সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় তাহাও কার্যকরী করা হয় না। পুলিশের দায়োগ্রাহী সংখ্যাগুরু (মুসলমান) সমাজের একশ্রেণীর দুই লোকের প্ররোচনায় অপস্রুতা হিন্দু নারী উদ্ধারের সকল চেষ্টাই বার্ষিক করিয়া দিতেছে। “সংখ্যালঘু পুত্র হইতে মাক্ত বয়সী লইয়া বাঙালী, গাছেব ফল কাড়িয়া খাওয়া, জমির খান কাটিয়া লইয়া বাঙালী—এই উপদ্রবগুলি এত দিনে হিন্দুয় গা-সা হইয়া গিয়াছে। দশ বৎসর বাবতই ইহাও কোন প্রতিকার হয় নাই। কাজেই এখন আর হিন্দুয় এই সব লইয়া নাশিত করিতেও আসেন না।”

সম্প্রতি হিন্দুদের কপালে আরও নূতন উপদ্রব জটিলিয়াছে। “জনশক্তি” লিখিতেছেন :

“টেট বিলিকের কাজে টাকা দিয়া দেশে অনেক নূতন বাস্তা হইয়াছে—এবংসব বাস্তাগুলি করিতে দিয়া আইনমুখ্যায়ী নোটিশ ইত্যাদি বখানীতি দিয়া প্রয়োজনীয় জমি দখল করার সময় হাতে ছিল না—কাজেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জমির মালিকগণের মৌখিক সম্মতি লইয়া অথবা তাহাদের আপত্তিকে উপেক্ষা করিয়াই জমির উপর দিয়া ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সমগ্র দেশেই প্রয়োজনে—সরকারী কর্তৃকচাষী উপস্থিতিতে যে কাজ করা হইয়াছিল আজ তাহাকেই নজীর বখার একদল লোক ব্যক্তিগত প্রয়োজনে পদের জমির উপর দিয়া বাস্তা নির্মাণ করিয়া ফেলিতেছে এবং ইহার সমস্ত লবলটাই হিন্দুদের উপর দিয়া চলিয়াছে। যেখানেই হিন্দু একটু দুর্বল অথবা সংখ্যার কম সেখানেই একদল গুণ্ডাশ্রেণীর লোক এইভাবে হিন্দুদের জমির উপর দিয়া জোর করিয়া বাস্তা করিয়া লইতেছে। মরিয়া হইয়া বাধা দিবার সাহস এবং শক্তি হাবাইয়া অসহায় হিন্দু আজ শুধু অহুতকে বিচার দিরাই কর্তব্য শেষ করিতেছেন।

“যে কোন অজ্ঞাত দিয়া জোর করিয়া হিন্দুদের জমি দখল করিয়া লইয়া বাঙালীর অসংখ্য দুর্ভাগ্য ইদানীং শ্রীষ্ট জেলার দেখা বাইতেছে। অর্থদার্মাহীন হিন্দুয় আদালতের সাহায্য পাইবার সুযোগ লইতে বঞ্চিত। মাইনরিটি বোর্ডের নিকট নাশিত জানাইয়াও কোন কলই হইতেছে না। জমিদারী দখলের পূর্বে গ্রামের জমিদার মিহাসদারগণের যে শাসন সমাজের গুণ্ডাশ্রেণীর লোককে সংবত দাখিত—জমিদারী দখল করিয়া লওয়ার পর হইতে তাহা সম্পূর্ণরূপেই লোপ পাইয়াছে। ফলে, গ্রামাঞ্চলে একটি অবাঞ্ছিত অবস্থা ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ধানার দায়োগ্রা পুলিশ টাকার বশ—গুণ্ডাশ্রেণী সহজেই ইহাদিগকে নিজ পক্ষে টানিয়া লইতে পারে। বিধবা নারীর একমাত্র অবলম্বন সামগ্র জমিটুকুও আজ গুণ্ডা ও বদমায়েসদের হাত হইতে নিরাপদ নহে। এই অবাঞ্ছিত অবস্থাটি কেবল যে হিন্দুদের জন্যই মারাত্মক হইয়া উঠিতেছে তাহা নহে। সংখ্যাগুরু সমাজের দুর্বল ও নিরীহ লোকেরাও আজ এদেশে বাস করা নিরাপদ মনে করে না। সংখ্যালঘু উপর হাত চালাইয়া বাহা হাত পাকা করিতেছে তাহারা একদা এই পাকা হাত দিয়া সংখ্যাগুরু সমাজের উপরও অত্যাচার চালাইবে ইহা অবধারিত।

“দীর্ঘকাল বাবত বাহা হিন্দুনারী হরণ করিয়া সমাজের নিকট হইতে বাহা লাভ করিয়াছিল আজ তাহারা নিজ সমাজের মেয়েদের উপর অত্যাচার চালাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ঢাকার শিল্পমেলার গুণ্ডার দল ঢাকা শহরের মেয়েদের উপর যে সজাবদ্ধ পৈশাচিক আক্রমণ চালাইয়াছিল তাহার বিবরণ পাঠ করিয়া সভ্য ব্যক্তিমাত্রই আতঙ্কিত হইয়াছেন। করাচীতে গুণ্ডাদের রাজত্ব কার্যে হইয়াছে। ঢাকার শিল্পমেলার ঘটনার পর তথায়ই ইতিমধ্যে আরও অনেকগুলি নারীহরণ, লুণ্ঠন, বলাৎকার ইত্যাদি ঘটয়াছে। পত্রিকার পৃষ্ঠার মুসলমান মহিলা সমাজের মুখপাত্রীগণ এই বর্বরতার হাত হইতে দেশকে ও সমাজকে বাঁচাইবার জন্য আকুল আবেদন জানাইতেছেন।

“হিন্দু সমাজের উপর বতগুলি অত্যাচার মুসলমান গুণ্ডাশ্রেণীর দ্বারা অহুত হইতেছে তাহাও সবগুলিই নিরস্তির অলজ্ঞা বিধানে গুণ্ডাশ্রেণীর দ্বারা মুসলমান সমাজের উপরও অহুত হইবে। হিন্দুয় যে স্থলে এই দেশে বাস করিতেছে সেই স্থলের ভাগী একদা মুসলমান সমাজকেও হইতে হইবে—এই সহজ সত্যটাকে সংখ্যাগুরু সমাজের নেতৃবৃন্দ কি আজও বুঝিবার চেষ্টা করিবেন না?”

মধ্যপ্রাচ্যে নূতন আক্রমণের সম্ভাবনা

মধ্যপ্রাচ্যের আবহাওয়া পুনরায় বিশেষ গরম হইয়া উঠিয়াছে। ব্রিটেন ওরান আক্রমণ করিয়াছে—এবারে মনে হয় সিরিয়ার পালা। সিরিয়া অভিযোগ করিয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সিরিয়া সরকারের পতনের জন্য যত্নব্রত করিতেছে। মার্কিন সরকার অবশ্য এই অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছেন এবং এই অভিযোগের প্রত্যুত্তরে ওয়াশিংটনস্থিত সিরীয় রাষ্ট্রদূতকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হাড়িয়া চালাইয়া বাইবার জন্য নির্দেশ দিয়াছেন।

সিবিয়া মধ্যপ্রাচ্যের নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির অন্যতম। মধ্যপ্রাচ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে পশ্চিমী রাষ্ট্রলোকে এক সাময়িক চক্র গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে। মিশরের নেতৃত্বে সিবিয়া সর্বদাই তাহার বিরোধিতা করিয়াছে। সেই জন্য সিবিয়ার সরকারকে পশ্চিমী রাষ্ট্রলোকে কখনই স্বনজ্জবে দেখে নাই। সম্প্রতি সিবিয়া সরকার সোভিয়েট সরকারের সহিত পারস্পরিক সাহায্য চুক্তি সম্পাদিত করিয়াছেন—প্রধানতঃ তাহার পরেই সিবিয়ার বিরুদ্ধে পশ্চিমী কুংসা প্রচারণার তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, সিবিয়ার সরকার কমুনিষ্ট পরিচালিত—অর্থাৎ এই সরকারের উচ্ছেদ প্রয়োজন।

সিবিয়ার সহিত সোভিয়েট ইউনিয়নের যে নতুন চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, তাহার মাধ্যমে সিবিয়া সোভিয়েট সরকারের নিকট হইতে অস্ত্রশস্ত্র ও সাহায্য পাইবেন—প্রধানতঃ চুক্তির এই ধারাটিই পছন্দ করিতে পারেন নাই। মিশরের ক্ষেত্রেও এই অপছন্দ বৃদ্ধি পর্ব্যবসিত হইয়াছিল। সিবিয়ার ক্ষেত্রেও সে তেতুই একটি নতুন বুকের বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। মধ্য-প্রাচ্যের রাষ্ট্রগুলি পূর্বে ইউরোপের দেশগুলি হইতে অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিলে পশ্চিমের রাষ্ট্রবর্গের এইরূপ উদ্ভার কারণ এই যে, নতুন অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া এই ভাবে মধ্যপ্রাচ্যের রাষ্ট্রগুলি ক্রমশঃ পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সাময়িক প্রভুত্বকে অস্বীকার করিতে সাহসী হইয়া উঠিবে। বাহাই হউক, যে কোন অজুহাতেই মধ্যপ্রাচ্যে নতুন আক্রমণ সংঘটিত হউক না কেন বিশ্বজনমত কখনই তাহা সমর্থন করিবে না।

ওমান আক্রমণ

আরব উপদ্বীপের দক্ষিণ-পূর্বে কোণে অবস্থিত মুস্তটের ওমান একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। উহার লোকসংখ্যা সাড়ে পাঁচ লক্ষ হইতে সাড়ে আট লক্ষের মধ্যে। কিন্তু রাজ্যটি ক্ষুদ্র হইলেও উহার অর্থ-নৈতিক এবং সাময়িক গুরুত্ব কম নহে। ওমানে বহু তৈল-খনি রহিয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও বহুসংখ্যক তৈলখনি আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। উপরন্তু, সমুদ্রোপকূলবর্তী এক হাজার মাইল সীমান্তরেখা ওমানের সাময়িক এবং অর্থনৈতিক গুরুত্ব বিশেষভাবে বৃদ্ধি করিয়াছে। ওমানের শাসক সুলতান একজন ব্রিটিশ আশ্রিত ব্যক্তি। তাঁহার শাসনে ওমানবাসীর মধ্যে বিশেষ অসন্তোষ ছিল। সেই অসন্তোষের প্রতীক হিসাবে ১৯৫৫ সনের ডিসেম্বর মাসে সুলতানের বিরুদ্ধে ওমানের ইমামের (খর্খুফর) নেতৃত্বে এক বিদ্রোহ অঙ্গীকৃত হয়—অবশ্য সুলতান সহজেই তাহা দমন করেন। সম্প্রতি উক্ত ইমামের নেতৃত্বে সুলতানের বিরুদ্ধে আর একটি নতুন অভ্যুত্থান ঘটে—কিন্তু এবারেও প্রারম্ভাধিককাল বৃদ্ধের পর ইমাম পরাজিত হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

এইবারের ওমান গৃহযুদ্ধের একটি নতুন বৈশিষ্ট্য হইল ব্রিটিশের হস্তক্ষেপ। ব্রিটিশের মধ্যপ্রাচ্য সাময়িক কক্ষ্যাত

সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া ওমানের সুলতানকে সাহায্য করেন। একটি রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ বিবাদে ব্রিটিশ সরকার যেভাবে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহাকে সকলেই আক্রমণের পর্যায়ভুক্ত মনে করিয়াছেন। কার্যতঃ অবশ্য এই ব্রিটিশ আক্রমণই জরমুক্ত হইয়াছে—বর্তমান বিশ্ববিস্তৃতিতে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থা যে কিরূপ ক্রটিপূর্ণ ওমানের সাম্প্রতিক ঘটনারলী তাহার সর্বশেষ সাক্ষ্য বহন করিতেছে। কিন্তু এই “জর” বৈশিষ্ট্যই যে স্থায়ী হইবে না তাহারও ইঙ্গিত ইতিমধ্যেই দেখা দিতেছে। যে সকল রাষ্ট্র সোভিয়েট ইউনিয়নের সামান্য অস্ত্র আচরণে শান্তি, গণতন্ত্র এবং আন্তর্জাতিক সম্প্রীতি নষ্ট হইতেছে বলিয়া চীংকারে গলা ফাটাইয়া ফেলে এবং বাহায়া হাঙ্গেরীতে সোভিয়েট আক্রমণ লইয়া এত মাতামাতি করে তাহারও যে কি সামান্য কারণে পরবর্ত্ত আক্রমণ করিতে পারে ব্রিটিশের ওমান আক্রমণ তাহার এক দৃষ্টান্ত। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে স্পষ্টই কোন নীতির স্থান নাই—উহা কেবল প্রভু বিশ্বাসের খেলা।

চীনে বুদ্ধিজীবীদের নিগ্রহ

চীনে বুদ্ধিজীবীদের উপর চরম নিগ্রহ চলিতেছে। ১৯৫৬ সনের গোড়ার দিকে চীনের সুলীম টেট কনফারেন্স-এ (চীনের সংবিধানবর্ণিত বিশিষ্ট রাজনীতিবিদ ও নাগরিক লইয়া গঠিত পরামর্শদাতা সভার) চীন প্রজাতন্ত্রের কর্তব্য এবং চীনের কমুনিষ্ট পার্টির অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ নেতা মাও সে-তুং বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে এক নতুন নীতি ঘোষণা করেন। প্রাচীন চীনা উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তিনি এই নতুন নীতি ঘোষণার বলেন, “একশত ফুল ফুটুক এবং একশত মতবাদ চালু থাকুক।” অর্থাৎ এক কথার কমুনিষ্ট শাসনেও সকল বিষয়েই একাধিক মতবাদ থাকিতে পারিবে—অর্থাৎ বুদ্ধিজীবীদের চিন্তার স্বাধীনতা থাকিবে। এই নতুন নীতির বাণীয়া করিয়া এক বিশেষ প্রবন্ধে চীন কমুনিষ্ট পার্টির প্রচার-পত্রের উপকর্ত্তা মিঃ লিউতিং-ই বলেন যে, চীন কমুনিষ্ট পার্টি কেবলমাত্র মতপার্থক্যের স্তম্ভ কাহাকেও শাস্তি দিবে না বা তাহার অঙ্গসংস্থান ব্যবস্থারও কোন ক্ষতি করিবে না। চীনের কমুনিষ্ট পার্টির এই নতুন নীতির ঘোষণার অকমুনিষ্ট রাষ্ট্রের অধিবাসিগণ এই ভাবিয়া উৎফুল্ল হইয়াছিলেন যে, চীনে বোধ হয় কমুনিষ্ট গোড়ামির কুকলগুলি দেখা দিবে না, এবং সোভিয়েট ইউনিয়নে ম্যাক্সিম গোর্কি, মার্সাকোভিচ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ লেখকগণকে যে নির্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল চীনের বুদ্ধিজীবীগণ হরত তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন। বিশেষ জনসাধারণের এই আশা আরও বৃদ্ধি পায় বর্ত্তমান বৎসরের গোড়ার দিকে মাও সে-তুং-এর আর একটি নীতিসম্পর্কিত বক্তৃতার। নতুন নীতি ঘোষণার অবশ্য মাও এমন কথাই বলেন নাই বাহা নতুন। কিন্তু তাঁহার মত এইরূপ একজন প্রতিপত্তিশালী কমুনিষ্ট নেতার মুখের পুরানো কথার পুনরাবৃত্তিরও দূর্য্য গণিবে। ঐহুজ মাও বলেন যে, চীনের পরিস্থিতিতে এখন

দুই বছরের বিরোধ বহিরাছে—প্রথম বিরোধ হইল জনসাধারণের সহিত তাহাদের শত্রু (কুয়েমিন্টাড, সাম্রাজ্যবাদ এবং প্রতিক্রিয়া-শীল চমলের) বিরোধ এবং দ্বিতীয় বিরোধ, হইল জনসাধারণের বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিরোধ। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর বিরোধের মধ্যে তিনি সরকারের সহিত জনসাধারণের বিরোধ এবং বুদ্ধিজীবীদের মত-বিরোধকেও পর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। (এখানে মনে রাখা প্রয়োজন যে, ভারতে জনসাধারণ বলিতে বাহা বুঝায় চীনে সব সময় ঠিক তাহা বুঝায় না। কমুনিষ্টদের মতে এক কথায় তাহাদের পাটি এবং সরকারকে সমর্থন না করিলে কেহ জনসাধারণ পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে না।) মাও সে-তুং বলিয়াছেন যে, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর বিরোধের সমাধানে রাষ্ট্রের কোন বলপ্রয়োগের প্রয়োজন নাই। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, মতবাদকে মতবাদ ধারাই পণ্ডন করিতে হইবে—কখনও বলপ্রয়োগে মতবাদ ধ্বংস করা যায় না (ইহা একটি ঐতিহাসিক সত্য)।

মাও সে-তুং এই বক্তৃতা দেন ১৯৫৭ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে। কিন্তু বক্তৃতাটি জুন মাসের ১৯ তারিখ সর্বপ্রথম সাধারণের সম্মুখে প্রকাশ করা হয়। ইতিমধ্যে কমুনিষ্ট পাটি দেশের বুদ্ধিজীবীদের নিকট আবেদন জানান যে, তাহারা যেন কমুনিষ্ট পাটি এবং সরকারের ক্রটিবিচারের সমালোচনা করেন। ফলে চীন দেশে এক অভূতপূর্ব সমালোচনার স্রোত বহিয়া চলিল। এই বাস্তবাবী-তার যুগ স্থায়ী হয় এক মাস। এই একমাসে কমুনিষ্ট পাটি এবং সরকার সম্পর্কে যে সকল সমালোচনা করা হয় শ্রেষ্ঠ কমুনিষ্ট পত্রিকাগুলিতে তাহা প্রকাশিত হয়। চারিদিক হইতেই আশা উঠে যে, এইবার হইতে চীনে বোধ হয় সত্যই বাস্তবাবীভাব এবং চিন্তার স্বাধীনতার যুগ আসিল।

কিন্তু প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই এমন সকল ঘটনা ঘটিতে লাগিল যে, এই আশা সমূলেই বিনষ্ট হইল। এতদিন রুদ্ধবাক্য থাকার পর বলিবার সুযোগ পাইয়া মুষ্টিমেয় কয়েকজন হস্ত তাহাদের স্বাধীনতার সমাবহার করিতে পারে নাই—হস্ত কেহ কেহ দুইবুদ্ধি-প্রাণেদিত হইয়াও সমালোচনা করিয়া থাকিবে। কিন্তু যে কোন সামাজিক ব্যবস্থার জার বাস্তবাবীভাবেরও দোষ গুণ থাকে—কমুনিষ্টরা ইহা জানে না তাহা নহে। কাব্যাত: কিন্তু কমুনিষ্ট পাটি তাহাদের পূর্ব ঘোষণা তুলিয়া গিয়া বা তাহার ইচ্ছাকৃত ব্যাখ্যা করিয়া বুদ্ধিজীবীদের উপর নূতন ভাবে চাপ দিতে আরম্ভ করে বাহাতে তাহারা তাহাদের পূর্ব সমালোচনা প্রত্যাহার করে। চীনের দুইটি পত্রিকা “কুয়াং য়িন সি পাও” এবং সাংহাই-এর “ওয়েন লুই পাও” প্রধানত: বুদ্ধিজীবীদের মুণ্ডপাত্র। সেই পত্রিকাটির দুইটিই সম্পাদকদিগকে পদচ্যুত করা হইয়াছে এবং কয়েকজন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপককেও পদচ্যুত করা হইয়াছে। সাহিত্যে পাটি নিয়ন্ত্রণ নীতি মানিতে না-পায়ার ক্ষমতা চীনা কমুনিষ্ট প্রকাশ্য ভবনের অধ্যক্ষ এবং প্রখ্যাত কমুনিষ্ট উপজাতিক তিঙ্কলিঙ্কে নিশা করা হইয়াছে। এই সকল

পদচ্যুতি এবং শাস্তিবিধানের মধ্যেও হস্ত ততটা লোব ছিল না যতটা হইয়াছে ইহাদিগকে “ভুল” স্বীকার করিতে বাধ্য করার। বাহাদের শাস্তি দেওয়া হইয়াছে তাহাদের মতামতের ভালমন্দের কথা স্বতন্ত্র—কিন্তু একথাও তুলিতে পারা যায় না যে, ইহাদের মধ্যে প্রখ্যাত কমুনিষ্ট লেখক, শিল্পী, অধ্যাপক বহিয়াছেন। যে কোন সামাজ্যবাস্তবতেই বাস্তি-বিশেষের মতবৈষম্যের অধিকার থাকে উচিত। অকমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলিতে অল্পবিস্তর এই অধিকার সকলেই আছে। কিন্তু চীনের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা বাইতেছে যে, কমুনিষ্ট রাষ্ট্রে কাহারও পক্ষে পাটি (অর্থাৎ পাটির নেতা) হইতে স্বতন্ত্র কোন মতবাদ পোষণ করা সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব।

আলজিরিয়ায় হত্যাকাণ্ড

আড়াই বৎসর বাবত আলজিরিয়াতে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের নিলঙ্ঘন এবং বর্বর আক্রমণ চলিয়াছে। এশিয়া এবং আফ্রিকায় সকল রাষ্ট্রে এবং ইউরোপ এবং আমেরিকাতেও এই বর্বরতার বিরুদ্ধে আন্দোলন হইয়াছে—কিন্তু তাহাতে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের মনোভাবের কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই। আলজিরিয়াতে ফরাসী-দের নয় ভীতংসতা সুরুচিসম্পন্ন ফরাসী নাগরিকদিগকে পর্যন্ত উত্তাক্ত করিয়াছে। কিন্তু সরকার তথাপি অটল।

আলজিরিয়ায় ভীতংসতা বৃদ্ধিতে হইলে একটি তথ্যই বর্ধে। ১৪ই আগষ্ট পর্যন্ত দশ দিনে ফরাসীরা এক হাজার নিরীহ আলজিরিয়কে হত্যা করিয়াছে। আড়াই বৎসরে ছত্রিশ হাজার আলজিরিয়কে এইভাবে হত্যা করা হইয়াছে। এই হত্যাকাণ্ডে অংশগ্রহণ করিয়াছে ফরাসী স্থল, নৌ এবং বিমানবাহিনী।

ব্রিটিশ গিয়ানার নূতন নির্বাচন

ব্রিটিশ গিয়ানার নূতন নির্বাচনে ডাঃ চেদি আগানের নেতৃত্বে পিপলস প্রোগ্রেসিভ পাটি পুনরায় জয়লাভ করিয়াছে। ডাঃ আগান এবং তাঁহার জী শ্রীমতী জেনেট আগান উভয়েই বিপুল ভোটারিক্যে জয়লাভ করিয়াছেন এবং তাহাদের দল বিধান পরিষদের চৌদ্দটি নির্বাচিত আসনের মধ্যে আটটি দখল করিয়াছেন। ঐক্যই ডাঃ আগান ব্রিটিশ গিয়ানার নূতন মহাসভা গঠন করিবেন।

এখানে অশ্রণ থাকিতে পারে যে, ব্রিটিশ গিয়ানার প্রথম নির্বাচনে ১৯৫৪ সনেও ডাঃ আগানের দল বিপুল ভোটারিক্যে জয়লাভ করে এবং ডাঃ আগানের নেতৃত্বে তথায় প্রথম প্রথম জন-প্রিয় সরকার গঠিত হয়। কিন্তু এই নূতন সরকারের নীতি ব্রিটিশ সরকারের পছন্দ না হওয়ায় তাহারা জোর করিয়া ডাঃ আগানের সরকারকে বিভাঙিত করে। ডাঃ আগান এবং তাঁহার দলের তৎকালীন নেতা মিঃ এল. এক. এস. বার্বাহাম তাঁহার কিছুদিন পরে ভারতেও আসেন এবং ব্রিটিশ সরকারের ঐ অন্তর আচরণের বিরুদ্ধে ভারতের সমর্থন আদায়ের চেষ্টা করেন। কিন্তু গিয়ানার নেতৃবর্গে বসেন প্রত্যাবর্তনের পরই পিপলস প্রোগ্রেসিভ পাটিতে ভাঙন ঘটে এবং সরমপহী বার্বাহাম উপদল আগানের বিরুদ্ধে নানা-

রূপ অভিযোগ করিয়া দল ছাড়িয়া নতুন দল গঠন করে। তখন অনেকেই মনে করিয়াছিলেন যে, ডাঃ জাগানের নেতৃত্বের দিন যোগ্য হয় বুদাইয়া আসিল। কিন্তু সর্বশেষ নির্বাচনের কালে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, গিয়ানার জনমত এখনও ডাঃ জাগান এবং তাহার দলের পিছনেই রহিয়াছে।

ভারতে মার্কিন সাহায্য

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর দশ বৎসরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে মোট ৪৭৬ কোটি টাকা দিয়া সাহায্য করিয়াছে। এই অর্থ সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান মারফত দেওয়া হইয়াছে এবং এই অর্থের কতকাংশ দেওয়া হইয়াছে সাহায্য হিসাবে এবং কতকাংশ দেওয়া হইয়াছে ঋণ হিসাবে। এই অর্থের মধ্যে ১০০ কোটি টাকা আসিয়াছে মার্কিন কারিগরী সহযোগিতা সংস্থা মারফত। ইহা ভিন্ন ১২৫০-৫১ সনে সাড়ে পাঁচ কোটি টাকা মূল্যের মিলো সাহায্য, ১২৫১-৫২ সনে চুয়ানলই কোটি মূল্যের গম সাহায্য। শিক্ষার উন্নতি এবং বস্ত্র নিয়ন্ত্রণে বিভিন্ন সাহায্য কর্তৃক আরও প্রায় চার কোটি টাকা সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। ১২৫১ সন হইতে বেসরকারী মার্কিন স্বেচ্ছাসেবক সমিতিগুলি হইতেও ২৫ কোটি টাকা মূল্যের সাহায্য দেওয়া হইয়াছে।

ভারতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাবীনে যে দেশগঠন কার্য চলিতেছে বিদেশী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই তাহাতে সর্বাঙ্গীণ অধিক সাহায্য করিয়াছে। সেজন্য ভারতবাসী যুক্তরাষ্ট্র সরকার এবং জনসাধারণের নিকট অবশ্যই কৃতজ্ঞ। কিন্তু ভারত এবং ভারতের নিকটবর্তী অঞ্চলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার যে পররাষ্ট্রনীতি অনুসরণ করিতেছেন তাহার ফলে ভারতবাসী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সাহায্যের অধিকাংশ স্বগ্রহণ হইতেই বঞ্চিত হইতেছে। প্রথানতঃ সেই কারণেই এইরূপ বিরাট মার্কিন সাহায্য সম্পর্কেও সাধারণভাবে সকলেই উদাসীন।

ভারতীয় স্বাধীনতার দশ বৎসর

স্বাধীন ভারতের দশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে ভারতস্থিত মার্কিন প্রচার বিভাগ একটি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন—কয়েকটি বিশেষ দিক হইতেই তাহার বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। প্রায় দুই শত পৃষ্ঠার এই পুস্তকটির নাম (স্বাধীনতার) প্রথম দশক, পুস্তকটি সম্পাদনা করিয়াছেন ডাঃ ক্লিফোর্ড ম্যানসফোর্ট। পুস্তকটিতে যে এগারটি প্রবন্ধ সংগ্রহিত হইয়াছে তাহাদের লেখকবর্গ কিন্তু সকলেই ভারতীয় এবং লেখকগণ সকলেই ভারতের সরকারী বা বেসরকারী ক্ষেত্রে বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। পুস্তকটিতে দশ বৎসরে ভারতবর্ষের শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং সমাজের অজ্ঞাত ক্ষেত্রে যে অগ্রগতি ঘটিয়াছে লেখকগণ (বাঁহারা সকলেই নিজেরের আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি) তাহা বিবৃত করিয়াছেন। পুস্তকটি পাঠ্য করিয়া আমরা বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম। পুস্তকটির প্রচায়ক হিসাবে যদি মার্কিন প্রচার-সংস্থার বিভাগের পরিদর্শক যদি ভারত সরকারের নাম বুদাইয়া দেওয়া হইত তবে স্বাঙ্গুল্য তাহাও চলিত। পুস্তকটি ভারত সম্পর্কে সকলেরই জ্ঞান বৃদ্ধি করিবে

এ সম্পর্কে কোনই সন্দেহ নাই। ভারতস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ এলসওয়ার্থ ব্যাকার একটি ভূমিকা লিখিয়া পুস্তকটির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে আংশিক রেশন

পশ্চিমবঙ্গের সব কাজই আংশিক ভাবে হইয়া থাকে এবং তাহাতে ঋণও আংশিক ভাবে ভালমন্দ—মন্দই অধিক হয়। এই ব্যবস্থাও সেই মতই চলিতেছে।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের বাজমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন রাজ্যের গড়পড়তা চাউলের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ার কথা স্বীকার করিয়া কলিকাতা ও শিল্লাকলসমূহে ৪৭ লক্ষ লোকের মধ্যে আংশিক রেশনিং প্রথায় চাউল ও গম সরবরাহের সিদ্ধান্তের কথা জানান। এই প্রথায় জনপ্রতি সপ্তাহে সাত আনা সের দরে ১ সের করিয়া চাউল এবং ৬ আনা সের দরে এক সের করিয়া গম দেওয়া হইবে। কলিকাতা ও হাওড়ার ইতিমধ্যে ২৯ লক্ষ লোকের মধ্যে খাদ্য সরবরাহ করার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে। কলিকাতা ও শিল্লাকল বাতীত সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে এক্ষণে আরও ২৫ লক্ষ লোককে রেশনিং প্রথায় খাদ্য সরবরাহ করা হইতেছে বলিয়া শ্রী সেন জানান।

জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে ১৫ই জুলাই পর্যন্ত কলিকাতা ও হাওড়ার বস্তী অঞ্চলের ১০ লক্ষ স্বল্প-আয়ের লোকের মধ্যে আংশিক রেশনিং প্রথায় খাদ্য সরবরাহ করার ব্যবস্থা হয়। পূর্বে বস্তীবহির্ভূত লোকের মধ্যেও এই প্রথায় খাদ্য সরবরাহ করার ব্যবস্থা হইতে থাকে। এই পর্যন্ত উপরোক্ত প্রবাহুস্বামী বস্তীবহির্ভূত ১২ লক্ষ লোকের মধ্যে খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া শ্রী সেন জানান। প্রত্যাহ ৫০,০০০ লোকের গণনা ও অনুসন্ধান চালান হয়।

রাজপথে দুর্ঘটনা

কিছুদিন ধাবৎ কলিকাতার রাজপথে দুর্ঘটনার সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে। বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন, ইহার প্রধান কারণ গত দশ বৎসরে শহরের জনসংখ্যা প্রায় ১২ লক্ষ হইতে ৩৫ লক্ষে উঠিয়াছে এবং বিভিন্ন শ্রেণীর মোটর গাড়ীর সংখ্যা ৩৬,০০০ হইতে ৭২,২৭০ হইয়াছে। সব কিছুই বাড়িয়াছে, কেবল বাড়ি নাই আত্মপাতিক হারে রাজপথের দৈর্ঘ্য ও প্রশস্ততা। শহরের পথগুলি প্রশস্ত না করা পর্যন্ত দুর্ঘটনার সংখ্যা হ্রাস করা প্রায় অসম্ভব। তবে পথচারী এবং গাড়ীর চালকরা সামান্য সাবধান হইলে এবং লম্বা ও বেবী ট্যান্ডিচালকদিগের উপর পুলিশ কড়া নজর দিলে, অনেক দুর্ঘটনা এড়ানো যাইতে পারে।

গত দশ বৎসরের একটি তুলনামূলক হিসাব ধরিলে দেখা যায় যে, ১২৪৭ সনে পথ-দুর্ঘটনার সংখ্যা ৮,৬৮৮, অর্থাৎ ১২৫৭ সনের জুন মাসের মধ্যেই ৮,২০৫টি পথ দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ দশ বৎসর পূর্বে গোটা বৎসরের দুর্ঘটনার সংখ্যা বর্তমান বৎসরের জুন মাসের দুর্ঘটনার প্রায় সমান। ১২৫৬ সনের পথ-দুর্ঘটনার সংখ্যা ১৬,৪০২।



৩

পূর্বসংখ্যায় ব্রহ্মের তৃতীয় লক্ষণ ‘নিবিকারত্ব’ বিষয়ে কিছু আলোচনা করা হয়েছে।

ব্রহ্মের এই চতুর্থ লক্ষণ ‘নিবিকারত্ব’ থেকে তাঁর পঞ্চম লক্ষণ ‘নিষ্ক্রিয়ত্ব’ সিদ্ধ হয়। প্রত্যেক ক্রিয়াই অসংখ্য বিকার অথবা পরিণাম ও পরিবর্তনের জনক। ক্রিয়ার একটি কর্তা ও একটি কর্ম থাকে। যেমন, বস্ত্রবয়ন এক-প্রকারের ক্রিয়া। এই ক্রিয়ার কর্তা হ’ল তন্তুবায়; কর্ম হ’ল তন্তু। এস্থলে কর্তা ও কর্ম উভয়েই পরিবর্তনভাগী হচ্ছে। যেমন, তন্তুবায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদিচালনরূপ শারীরিক এবং ইচ্ছা ও চিন্তারূপ মানসিক পরিবর্তনভাগী হচ্ছে এবং তন্তুরও পরিবর্তনসাধন করছে। সেজন্য, ব্রহ্ম যদি ক্রিয়ামূলক হন, তা হলে তিনি এক, অদ্বিতীয় ও সর্বব্যাপী বসে, তাঁকেই একাধারে ক্রিয়ার কর্তা বা নিমিত্ত কারণ এবং কর্ম বা উপাদান কারণ হতে হয়। সেজন্য, এই উভয়রূপেই তাঁর বিকার বা পরিণাম ও পরিবর্তন অনিবার্য। সূত্রায় নিবিকার, অপরিণামী ও অপরিবর্তনীয় ব্রহ্ম নিষ্ক্রিয়।

শঙ্কর তাঁর গীতা-ভাষ্যে, অবিক্রিয় আত্মা বা ব্রহ্ম যে অকর্তা, তা বারংবার উল্লেখ করেছেন :

“তচ্চ সর্বক্রিয়াস্বপি সমানং কতৃৎস্বাদেব বিচার্যতাম্ অবিক্রিয়ত্বাদাত্মনঃ” (শঙ্করের গীতাভাষ্য ২।২।১)

অর্থাৎ, আত্মার কতৃৎস্বাদি অবিত্যা-কল্পিত, যেহেতু আত্মা অবিক্রিয়।

“নৈব দোষঃ, আত্মনোহবিক্রিয়-স্বভাবে অধিষ্ঠানাদিভিঃ সংহতত্বানুপপত্তেঃ। বিক্রিয়াবতো হি অষ্টৈঃ সংহননং সম্ভবতি, সংহতা বা কতৃৎস্বং স্রাৎ, ন তু অবিক্রিয়ন্ত আত্মনঃ কেনচিৎ সংহননমস্তি, ইতি ন সম্ভব কতৃৎস্বানুপপত্তেঃ।” (শঙ্করের গীতা-ভাষ্য, ১।৮।১৭)

অর্থাৎ, যদি বলা হয় যে, আত্মা দেহাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে, ক্রিয়ামূলক হয়—তার উত্তর এই যে, অবিকারী আত্মার সঙ্গে দেহাদির কোন সংহতি বা মিলন সম্ভবপর নয়। যে বস্তু বিকারী, তারই সঙ্গে কেবল অন্য কোন বস্তু সংশ্লিষ্ট বা মিলিত হতে পারে এবং সেইভাবে সংহত বা মিলিত হবার পর, তার পক্ষে কতৃৎস্বও সম্ভবপর হতে পারে। কিন্তু আত্মা যখন নিবিকার, তখন আত্মার সঙ্গে কারও সংহতি বা মিলন

হতে পারে না এবং সেইভাবে আত্মার কতৃৎস্বও সিদ্ধ হয় না। সেজন্য, নিবিকার আত্মা স্বভাবতঃই নিষ্ক্রিয়।

সূত্রায়, গীতায় শ্রীকৃষ্ণের বাণী :

“তস্মৈ কৰ্ত্তারমপি মাং বিদ্বাকৰ্ত্তারমব্যয়ম্” (গীতা ৪।১৩) ব্যাখ্যা করে শঙ্কর তাঁর ভাষ্যে বলছেন—“মায়-প্রবৃত্তেন সংব্যবহারেণ চাতুৰ্য্যবাদেদন্তং কৰ্মশ্চ যতপি কৰ্ত্তাহং তথাপি তথাবিধং মাং পরমার্থতোহকৰ্ত্তারং বিদ্বাতি।” (শঙ্করের গীতাভাষ্য ৪।১৩)

অর্থাৎ, মায়াময় ব্যবহারবশতঃ যদিও আমি সৃষ্টিকর্তা, তথাপি প্রকৃতপক্ষে, পারমাণ্বিক দিক থেকে, আমি অকর্তা।

অন্যত্র যুক্তির সাহায্যেও এই একই সিদ্ধান্তে সাক্ষাৎ-ভাবেও উপনীত হওয়া যায়। যথা, এস্থলে প্রশ্ন এই : ব্রহ্মের ক্রিয়া কি উদ্দেশ্যপ্রসূত ? বুদ্ধিরত্নিম্পন্ন কর্তার কর্মের পশ্চাতে থাকে একটি বিশেষ উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য, যা লাভ করবার জন্যই তিনি ঐ কর্মে রত হন। যেমন, যে দ্রব্যটি আমরা লাভ করতে চাই, অথচ যা আমাদের নেই, সেটিকেই লাভ করবার আশায় আমরা একটি উপায় অবলম্বনে লক্ষ্যপথে অগ্রসর হই বা কর্মে নিযুক্ত হই। কিন্তু ব্রহ্ম ত আপ্তকাম, নিত্যভূত, নিত্যজিহ্ন—তাঁর অতৃপ্ত কামনা বা অপ্রাপ্ত লক্ষ্য কিছুই থাকতে পারে না। সেজন্যও পরিপূর্ণসত্তা ব্রহ্ম নিষ্ক্রিয়।

এরূপে শঙ্করের মতে, ব্রহ্মের প্রধান পঞ্চলক্ষণ হ’ল : তিনি এক ও অদ্বিতীয়, নিবিশেষ, নিগুণ, নিবিকার, নিষ্ক্রিয়। এইগুলি সবই যেন নগুণক, সর্গক নয়। অর্থাৎ, ব্রহ্ম হলেন তিনিই যার কোন দ্বিতীয়, ভেদ, বিকার, গুণ ও ক্রিয়া নেই। এরূপ নগুণক কেমনেই কি যুম্মুককে সম্বন্ধ থাকতে হবে ? অবশ্য, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, ব্রহ্মজ্ঞান অতি দুর্লভ। অনন্ত, অসীম ব্রহ্মস্বরূপকে মন দ্বারা পূর্ণ উপলব্ধি করা এবং বাক্যদ্বারা পূর্ণ প্রকাশ করা ক্ষুদ্র মানবের পক্ষে সম্ভবই অসম্ভব। সেজন্য তৈত্তিরীয় উপনিষৎ বলছেন—

“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতস্তন ॥”

(তৈত্তিরীয়োপনিষৎ, ২।৪।২০)

অর্থাৎ, ব্রহ্মের স্বরূপ অবধারণ ও প্রকাশ করতে অসমর্থ

হয়ে বাক্য ও মন ফিরে আসে। কেনোপনিষদও বলছেন
(১৩-৮) —

“ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্ গচ্ছতি নো মনো ॥”
(কেনোপনিষদ ১:৩)।

অর্থাৎ—“ব্রহ্ম চক্ষুর গম্য নহেন, বাক্যের গম্য নহেন,
মনেরও গম্য নহেন।

“যাকে বাক্য দ্বারা প্রকাশিত করা যায় না, কিন্তু যিনি
বাক্যকে প্রকাশিত করেন, তাঁকেই ব্রহ্ম বলে জান।

“যাকে মনের দ্বারা মনন করা যায় না, কিন্তু যিনি মনকে
জানেন, তাঁকেই ব্রহ্ম বলে জান।

“যাকে চক্ষু দ্বারা দর্শন করা যায় না, কিন্তু যিনি সমস্তই
দর্শন করেন, তাঁকেই ব্রহ্ম বলে জান।

“যাকে কণ্ঠ দ্বারা শ্রবণ করা যায় না, কিন্তু যিনি সমস্তই
শ্রবণ করেন, তাঁকেই ব্রহ্ম বলে জান।

“যাকে নাসিকা দ্বারা স্পর্শণ করা যায় না, কিন্তু যিনি
সমস্তই স্পর্শণ করেন, তাঁকেই ব্রহ্ম বলে জান।”

এরূপে কেনোপনিষদ সিদ্ধান্ত করছেন :

“যন্তামতং তুষ্ঠ্য মতং মতং যন্ত ন বেদ সঃ।

অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাং বিজ্ঞাতমবিজ্ঞানতাম্ ॥” (২:৩)

অর্থাৎ, যিনি মনে করেন যে, ব্রহ্মকে জানতে পারেন নি,
তিনিই ব্রহ্মকে জানেন। কিন্তু যিনি মনে করেন যে,
ব্রহ্মকে জানতে পেরেছেন, তিনিই ব্রহ্মকে জানেন না।
এরূপে জ্ঞানিগণের বিশ্বাস যে, তাঁরা ব্রহ্মকে পূর্ণভাবে
জানেন না। কিন্তু অজ্ঞানিগণের বিশ্বাস যে, তাঁরা ব্রহ্মকে
পূর্ণভাবেই জানেন।

ব্রহ্মের এই দুবিজ্ঞেয়তার উল্লেখ করে শঙ্করও
“আশ্চর্যবৎ পণ্ডতি কশ্চিদেনম্” গীতার এই শ্লোকের ভাষ্যে
বলেছেন :

“দুবিজ্ঞেয়োহয়ং প্রকৃত আত্মা কিং ত্বামেবৈকমূপলভে
সাধারণে ভ্রান্তিনিমিত্তে।—অতো দুর্বোধ আত্মেত্যভিপ্রায়ঃ।”
শঙ্করের গীতাভাষ্য (২:২৯)

অর্থাৎ, এই প্রকৃত আত্মা দুবিজ্ঞেয়, সেজন্য সাধারণতঃ
আত্মা সৰ্ব্বক্ষেপে কেবল ভ্রান্ত জ্ঞানই সকলের আছে। সুতরাং
আত্মা দুর্বোধ্য।

এই কারণে, আত্মা বা ব্রহ্ম প্রসিদ্ধ বা সৰ্বজ্ঞাত, অথবা
অপ্রসিদ্ধ বা অজ্ঞাত—এই প্রশ্নের আলোচনা-প্রসঙ্গে, শঙ্কর
তাঁর ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে (১:২) বলেছেন যে, আত্মা সাধারণ
ভাবে প্রসিদ্ধ হলেও, আত্মার বিষয়ে বিশেষ জ্ঞানলাভ করা
সুকঠিন। সেজন্য আত্মার প্রকৃত স্বরূপ সৰ্ব্বক্ষেপে নানাবিধ
ভ্রান্ত মতবাদের উদ্ভব হয়েছে। যেমন, শঙ্কর নিম্নলিখিত
নয়টি মতের উল্লেখ এখানে করেছেন (ব্রহ্মসূত্রভাষ্য, ১:১২) :

দেহই আত্মা ; ইন্দ্রিয়ই আত্মা ; মনই আত্মা ; বিজ্ঞান-
প্রবাহই আত্মা ; শূন্যই আত্মা ; দেহাতিরিক্ত সংসারী, কৰ্তা
ও ভোক্তাই আত্মা ; ভোক্তা কিন্তু অকর্তাই আত্মা ; জীবাত্মা
ব্যতিরিক্ত সৰ্বজ্ঞ ও সৰ্বশক্তিমান্ ঈশ্বরই আত্মা, জীবাত্মার
আত্মস্বরূপ ও জীবাত্মার সঙ্গে অভিন্ন ঈশ্বরই আত্মা।

এরূপে, “তদ্বিশেষঃ প্রতি বিশ্রুতিপত্তেঃ”, আত্মার বিশেষ
ও প্রকৃত স্বরূপ সৰ্বক্ষেপে নানারূপ পরস্পরবিরুদ্ধ মতবাদ
প্রচলিত আছে বলে স্বীকার করে নিতে হয় যে, আত্মা
বা ব্রহ্মকে যথার্থ ভাবে ও পরিপূর্ণ ভাবে জানা অতি কঠিন।

সেজন্য, উপনিষদের বহুস্থলে ব্রহ্মকে নঞর্থক বিশেষণ
দ্বারা বর্ণনা করা হয়েছে। এই প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য হ’ল এই
যে, ব্রহ্ম ঠিক কি, তা জানা আমাদের পক্ষে দ্রুপাধ্য হলেও,
তিনি কি নন, তা জানা সহজতর বলে সেই নঞর্থক ভাবেই
ব্রহ্মের স্বরূপ বর্ণনা করা। তা ছাড়া ব্রহ্ম যে জাগতিক দ্রব্য
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক—সে জ্ঞানও ত অল্প জ্ঞান নয়, সেজন্য
সুপ্রসিদ্ধ ও সুপ্রাচীন বৃহদারণ্যক উপনিষদ বারংবার
বলেছেন :

“অথাত আদেশো নেতি নেতি”

(বৃহদারণ্যক (২:৩:১০)

“স এষ নেতি নেত্যাত্মাহুগুহো ন হি গুহ্যতেহশীর্ষো ন
হি শীর্ষতেহসম্প্রো ন হি সজ্যতেহসিতো ন ব্যথতে ন বিযতি।”

(বৃহদারণ্যক, ৩:৯:২৬, ৪:২:৪, ৪:৪:২২, ৪:৫:১৫)

অর্থাৎ, ব্রহ্ম সৰ্বক্ষেপে উপদেশ হ’ল এই : তিনি এ’ নন,
এ’ নন।

সেই আত্মাকে বর্ণনা করতে হবে এই ভাবে : তিনি এ
নন, এ নন। তিনি অগৃহ্য, তাঁকে গ্রহণ করা যায় না ;
তিনি অশীর্ষ, তাঁকে শীর্ষ করা যায় না ; তিনি অসজ, তাঁকে
কোন কিছুতে আসক্ত করা যায় না ; তিনি অসিত বা তাঁকে
কোন কিছুতে বদ্ধ করা যায় না। সেজন্য তিনি কোন কিছু
দ্বারা ব্যথিত বা হিংসিত হন না।

সুপ্রসিদ্ধ ‘অক্ষর-ব্রহ্ম’ প্রপঞ্চনা-প্রসঙ্গে বৃহদারণ্যক
উপনিষদ নঞর্থক বর্ণনা দিয়ে বিশদতর ভাবে বলেছেন :

“স হোবাচৈতৎতৈষ তদক্ষরং গাগি ব্রাহ্মণ্য। অভিবদন্ত্যস্থল-
মনযত্বস্বদীর্ঘমলোহিতমস্নেহমজ্ঞায়মতমোহবায়বনা কাশমসদম-
রসমগন্ধমচক্ষুশ্চোদ্রমবায়গমনোহতেজস্বমপ্রাণমমুখমাত্মনস্ত-
রমবাহুং ন তদম্মাতি কিংচন ন তদম্মাতি কশ্চন।”

(বৃহদারণ্যক, ৩:৮:৮)

অর্থাৎ, যাক্ষরব্য গাগীকে বলেছেন—ব্রাহ্মগণ বলে :
ইনিই সেই অক্ষর। তিনি স্থূল নন, অণুও নন, হ্রস্ব নন,
দীর্ঘও নন, লোহিত নন, স্নেহবস্ত্র নন, ছায়া নন, তমঃ নন,
বায়ু নন, আকাশ নন, তিনি কিছুতে আসক্ত নন, রস নন,

গন্ধও নন; তাঁর চক্ষু নেই, বাগিস্মিয় নেই, মন নেই, তেজ নেই, প্রাণ নেই, যুগ নেই, মাত্রা নেই, অন্তর নেই, বাহ্য নেই। তিনি কাউকে ভক্ষণ করেন না, কেউ তাঁকেও ভক্ষণ করেন না।

মুক্তকোপনিষদ্ বলছেন :

“যন্তুঃশ্রেণ্যমগ্রাহমগোত্রমবর্ণমচক্ষুঃ শ্রোত্রঃ

তদপাণিপাদং নিত্যম্।

বিভুঃ সর্বগতঃ সূক্ষ্মঃ তদব্যয়ং যদুতযোনিঃ

পরিপশন্তি ধীরা ॥” (১।১।৬)

অর্থাৎ, যিনি অদৃশ্য, অগ্রাহ্য, অগোত্র, অবর্ণ, চক্ষুবিহীন, শ্রোত্রবিহীন, হস্তপদবিহীন, নিত্য, সর্বব্যাপী, সর্বগত, সূক্ষ্ম, অব্যয় ও ভূতযোনি—তাঁকেই জ্ঞানিগণ দর্শন করেন।

মাণ্ডুক্যোপনিষদ্ বলছেন :

“নান্দুঃপ্রজ্ঞঃ ন বহিঃপ্রজ্ঞঃ নোভয়তুঃপ্রজ্ঞঃ ন প্রজ্ঞানবনঃ ন প্রজ্ঞঃ নাপ্রজ্ঞম্। অদৃষ্টমব্যাবহার্যমগ্রাহমলক্ষণমচিন্ত্যম-ব্যপদেশমেকান্তপ্রত্যয়সারং প্রপঞ্চোপশমং শান্তং শিবমইদ্রতং চতুর্থং মন্ততে স আত্মা স বিজ্ঞেয়ঃ।” ৭

অর্থাৎ, তিনি অন্তঃপ্রজ্ঞ (স্বপ্ন) নন, বহিঃপ্রজ্ঞ (জাগ্রৎ) নন, উভয়প্রজ্ঞও নন, প্রজ্ঞানবন (সুসূপ্তি) নন, প্রোজ্ঞ নন, অপ্রোজ্ঞও নন। যিনি, অদৃষ্ট, অব্যবহার্য, অগ্রাহ্য, অলক্ষণ, অচিন্ত্য, অনির্বচনীয়, একান্তপ্রত্যয়গম্য, রূপবশাদিবি অতীত, শান্ত, শিব ও অদ্বৈতস্বরূপ—তাঁকেই ‘চতুর্থ’ (জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুসূপ্তি ব্যতীত তত্ত্ব) বলে জ্ঞানিগণ মনে করেন। তিনিই আত্মা, তিনিই বিশেষরূপে জ্ঞাতব্য।

কঠোপনিষদ্ও একই সুরে বলছেন :

“অশক্যম্পর্শমরূপমব্যয়ং

তথাহরসম্মিতামগন্ধবচ্ব যৎ।”

(কঠোপনিষদ্ ৩।১৫)

অর্থাৎ, ব্রহ্ম শব্দবিহীন, স্পর্শবিহীন, রূপবিহীন, বিকার-বিহীন, রসবিহীন, নিত্য ও গন্ধবিহীন।

এরূপে, শব্দরও ন-এরও ভাবেই ব্রহ্মের প্রপঞ্চনা করে-ছেন। এই সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা পরে করা হবে।

পরিব্রাজক চাই—কেন ?

শ্রীবিনোবা ভাবে

অনুবাদক—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ



গত শতবর্ষে ভারতে কতকগুলি ইউনিভার্সিটির প্রতিষ্ঠা হয়েছে। তা থেকে লোকের ধারণা জন্মেছে যে, তার দোঁলতে প্রাণের প্রসার কতকটা বেড়েছে। সত্যি বটে ভারতের কিছু লোক, কোন কোন শ্রেণীর লোক উচ্চ শিক্ষা লাভ করেছে আর ইউনিভার্সিটির ভিতর দিয়ে ছিন্নিয়ারও কিঞ্চিৎ জ্ঞানের প্রসার এখানে হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মস্ত বড় একটা জিনিস আমার খুইয়েছি। আমাদের এখানে কেন্দ্রিত বিশ্ব-বিদ্যালয় ছিল না, কিন্তু অনেক ভ্রাম্যমাণ ইউনিভার্সিটি ছিল। কেন্দ্রিত ইউনিভার্সিটি একেবারে ছিল না, তা নয়, কিন্তু জ্ঞান-প্রচারের কাজ ঐ সব ইউনিভার্সিটির ওপর ছিল না, ছিল উল্টাটি পরিব্রাজকদের ওপর। এই পরিব্রাজক-সংস্থা ছিল ভারতের মস্ত বড় সংস্থা। শঙ্করাচার্য, রামানুজ, বুদ্ধ, মহাবীর প্রভৃতি মহাপুরুষেরাও যে জ্ঞান-প্রচার করে-ছেন তা তাঁরা করেছেন পরিব্রাজকগোষ্ঠী সংগঠন করে। বস্তুতঃ সারা দেশের কোণে কোণে, ঘরে ঘরে জ্ঞান পৌঁছে দেওয়ার জন্য পরিব্রাজকদের দরকার রয়েছেই। ভূহান-

আন্দোলনের সামান্যমাত্রা যেটুকু প্রচার হয়েছে তা হয়েছে পর্যটনকারীর দ্বারা।

কিছু লোক একমনে, উৎসাহভরে ঘুরছেন। কিন্তু ঘুরছেন তাঁরা বছর-দু'বছরের সঙ্গ নিয়ে। সত্যত তাঁরা ঘুরবেন না। এটা কিছু দোষের নয়। এমনকি কিছু লোক ত থাকবেনই যঁরা গার্হস্থ্য-ধর্মে থেকে সমাজ-সেবার জন্য কিছু সময় দেবেন। কিন্তু কিছু সময় যঁরা পর্যটন করবেন তাঁদের দ্বারা নিয়ত জ্ঞান পৌঁছানোর কাজ হবার নয়। আসলে তাঁরা পরিব্রাজক নন, তাঁরা প্রচারক। প্রচারকের কাজ ক্ষণিক, আবেশক্ষণিক। আর পরিব্রাজক হচ্ছেন জ্ঞাননিষ্ঠ, ক্রান্তিনিষ্ঠ ও লোকনিষ্ঠ। কতদিন ঘুরেছি আর ঘুরতে কতদিন বাকি আছে, এ হিসাব তাঁরা করেন না। উল্টা, লোকের কাছে জ্ঞান পৌঁছে দেওয়াই হয়ে যায় তাঁদের জীবন-কর্ম।

ভূহানমৌলিক আন্দোলন। তার পিছনে সর্বোদয়ের গহন তত্ত্বজ্ঞান রয়েছে। অতএব প্রতি জনের কাছে ঐ

বিচার পৌছানোর জন্ত নিরন্তর পৰ্যটনকারী জ্ঞাননিষ্ঠ পরিব্রাজক চাই-ই। এরূপ পরিব্রাজক সৃষ্টিও হবে তাতে সংশয় নাই। আর তাঁরা আসবেন ঐ সব প্রচারকদের মধ্য হতে। আজ যারা প্রচারক, অল্পদিন মধ্যেই তাঁদের নিষ্ঠা স্থির হবে। যেহেতু এ কাজ গভীর তাই দিনকয়েক মাত্র কাজ করবার কথা ভাবলে চলবে না। এর এক অংশ পুরা হতে না হতে আর এক অংশের কাজ আরম্ভ হবে। কাজ থেকে কাজের সৃষ্টি হতেই থাকবে। শাখা ফুলফলের মত এ কাজ বেড়েই চলবে। আর ফল যখন পরিপক্ব হবে তখন কার্য পূর্ণ হবে। গাছ যতদিন না পুরোপুরি বাড়ে ততদিন কৃষকের চেষ্টার ক্ষান্তি নেই। তরুণ লোক যতদিন না জ্ঞানী হয়ে উঠবে তত দিন জ্ঞান-প্রচারকের সোয়াস্তি কোথায় ?

তাই আমার দুটি পরিব্রাজকের ওপর অধিকতর নিরঙ্ক। দেশে তিন শত জেলা আর লোকসংখ্যা ছত্রিশ কোটি। তাই তিন শত জেলার জন্ত অন্ততঃ তিন হাজার পরিব্রাজকের দরকার নয় কি ? এটা কি মস্তবড় দাবি ? কিন্তু লোক ভোগ-পরায়ণ হয়ে গেছে—এ হচ্ছে আজকের অবস্থা। বর-সংসারে যে খুব সুখ তা নয় তবু শব্দের প্রতি আসক্তির মোহ কাটে না। তাই বৈরাগ্যশীল, ক্রান্তিনিষ্ঠ লোক কম। অতএব আমার দুটি বিচার-প্রচারে সীমাবদ্ধ নয়, পরিব্রাজক সৃষ্টির দিকে তা সমধিক কেন্দ্রিত।

আমাদের দেশে খুব ধর্মনিষ্ঠ। কিন্তু পুরাতন চণ্ডের ধর্মনিষ্ঠা আজ অচল। তা তাত্ত্বিক হয়ে গেছে। কর্মকাণ্ডের রূপ ধারণ করেছে। এক মন্দির, তাতে এক মূর্তি আর আশ-পাশে অল্প কিছু লোক। একে কেন্দ্র করে ভক্তি প্রবাহিত হয়। কিন্তু লোকজীবনে ভক্তির পরশ লাগে না। ছোয়াচ লাগে অল্প সব জিনিসের, আক্রমণ চলে অপর সকল বস্তুর—বিড়ি, বিলাস, আলস্য, ভড়তা, রাত্রি-জাগরণ, সিনেমার। এভাবে জীবনভোর সম্বন্ধিক হতে আক্রমণ চলছে। লোক দেহিতে শোয়, দেহিতে ওঠে। তার ফলে দেশও দুর্বল হচ্ছে। তা যদি না হ'ত তার বুদ্ধিও পরাক্রমী হ'ত। চায়ের চলনও বেড়েছে। পেটে তৈল বার কি যায় না, শিরে তৈল চাই-ই। তাও বাজাবে-কেনা বিজী তৈল। ফলে ঘোবনেই লোকের চুল পেকে যায়। এভাবে অনেক মন্দ জিনিসে জীবন ভরে উঠেছে। বিশ-পঁচিশ বছর আগে যতটা নিয়মপরায়ণতা ছিল, আজ তা নেই। খড়ি দশগুণ বেড়েছে, কিন্তু লোকে দিন কাটাচ্ছে আলস্যে। ভাল জিনিসও কিছু আছে, কিন্তু সে-সবের উল্লেখ এখানে করছি না, কারণ দেশের জীবনে কতটা

যে বিচিত্র পরিবর্তন ঘটছে তার ছবি আমি ধরছি। এর ওপর ধর্মসংস্থার, ভক্তির কোনই প্রভাব নেই। ভক্তি মন্দিরের আশপাশে আটক। লোকের কাজে তা আসে না। কিন্তু এই ভক্তির নামেই না শঙ্করাচার্য দেশময় ঘুরছিলেন ! আজ কেউ ঘুরছে কি ? লোকজীবনের ওপর ধর্ম-সংস্থার কোন প্রভাব আছে কি ? তাই ধর্ম একেবারে চেতনাহীন হয়ে গেছে। ফলে সিনেমার মত সাধারণ বিষয়কেও ক্লেশবাহু শক্তি তার নেই। নিম্মা সবাই করে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি নাই। কিন্তু এসব ভাববে কে ? এসব বিষয়ের জ্ঞান জনগণের কাছে পৌছাবে কে ? এক-কে দেখে আর-এক চলে। তাই পরিব্রাজকগোষ্ঠী চাই-ই। আর তাঁদের জ্ঞাননিষ্ঠ ত হতেই হবে, সঙ্গে সঙ্গে শ্রমনিষ্ঠও হতে হবে। তাঁরা গাঁয়ে গাঁয়ে যাবেন, লোকের সঙ্গে খাটবেন আর জ্ঞানও দেবেন। উৎসাহী লোক বেরিয়ে পড়েন ত গ্রামদ্বান কি, মালিকানা বিসর্জন দেওয়া কি, একথা লোকে বুঝাতে বিলম্ব হবে না। আজ গ্রামে ত স্বরাজ নাই-ই। গাঁ বাজারদরের বশ। ধরুন, যুদ্ধ বেধেছে আর চাউলের দাম চড়ে গেছে ত আপনারা আত্মরক্ষা করবেন কিভাবে ? সকলের এক হয়ে যেতে হবে, মিলে মিশে চাষবাস করতে হবে আর গ্রামে কেউ না থেয়ে থাকে, ভূমিহীন না থাকে সে ব্যবস্থা করতে হবে—বাঁচার এই একমাত্র পথ। এভাবে নিজ নিজ সমাজ রক্ষা করেন ত হিন্দুস্থান সুখী হবে।

জীবনভোর এ কাজ করব এই ত ভাবনা হওয়া চাই। “৭৭ সাল, তাই কিছু করতে হবে” এরূপ বললে এখন চলবে না, আর আরামপ্রিয় লোকের দ্বারাও জ্ঞান-প্রচার হবে না। কে কাঁপা আর কে কাঁপা নয় লোকে তা বোঝে। বল মাটিতে পড়ে ত মাটি তাকে উপর দিকে ঠেলে দেয়। কারণ মাটি জানে ওটা কাঁপা। কিন্তু কোদাল দিয়ে মাটি কোপালে মাটি তাকে ভিতরে নিয়ে নেয়, ফেলে দেয় না। তরুণ কর্মী যদি বলের মত হয় হয়ত লোকে তাকে ফেলে দেবে। ‘৭৭ সনের শেষ দিনের দিকে চেয়ে থাকতে তাকে হবে না, আজই ফেলে দেবে। কেননা সে যে কাঁপা ! লোকে বলবে, আমাদের জমির মালিকানা বিসর্জন দিতে বলছ, আর নিজে তা আঁকড়ে ধরে আছ ! তাই শুদ্ধ বিচার লোকের কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্ত আজ খাঁটি লোক চাই। ইহা ক্রান্তি-কার্য। মনে রাখবেন যে, আমরা ক্রান্তির নিকটে এসেও গিয়েছি। অতএব মনে-বুখে-এক এরূপ অকপট পরিব্রাজকের আজ সমধিক প্রয়োজন। সফল করে লোক বেরিয়ে পড়ে ত কাজ শীঘ্র হবে।

কুন্ডল্লব, পালঘাট (৬.৩.৭৭)



দোলপূর্ণিমায় সিদ্ধির সর্ববত খাওয়া বৈষ্ণবধর্মসম্মত কিনা জানি না, কিন্তু বন্ধুবর কবি কৃষ্ণচরণ ঝাড়ুড়ো প্রতি সন্ধ্যায় এক সোটা সিদ্ধির সর্ববত খান এবং উপস্থিত অভ্যাগতকে খাওয়ান।

যে সন্ধ্যার কাহিনী বর্ণনা করছি, অর্থাৎ যে তারিখের সন্ধ্যায় এই অথচন ঘটেছিল তা ঠিক আমার মনে নেই। যদিচ সন-তারিখ, দণ্ড-পলাদি নিয়েই আমার কারবার—কিন্তু সব সময় কি একই নিয়মে জীবনযাপন করা যায়?—দৈনিক সবই ভুলে গিয়েছিলাম। মানে ভুল করে বেয়ে ফেলেছিলাম কবিরের করাস্থলিখিত ও সোটাপরিমিত মিষ্ট পেস্তা-বাদামমিশ্রিত সিদ্ধির সর্ববত। স্থান - বোঁবাজার ও আমহাট্ট ষ্ট্রাটের সন্নিহিতে কোন একটি আরাম এবং বিরামস্থল, অর্থাৎ আধুনিক হোটেল। আরও কিছুটা করনা করে নিন। হোটেলের একেবারে কোণের ঘরটা—সেখানে আগন্তকের বিরামহীন পদধ্বনি কানে পৌঁছয় না। আপনার মনের কোণে সজ্ঞাত, ক্রমে ক্রমে আকারবতী ও শিরায় শিরায় সঞ্চারিত বিভ্রান্তিকে আপনি পরিষ্কার চর্চাক্ষে দেখতে পান—ক্রোধানতা নববধূর স্ত্রায় আপনার মানসী সহসা অবগুণ্ঠনবতী হয়ে ভীতা চকিতা হরিণীর মত সবেগে কক্ষত্যাগ করে পালিয়ে যায় না। আর আপনি আরাম-কেন্দ্রায় অর্ধ-নিমীলিত নয়নে অপার বিষয়ে পরম পুলকে ছায়া-নাটিকা দেখে যান—শিবরাত্রির হোলনাইট পারকরম্যাস—একটার পর একটা সিনেমার ছবি—কখনও দেখেন, আকাশ যখন প্রভাত সন্ধ্যারাগে লোহিত, চন্দ্র তখন পদ্মধর মত রক্তবর্ণ পক্ষপটশালী বৃদ্ধ হংসের স্ত্রায় মন্ডাকিনীপুলিন হতে পশ্চিম সমুদ্রতটে অবতরণ করছেন, দিক্চক্রবালে প্রৌঢ় রক্তবর্ণের মত একটি পাণ্ডুতা ক্রমশঃ বিস্তীর্ণ হচ্ছে, আর গজকর্ণির রক্ত সিংহজটার লোমের স্ত্রায় লোহিত এবং দিব্য তপ্ত লাক্ষাতস্তর মত পাটলবর্ণ সূর্য্যর্ধ স্বর্ধরশ্মিগুলি ঠিক বেন পদ্মরাগশলাকার সন্মার্জনী—গগনকুটম থেকে নক্ষত্রপুঞ্জগুলিকে ঝাঁট দিয়ে কেলে দিচ্ছে কাধধরী জ্যোতির্লিখা।

আবার দৃষ্ট বদলে যায়।—কিন্তু যাক, আর আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাব না। আপনি বেশ ব্যস্তে পারছেন এতকণে আপনি আর বিশেষ শতাব্দী কলকাতা নামক নগরীর অলি-পলি অধিবাসী মন। নিত্য গৃহিণীর গল্পনা সহকারী

আপিসের কেরানীবাবুই আপনার সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। অভাব-অনটনের জালায় বাড়ীওয়ালা, ভাবী বৈবাহিক ও ঠিকে ঝির জ-ভক্তিমাকে আপনি খোঁড়াই কেয়ার করেন। অন্ততঃ আজকের এই শুভ হিতব্যক লগে।

ওই শুভুন, কালভৈরব মন্দিরের সন্ধ্যারতির ঘণ্টাধ্বনি। স্থান উজ্জয়িনী। কাল শকাব্দ।—দুন্দুভির আওয়াজ কি এখনও স্তনতে পান নি? শিজিনী বাজিয়ে যুদ্ধের তালে তালে—বীণা, মুরঙ্গী, মন্দিরা, কাহলের সুরের ঐক্যতানে উৎফুল্লা—মণিস্তবকিতবেণী রুচিরা ও বরারোহা শত নর্তকী নেচে চলেছে। আর নাটমন্দিরে দুইটি স্বর্ণসিংহাসনে পাশাপাশি বসেছেন মহারাজ, আসমুদ্রমেধলা পৃথিবীর অধীশ্বর স্বয়ং বিক্রমাদিত্য, বা দিকে ভাহুমতী, উর্বশীর স্ত্রায় শোভনাদ্রী, ত্রিদিবেশ্বরীর স্ত্রায় রত্নবিভূষিতা। বিদ্যাবরোজী এমন গ্রীবা কি মবালের? এমন লোচনশোভা কি কুবজীর? এমন স্তনজ্যোতি কি চায়াপথের? আর, আর নিম্নাঙ্কের বর্ণনা আধুনিক রুচিবিগহিত বলে কেঁটদার সকল প্রেমগুলি এখানে উল্লেখ করলাম না, সেই জন্তে আপনাদের প্রশংসা দাবি করি।

একটা কথা আপনাদের বলা হয় নি। ডারউইনের ইভলিউশন অব দি এ্যানিমেল পয়েন্ট স্পিশিদের রুল মানতেই হবে এমন কোন কথা নেই। শকাক্ষের প্রারম্ভে আমরা হয়ে গিয়েছিলাম সত্ত্ব-লেজ-খসা দুইটি টিকটিকি। নাটমন্দিরের স্তম্ভের পেলবগায়ে ত্রিভঙ্গভঙ্গিমায় বিরাজমান—সকলকেই দেখতে পাচ্ছি, মানে প্রায়শঃ ফুট উঁচুতে অবস্থান করছিলাম কিনা। কেঁটদা টিকটিকি করে উঠলেন সহসা, আপনাদের ব্যুৎকার সুবিধার জন্ত টিকটিকির ভাষায় সেই সব কথাবার্তা উল্লেখ না করে আধুনিক বাংলা ভাষায় লিখছি, সেজন্তেও পুনরায় প্রশংসা দাবি করি।

কেঁটদা—ভায়া, নিঃশব্দে নেমে এস, এবার মহারাজের কাছাকাছি ওই থামটাং যাওয়া দরকার, কবি কালিদাস আসছেন।

আমি—এ্যাং, কবি কালিদাস। কৈ কৈ?

—উই তাখ, কি দেখছ?

—দেখছি, আমার মাতা তিনশ' গজ দূরে একটি যাপ্য-যান।

—মাধ্যম কথটা শক্ত, বল পালকী।

—হ্যাঁ, পালকীর মত অনেকটা দেখতে বটে, তবে দোলা বলাই ভাল। চার ডাঙা প্রকাণ্ড লম্বা, ছত্রিশ বেয়ারার কাঁধে চড়ে কবি এলেন মন্দিরে। কি উদ্দেশ্যে তা ত জানি না। বেয়ারাগুলোকে খুব ধমকাচ্ছেন, খুড়ি, ধমকানো ত দেখা যায় না, বেশ বৃথতে পারছি কিন্তু।

কেষ্টদা এইবার আবার টিক্‌টিক্‌ করেন, বলেন—ঠিক আছে, তোমার প্রকাশের জাড্য ক্ষমা করলাম। আরও বেগে বকে হেঁটে চল। নাচগানে সবাই অগ্রমনস্ক। এই কাঁকে আমাদের রাত্রির খাওয়াটা দেবে নেওয়া যাক। কাল-ভৈরবের ঘরে অনেক আলো জলছে, অনেক কীটপতঙ্গের আমদানী।

আমি—আজকে শিবরাত্রির দিনে কি হিংসে করা ঠিক হবে ?

কেষ্টদা ক্রুদ্ধমনে বাড় বাকান, পরে একটু নরম হয়ে বলেন—ভাষ ভায়া, হিংস'-অহিংসা, এসব কথা মানুষের রচনা। ভগবানের সৃষ্টিতে হিংসা বা অহিংসার সীমারেখা টানা অত সহজ নয়। চাল-কলার মধ্যেও কি প্রাণ নেই ? যাক, নৌশ জিনিস নিয়ে তর্ক করা আমার পছন্দ নয়, তোমাকেও নিষেধ করছি, যতদিন বেঁচে থাকবে শুধু দেখে যাও—নিজেকে রক্ষা কর, অকারণে জীবহিংসা করো না, কিন্তু প্রয়োজনের সময় সাহিত্যিক নিরীহদের কথা ভুলে যেতে পার। আন্তর্জাতিক অশোকেব অগ্রশাসন যেনে চলতেই হবে এমন কোন চুক্তি করে ভগবান আমাদের সৃষ্টি করেন নি। আমরা স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত না হই, এইটাই বড় কথা।

অন্তঃপুর আমার দ্রুতবেগে মন্দিরের মধ্যভাগে প্রবেশ করি। থালায় থালায় নৈবেদ্য সাজানো, আর বাইশটা পুরোহিত—কি বিপুল তাঁদের বৃকের ছাতি, আর পেট-গুলোও কি সুন্দর, সুগঠিত—ঠিক যেন আশ্রুনে জালা, কত বার তাঁদের কাঁধের উপর পড়ে পেট বেয়ে নেমে গেলাম, উঠে পড়লাম—হুটটি অনতিক্রান্তমৌবন পুরোহিত ছাড়া আর কেউ টেরই পেল না।

হুটটি পুরোহিতের নাম যথাক্রমে শাক্‌রব ও শারদত। তাঁরা মন্দিরের এককোণে বসে অগুরুস্বরে কথাবার্তা বলছিল আমি কোঁতুলী হয়ে তাঁদের খুব কাছে যে থামটা সেই থামে উঠে বসলাম, কেষ্টদাও আমার অনুরোধে আমাকে অগ্রসর করলেন।

শাক্‌রব—দেখ দেখ, হুটো টিক্‌টিক্‌, একেবারে কালো, এঃ মা, কি বিস্তীর্ণ।

শারদত—হুটোরই লেজ নেই। অর্ধ কি জান, আজকে

রাত্রেই ওদের মরণ বনিয়ে আসছে, কালভৈরবের আশীর্বাদে ওরা এবার জোড়া বলদ হয়ে জন্মাবে, আর যত রাজ্যের বস্তা-পচা গম আর সবষের তেলের ভাঁড় উজ্জয়িনী থেকে প্রতিষ্ঠানে বয়ে নিয়ে যাবে, তার পর—

শাক্‌রব—যেতে দাঁও ওসব টিক্‌টিক্‌দের কথা, জান ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্’ বলে কবি কালিদাস এক নতুন নাটক লিখেছেন। আজ রাত্রেই অভিনয় হবে। মহারাজ মহা-দেবী দু’জনই এসে গিয়েছেন। বরাহমিহির, অমরসিংহ, বরফুচি, ক্ষণিক, শঙ্কু, আর্ঘভট্ট, বেতাগভট্ট—ওঁরাও সবাই সজ্জা এসে গিয়েছেন। কেবল কবি দিগ্নাগাচার্য আসেন নি, তাঁর নাকি ভয়ানক মাথা ধরেছে। মহারাজ অনুরোধ করে পত্রী পাঠিয়েছিলেন, তাও নিজে আসেন নি, ছেলেকে ও ছেলের মাকে পাঠিয়েছেন। আমার সন্দেহ হয়—

শারদত—সন্দেহ আবার কি, ও ত সবাই জানে। এত দিন দিগ্নাগাচার্যের প্রাপ্তপন্নি যাও-বা ছিল রাজগভায়, শকুন্তলা নাটক অভিনয় হবার পর আর তাঁর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। মহাদেবী স্বয়ং নাকি কালিদাসের পাণ্ডুলিপি পড়েছেন এবং মহারাজকে দৃব্যস্ত সাজিয়ে অস্তঃপুর-প্রেক্ষাগারে নিজেই শকুন্তলা হয়ে অভিনয় করেছেন। কণ্ঠকী বিশ্বনাথের জামাই ওই যে আমাদের হরদয়াল, তার দুই বোনই ত অনহ্রা আর প্রিয়দর্শা সেজেছিল। শুনছি আমাদের নাম দুটোও কালিদাস ব্যবহার করেছে নাটকে। ভারী অজ্ঞায় কিন্তু।

শাক্‌রব—ভূমিও তা হলে খবর রাখ দেখছি।

শারদত—খবর রাখব না, কবি কালিদাসের জ্ঞান মালবিকা—

কথাবার্তা আর শুনতে পাই না। নাকাড়া বেজে ওঠে, তার পর ঘোষণা শোনা যায়, শকারি মহারাজ ত্রীশ ত্রীমুক্ত চতুর্দশমালা মেথলায়ভূবোজ্ঞ। বিক্রমাদিত্য চন্দ্রগুপ্তের আদেশে গীতগ্রিয বিশ্বনাথ অনাদি ও অন্তের অধিপতি রঘুনাথবরপ্রভাতা নাগপ্রিয় নরকার্ণবতারক মুন্ডীকর দেবাদিদেব মহেশ্বর মহাকাশের প্রীতিকামনার্থে এক্ষণে কবি কালিদাস-রচিত “অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্” নাটক অভিনীত হবে। নাগ-বিকগণ নাগরিকবৃত্তিতে যথেষ্ট লক্ষ্যতা অর্জন করেও কেন যে গ্রামবাসীর জ্ঞায় হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে বুঝতে কষ্ট হয় না এমন নাটকও কেউ কল্পনা করে নি।

আবার বুক হেঁটে বিক্রমাদিত্যের কাছাকাছি থামের মাঝামাঝি উঠে গিয়েছি আমি আর কেষ্টদা। বলাই বাহুল্য টিক্‌টিক্‌ রূপে। পরিষ্কার দেখতে ও শুনতে পাই।

নান্দীপাঠ করেন স্বয়ং কবি কালিদাস। বাবরী চুল,

দাড়ি গোঁফ কামানো, সুদীর্ঘ দেহ, লালটুকটুক রং—
মনে হয় পেস্তাবাহ্যম সিন্ধি সরবত খান বোজ, আর গোটা
লোটাভর দাড়িম বা বেগানার রস নিংড়ে, তা না হলে গাল
ছুটো অত লাল হবে কি করে ?

কবিকণ্ঠ স্মরণীয়। চীনে ষষ্ঠীর মত আওয়াজ, যেন গম
গম করে নাটমন্দির। পুত্রবতীদের কোলে ক্রন্দনরত
শিশুরাও ভয় পেয়ে চুপ করে যায়। আর মহাদেবী ভানু-
মতীর পশ্চাতে কবিজায়া মালবিকা নিনিমেষ লোচনে
তাকিয়ে আছেন দেখতে পাই।

যা সৃষ্টি স্রষ্টাবাদ্য্য বহতি বিধিত্তং যা হবিধা চ হোত্রী
যে ঘে কাঙ্গং বিধন্তঃ স্রুতিবিধয়ন্তুণা যা স্তিতা বাপ্য বিধম্।
যামাহঃ সর্ববীজপ্রকৃতিবিত্তি যয়া প্রাণিনঃ প্রাণবন্তঃ
প্রত্যক্ষাভিঃ প্রপন্নস্তজ্জীববন্তু বন্তাভিরষ্টাভিরীশঃ ॥

তার পর সুরু হ'ল নাটক। সূত্রধারের কথা কয়টি
এখনও পরিষ্কার মনে পড়ছে। নটী যখন বললে—আর্থ, তুমি
অভিনয়কার্যে যেমন ওস্তাদ, তাতে ত কোন ত্রুটি হবে বলে
মনে হচ্ছে না, তখন সূত্রধার—পাগড়ীধারী, অনেকটা শিখ
সর্দারের মত দেখতে বিশালকায় ব্রাহ্মণ বললেন—যতক্ষণ
পণ্ডিতেরা তৃপ্ত না হন, ততক্ষণ আমরা যতই ভাল অভিনয়
করি না কেন, আমাদের নৈপুণ্যের কোনই মূল্য নেই।

একেবারে মডার্ন বিং। আধুনিক যুগেও পৃষ্ঠপোষকতা
ছাড়া সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন করবার ইচ্ছা দুবাক্যজ্ঞা
নয় কি ?

তার পর—?

তার পর সবাই ত জানেন। বাহুল্যভয়ে সব কথা লিখতে
পারছি না। অনেক সব মজার ঘটনা ঘটেছিল। শকুন্তলা
সেজেছিল রাজনটী বাসবদত্তা, আর অনসূয়া ও প্রিয়ধর্মার
ভূমিকায় নেমেছিল গান্ধার থেকে নবগত। দুইটি তরুণী,
একটির নাকি ঠাকুরমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল হনুেরা।—
রাংটা অবশ্য খুবই ফরসা, কানামুখা শুনতে পেলাম।

নাটক শেষ হবে হবে এমন সময় অঘটন ঘটল। যে
অঘটন বর্ণনা করবার জন্তাই এই কাহিনী।

কালিদাস ভরত-বাক্য উচ্চারণ করতে মঞ্চে উঠেছেন,
সুরু করেছেন মাত্র এক পংক্তি : প্রবর্ত্ততাং প্রকৃতিহিতায়
পার্শ্বঃ সরস্বতী স্রুত মহতাং মহীয়তাম। রাজা প্রজারূপের
মঙ্গলামুখ্যানে প্রয়ত্ব হোন, বৈদ্যপ্রসিদ্ধা সরস্বতী সর্বত্র পূজিতা
হোন—এমন সময়ে—

হুড়ুং করে একটি শুকপাখী কোথা থেকে উড়ে এসে
একেবারে কালিদাসের কাঁধের ওপর বসে পড়ল। সভাস্থ
সকলে অবাক, এমনকি মহারাজ নিজেও নীরব নিম্পন্দ

হয়ে সেই দৃশ্য দেখলেন। কেবল দেখা গেল মহাদেবী ভানু-
মতী মুহু মুহু হাসছেন।

এ কি অঘটন! শুক ত নয়, সারী মানে মেয়ে-পাখী,
ঠোট উঁচু করে কালিদাসের ঠোট ঠোকরাবে এই রকম
ভঙ্গীতে গঙ্গা বাড়িয়ে পরিষ্কার মানুষীর কণ্ঠে বলে উঠল—
তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, ক্ষণং তিষ্ঠ, শক্কেং ন গঙ্গসি।

যাবল্ল ত্রবীম সভায়াং পাপিষ্ঠ তে দৃষ্টতিক্ষণম্ ॥

থামো, থামো, ক্ষণকালের জন্তে থামো, শেষ করো না
নাটক! সভায় দাড়িয়ে, হে পাপিষ্ঠ, আমি যতক্ষণ তোমার
দৃষ্টতির কথা সবাইকে না জানাচ্ছি ততক্ষণ তুমি আর একটা
শব্দও উচ্চারণ করো না।

মহাকবি কালিদাসের সে মূর্তি অবগন করলে হাসিও পায়,
দ্রুৎও হয়। না পারছেন কথা বলতে, না পারছেন পাখীটার
গায়ে হাত দিতে। এমনই ত্রুত ভঙ্গীতে ক্ষুদ্র বিহগী চঞ্চু
খাড়া করে আছে।

মহারাজ একবার প্রতীহারীর দিকে তাকান, একবার
মহাদেবী ভানুমতীর দিকে। প্রতীহারী ত্রীলোক, অঙ্গনা-
জন বিকল্প কীরীচান্ন লম্বিত থাকায় তাকে মনে হয় যেন
বিষধরজড়িত চন্দনলতা। আবার সে শরৎসম্মীর জায় কল-
হংসপুত্রবসনা। বিদ্যাগিরির জায় বেজলতাবতী। সে যেন
মুতিমতী রাজ্যজ্ঞা, যেন বিগ্রহিণী রাজ্য্যাধিদেবতা।

মহারাজের ইঙ্গিতে প্রতীহারী রাজপুরোহিত ভার্গব
শকটচাৰ্য্যকে ডেকে আনে। ভীষণদর্শন প্রধান পুরোহিত
কালভৈরবের দিন্দুরাগরজিত ভালে একবার মাত্র হাত
বুলিয়ে তিন তুড়ি দিয়ে ছকার দেন—কে তুই মায়াবিনী, বল,
নাটকের ভরতবচন শেষ করতে তোর এমনকি আপত্তি।
যদি বাছা প্রেতিনী হও, বলে ফেল সত্তর। কালই মহারাজ
গয়্যার তোমার আশ্রায় মুক্তির জন্তে পিণ্ডদানের ব্যবস্থা
করবেন। আর যদি যক্ষপুরী অলকা থেকে এসে থাক, তা
হলে বল, তোমার কাহিনী আমরা শুনব। কিন্তু আমার অমু-
রোধ কবিবরের কাঁধটি ছেড়ে ওই ইন্দুকান্ত মনিষগুণের ওপর
এসে বস। মহারাজ অমুমতি দিচ্ছেন।

কিন্তু সারীটা বড় ঠ্যাটা, সাফ জবাব দিল—কবির স্বজ-
দেশে আমার শাস্ত্রীয় অধিকার। আমার পরিচয় যাই হোক
না কেন, আমি সব কথা সভাস্থ সকলের কাছে জানাতে
বাধ্য নই। তবে কবি যদি সবার সমক্ষে আমার দাবি স্বীকার
করে নেন, তা হলে তাঁর কাঁধ ছেড়ে গৃহের পিঞ্জরে থাকতেও
আমার আপত্তি নেই।

এইবার বিগানিষ্মিত কণ্ঠে মহাদেবী ভানুমতী সারীকে
সম্বোধন করে বলেন—বল প্রিয়বদা, বল তোমার
কাহিনী।

মহারাজ পবন বিষয়ে ভানুমতীকে জিজ্ঞেস করেন—তুমি কি করে জানলে সারীর নাম? কী আশ্চর্য! পাখীর নামও কি প্রিয়ংবদা হতে পারে?

ভানুমতী চুপি চুপি মহারাজকে বলেন—হয় হয়, সবই হয়। পূর্বজন্মের স্মৃতিকথা যাঁদের মনে আছে, তারা জানে মানুষ আর বাঘবেও তফাৎ নেই।

বিক্রমাসিত্য (নিঃশব্দে)—তা হলে তুমি বলতে চাও তুমিও এককালে শাখামুগী ছিলে।

মহাদেবীর ভ্রতদ্বীতে বাধাপ্রাপ্ত মহারাজ নিজেকে সামলে নিয়ে প্রকাশ্যে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন—প্রিয়ংবদা বা অননুয়া যেই হও না কেন, হে সারীরূপিনী, মনুষ্যকণ্ঠ-ধারিণী, সাবলীল ভাষায় কটুভাষিণী—হে গুরুভ্রাতৃ! বল ভদ্রে, বল, বধাসম্ভব সংক্ষেপ করে তোমার কাহিনী শেষ কর।

এতক্ষণে মহাকবির বাক্যস্মৃতি হয়। কালিদাস বলেন—ভগবান চন্দ্রদেব অন্তাচলে। নিশা গভীর। ঈঠরে ও অবরণে বাড়বানলের তাপ আর্দ্রা মুখকর নয়।

অশনিতম্পূজিত শৈলশ্রেণী। মধ্যগত কনকশিখরী মেকুর ত্রায় রাজস্বর্ণবর্ণের মাখাধানে সত্রাটী বিক্রমাসিত্য। যেন স্বর্ণ-ধামে স্বর্ণসিংহাসনে রত্নবিভূষিত বাসব। নানা মাণিক্যভরণ কিরণজালে তাঁর অবয়ব প্রচ্ছন্ন। মনে হয় যেন সহস্র ইন্দ্রোদয়ে অষ্টদিগ্‌বিভাগ আচ্ছাদিত করে বর্ষাকালের ঘন-গভীর দিন বিরাটমান। লম্বিত স্কুলমুক্তাকলাপ ও স্বর্ণগুণ্ডালে মণিহণ্ড চতুষ্টিয়ে অমলগুত্র অনতিবৃহৎ দ্রুতলবিতান বিস্তৃত, তারই অধোভাগে সিংহাসনে বসে রাজা। পূর্বাভবপ্রগত শশীর ত্রায় বিশদোজ্জ্বল স্ফটিক পাদপীঠে তাঁর বামপদ বিস্তৃত।

অকস্মাৎ কড় কড় করে মেঘ ডেকে ওঠে, প্রবল বেগে বাতাস বইতে শুরু করে, মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝিলিক দেখা যায়, আকাশ চিরে ছুটে চলেছে আলোকের রেখা। হমকা হাওয়ায় নিভে যায় সমস্ত স্বর্ণদগুস্ত যুতপ্রদীপের আলো, শুধু জ্বলতে থাকে মশাল। আলোছায়াব মাঝেও ভানুমতীর ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে যায় নি। ঠিক পূর্বের মত দেখতে পাই তিনি তখনও যুহু যুহু হাসছেন আর তর্জনির সাহায্যে মহার্ঘ্য শাড়ীর একপ্রান্ত জড়াচ্ছেন আর খুলছেন।

পরিকার গুনতে পাই, এবার অতিশয় কোমল কণ্ঠস্বর—কোথায় সারী—কি অদ্ভুত! আর্ধবৈশাখী ধবলবসন এক বৃদ্ধ চণ্ডাল, তার পশ্চাতে একটি তরুণঘোষনা কস্তা। নিত্রায় ত্রায় লোচনগ্রাহিণী এবং বৃদ্ধার ত্রায় মনোহরা।

অনুর-গৃহীত অমৃত অপহরণের ভক্ত কপটপটুবিলাসিনী

বৈশাখী ভগবান হরির ত্রায় সে শ্যামবর্ণা, যেন একটি সঞ্চারিণী ইন্দ্রনীলমণি পুতলিকা, আশুপঙ্ক-বিলম্বিত নীল-কঙ্কের দ্বারা তার শরীর আচ্ছন্ন এবং তারই উপরে রক্তাং-গুকের অবশুষ্ঠনে যেন নীলোৎপলবনে সন্ধ্যালোক পড়েছে। একটি কর্ণের উপরে উন্নয়োদ্যুৎ ইন্দুকিরণচ্ছটার ত্রায় একটি শুভ্র কেতকীপত্র আসক্ত, ললাটে রক্তচন্দনের তিলক।

—কে তুমি? পরিচয় দাও। মহারাজ গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করেন।

—ইনি কিরাতবেশা ত্রিলোচনা ভবানীর সখী—বৃদ্ধ চণ্ডাল নাটমন্দিরের মুক্তকুট্টিমে বেণুগতার গুচ্ছে জড়ানো যষ্টি আঘাত করে বলে। মহারাজ ও মহাদেবী উভয়েই সিংহাসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে দৃগ্‌বৎ হয়ে অভিমানন জানান। অন্য সকলে হতবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে।

—আজ্ঞা করুন, মহামায়ার কি আদেশ? মহারাজ বিনীত কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করেন।

বৃদ্ধ চণ্ডাল—মহামায়ার আদেশ জানাতেই আমি আপনাদের কাছে এসেছি, একে সঙ্গে নিয়ে।

—তুমি কে?

—আমি মাতলি।

—আপনি মানে স্বর্গরাজ ইন্দ্রের সারথি মাতলি?

—হাঁ মহারাজ। দুষ্যন্তের বিদুষক মাধবের সখী চতুরিকার অভিষাপে আমার এই দর্শনা।

—চতুরিকার রাগ হ'ল কেন?

—জিজ্ঞেস করুন চতুরিকা আর মাধব্যকে।

—চতুরিকা আর মাধব্যকে জিজ্ঞেস করব। কি বলছেন আপনি! ওরা ত নাটকের চরিত্র। আর ঘটনা ত অনেক দিন আগেকার।

—নাটকের চরিত্র হোক, আর ঘটনা যতদিনকার হোক না কেন, মহাকালের মন্দিরে এসব কথা অবাস্তব। আপনাদের সভাকবি কালিদাস ও কবিজ্ঞা মালাবিকাই পূর্বজন্মে মাধব্য-চতুরিকা। আর মহারাজ স্বয়ং—

মাতলি ধামেন। সভাস্থ সকল লোক হতভম্ব হয়ে অপেক্ষা করে।

এবার চণ্ডালকস্তা বলে—মহারাজ আমি জাতিশ্রব, কোন কথাই তুলি নি। আপনিই দুষ্যন্ত আর ভানুমতীই হ'ল শকুন্তলা।

চেয়ে দেখি ভানুমতী তখনও যুহু যুহু হাসছেন। নীরব হাসির অর্থ বুঝতে কোন কষ্ট হয় না। তা হলে ভানুমতী তিনিও কি জাতিশ্রব? কেঁটামার কানে টিক্‌টিক্‌ করি। কেঁটামা টাক্ টাক্ করে প্রচণ্ড তিরস্কার করেন—ধাম না

কেল, এখনই সব জটিল সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। ওই দেখ, মাতলি আবার কি বলছেন।

—মহারাজ মনোযোগ সহকারে শুনুন। ভবানীর আদেশে মহাকালের মন্দিরে পাঁড়িয়ে আপনাকে ও উজ্জয়িনীর অধিবাসীসকলকে সত্য ঘটনা সব জানাচ্ছি।

মহারাজের কাছে বিচার চায় এই মেয়েটি।

সে যে সারীরূপে কবির কাঁধে বসেছিল তার কারণ আছে। অথবা ভবানীপ্রভাবে চণ্ডালকন্যা-বেশধারিণী, বড়ই হতভাগিনী এই মেয়েটি। এই মেয়েটির জন্তে আমি এখনও স্বর্ণে ফিরে যেতে পারছি না। যদিও চতুরিকার শপথ থেকে মুক্তিলাভ করেছি। চতুরিকা তার কামা বদলাভ করেছে, আমার ওপর ক্রুপাপরবশ হয়ে স্বয়ং বাশব এই মিলন ঘটিয়েছেন।

—দেবসারথি, ক্রটি মার্জন্য করবেন। চতুরিকা কেন অভিলাপ দিল আমাদের কবিরবরকে, মানে আমি বলতে চাই দ্রব্যান্তের সখা মাধব্যকে—সেকথা ত আপনি বললেন না। প্রকাণ্ডমস্তক বরাহ প্রসন্ন করেন।

—হে জ্যোতিভূষণ, শুনুন তবে সেই কাহিনী। যে সময় আমি বধ নিয়ে রাজপ্রাসাদের ছাদের উপর নিঃশব্দে নেমেছি, ইচ্ছে করলে আমি শব্দেও নামতে পারি, আবার নিঃশব্দেও নামতে পারি—আমার বধের চাকার স্বর্ণীয় মধ্যম দিয়ে মোড়া হু'নবরের চাকা যোগ করে দেওয়া যায় কিনা—ঘটনার দিনে মধ্যমের সাহায্যে নীরবে নিঃশব্দেই নেমেছিলাম—আকাশভেদী ‘মেঘপ্রতিভা’ নামক প্রাণাধে বিদূষক গিয়েছিলেন শকুন্তলার ছবি লুকিয়ে রাখতে। পাট-বাণী বনুমতীর ভয়ে মহারাজ দ্রব্যান্ত যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন।

—তার পর ? এবার সৌখীনবেশ বরকৃতি প্রসন্ন করেন। বুৎল্যাম বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের মধ্যে সাড়া পড়ে গিয়েছে।

—তার পর, সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসব, দেখি কয় ধাপ নীচুতে অন্ধকারে ছই ছায়ামুতি, একজন মেয়ে আর একজন পুরুষ। অন্ধকারে স্পষ্ট বোঝা যায় না, কিন্তু কণ্ঠস্বরে আর সন্দেহ থাকে না, স্ত্রী-পুরুষে সুগোপনে কথা চলছে। যেসব কথা শুনেছিলাম তা সাধারণের কাছে প্রকাশ করার বিপদ আছে, তাই আর বললাম না।

মাতলি হম নেন। পুনরায় বলতে শুরু করেন—দানব-বধে মহারাজ দ্রব্যান্তের বোধ প্রজ্জ্বলিত করবার জন্তে তার প্রিয়সখা মাধব্যকে হুঁচার বা উত্তমমধ্যম দিয়েছিলাম। প্রণয়ে ব্যাভাভ ঘটাবার উদ্দেশ্যে নয়, কিন্তু পরিণামে ফল হ'ল উটো—বাক্যিকর শিখা বৃত্তকোণিক—সেই বশের মেয়ে হ'ল চতুরিকা। বৃত্ত ও অগ্নির সহযোগে বৃত্তকোণের জায়

সহসা ধপ করে জলে উঠে মনে মনে আমাকে অভিলাপ দিয়েছিল—‘চণ্ডাল হয়ে বাস করুন মর্ত্যে। বা শোনবার নয় (দেবতা হয়ে) তা শুনে নিয়েছেন অভ্যস্ত অশোভন উপায়ে।’ অপরাধ ক্রমার যোগ্য নয়। চতুরিকার অভিলাপেই আমার এই দুর্দশ।

মাতলি কপালের ঘেঁষা মোচন করেন।

—ভবানীর নিকট অনেক কাকুতিমিনতি করেছেন আমার জন্তে স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র। তাঁরই একান্ত চেষ্টায় চতুরিকা আজ মালবিকা হয়ে মর্ত্যে জন্মেছে। অথবা কবি কালিদাসের গৃহিণী। মহারাজ খোঁজ নিয়ে দেখতে পারেন, আমার ওপর মালবিকা অর্থাৎ চতুরিকার আর রাগ নেই।

—বিচিত্র এ কাহিনী শোনাচ্ছেন দেবসারথি। মর্ত্যের লোকেরা কি এ কাহিনী সহজে বিশ্বাস করবে ?

মাতলি, বৃদ্ধ চণ্ডালবেশী দেবসারথি এবার হাসেন—মহারাজ, এ কাহিনীর চেয়েও বিচিত্র কাহিনী আছে, এখনও শোনানো হয় নি। শুনুন তবে, এই চণ্ডালকন্যা পাণ্ডিবে সম্পর্কে আমার দোহিত্র হলোও পূর্বজন্মে এ ছিল ঋষিকন্যা। কথগুণির আশ্রমে শকুন্তলার সখী।

অনুয়া না প্রিয়ংবদা—?

—কে, কে উনি ? প্রিয়ংবদা ! সভাস্থ সবাই এক সময় প্রশ্ন করে ফিস্‌ফিস্‌ করে, কানে কানে। মনে হয় মধুচক্রের অলিগুঞ্জন ধ্বনি।—ক্রমে শব্দ মিলিয়ে যায়।

সভাস্থ সবাই উদগ্রীব হয়ে বৃদ্ধ চণ্ডালের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বৃদ্ধ চণ্ডাল যেন কণিকের জন্তে অজ্ঞানমন হয়ে গিয়েছে মনে হয়। সত্যি কি মাতলি, না গল্পিকাসেবক—এ প্রশ্ন স্বভাবতঃই আমার মনের কোণে উঁকি দিয়েছিল বৈ কি।

জ্যোতিভূষণ আচার্য বরাহ হঠাৎ বোঁৎ বোঁৎ করে গলা খাঁকার দেন, মাতলি ইতি চণ্ডালের কথায় বাধা দিয়ে বলেন—দাঁড়ান, আপনি যে বললেন, চতুরিকা আর মাধব্য সিঁড়িতে পাঁড়িয়ে কথা বলেছিল, কিন্তু আপনি যখন মাধব্যকে উত্তমমধ্যম দিচ্ছিলেন, তার একটু আগেই যে চতুরিকা মুহিত মহারাজ দ্রব্যান্তকে ধরে কেলে বললে—সমসৃঙ্গসু উটো (আবৃত্ত হোন মহারাজ)।

—ওঃ, এই কথা। ও হ'ল কালিদাস বা মাধব্যের কাদসাজি। কলমের এক বোঁচায় কত কি ঢেকে দেওয়া যায় তা কি মহারাজের প্রধান গণকরার হয়েও আপনার জানা নেই ?

বরাহ বলেন—বিলম্ব, জানি বৈ কি, খুব জানি।

—বলুন, আপনার আসল কাহিনীটা শেষ করুন, অনেক

রাজিও হয়ে গিয়েছে। পৌরজন ওয়াও অক্লান্ত কিনা। খাওয়া কান্নাই হয় নি এখনও। এবার মহামন্ত্রী নৌগন্ধনারায়ণ মন্তব্য করেন।

মাতলি আবার শুরু করেন—সে এক অতি বিচিত্র কাহিনী। সে কাহিনীর কথা শুনেলে অঁবাক হবেন। কবি কালিদাস সেসব কথা একেবারেই চেপে গিয়েছেন। প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার স্মৃতি যখন মহারাজ চুষান্তকে দিনরাত শ্রমীপের সন্তের মত পুড়িয়ে ছাই করে ফেলছে, তখন মহারাজের অনুমতি নিয়ে বিদুষক মাধব্য অর্থাৎ স্বয়ং কবি কালিদাস গিয়েছিলেন কণ্ঠনিত্র আশ্রমে। সেই লতাকুঞ্জের অন্তরালে শুনেলেন সখীস্বর প্রিয়ংবদা ও অনন্যার শোকাত্তরঙ্গের বিলাপ। বার বারই প্রিয়ংবদা বলেছিল, পুরুষ হচ্ছে কুলে কুলে মধুলোভী অলি ছাড়া কিছুই নয়, সেই পুরুষের জন্মে কোন কুমারীর কৌমার্য তরু করার কোন লজ্জা অর্থ থাকতে পারে না, ইত্যাদি।

কিন্তু,

কিন্তু, চিরদিনই সাহিত্যিকেরা ছলনাকুশল। সোজা কথার প্রত্যাক।

বিদুষক হয়েও তখন মাধব্যের মধ্যে ভাবী কালিদাসের দক্ষতা অর্থাৎ ভাবার বাজারে কারবারী হয়ে ব্যবসার করবার ক্ষমতা অসুস্থ রূপে দেখা দিয়েছে। না, কথাটা ঠিক বলা হ'ল না, অসুস্থ তখন লক্ষ্যবিত হয়ে দিনে দিনে বেড়ে উঠেছে নয়নমনোহর ত্রীকাকপ্রিয় কণ্ঠস্বরুর ভায়। মাধব্য বাঁশী বাজাতেন কিনা তা আমার জানা নেই তবে শুনেছি হঠাৎ লতামণ্ডপে আবির্ভূত হয়ে এমনি ডায়ালগ শুরু করেছিলেন মাধব্যরূপী কালিদাস যে, শেষ পর্যন্ত একদিনের অভিশপ্ত সাত দিন, সাত দিন ছেড়ে এক মাসেও মাধব্য ছাড়া পান না প্রিয়ংবদা ও অনন্যার কাছে।

সুযোগ বুঝে মাধব্য ছ'জনকেই প্রলুব্ধ করেন, একজনকে অপরের বিকল্পে খেলিয়ে। প্রিয়ংবদার চেয়ে অনেক বেশী সরলা ছিল অনন্যা। তার মনে হিলার ভাবও পূর্বজন্মের স্মৃতিব ফলে কম। প্রিয়ংবদা অভিশপ্ত চতুবা ও বুদ্ধিমতী। কিন্তু বুদ্ধিমতী হয়েও সে মজল সবচেয়ে গভীরে, কালিদাসের প্রেমে, মানে মাধব্যের প্রেমে।

কালিদাসের মনে দু'জনের প্রতি সমান টান, অর্থাৎ কবির পক্ষে বড়টুকু টান থাকা স্বাভাবিক।

অবশেষে কণ্ঠনিত্র টের পেলেন এবং প্রস্তাব করলেন—খবর বাজাব্যবহার করার মাধব্যরূপী কালিদাস যেন অনন্যার আর প্রিয়ংবদা দু'জনকেই গ্রহণ করেন—বললেন, কেন যেকোনো কাত্যায়নী যদি বিশেষ বিশেষ কাল কাটিয়ে ছিলেন রাজ-

ব্যবহার করে, কোন বিরোধ, স্বাস্থ্যহানি বা মানসিক অশান্তির কথা ত শুনি নি—তবে কেন তোমরা মাধব্যের গৃহে এক সঙ্গে কাটাতে পারবে না। কাত্যায়নীর ভায় সরলা অনন্যার বলেন—পিতা, যথা আজ্ঞা, আমি প্রিয়ংবদাকে সপত্নী অনেক পূর্বের মত সখী ভাবেই তুষ্টিত হব না।

প্রিয়ংবদা নীরব, কোন কথাই বলে নি।

সেই রাতেই কালিদাস আশ্রম ছেড়ে গালিয়ে বান প্রতিষ্ঠানে। এমনকি বনের ব্যাত্তী সিংহী কাউকেই আর তার ভয় হয় নি।

—কি সাংঘাতিক কথা! আমাদের মহাকবি কালিদাস তিনি এত নিষ্ঠুর? এইবার ভানুমতী আবার কথা বলেন।

মাতলি বলে চলেন—মহাদেবী শকুন্তলা, অর্থাৎ এই জন্মে ভানুমতী আখ্যা নিয়ে জন্মেছেন। আপনার কি স্বরণ নেই, প্রিয়ংবদা ভাগীরথীর জলে আত্মবিসর্জন দিয়েছিল। সেই পাপেই ত আজ তার অধোগতি। চণ্ডাল-দৌহিত্রী রূপে আমার সঙ্গে সঙ্গে যুবছে। কিন্তু কঠোর তপস্তা করেছে সে। তার দুঃস্বের অবসান হওয়া উচিত। ভবানীর ইচ্ছা মহারাজ ও মহাদেবীকে জানালাম। এখন আপনারা বিবেচনা করুন।

মহারাজ বিক্রমাদিত্য ও মহাদেবী ভানুমতী ও নাট-মন্দিরের উপস্থিত সবাই কবি কালিদাসের দিকে তাকিয়ে। টুক টুক টুক, কবি কেঁদে। টুকটুক-ভাবার মন্তব্য করেন—টুক টুক, কোনই সন্দেহ নেই, সাহিত্যিকেরা কাপুরুষ, কাউকেই তারা গভীর ভাবে ভালবাসে না। গভীর ভাবে ভালবেসেছি কি, কবিত্বের শেষ, একেবারে মরবার কড়াইয়ে গরম ও গাঢ় রসে ডুবে মরে যাবে ভায়, তোমার কলমে আর এক লাইনও প্রেমের কবিতা বেরবে না।

—শোন শোন, কবি কালিদাসের ঠোঁট নড়ছে। আমি কেঁদেছে ধামিয়ে দি।

কবি কালিদাস—মহারাজ যদি আদেশ করেন, চণ্ডাল-কন্তাপ্রাপ্তি ভবানীসখী প্রিয়ংবদাকে গৃহে গ্রহণ করতে আমার একটুও আপত্তি নেই। তবে গৃহের কর্তার অনু-মোদন থাকা চাই। মহারাজ শুধু দেশ শাসন করেন, মানিনী কুলকামিনীর অন্তরের রোবাবহি বহি নিরস্ত্রিত করতে পারেন, তবেই কাত্যায়নীর লজল সখীস্বের প্রতি পক্ষপাতশূন্য হওয়া সম্ভব, নচেৎ—

কবিভাষা মালবিকার চোখ চুটো কি জলছে? আমি ভয় পেয়ে চোখ বুজি। আর সঙ্গে সঙ্গে পণ্যত বর্ণনাকর, একেবারে ভানুমতীর জোড়ে।

সে কি আর্ডনার। তক্ষক। তক্ষক। বুঝি কামড়ে দিল। ইত্যাদি শব্দে প্রতিধ্বনিত হ'ল মহাকাল মন্দির-সংলগ্ন নাটমন্দির।

অলমতিবিজ্ঞাধেণ। পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়ে দেখি—জোড়া বলদরূপে কলকাতার রাস্তায় গাড়ী টানছি না—বৌবাজারের মোড়ে যুগ্ম মূর্তিযুগলের মধ্যে বিরাজ করছি আমি আর কেউনা।

—ওঠ, ওঠ ভায়া, সকাল হয়ে গিয়েছে।

সারাটা রাত কাটিয়ে দিয়েছি আমরা দু'জনে আরাম-কেন্দারায় শুয়ে, বৌবাজারের হোটেলের। রাজে খাবার নিয়ে

খাবার কিংবদন্তি গিয়েছে হোটেলের ঘর। সে কি দুম। এম। দুমও আর কখনও আসে নি আমার চোখে।

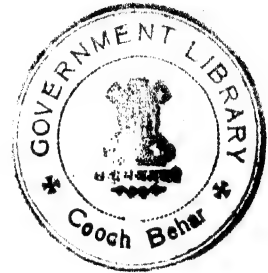
কেউহার হোটেলের একটি সাহিত্যচক্রের বৈঠক বসত। একদা আমার এই স্বপ্নের কাহিনীকে রূপ দিয়ে গল্প বলে-ছিলাম যুখে যুখে। মনে আছে সেই দিনের অধিবেশনের সভাপতি অনুজাকবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন—অনুস্মার কি হ'ল?

তাই ত কি হ'ল? সবাইয়ের চোখের দৃষ্টিতে সেই একই প্রশ্ন।

সে আরও বিচিত্র কাহিনী। কিন্তু বলার আর উপায় নেই!

হীরক

শ্রীকৃষ্ণধন দে



কালো করলার বিরাট ভূপের তলে
এতটুকু আলো কেমনে বাঁধিল বাসা,
অন্ধ গুহার পাষণ-কঠিন বৃকে
লুকারে বেথেছে কে ধরনী ভালবাসা?
যুগযুগান্ত চলে শুধু ভাঙ্গাগড়া,
কবে যে তোমার পেয়েছে বহুধরা,
আদিম ভূবার অসহ ব্যথার ভরা
একটি লুকানো বন-পুঞ্জিত আশা।

প্রণয়-স্বপনে তপনে বরণ কবি
আজিও ধরনী ছুটেছে আবর্তনে,
হার বে, তপন তবু রহে দূরে দূরে
বাঁধিতে পাবে না চির-বাহুবন্ধনে।
গোপন অশ্রু বিরহের হাবানলে
শুভ কঠিন, আঁধার মর্মরতলে
প্রেমের অর্ঘ্য হীরা হয়ে তাই অলে
নিভৃত গুহার অন্তলে সন্ধানপনে।

সৌরকিরণ কেমনে বন্দী করি
বাখিরাছ বৃকে বিজ্ঞান নাহি জানে,
ইজ্ঞানবর রক্তের হাহুদী নিরা
কি ছবি একেছ জ্বরের মাংসধামে।
ভীত আবার কে গেছে তোমারে হলি,
অসহ প্রহারে উঠেছিলে কবে জলি,
কি যে বেনমার জমেছিলে অজলি
কি যে বেনমার জমেছিলে অজলি

খনির মাঝারে বাহারা তোমারে ধৌজে
জানে না'ক তাহা কোথা এ ব্যাধার নীড়,
হুহুং দিনের বনককালে ঢাকা
প্রেমলিপিবানি বকিতা ধরনীর।
তোমারে বিব্রা চলে কত অভিমান,
বক্ত আহবে হাবাল কত না প্রাণ,
অন-পর্যায়, প্রেমলি অপমান
পারি হুহুং বন নিভু বিমাত্রিয়।

রামধনু-আঁকা স্বপনপুরীর দ্বারা
 তব অন্তরে জেগে আছে চিরদিন,
 কত প্রেমিকার চটুল আঁধির মায়
 তব জ্যোতিমাবে আকো হয়ে আছে লীন ।
 কি রূপ ধরেছে প্রেমের বহিকণা
 বিজ্ঞান হার, আকো তাহা বুঝিল না,
 রূপ-বিহীন কণতবে উন্মনা,
 আলোকপক্ষ মেলি হ'ল উড্ডীন ।

নভোগকার উচ্ছল জ্যোতিকণা
 শিশুধরণীতে কবে এসেছিল ছুটে,
 স্বপ্ন-লীলায় মত্ত সে শিশুমন,
 লুকায়েছে তারে কুক্ষিত করপুটে ।
 হার, সেই শিশু তরুণী হয়েছে আজ,
 লাবা দেহে তার উজল শ্রামল সাজ,
 শিশু-খেলাধরে কি ছিল তাহার কাজ
 সে কথা আসে না বিশ্বস্তি-জাল টুটে ।

পৃথিবী ভাবে রূপিত বাহুকী কাঁপে
 কোন নিতলের স্বপ্ন-সিদ্ধান্তে,
 টিকরিয়া পড়ে লক্ষ কণার মণি
 জানে না সে কোন নিঃসীম পথতলে ।

যুগ যুগ ধরি কিরি তারি সন্ধান
 মানুষ তাহারে আবার খুঁজিয়া আনে,
 হেথা বাহুকির লাঞ্ছনা অপমান
 জলে ওঠে মণি কণেকের দাবানলে ।

কিশোরী ধরার প্রথম প্রণয় আশে
 পাঠায়েছে রবি উজ্জ্বল লিপিশুলি,
 তারি মাঝে ছিল জ্যোতির অভিজ্ঞান
 আজিও সে কথা যায় নি ধরণী তুলি ।
 কোটি কোটি যুগ চলেছিল আরাধনা,
 হয় নি বিফল প্রণয়ের বন্দনা,
 লাজে সজোচে বুক ধরি প্রেমকণা
 মণি-কোঁটার বেধেছে তাহারে তুলি ।

আদিম বনানী ঋতু-আরাধনা তবে
 চাক্র শ্যামলিমা রেখেছিল তম্বু ভরি,
 অগ্নিগিরির সূৎকার-কম্পনে
 শেখ ফুল তার কখন গিয়াছে বরি ।
 যে প্রেম রচেনে ঋতু-বন্দনাগান,
 অতল সমাধি হার তার প্রতীধান ?
 আজিও জলিছে সে স্মৃতি অনির্বাণ
 হীরক মাঝারে চির দিবা বিভাবরী ।





এককুণ্ড, হরিদ্বার

হরিদ্বার

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

রাজধানীর মায়া কাটিয়ে আমরা মুর্সোরী এক্সপ্রেসবোগে হরিদ্বারে এসে পৌঁছলাম। দিল্লী থেকে হরিদ্বার, কোট-প্যাণ্টের দেশ থেকে গেরুরার দেশে। নামতেই একজন আধাবয়সী লোক এসে কাছে দাঁড়াল। হাতে একটা মজা স্টকেসের মত জিনিষ। মনে করলাম কোন হোটেলের দালাল। সে বললে—‘কিছু কেনো, সূচ, সূতো, বোতাম, টুথব্রাশ, পেট, হরেক রকম জিনিষ আছে আমার কাছে। আমরা পঞ্জাবের উরাজ। এই ভাবেই দিন চলে।’ একটা জিনিষ শিকণীয় মনে হ’ল। সব হারিয়েও ওরা আত্মপ্রত্যয় হারায় নি। কারও কাছে ভিক্ষার ভাত হাত পাতে না।

ট্রেনের বাইরে টাঙ্ক ট্যাণ্ড, টালার চেপে টাঙ্কাওহালাকে বললাম, ‘দায়ক্কু যিশন সেবাজনে যাব।’ সে ঠিক কথাটা বুঝলে না। বললাম, ‘খাজর, অনেক গেরুরা-পর্য্য সাধু থাকে।’ এবারও কিছু হরিস পেলো না সে। আবার বললাম, হাসপাতাল আছে, যোগী থাকে। এবার সে ধরে ফেলেছে। ‘বাঙালী হাসপাতাল, উ তো কনবল যে হাস।’ লগাত করে চাবুক পড়ল ঘোড়ার পিঠে, চাকার গতিবেগ বেগে উঠল।

সামনেই হুটো নাম-না-জানা গাছ শির উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। নাম জিজ্ঞাসা করলাম টাঙ্কাওহালাকে। কথা বুঝলে না সে। বললাম, ‘বহ পেড় বৈ, ভাই’; ‘পেড়, কিসকো বোলভা বৈ’—বলল সে। অজুর্নির্দেশ করে তার দুই গাছ দু’টিম দিকে লোকটি সরল। সে কয়েক ১০ ফুট দূর থেকে ভীষণ ভয়ঙ্কর

হৈ—এরা পেড় বোঝে না। বুলাবন, মথুরা, দিল্লী অঞ্চলে গাছের প্রতিশব্দ পেড়। হরিদ্বারে বৃক্ষ আর তার উচ্চারণ খাটি সংস্কৃত উচ্চারণ—‘বৃক্ষ’, এখানে মুখ্যকে বলে শুবীর, শব্দবাচ্যকে বলে, শব্দবাচ্যরীয়া। আত্মা দিল্লীর হিন্দী আরবী-কারসী যে যা, হরিদ্বারের হিন্দী সংস্কৃত-যে যা। দেবনাগরী এখনও স্বাক্ষর রেখেছে দেবহান হরিদ্বারে।

টাঙ্কা মোড় ঘুরতেই পঞ্জাবের কোয়ারামুর্তি চোখে পড়ল। হুঁহাতে দুটি জলপাত্র নিয়ে দেবী নিজের মাথাতেই জল ঢেলে চলেছেন। এই মূর্তিই অভ্যাগতকে প্রথম স্বাগত-সন্ধ্যাপ জানার হরিদ্বারে।

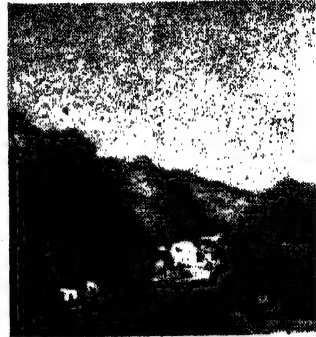
পঞ্জাব সেতু অতিক্রম করে কনবলের পথে কয়েক চলেছে অবতর। পথ সাম্প্রতিক। পিচ-ঢালা পরিষ্কার রাস্তা। পঞ্জা এখানে কনট্রোলে বাধা। ইরিগেশন ক্যানালের মধ্যে পঞ্জার ধারা শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত হয়ে সাহায্যপুত্র জেলার শিবর-উপশিবর চলে গেছে। তবু কি উম্মাদিনী বন্ধন মানতে চান। নৃত্যচপলা কিশোরীর উদ্যম গতিচ্ছন্দে ত্রযমরী উপলের বাস্তবন্ধনকে উপেক্ষা করে শিবলিঙ্গ পর্ত্তমহালায় পাশে পাশে গীতিমুখর কণ্ঠে প্রবহমাণ। কোথাও গুপ্তস্বকবাবনম্রা প্রকৃতি প্রসারিত বাহু দিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করেছে, কোথাও হুমল পাহাড় তাঁর গতিবোধ করতে চেয়েছে, কোথাও নিতুত নিকুঞ্জ তাঁর বিজ্ঞানের আয়োজন করে দিয়েছে, কোথাও হৃদয়ে সন্নিবেশ পদ্ম-বক্সীখনি আর অর্ঘ্যাবতি দিয়ে

মহ-মানব দেবীকে ভক্তির বন্ধনে বাঁধতে চেয়েছে। কিন্তু কৈ, কেউ ত এ ব অজস্র ধারাকে ধরে রাখতে পারে নি। ইজের ঐরাবত

নয়। ইন্ডিওতে টুরিষ্টরা হবি ভোলাচ্ছে, সিনেমাতে দর্শকেরা কিউ দিলেছে, ককিধানার ছেলে-ছোকরাবা ভিক্ত জমিয়েছে, গোল হয়ে বসে



গঙ্গাদেবীর কোদারামুর্তি



চৌপাহাড়ের দিকের একটি দৃশ্য—হরিদ্বার

ভেসে গেছে খরস্রোতে, কেবল শিব নাকি একে জটাঝালে আবদ্ধ করেছিলেন। মস্তোর মানব ভগীরথের আর্তি কঠোর ডাকে পতিত-পাবনী সে বন্ধনকেও ছিন্ন করে কৈলাসের কোল দিবে, গোমুখের মধ্য দিয়ে সগদবংশের মুক্তিয জন্ত নেমে এসেছেন সমতলভূমিতে। এই হরিদ্বারেই গঙ্গার প্রথম সমতলে অবতরণ। এই গঙ্গাপ্রবাহ সাঁঝা উত্তরাখণ্ডকে রসসিক্ত করে সমৃদ্ধ করেছে। এর কূলে কূলে জেগে উঠেছে বহু জনপদ। গঙ্গাই গাঙ্গেরদের জীবনধারা।

বনুধল। মিশনের সামনে টাঙ্গা খামল। গৈরিক রঙে রঞ্জিত মিশনের দেওয়াল। লতানে লতার সুন্দর ভাবে ফটকটি সজ্জিত। পেরুরা-রঙের ফুলগুলি হুলাহু মুহম্মদ বাতাসে। ভেতরে ঢুকলাম। স্বামী রঘুবরানন্দজী গিয়েছিলেন সাধারণপুত্র। তবু আশ্রয়ের জন্ত ভারতে হ'ল না। গেট হাউসে আশ্রয় মিলল। ফল ও ফুলবাগানের মধ্যে গেট হাউসটি। চারিদিকে গঙ্গারাজ আর গোলাপ গন্ধ বিলাছে। বেন প্রকৃতির ফ্রোডেই আশ্রয় পেলাম। সারাছ সমাগতপ্রায়। তাড়াতাড়ি চা-পূর্ব শেষ করে ব্রহ্মকুণ্ডের উদ্দেশে বাজা করলাম। পথের একপাশে ক্যানেল-বাঁহিনী গঙ্গা, অপরপাশে স্রোতবহা নীলধারা। হুশানেই দৃষ্টি-নিষ্কপ ক্রান্তে করতে বনুধল থেকে হরিদ্বারের দিকে অগ্রসর হলাম। বনুধল থেকে ব্রহ্মকুণ্ডের দূরত্ব সের্ভে মাইলের বেশী হবে না। আবার গঙ্গার সেতু পেরিয়ে মারাপুরীতে প্রবেশ করলাম। হরিদ্বারের অপর নাম মারাপুরী। মারাদেবী এখানে জাগ্রতা। মহাদেবেরও হুড়াহুড়ি। ভূতেশ্বর, বনকেশ্বর, বিবকেশ্বর, কালভৈরব—কত কি।

প্রাচীন হরিদ্বারের পথেবাটে আধুনিক কাল তার স্বাক্ষর একে দিয়েছে। এখানে, ওখানে রেস্তোরা, হোটেল, পথে পথে পঙ্কাবেয় বাসহাবার দল; রেল্ল আর সিংহের সালোয়ার-পরা বেরেদের বন্ধন বিচরণ। বেকোন আধুনিক সহর থেকে হরিদ্বার প্রভুত্ব করে

সংবাদপত্রপাঠের পাণ্ডুরা রাজনীতি আলোচনা করছে, ক্যাশেনবল সুবেশ রাজীর দল দোকানে দোকানে বেতের বাঙেট, জেলি-জ্যাম, শোহাগ-সিন্দুর বা ছেলেদের কাঠের খেলনা কিনছে। তবু হাওয়াতে বেন একটু অখ্যাখ্যভাব মেশানো। মন আপনা হতেই তদার হয়ে পড়ে। জুতোজোড়া পড়ে থাকে টাক্রাতে। খালি পায়ে পথে নেমে পড়ি। খটখটি বাজিরে চলা সাধু ভজন গুনতে ইচ্ছে করে। চোখ ঘুরে বেড়ার পাহাড়ে পাহাড়ে আর গঙ্গার ধারার ধারার। মাহুয়াং খাওয়ার কথা মনে আসে না, বহু মাহের মিছিলকে আটার গুলি নিষ্কপ করে খাওয়ারে ভাল লাগে।

ব্রহ্মকুণ্ডের পথে নেতাজী সুভাষের মূর্তি চোখে পড়ল। এক-সঙ্গে আনন্দ ও গৌরব দুই-ই অম্লভব করলাম। সন্ধ্যায়তাই পূর্ব আরাধ্য হয়ে গিয়েছে ব্রহ্মকুণ্ডে। সাবি সাবি পাণ্ডুর দল অর্ধ্য, হুতায়তি, জোজের দ্বারা গঙ্গাদেবীকে বন্দনা করছে। সমবেত একতান ও মন্ত্রের স্পষ্ট উচ্চারণ মধুস্রাবী করে তুলেছে পাণ্ডাদের গঙ্গা-বন্দনাকে। রাজীর দল ভাসিয়ে চলেছে যুতের প্রদীপ, ফুলের নৌকা আর মালা। দীপাঘিতা ভাগীরথী কুসুমবাসমজ্জিতা, ব্যক্তনামরী। রাজি আটটা পর্যন্ত গঙ্গার শোভা দর্শন করে সেবাশ্রমে দিয়ে গেলাম। সেখানে পৌঁছে সবে বেশবাস পরিবর্তন করেছি অমনি বন্দীকনিত্যে নৈশ ভোজনের আহ্বান প্রচারিত হ'ল। সেবাশ্রমের অন্যতমর ভোজ্যে উল্লসপূর্ণি করে শরীর আশ্রয় নিলাম।

পরদিন প্রভাতে দরজা খুলেই সেবি স্বামী রঘুবরানন্দজী দৈবা কদায় জগ পের্ট হাউসের সামনে পারচাষি করছেন। সেবাশ্রমের স্বত্ব চোখের সামনে ফুটে উঠল। এরা সন্ধ্যাই সেবাজী। বিনয়নয় ব্যহায়ে কৃতার্ণ হলাম। কিছু অনুবিধা হচ্ছে কিনা জানবায় জন্ত স্বামীজী ব্যগ্র হলেন। বললাম, রাজীর চেয়ে অধিকারী আমি। বিদ্যাপীঠি, কদম্ব, কদম্ব, কদম্ব, পরিবারী, কদম্ব

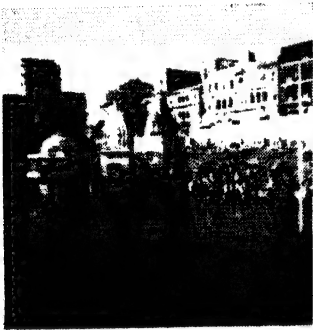
আরামপ্রদ বিশ্রামাগার এবং তার সংলগ্ন স্নানাগার ও শৌচাগার, অত্যা কিসেব ?

হারীজীর নিকট দর্শনীয় জায়গা ও মন্দিরগুলির নাম এবং পথ-রেখা জিজ্ঞাসা করে একটি তালিকা প্রস্তুত করে নিলাম। ছিন্ন হ'ল সর্বপ্রথম ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান, দান এবং কুশাবর্ত ঘাটে পিতৃকৃত্য শেষ করতে হবে। তাই বেলা সাতটার বেরিয়ে পড়লাম টাকায় চেপে। আশ্বিন মাসের প্রথম। কিন্তু বাতাস বেশ কনকনে। চান্দর গায়ে নিলে ভাল হয়। অবশ্য শীত শীত ভাবটা বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেটে যেতে লাগল।

স্পষ্ট দিবাভোকে আজ হরিবারকে দেখলাম। পাহাড় আর পাহাড়, যেন পাহাড়ের শোভাবাজী। পাহাড়ের স্তর ক্রমোচ্চ হয়ে চলে গেছে দূরে—বহু দূরে। কোথাও পাহাড়ের উপরে, কোথাও কোলেপিঠে মেঘ জমে আছে। এপারে মনসাপাহাড়, ওপারে চণ্ডীপাহাড়। এপারে শিবপূজা, ওপারে শক্তিপূজা। গঙ্গার ওপারের ঐ চণ্ডী পাহাড়েই নাকি শক্তিরূপিনী মহামায়া একলা



মনসা পাহাড়ের উপর মনসাদেবীর মন্দির



হর-কি-পিড়ির একটি দৃশ্য

মহিষাসুরকে বধ করেছিলেন। চণ্ডীপাহাড়ের দ্বারা পড়েছে নীলধারার বৃক। এপার জনবহুল, ওপার জনবিহল। শুনলাম কুজবেলার সন্ধ্যা ওপারের জীবনের সাজা জেগে ওঠে। এখানে গঙ্গাকে বলে সপ্তসরোবর। কিন্তু ধারা সব শুকিয়ে গেছে। এখন চোখে পড়ে তিনটি ধারা মাত্র। তাও একটি ছাড়া অপবতুলি সরকারের কৃৎসিত অর্থাৎ ক্যানেল সিষ্টেমে বাঁধা পড়েছে।

ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করলাম আমরা। বাপু পূজাপাঠের জন্ত কিছু দেয়ি হ'ল। একজন পাণ্ডা জুটে গিয়েছে ইতিমধ্যে। অজ্ঞাত তীর্থজ্ঞানের মত এখানেই পাণ্ডার তত জলুসবাল নয়। যে বা দেয় কা নিতে স্তবের আশঙ্কি করে না। ব্রহ্মকুণ্ডের মধ্যভাগে গঙ্গাদেবীর মন্দির। আর তার আনাচে-কানাচে খুপরি খুপরি ঘরে শাকানো রয়েছে অসংখ্য দেবদেবী। দায়চর, শীতানী, সত্যনাভারণ, শাকীনাথাল, এছাড়া কালীকৃষ্ণিটি পর্যন্ত। কুণ্ডের জনসংখ্যা প্রায়-অগ্নির সমান বড়তের আছে। কেউ কেউ বলেন, আকবর পাহাড়ের আশ্রিতদের তিষ্ঠারেরে লসিন্দরখারি দিয়ে শ্রবণিক হিসাবে

ঐ মন্দির তৈরি করান। এটি নাকি হানসিহের অভিব ইচ্ছায় করায়ণ।

সমুদ্রমুখে উঠেছিল অমৃত। সেই অমৃত নিয়েই দেবতা-অহরে বিবাদ। ইন্দ্রের পুত্র ভরত অমৃতের ভাগ্য নিয়ে লুকিয়ে বেড়াতে লাগলেন। এই ব্রহ্মকুণ্ডে তিনি ভাগুটি হুদিন লুকিয়ে রেখেছিলেন। তখন দু-এক ফোটা অমৃত উপচে পড়ে যায় এই কুণ্ডে। তাই কুণ্ডটির এত মাহাত্ম্য। আবার ব্রহ্মা তপস্বী করে-ছিলেন বলে এর নাম ব্রহ্মকুণ্ড। স্থানটি কপিলমুনিরও তপস্বাপ্ত। কুণ্ডটি হুড়ি পাখরে বোঝাই হয়ে বাচ্ছিল, তাই বিড়লা শেঠ এটিকে বাধিয়ে দিয়েছেন। এখন এর শেঠ মন্দিরপাখরের সিঁড়ি। স্নান ও কাপড়ছাড়ার পৃথক পৃথক স্থান নির্দেশ করা আছে ঘের-



হরিবারের গঙ্গার দৃশ্য

পুকুরে। খড়ি-বর তৈরি করে দিয়ে বিড়লা শেঠ গরবীর হয়ে আছেন এখানে। খাটটির নাম হয়েছে হর-কি-পিড়ি। আমরা বলি হরিবার, এখানে বলে হর-হুবার। হরিহরের মিলন এখানে। আশ্রিত হরি বা হরের যে আবাস, দেবতাস্থা হিবালর, তার প্রবেশ-

পথের সূর এই ব্রহ্মকুণ্ডের পাশ দিয়েই। এই পথই পাণ্ডবদের মহাপ্রস্থানের পথ। পাণ্ডবরা যে এই পথ দিয়েই গিয়েছিলেন তারও স্বাক্ষর লেখা হয়ে আছে ভীমপোড়ায়। এখানে ভীম নাকি পায়ের গোড়ালির চাপে জল বের করেছিলেন। তার স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে এখনও পাণ্ডুরা একটি কুণ্ড দেখিয়ে দেয়। কুণ্ডের পাশে মধ্যম পাণ্ডব পাণ্ডবের মন্দিরে অধিষ্ঠিত। স্মৃষ্টিমণ্ড এই অঞ্চলে একবার বজ্রাঘাতান করেন। অনতিদূরেই যোগভূমি দেখান।



মহাসূভূদ্র মন্দির

কুশাবর্ত ঘাটে বাবার পূর্বে পাণ্ডা চন্দন-তিলক এক দিলে লাগাতে। একতারা বাজিয়ে একজন সাধু ভজন গেয়ে চলেছে আপনমনে। কিছু দিতে গেলাম। ভ্রক্ষেপ নেই। সাধাসাধি করলাম। হিন্দীতে বললে :

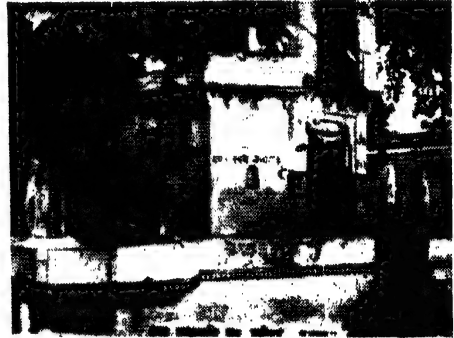
চা গিয়া ত চিন্তা গেরী মনুমে নেই এবাহ
বিসকা ক্রমে সন্তোষ রাজে উহি শাহানশাহ।

এখানে একটা জিনিষ দেখে বিশ্বয় অনুভব করলাম। ছোট ছোট ছেলেরা গঙ্গার ডুব দিয়ে স্বাক্ষরপ্রস্তুত কল, সোনা-রূপার টুকরা, পাই-পরমা সবকিছু ছোঁ মেয়ে নিয়ে আসছে জলের তল থেকে। একটুও ভয়-ভাবনা নেই ওদের। আবার বিকেলে মোটর-টার্যারে চেপে ছেলেরা গঙ্গা পার হচ্ছে অবলীলাক্রমে।

কুশাবর্ত ঘাটে পিতৃকৃত্য শেষ করে মনসাপাহাড়ে উঠলাম। এখানে পাহাড়পর্বত মনসায়েবীর মন্দির। পূজারী নিতা এসে পূজা করে যায়। আমরা সোভাগ্যক্রমে ঠিক পূজার সময়ে গিয়ে পৌঁছলাম। দেবীমূর্তির মধ্যে বৈশিষ্ট্য কিছু নেই। সমগ্র হরিষ্যার এখান থেকে স্নানভাবে দেখা যায়। শুধু হরিষ্যার কেন, দুই কেরান্নারো ডুবারব্যুত চূড়ার একাংশেরও খানিকটা স্পষ্ট চোখে পড়ে এখান থেকে। পাহাড় থেকে নেমে সেবাঙ্গমে কিরিতে স্বচ্ছ প্রার পড়িয়ে গেল।

বিলাস নিয়ে বেলা তিনটের সময় বেরিয়ে পড়লাম আবার। যৌত্র বেশ প্রথর, গম্বুজও বেশ। মারাপ্রবীতে মাদ্যদেবীকে দর্শন করলাম। এটি দেবীপীঠ। এখানে ছিন্ন ক্রিহা পড়েছিল। দেবী চতুর্ভুজা। প্রথর হাতে বরাহর, দ্বিতীয়ে নয়মুণ্ড, তৃতীয় হাতে

ত্রিশূল, চতুর্থে মহাচক্র। একটু অঙ্গের হয়ে কাল-ভৈরব মন্দিরে গেলাম। ভৈরব যেন কালীমূর্তি। সেখান থেকে পশ্চিমে আর খানিকটা হেটে পাহাড়ের কোলে বিঘকেশ্বর শিবমন্দির পেলাম। মন্দিরটি প্রাচীন। শিব পাতাল হুড়ে উঠেছেন। পাহাড়ের গা বেয়ে একটু অঙ্গের হয়ে পেলাম গৌরীকুণ্ড। এখানে গৌরী শিবের জন্ম কঠোর তপস্যা করেন। তৃষ্ণার্ত গৌরীর পিপাসা নিবারণের জন্ম শিব এই কুণ্ডের সৃষ্টি করেন বলে কিংবদন্তী



দক্ষপ্রজাপতির আলর, কনখল

প্রচলিত আছে একঞ্চলে। পাহাড়ের উপর আছেন বনকেশ্বর মহাদেব। এই পথেই মহাত্মা ভোলাগিদির সাধনার সিদ্ধিলাভের গুহাটি অবস্থিত। বার বছর নির্জনে তপস্যা করে তবে সিদ্ধিলাভ করেন গিদিমহারাজ। সাপ তাঁর সঙ্গে এক গুহার বাস করেছে, বাঘ পোষা কুকুরের মত তাঁর গুহার সামনে বসে প্রীতিতে গর্ভ-লেহন করেছে। কেউ কাউকে হিংসা করে নি। গুহাদর্শনের পর টাকার চেপে গিদিমহারাজের আজ্ঞে এলাম আমরা।

সামনেই মন্দির। মাঝে শিব আছেন। বাঁ-পাশে শঙ্করা-চাণ্যের মূর্তি, ডান-পাশে ভোলাগিদি মহারাজের মূর্তি। স্নানর মন্দিরটি। এখানে বহু সন্ন্যাসী বাস করেন, অধিকাংশই বাঙালী। মন্দিরের পিছন দিকে গুম্ফা ছিল, সেখানে এখন দোতলা বাড়ী উঠেছে। নীচের ঘরে ভোলাগিদির সমাধির উপর ছোট একটি শিবলিঙ্গ আছে। দেওয়ালে গিদিমহারাজের বড় অয়েল পেটিং, খাট, বিছানা, আসন ইত্যাদি আছে। এগুলি কিন্তু আসল নয়, সাজানো, আসল বেথতে হলে সেক্রেটারী মহারাজের অনুমতির প্রয়োজন। আমরা অনুমতি নিয়ে অত্র ঘরে বসিত গিদিমহারাজের ব্যবহৃত পুরাতন বিছানা, মশাি, খাট, পূজার বাসন, একটি বিজ্ঞাপাড়ী, বাঘছাল, হরিণ-চামড়া প্রভৃতি দেখলাম। ভোলাগিদি মহারাজের একটি বর্ষাশালা একেবারে গঙ্গার উপরে। জল বাড়লে এর নীচের তলার জল ঢুকে যায়। বর্ষাশালাটির উপর থেকে গঙ্গার নরনাভিগার দৃষ্ট চোখে পড়ে। হ'লো পাহাড়ের মধ্যে মর্ত্যবাহিনী ভাস্কর্যী হলহল কদকল ধনি তুলে নেমে আসছে

আসন্ন সন্ধ্যায় ফিরে এলায় ব্রহ্মকুণ্ডে। পথে হামলীলার মহড়া বেধে এলায়। এখনি বেকরে শোভাবাত্রা, আজ আমবাও একটি ফুলের বড় নৌকা কিনে তার মধ্যে দুইভেদ প্রদীপ বসিয়ে, আলো জেলে ভাসিয়ে দিলাম গঙ্গার স্রোতে। এখানে একে বলে



সতীঘাটের পথের মন্দির

চাঁপকোঁঠের পর বেড়িয়ে পড়লাম কলকল কর্ণনে। সেবাঙ্গনের সামনে মহাসুহৃৎকর মন্দির। মন্দিরটি পাথরের। বেশ বড় ও সুন্দর। এম ভক্ত ও অলিনের ভাষায় অল্পপর। অনেকগুলি সাধু থাকেন এখানে। এটি হরিহর মঠের এলাকাধীন। একটু



নীলধারা ও নীলপাহাড়, হরিবার

গোনা ভাসানো। জনসমাগম আজ কিছু বেশী। তিন জন পাণ্ডা একশো আটটি প্রদীপ দেওয়া বিঘাট আরতি-প্রদীপে একসঙ্গে শব্দ, ঘণ্টা বাজিয়ে আরতি করতে লাগল গঙ্গাদেবীর। আমবা এপারে অর্থাৎ ব্রহ্মকুণ্ড ও গঙ্গার মাঝে বাঁধানো ঘাঁপের মত সেতুর উপরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম সন্ধ্যারতি। বেশীক্ষণ অপেক্ষা না করে আমবা শোভাবাত্রা দেখবার জন্য ব্রহ্মকুণ্ড হতে চলে এলাম।

চলেছে শোভাবাত্রা। আজ বামের বনবাস। শকটে শোভা-যাত্রা বেধ হয়েছে। সারি সারি মানুষ-টানা শকট। শকটগুলি হুলস্থভাবে যথের আকারে সাজানো। প্রথমে চলেছে মহুবা ও কৈকেয়ী। মহুবা কৈকেয়ীকে কুপ্যামর্শ দিচ্ছে হাত-মুখ নেড়ে। পরের শকটে বৃদ্ধ শোকাভূর রাজা দশরথ। চোখে-মুখে তাঁর বেদনা ফুটে বেরচ্ছে। তিনি একান্ত নিরুপার, কাণ্ড কৈকেয়ীর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। পর পর করেকটি শকটে মুহূমান অবোধাবাসী। সর্বশেষ শকটে ধর্মরূপ হস্তে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা, পথে লোকের ভিড় জমে গেছে। একজন বুড়া চোখ মুহূর্তে মুহূর্তে দশরথকে জ্রৈণ বলে হিন্দীভাষায় গালাগালি দিচ্ছে। রাজি প্রায় নয়টার সেবাঙ্গনে ফিরে এলায়।

পরদিন প্রত্যবে সেবাঙ্গনে বিশেষ দরমের কর্তব্যকলতা জেগে উঠেছে দেখতে পেলাম। স্বামী অণ্ডানন্দের জন্মতিথি। মন্দির বিশেষভাবে সাজানো হচ্ছে। হাসপাতাল পরিবার-পরিচ্ছন্ন করা হচ্ছে।

এখানের এই আঙ্গর ও হাসপাতাল স্বামী বিবেকানন্দের আর্থে স্থাপিত হয়। সাধুসেব ও যোগজালা আছে। তাদের দেখবে কে? তাই এই সেবাঙ্গর আত্ম সাধুসম্প্রদায়ের সেবার ভাব নিয়েছে। হৃদয় পরিবেশ সেবাঙ্গরের। এক কথার একে সেবাকুজ বলা যায়।

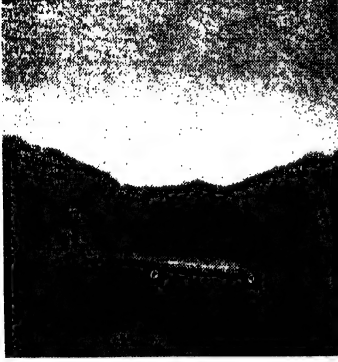
দুয়েই নির্কাসী আখড়া। এটি এখানকার সর্ক্যাপেক্ষা বড় আখড়া। মণ্ডলেরয় এখন এখানে নেই, করেকজন শিষ্য আছেন মাত্র। নকলদানার মত প্রসাদ কিছু হাতে দিলেন তাঁদের একজন।

নির্কাসী আখড়া ঘুরে দক্ষপ্রজাপতির আলয়ে প্রবেশ করলাম। প্রাচীন গৃহ ও মন্দির। ভাড়াচোরা পরিবেশ, দক্ষশ্রম দেবতা এখানকার। পাণ্ডারা বললে, এই বে দীপশিখা জ্বলছে দেখছেন, এ অনাধিকালের। বিচার করলাম না, শুধু শুনে গেলাম। পাশেই সতীঘাট। গিরে জমে-থাকা জলে হাত ছুঁয়ে তা মাথায় নিলাম, গঙ্গা এখানে ষরক খেয়ে আছেন। স্রোত নেই, পুকুরের মত কিছুটা জল জমে আছে সতীঘাটে। জল ছাড়া না জাড়া এখন সবকারের হাতে। বিশেষ বিশেষ বেগে তাঁরা জল ছাড়েন। তখন উল্লাসময়ী ভাগীরথী সতীঘাটে কলনাদিনী হয়ে উঠেন, বাজীয়া আনন্দে জান করে, পাণ্ডারা হু' পরলা পায়, এখন সবকিছুই বড়।

সতীঘাটে দেখলাম ছোট ছোট করযের মত মাঝকিছ। বেসব সতীয়া স্বামীর চিতার সহস্রতা, এগুলি তাঁদের স্মৃতিচিহ্ন ধারণ করে যেখেছে। আবার বেসব উৎসাহিতা রাজপুতানীয়া সতীষ-রকার জন্ত জহরব্রত করে জীবনদান করেছিল, এগুলির মধ্যে তাদেরও স্মরণিক চোখে পড়ে। এটি আবার দাক্ষায়নীর দেহত্যাগের স্থান। দক্ষালয়ের পাশে কর্ণালের রাণীর নাগেশ্বর মন্দির। যোগানন্দ স্বামী থাকেন এখানে। তাঁর কাছ থেকে 'হিমাশ্রমিণ্যে' পুস্তকখানি উপহার পেয়ে নিজেরের দত্ত মনে করলাম। বইখানিতে স্বামীজীর কোদারবদনী জয়ন-বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে।

এরায় সতীকুণ্ড দেখব বলে টাকার চাপলাম। পথে প্রায় এক মাইল ব্যাপী ভায়োয়লেন (ভৈরব মন) প্রাসাদ-বাগিচা দেখতে

পেলায়। এখন উদ্যতরা বাসা বেঁধেছে এখানে। একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের পাশের মাঠে সতীকুণ্ড সতীর মূর্তিকে আজও পূজা বহন করছে। জল অপরিষ্কার।



নীলধারার প্রবাহ

এখানে একটি বজ্রহুলের ধ্বংসাবশেষের মত কিছু চোখে পড়ে। পাণ্ডুরা বলে এখানেই দক্ষবজ্র শিব-শক্ত পণ্ড করে দিয়েছিলেন, কুণ্ডের পার্শ্বে একটি ছোট মন্দিরে সতীর মূর্তি আছে।

টাঙ্গুর চোপে গান্ধী সেবাশ্রম বা পাশে বেধে এসে পৌঁছলাম গুরুকুলে। হু পাশে সেতুনের সাহা, মাঝে বাঁধানো পথ, শ্রদ্ধানন্দ-দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতেই চোখে পড়ল বাঁ পাশে গোশালা, একটি ছোটখাটো প্রাসাদ বললেই হয় এটিকে। গাছতলাতে ছোট ছোট ছেলেরা পড়ছে। কোথাও আবার ব্যায়ামের ক্লাস নিচ্ছেন শিক্ষকমশাই। সমবেত ডন বৈঠক নজরে পড়ল। চলেছি বাঁধানো রাস্তা ধরে। ফুল, ছাত্রাবাস, কলেজ, সবই চোখে পড়ছে, সম্মুখে বিড়লার তৈরী বেদমন্দির। তার ভিতর ঢুকলাম, দেখলাম একটি বহু স্তম্ভযুক্ত বড় হল, উপরে তিন পাশে বারান্দা আর তাতে বৈদিক যুগের ঘটনা সজ্জিত প্রাচীরচিত্র, নীচে সম্মুখের প্রাচীরগায়ে পতঙ্গলি, শ্রদ্ধানন্দ, ধ্যানী বৃদ্ধের রঙীন চিত্র তিনটি, প্রভৃতি রয়েছে। উপরে উঠলাম বাইরের সিঁড়ি দিয়ে। উপরে মিউজিয়ামের মত প্রাচীন শিলালিপি, নানা বস্তুয়ের পিতল ও প্রস্তরের প্রাচীন মূর্তি, নানা প্রকারের চিত্র, প্রাচীন পুঁথি, ছাত্র-শিক্ষকের মিলিত ছবি প্রভৃতি রয়েছে। আবার নীচে নেমে এলাম। সামনে লাইব্রেরী ও বেদ-মহাবিভাগ। বেদের ক্লাস নেওয়া হচ্ছে তখন। কি ক্ষতিমূল্য সংস্কৃত উচ্চারণ। যেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতাল দেখলাম। সাহা সবি ছাত্রাবাস। কয়েক মাইল জায়গার উপর মনোমত জনবিরল পরিবেশে এটি একটি আধাসিক বিশ্ববিদ্যালয়। আধ্যাত্মিকী স্বামী শ্রদ্ধানন্দের প্রচেষ্টায় এটি গড়ে উঠেছে।

গুরুকুল থেকে বেদিয়ে আমরা খবিকুলের দিকে অগ্রসর হলাম। পথে পঞ্জাব ক্যানেল দু-বার পার হতে হ'ল। রামনগর পাশে বেখে এলাম। এর পূর্বনাম ইসলামনগর। অধিবাসীরা পঞ্জাবে উঠে গেছে, তাই নামেরও পরিবর্তন ঘটেছে। ডান পাশে মোড় ঘুরে আবার হরিদ্বারের দাস্তার এসে পড়লাম। পিছনে হয়ে গেল রুড়কির দাস্তা। অতিক্রম করে গেলাম প্রেমনগর। বাঁ দিকে হাবীপুর, এলাম 'খবিকুলে', এটিও একটি আধাসিক বিশ্ববিদ্যালয় ও ব্রহ্মচর্যাশ্রম। ছাত্রাবাস, মালবীর উদ্যান, অধ্যাপনার জায়গা, আয়ুর্বেদ ভবন ইত্যাদি দেখলাম। ঠিক মাঝখানে বজ্রকুণ্ড, তার পাশে লক্ষ্মীনারায়ণ-মন্দির ও পাকশালা। স্নান সেবে এসে খাট ন' বছরের বালক ব্রহ্মচারীরা দণ্ডহস্তে বজ্রকুণ্ড ঘিরে দাঁড়িয়েছে। তার পর বৈদিক প্রথায় তারা সমবেত উচ্চারণ করতে লাগল বেদমন্ত্র। যতক্ষণ দিলে বজ্রকুণ্ডে সমবেত ভাবে। প্রাচীন সামগান মুখরিত ভারতবর্ষ চোখের সামনে ভেসে উঠল, আরাধ্য-সভ্যতা হাত-ছানি দিয়ে ডাকলে।

এখানে অর্থাভাব আছে। তাই চাঁদার খাতা আনলেন একজন সেবক। এখানকার বালক-ব্রহ্মচারীর দল—তাদের পরিচ্ছদের পাবনা-পাটা না থাকলেও, শৃঙ্খলার সারল্যে এবং পরিচ্ছ বৈদিক মন্ত্রের উচ্চারণ মনে ছাপ বেখে দিলে, এ বকম আশ্রম ও পরিবেশ দেশে আরও গড়ে উঠলে জাতির কল্যাণ হ'ত, ছাত্ররা উজ্জ্বল হ'ত না।

প্রায় বেলা বারটার আশ্রমে ফিরে এলাম। অগ্নিশ্রদ্ধার জন্মতিথি, তাই আহাৰ্য্য ত্র্যেবা আড়ম্বর ছড়ানো রয়েছে দেখলাম। কত বকমের মিষ্টান্ন। গুনলাম এই সবই ভক্তদের দেওয়া, পরিপাটী আহাৰ্য্য করে শয্যাগ্রহণ ছাড়া আর গতান্তর হইল না।

বিকলে এসে বসলাম নীলধারার ধারে। বিচিত্র বর্ণের হুড়ি পাখরের ভিড় এখানে। গঙ্গা এখানে পরশ্রোতা, তরঙ্গময়ী, কলকল্লোলিনী—জনমানব নেই, কেবল সেবাশ্রমের একজন অবাঙালী সাধু আসনে বসে ধ্যান-ধারণা করছেন নিরালস্য। আপন সভা হারিয়ে ফেললাম—আবাস, বৃত্তি, কিছুই মনে হইল না। তন্ময় হয়ে বসে হইলাম নীলধারার ধারে, আনন্দদোলায় মন হুলতে লাগল। মনের বে একটি ভগবদ্গুণী অংশও আছে, তা এখানে এসে উপলব্ধি করা গেল।

সন্ধ্যার আশ্রমে বিশেষ ধরনের পূজাপাঠ ও শ্রবণ-সভার ব্যবস্থা ছিল, তাই শীঘ্র ফিরে এসে সভার যোগ দিয়ে অগ্নিশ্রদ্ধার জীবনী ও বাণী সম্পর্কে ভাষণ শুনে বসে গেলাম।

স্বামীজীদের নিকট বিদায় নিয়ে পরদিন ছন এক্সপ্রেসযোগে মুর্সোরা বাক্য করলাম।

* ছবিগুলির কয়েকটি শ্রীমান অমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত।

শিশুদের শিক্ষা

শ্রীলীনা নন্দী



আজ যে শিশু মার কোলে শুয়ে ছোট্ট ছোট্ট হাত পা ছুঁড়ে খেলা করছে বা দোলার শুয়ে শুয়ে অবিরাম কঁদে চলেছে, সেই হৃদয় আগামী দিনের জনগণমন-অধিনায়ক বা বিখ্যাত চিত্রশিল্পী অথবা শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক হবে। কি জানি কি সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে আমাদের এই নবজাতকের মধ্যে। প্রতিটি শিশুর মধ্যেই রয়েছে আগামী দিনের কিছু-না-কিছু সম্ভাবনা। সেই সম্ভাবনাকে ঠিক পথে চালিত করে তার সত্য রূপ দেওয়ার দায়িত্ব আমাদের, বিশেষ করে শিশুর মাতাপিতার। মানুষ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে কিছু গুণ উত্তরাধিকারস্বত্বে নিয়ে আসে ঠিকই। এখানে আমরা দার্শনিক 'লকে'র 'টেবুলা রেজা' (Tabula Rasa) তত্ত্বে বিশ্বাস করি না; আমরা বরং কবাসী দার্শনিক 'দেকার্তের' মতামত গ্রহণ করি। জাতক জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বহন করে আনে বিগত জন্মের সংস্কার বা তার নিজস্ব কিছু গুণ। কিন্তু সেটাই সব নয়। সেই সংস্কারের বীজ এই জীবনের জল, হাওয়া ও মাটির গুণে বিশেষ ভাবে পল্লবিত ও মুকুলিত হয়ে ওঠে। শিশুর পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া, তার শিক্ষা-দীক্ষা তার উপর অনেক পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করে। তাই শিশুশিক্ষার সমস্ত সহজ নয়।

আমাদের দেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিশুকে চিরকাল অবজ্ঞার পাত্র করে রাখা হয়েছে। তাদের মাতাপিতা অবজ্ঞা করেছেন শিশুদের মন, রুচি ও শিক্ষাকে। তাঁরা শিশুদের স্নেহ করেছেন, খাতি জুগিয়েছেন এবং ছ'সাত বৎসর অবধি দিয়েছেন তাদের খেলা কবাব প্রচুর সুযোগ। শিশুর সকল কথা ও কাজকে নিরর্থক ভেবে হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন। এতটুকু মনোযোগ দেন নি তাঁদের শিশুদের প্রতি। তার পর একটু বড় হলে পাঠিয়েছেন সাধারণ বিদ্যালয়ে তাদের শিক্ষার জন্য। এই ভাবে তাঁরা শিশু-পালনের দায়িত্ব থেকে খালাস হন। এইজন্য আমরা দেখি আমাদের দেশের হাজার হাজার শিশু গড়লিকা প্রবাহে ভেসে চলেছে। সত্যিকারের শিক্ষার অভাবে বা সুযোগের অভাবে তাদের সম্ভাবনাগুলি প্রকাশ পায় না। আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের শিশুশিক্ষার অন্ধ ধারণার মূলে কিছুটা কুঠারাবাত করেছে বলেই আজ আমাদের দেশের শিক্ষাবিগ্ধের কাছে শিশুশিক্ষা এক কঠিন সমস্যারূপে দেখা দিয়েছে। তাঁরা আজ এটুকু হৃদয়ব্বয় করেছেন যে, শিশুশিক্ষাকে আজ আর সেই বাঁধাবরা পথে চালিত করলে চলবে না। শিশুদের শিক্ষার জন্য বিশেষ পথের ও বিশেষ

পদ্ধতির প্রয়োজন। শিক্ষাটা সেখানে শুধু পুথিগত বিজ্ঞা করলেই চলবে না। আগামী দিনের নাগরিক গড়ে তুলতে হলে শিশুর মনের, স্বাস্থ্যের ও চরিত্রের শিক্ষা বিশেষ করে প্রয়োজন। একটি শিশুকে সুস্থ ও সবল করে মানুষ করার জন্যে হলে তার প্রতি ছোট্ট অবস্থা থেকেই বিশেষ ভাবে মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। কারণ শিশুমন এক তাল মাটির মতো; তার উপর আমরা যা লিখব ভবিষ্যৎ জীবনে সেটাই চিত্ররূপে প্রতিকলিত হবে। অতএব জীবনের আরম্ভে মনকে চরিত্রকে গড়ে তোলার সময় উপদেশ নয়, অনুকূল অবস্থা এবং অনুকূল নিয়মই সকলের চেয়ে বেশী আবশ্যক। লোক-শিক্ষক রবীন্দ্রনাথও যে এই গতানুগতিক শিক্ষার বিরোধী ছিলেন তার উদাহরণ পাই আমরা তাঁর শিক্ষা গ্রন্থখানি পাঠ করলে। তাঁর লেখা কয়েকটি পংক্তি তুলে দিলেই আমরা সহজেই বুঝতে পারব যে তাঁর শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে কি ধারণা ছিল—“কোন মতে সাড়ে নয়টা-দশটার মধ্যে তাড়াতাড়ি অল্প গিলিয়া বিজ্ঞানিকার হরিণবাড়ীর মধ্যে হাজিরা দিয়া কখনই ছেলেদের প্রকৃতি সুস্থভাবে বিকাশ লাভ করতে পারে না। শিক্ষাকে দেয়া দিয়া ঘিরিয়া, গেট দিয়া রুদ্ধ করিয়া, দাবোয়ান দিয়া পাহারা বসাইয়া, শাস্তি দ্বারা কণ্টকিত করিয়া, ঘন্টা দ্বারা তাড়া দিয়া মানবজীবনের আরম্ভে এ কি নিহানন্দের সৃষ্টি করা হইয়াছে? ...না-জানা হইতে ক্রমে ক্রমে জ্ঞানিবার আনন্দ পাইবে বলিয়াই কি শিশুরা অশিক্ষিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে না। ...শিশুদের জ্ঞানশিক্ষা বিশ্বপ্রকৃতির উদার রমণীয় আকাশের মধ্য দিয়া উন্মোচিত করিয়া তোলাই বিধাতার অভিপ্রায় ছিল—সেই অভিপ্রায় আমরা যে পরিমাণে ব্যর্থ করিতেছি সেই পরিমাণেই ব্যর্থ হইতেছি। হরিণবাড়ীর প্রাচীর ভাঙিয়া ফেল, হাতুগর্ভের দশ মাসে পণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বলিয়া শিশুদের প্রতি সশ্রম কাবাদগুণের বিধান করিও না—তাহাদিগকে দয়া কর।” অতএব আমাদের দেশের শিশুশিক্ষার আসল পরিবর্তনের যে প্রয়োজন সেটা আধুনিক যুগে হবাই উপলব্ধি করেছেন এটুকুই আশার কথা।

এখন কি পদ্ধতিতে এই শিক্ষা হবে এও এক সমস্যার বিষয়। পাশ্চাত্য দেশে আমরা দেখেছি এ নিয়ে বহু চিন্তামূলক গবেষণা চলছে। আমাদের দেশেও তার দ্বারা পড়েছি কিছু কিছু। কিন্তু এই শিক্ষা-পদ্ধতি নিরূপণ করার আগে আমাদের বুঝতে হবে শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সত্য ধারণা না থাকায় আমরা এতদিন ভুল পথে চলছি, এখনও শিক্ষার পথ অবেদনে হাতড়ে বেড়াই আনাড়ির মত ঠিক পথের সন্ধান পাই

না। আমাদের একটি ভুল ধারণা আছে যে, বিদ্যালয়ের কয়েকটি ঘোঁটা ঘোঁটা বই পড়ে ডিগ্রি লাভ করলেই বুদ্ধি শিক্ষার সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। এ যে কত বড় ভুল ধারণা সেটা আজ আমরা উপলব্ধি করছি প্রতিপদে। আমাদের দেশের বহু বনামহত বিদ্বান ও শিক্ষিত লোকেরা তাঁদের শিক্ষার গুণীর বাইরে পঙ্ক হয়ে আছেন—জীবনযুদ্ধে তাঁরা হুড়ি খেয়ে পড়ছেন প্রতি পদে। তাঁদের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় মনুষ্যত্বের অভাব। একে আমরা সত্যকারের শিক্ষা বলব না। শিক্ষার উদ্দেশ্য মনুষ্যত্বের বা ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ। শিশুকাল থেকে যদি আমরা শিশুর এই মনুষ্যত্ব বিকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে শিক্ষা দিতে পারি তবে সেই শিক্ষাই হবে সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা। মানুষের চিন্তাশক্তির বিকাশ ঘটানোই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। কারণ, আমাদের মনে রাখতে হবে শিশুর সামগ্রিক পুরুষীয় সত্তার কথা। চিন্তা-শক্তিই তার সব নয়। তার ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ঘটবে তার চিন্তা, কণ্ঠ ও অহুত্বের মাধ্যমে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বলেছেন, দেহের সব যন্ত্র যদি মুখে এসে জমে তাকেই স্বাভাবিক লক্ষণ বলব না। তেমনি চিন্তাশক্তির বিকাশকেই কি আমরা শিক্ষা বলব? অতএব শিশুর চারিত্র, চিন্তাশক্তি ও অহুত্বের বিকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে তাদের শিক্ষা-পদ্ধতি নিরূপণ করা উচিত। এইজন্য আমাদের গভাঙ্গনগতিক শিক্ষার পথ ছেড়ে আসতে হবে।

আমাদের দেশের পণ্ডিতসমাজ পুণিগত শিক্ষা বর্ধেই পেলো তাঁরা অনেকেই মনের শিক্ষা পান নি। তাই তাঁরা প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বা কোনও স্তম্ভের বসাবাসন করতে পারেন না। কারণ, কচি তাঁদের শিক্ষিত হয় নি, তাঁরা দীক্ষা পান নি সেই মস্ত্রে যে মস্ত্র তাঁদের উদার আকাশের সঙ্গে শ্রাব্য প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হতে শেখায়। তাঁদের চোখে সে মোহাজন কোনও দিনই লাগল না যে অজ্ঞের স্তম্ভে বিশ্বাসের স্তম্ভ হয়। তাঁদের কান কোনও দিনই শুনল না ঈশ্বরের সেই গান যে সঙ্গীতের মুহূর্ত্তনয় শব্দ-ব্রহ্মের আসন পাতা হয়েছিল। আমাদের দেশের তথাকথিত শিক্ষিত মানুষ জীবনের রূপ-রস, তার আনন্দ থেকে বঞ্চিত। তাঁরা বুদ্ধি দিয়ে তথ্য সংগ্রহ করেছেন, তথ্যকথা শিখেছেন, বোধি দিয়ে ‘রূপের ঈশ্বকে’ বোঝেন নি।

এ কথা সত্য যে, “Ears to hear and eyes to see”—শোনার জন্ত কান, দেখার জন্ত চোখ। কিন্তু এর জন্তও শিক্ষার প্রয়োজন এ কথা আজ আমরা ব্রহ্মে শিখেছি। কারণ এই প্রকৃতির মধ্যেই Dorothy Wordsworth উপলব্ধি করেছেন একটি আত্মার উপস্থিতি তাই তিনি স্বপ্নাত্মিক করেন, “Hush, there is a spirit in the woods”। বনলক্ষীর অপরীক্ষা আত্মার নিঃশব্দ পলসকার কবি-ভগিনী শোনে; স্বপ্নোন্মিত কোন উল্লসিত বাঁধা থাকলে মানুষ এই অতীন্দ্রিয় শক্তি লাভ করে তা ভাববার কথা। যে ভাগ্যবান এই হুহু সৌভাগ্য লাভ করেছেন তিনি জানেন তাঁর চার পাশের জগত কত বিচিত্র, কত

সুন্দর। মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথা; একবার তাঁকে তাঁর এক ভক্ত বলেন, ‘গুরুদেব, আপনার লেখার মধ্যে সমালোচকতা পশ্চিমদেশীয় লেখকদের লেখার ছায়াপাত লক্ষ্য করেছেন।’ কবিগুরু হোসে বলেছিলেন যে, কোনও লেখকের কাছে কোনও ঋণ তিনি রাখেন নি কেন না প্রত্যয়ে বধন উষ। অনাগত তখন কবি পূর্বমুখী হয়ে আত্মসমাহিত চিন্তে প্রকৃতির কাছ থেকে তাঁর ইন্দ্রিয়পথে যে অবলান গ্রহণ করেন তার প্রায় কিছুই তিনি তাঁর লেখার প্রকাশ করতে পারেন না—হাজার হাজার স্তম্ভ ছবি মনের তলার তলিয়ে যায়। সংগাহীন স্তম্ভের ভাব-ভাবনা হারিয়ে যায় অপ্রকাশের নীচে। তাঁর প্রয়োজন থাকে না অপদের কাছ থেকে কিছু গ্রহণ করার। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই হুহু সৌভাগ্যের অধিকারী। তাঁর শিক্ষা তাঁর অহুত্বকে তাঁর বুদ্ধিকে তাঁর সমগ্রীয় পুরুষীয় সত্তাকে চক্ষুস্থান করে তুলেছিল। রবীন্দ্রনাথ যে শিক্ষা পেয়ে-ছিলেন সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা। যে শিশুর অহুত্বের বিকাশ ঘটল না সে কখনই সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারল না। এই অহুত্ব গড়ে উঠে চোখ ও কানের মাধ্যমে। সেইজন্য সেই চোখ ও কানকে দেখার ও শোনার জন্ত উপযুক্ত ভাবে শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন। প্রতিটি শিশুর মধ্যে রয়েছে গভীর অহুত্ব; তার নমুনা পাই বধন দেখি শিশু খুব কাঁদছে, তার মা চাঁদ দেখলেই সে চুপ করে যায় বা মায়ের মিষ্ট গানে সে ঘুমিয়ে পড়ে। অতএব আমরা দেখি যে, এই অহুত্ব মানুষের স্বভাব-প্রবৃত্তি। এইজন্য এমন শিক্ষা-পদ্ধতি গড়ে তোলা উচিত যে শিক্ষা শিশুর এই স্তম্ভ অহুত্বের পূর্ণ বিকাশ ঘটাবে এবং তাকে সুশিক্ষিত করে তুলবে। শিশুকে ছোটবেলা থেকে গল্প ও ছড়ার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া উচিত। শিশু চিরকাল কল্পনাগ্রন্থ তাই আমরা বধন তাদের রূপকথা বলি বা গানের ছলে কিছু শেখাই তখন তারা অতি অল্প সময়ে সেগুলি শিখে নেয়। কিন্তু বধন আমরা তাদের ইতিহাস বা ভূগোল পড়াই তখন তাদের তথ্যভাবে ভাবাক্রান্ত মন হাঁপিয়ে ওঠে এবং কোনও রস পায় না বলেই পরজীবনে ভুলে যায় সে তথ্যের কথা। আজকাল আমরা দেখছি বহু নাসারী বা মণ্টেসারী ভুলে এই সঙ্গীত ও ছড়ার মধ্যে দিয়ে শিশুদের অনেক-কিছু শেখানো হয়। এর দুটি দিক আছে—একদিকে শিশু অতি অল্প সময়ে এই স্তম্ভ আকৃষ্ট হয় বলেই বিবরণি সহজে শেখে। দ্বিতীয়তঃ তাদের কান এমনভাবে তৈরী হয়ে যায় যে ভবিষ্যৎ জীবনে তারা সঙ্গীতরসকে আশ্বাস করতে সমর্থ হবে। মানুষের জীবনে যে সঙ্গীতের প্রয়োজনীয়তা আছে সেটা সকলেই আজ উপলব্ধি করেছেন। প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ হাওয়ার্ড হোয়াইট হাউস-এর কথা উদ্ধৃত করে দিই :

“In simpler language this means that through music as well as through the Prophets and the mystics, we receive Spiritual truths by intuition. It is in this way among others, that men by following the prompting of their own heart or conscience or Spirit, call it what we may, are able to

enter into the fellowship of a great cultural and spiritual life."

সেইজন্য আমরা দেখি পশ্চাত্য দেশে 'nursery songs'-এর উপর এত জোর দেওয়া হয়। আমাদের দেশেও আজ বহু ধরনের শিশুসঙ্গীত ও ছড়া প্রকাশিত হচ্ছে। শিশু-বিজ্ঞানগুলিতে সঙ্গীত, ছড়া, অভিনয়, অঙ্কন ও রূপকথার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। আরি বলছি না প্রত্যেক শিশুই সুগায়ক বা শিল্পী হবে কিন্তু প্রত্যেক শিক্ষার্থীর রুচিকে এমন ভাবে সুশিক্ষিত করতে হবে যাতে ভবিষ্যৎ জীবনে তারা সঙ্গীত ও শিল্পের রসোপলব্ধি করতে পারে। এই জন্য শিশু-কলা শিক্ষা শিশুশিক্ষার অন্ততম অঙ্গ হওয়া উচিত কারণ শিল্পের ভিতর দিয়েই মানুষের সত্যিকারের পূর্ণ সত্তার উন্মেষ হয়।

শিশুশিক্ষার প্রধান কথা হ'ল শিশুর মনস্তত্ত্বের প্রতি লক্ষ্য রেখে চলা। হাতে-কলমে কাজ করতে গিয়ে দেখেছি যে, শিশুকে কটিন-বাঁধা শিক্ষা না দিয়ে যদি তার মনের গতি ও রুচি অনুসারে শিক্ষা দেওয়া হয় তা হলে অতি অল্প সময়ে বিষয়বস্তুটি শেখান সহজ হয় এবং সে শিক্ষার কল সুদৃশ্যপ্রসারী। শিশুর মন একটি বিচিত্র বস্তু—তার খেলা, তার খুশী, তার কোঁতুহল ও প্রশ্ন কোনটাই নিরর্থক নয়। শিক্ষককে ভাল করে বুঝতে হবে শিশুর মনের গতি ও খেলা-খুশীকে। যেমন শিশু কি চায় তার প্রিয় বস্তু কি এই সব। এগুলি বুঝতে না পারলে শিশুকে শিক্ষা দেওয়ার প্রয়াস ব্যর্থ হবে। দ্বিতীয়তঃ শিশুমন কোঁতুহলী। সে পৃথিবীর সবকিছু জানতে চায়। শিশুমনের এক নিগূঢ় প্রশ্ন কবিত্বক অতি চমৎকার করে বলেছেন :—

"থোকা মাকে শুধার ডেকে

এলেম আমি কোথা থেকে

কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে?"

এ প্রশ্ন শিশুর জীবন-জিজ্ঞাসা। এ বকম নানা অর্থপূর্ণ প্রশ্নের ভিতর দিয়ে শিশু জানতে চায় তার পারিপার্শ্বিককে। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা দেখেছি শিশু যখন কিছু জানতে চায় তখন তার মা বা তার শিক্ষক বলেন, 'বড় হও জানতে পারবে।' এই ভাবে শিশুর প্রশ্ন বা কোঁতুহলকে এড়িয়ে গিয়ে শিশুর মানসিক শক্তিকে আমরা প্রতিরোধিতই পড় করে দিচ্ছি। এই অবদমিত ইচ্ছা শিশুর মানসিকতার বেক্ষিত করে তা অপরিহার্য। আধুনিকতম

মনোবিকলন এ কথা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেছে যে, শিশুর কোঁতুহল বা তার ইচ্ছা যদি অবদমিত হয় তা হলে উত্তর জীবনে তার মানসিকতার বিপ্লব হয়। তার ব্যক্তিগত ভিন্নমুখী হয়। যে মাটিতে শিব হয় ত গড়া যেত সেখানে মর্কটেয় প্রতিষ্ঠা ঘটে।

শিক্ষকের কর্তব্য শিশুর কোঁতুহল মিটান এবং স্নেহের সঙ্গে তার সকল ভয়, সন্দেহ ও বিদ্वा দূর করা। শিশু-মনঃস্তম্ব শিক্ষকদের বোঝা একান্ত দরকার।

এই ধরনের শিক্ষা সাধারণ বিদ্যালয়ে হওয়া সম্ভব নয়। অতএব শিশুদের জন্য এক বিশেষ ধরনের বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার। আমরা দেখেছি বাশিয়ার, চীনে ও পশ্চাত্য দেশগুলিতে আজকাল নাসারী ও মন্টেসারী স্কুলের মাধ্যমে শিশুদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। সেই সব স্কুলগুলিতে মুক্ত প্রাঙ্গণে শিশুরা খেলা-ধুলা, সঙ্গীত ও শিল্পের ভিতর দিয়ে তাদের মন, শরীর ও চরিত্রের বিকাশ ঘটানো। শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীগণ তাঁদের স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছেন তাঁদের ছাত্র-ছাত্রীদের। খেলাধুলা ও নানান কাজের ভিতর দিয়ে তাদের নানা বকম শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে যেটা উত্তর জীবনে এদের সাহায্য করবে। এই সকল স্কুলের উদ্দেশ্য শিশুদের স্বাধীনচেতা ও আত্মনির্ভর করে মানুষ করা। লোকশিক্ষক বসীন্দ্রনাথ ও তাঁর 'শিক্ষা' প্রবন্ধে এ বকম আদর্শ বিদ্যালয়ের ছবি এঁকেছেন। তাঁর কথা উদ্ধৃত করে দিই :—"আদর্শ বিদ্যালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দূরে নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উন্নত প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই। সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার নিমুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ সেই জ্ঞানচর্চার বজ্রজ্যোতির মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবেন...তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তদু-জ্ঞেয় মধ্য বেড়াইতে বেড়াইতে সমাধা হইবে। সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্সাপরিচয়ে, সঙ্গীতচর্চায়, পুরণ কথা ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া বাপন করিবে।" বিশ্বকবি তাঁর শান্তিনিকেতনে এমন একটি আদর্শ বিদ্যালয়ের প্রথম গোড়াপত্তন করেন। আজ আমরা দেশেও কিছু কিছু নাসারী ও মন্টেসারী অনুকরণে বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। দিকে দিকে নতুন পদ্ধতিতে শিশুদের শিক্ষাদানের প্রয়াস চলেছে। এই প্রচেষ্টা সফল হবে যদি আমরা মনে রাখি মানুষের বিভিন্ন বৃত্তিবিভিন্নতার কথা এবং শিক্ষা হ'ল এই বৃত্তিগুলির পরম ও পরিপূর্ণ বিকাশ।





সাগর পারে

শ্রীশান্তা দেবী

১৭ই জুলাই একটা বর্ষার দিন। চিরকালই ইচ্ছা ছিল ইংলণ্ডে কখনও গেলে রাজা রামমোহন রায়ের সমাধি দেখব। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে আজ তার ব্যবস্থা হ'ল। এদেশে অসময়ে কেউ খেতে দেয় না, তাই কোন রকমে বাসি ছুধ খেয়ে ত্রেকফাট বাদ দিয়েই পাঁচ জনে ছুটলাম ইউটনে টিউব ট্রেন ধরতে। পথে আর তিন জন সজিনীকে পেলাম এবং প্যাডিংটনে বাকি দু'জন এলেন। এখান থেকে আসল ট্রেন ধরে বিটার্ণ টিকিট নিয়ে যাত্রা। ব্রিষ্টল পৌছতে পুরো তিন ঘণ্টা বোধ হয় লাগে না। সে ষ্টেশনে একটি পার্শী মহিলা, মিসেস মোহন এবং ডাঃ দত্ত স্ত্রীক আমাদের নিতে এলেন। ডাঃ দত্ত বাড়ালী বলে প্রথমে বুঝতে পারি নি, তিনি উল্লাসকর হস্তের তাই, তাঁর স্ত্রী ওদেশেরই মেয়ে। দুটি ছেলে আছে, তাদের অনেক গল্প করলেন। আমাদের অনুবোধে ডাঃ দত্ত অতিকষ্টে একটু বাংলা বললেন। তার পর আমরা তীর্থযাত্রীরা মহা উৎসাহে চললাম তীর্থক্ষেত্রে।

আমরা লণ্ডন থেকে এগার জন এসেছিলাম আর এঁদের অভ্যর্থনা সমিতির চার জন নিয়ে পনের জন মিলে প্রথমেই গেলাম এনোসভেল সেমিনারিতে। এনোসভেল স্কুলর জায়গা, গাছে ফুলে সবুজে যেমন মনোহর, তেমনি পাহাড়ের বড় বড় গাছের আর বিরাট আকাশের মহিমাও আছে। মহাপুরুষের অনন্ত শস্যার উপযুক্ত স্থান। স্কুলর ভারতীয় সমাধি-মন্দিরটি। “কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ” আর “অনেক দিয়েছ নাথ” গান হ'ল। আমাদের দলে খ্যাতনামা গায়িকা ছিলেন চিত্রা মজুমদার। “পিতা নোহসি” আরস্তির পর কিছু বলা হ'ল। সেখানে আমরা ফুল নিয়ে যাই নি। বাসের ফুলই কিছু দিলাম প্রণাম করে। জীবনের একটা ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল।

ব্রিষ্টল দেখতে চমৎকার। সমাধি দেখার পর একটা পাহাড়ে বেড়াতে গেলাম। নীচে আভন নদী বয়ে যাচ্ছে, পাশে বন সবুজ বন, দু'বে সমতল ভূমি দেখা যায়। পৃথিবীতে সব দেশের সঙ্গেই সব দেশের নানা জায়গায় মিল আছে। মনে পড়ে থাকিল দার্জিলিং, কখনও-বা কর্শিয়াং, কোথাও-বা জাপান। তবে ইংলণ্ডের চেয়ে এনিয়ার বিশেষত্ব: তারতের স্নানশালা, পাহাড় আরও ঢের বড়, তার পাড়ীয়া

এবং মহিমাও বেশী। কিন্তু আমরা তাদের সাজাই না, রাখতেও জানি না, এরা সাজায় এবং সুন্দর করে রাখে। নদীটি দু'পাশে পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে। সময়ও সুবিধা থাকলে এসব জায়গায় ছবি তোলাবার এবং ছবি আঁকবার অনেক জিনিস পাওয়া যায়। পাহাড়টি ফুলে ফুলে ভরা। বন্য ট্রাভেলারস জয়' ফুল আমাদের মেয়েরা গোছা গোছা করে তুলতে লাগল, ওদেশের ছোট ছোট মেয়েরাও খুব ফুল তুলছে। তারা আমাদের অনেক পথঘাট বলে দিল। বেশ মিশুক মেয়েগুলি।

শহরে বেড়াতে বেরোলাম, শহরটি ছোটই, তবে খুব পুরনো। একটা বাট (নদীর) শহরের মধ্যে, জাহাজ এসে শহরের মধ্যে ঢুকছে দেখতে ভারি মজা লাগে। অনেক পুরানো সব বাড়ী আর পুরনো গির্জা। লঞ্চ খেলাম একটা স্কুলর হোটেলে। খাওয়া দিলা দাম তার তুলনায় অনেক বেশী। লণ্ডনে যত জায়গায় খেয়েছি কোথাও কেউ ভাপকিন দেয় না। এই গল্প শুনে একটা আমেরিকান মেয়ে বলেছিল, “ওরা কি গায়ে হাত মোছে?” এ হোটেলে কিন্তু সেসব ঠিক দিল। খাঁরা আমাদের আতিথ্য করছিলেন তাঁরা গাড়ীভাড়া আমাদের দিতে দেন নি, তবে খাওয়া আমাদের যেন নিজেদের দাম দিয়েই খেলাম। তীর্থযাত্রীদের অভ্যর্থনা ব্যাপারে উঁদের এই রকমই নিয়ম।

ব্রিষ্টল বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্ট গ্যালারিতে রাজা রামমোহন রায়ের বিখ্যাত তৈলচিত্রটি আছে, আমাদের তাঁরা দেখালেন। একটু ছিঁড়ে গেছে দেখলাম। কিন্তু আমাদের দেশে ছবির রং আর ক্যানভাস যেমন নষ্ট হয়ে যায় তেমন কিছুই হয় নি। এই ছবিটির প্রতিলিপি কলকাতায় রামমোহন লাইব্রেরীতে আছে। ব্রিষ্টলের ছবির রং আরও গাঢ়, মুখ আরও অনেক স্পষ্ট। পথে যেসব গীর্জা দেখলাম তার কোন কোনটাতে কেশবচন্দ্র সেন ও শশিধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাক্ষর আছে দেখা গেল। ভারতীয় আরও দুই-একজনের নাম ছিল এখন মনে পড়ছে না। রামমোহনের ব্রিষ্টল বাসকালে যে কার্পেটার পরিবার তাঁর সেবাস্বত্ব করেছিলেন তাঁদের ছোট বাড়ীটিও সমস্তে রক্ষিত। এখানে এখন মেয়েদের রিকশেটরি গোছের একটা দুল হয়। রামমোহনের কালের অনেক ছবি ও চিত্রিত-পত্র এখানে দর্শকদের জন্য সাজানো আছে, গেলে দেখানো

হয়। যে বাড়ীতে রামমোহনের মৃত্যু হয় সে বাড়ীটা মস্ত একটা জমি ও বাগানওয়ালা বাড়ী। সেখানে জড়বুদ্ধি ছেলের একটা স্কুল এখন হয়। আমরা যাবার সময় ছেলেগুলি হাত নেড়ে আমাদের বিদায় দিল। রামমোহনের মৃত্যুর পর এইখানেই তাঁর সমাধি হয়েছিল। বর্তমান সমাধিতে দশ বৎসর পরে তাঁর দেহ তুলে নিয়ে যাওয়া হয়। পুরাতন সমাধি-স্থানটি চিহ্নিত আছে। বিদেশের এই মহামানবের সব স্মৃতি-কথা এরা কেমন ভাল করে রেখেছে দেখে মন খুশী হল।

এখানকার লর্ড মেয়রের সঙ্গে তাঁর কাউন্সিল ক্রমে আমাদের সাক্ষাৎ করানো হ'ল। দেড়শ' বৎসর আগের সোনার হার পরে তিনি আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। প্রকাণ্ড ভারী হার! বাড়ীটা অশ্রুচর্য্য সুন্দর। খাবারঘরের মত একটা ঘরের সিলিং কি চমৎকার দেখতে। ইউনিটেরিয়ানদের যে গীর্জায় রামমোহন উপাসনা করেছিলেন তাও দেখান হ'ল। কেবলই মনে হচ্ছিল ভারতের এই মহাপুরুষের স্মৃতিচিহ্নের সম্মান ও যত্ন ভারতবর্ষে কতটুকু দেখি!

মিসেস মোহন বলে ভক্তমহিলা বিকালে তাঁর বাড়ীতে আমাদের চা খেতে নিয়ে গেলেন। পনের জন মানুষকে চা কেক সব খেতে দিলেন। ভারী সুন্দর করে বাড়ী রেখেছেন। আমাদের মেয়েরা তাঁর বাসন-কোসন ধুয়ে দিল। তাঁর মেয়ে নেই বলে মিসেস মোহন হুঃখ করলেন। একসাই কত পরিশ্রম করেন! ওদের সাহায্য পেয়ে খুব খুশী হলেন।

ট্রেনে লগুনে ফেরবার পথে আবার সেই তরঙ্গায়িত জমি, বন, ছবির মত বাড়ীঘর পথ। সবুজেরই কত যে 'শেড' তার ঠিক নেই। মাঝে মাঝে বড় বড় ফুলের চাষ, বিহার পর বিধা জমিতে লাল নীল হলদে অজস্র ফুল। এত বড় ফুলের চাষ দেশে কখনও দেখি নি।

ব্রিটিশরা চট করে কান্নুর সঙ্গে ভাব করে না, কিন্তু ট্রেনে একটি পরিবার আমাদের সঙ্গে বেশ ভাব করল। সুন্দরী মায়ের ছোট ছোট মেয়ে, লাল আপেলের মত গাল, মোটা মোটা পা, আমাদেরই একজনের কোলের উপর পা মেলে দিয়ে ছোট মেয়েটি ঘুমোচ্ছিল। তার মা অবশ্য প্রথমে অত্যন্ত সজ্জিত হচ্ছিলেন তাতে। বড় মেয়েটি বোধ হয় সব কান্নুর কাছে চোখ মটকাতো শিখেছে, বারে বারে সেই খেলাই করছিল। এক বৃদ্ধ তাঁর খবরের কাগজটা আমাদের পড়তে দিলেন। মাঝপথে দু'জন 'এয়ার অফিসার' উঠলেন, তাঁরা মহা উৎসাহে গল্প জড়লেন—ভারতবর্ষে কে কত ডাব খেয়েছেন, আম খেয়েছেন, বিড়ি খেয়েছেন। ছই-এক ঘণ্টার গথিচরে যেটুকু দেখা গেল ব্যবহার বেশ ভালই লাগল। মন

ব্যবহার নিজের বেশে এদের কাছে ত আমরা বহুকাল ধরেই পেয়েছি। এখন একটু ভাল ব্যবহার পাবারই কথা।

বাল্যকাল থেকে ওয়েস্টমিনস্টার আশির কথা কত পড়েছি, ইংরেজ রাজারাজড়া আর কচি ঔপভাসিকদের কথা ত দেশের লোকের কথার চেয়ে আমরা অনেক বেশীই শুনেছি আর পড়েছি। এককাল পরে তাদের এত নিকটে আসব ভাবি নি। এরা ত ছিল পুঁথির জিনিস মাত্র। সে-দিন যখন ওয়েস্টমিনস্টার আবেতে ঢুকলাম মনে হ'ল পুঁথি কি করে সত্য হয়ে উঠল? আজ যেন প্রথম বুঝলাম এরা তবে সত্যই এই পৃথিবীতে জন্মেছিল এবং মরেছিল! পায়ে হেঁটে যেতে যেতে পা উঠেছিল না যখন পদতলে এডিসন, নিউটন, ডিকেন্স পড়ে আছেন ভাবছিলাম। আমাদের দেশে বৃন্দাবনে বৈষ্ণবভক্তরা মন্দিরে নিজেদের ছবি দেন মেঝেতে, ভক্তের পদধূলি পাবার জন্ত। এটা তা নয়।

কোন পুরাকালের সব রাজারাগীর সমাধি। এককাল পরে তাঁরা আমার মনে যেন হঠাৎ বেঁচে উঠল সব। কুমারী রাণী এলিজাবেথ, মেরি কুইন অব স্কটস, সব অহল্যা পাষাণীর মত পাথর-গড়া শুয়ে আছেন সমাধির উপর। এরা যেন সব ধরা-ছোঁওয়ার মধ্যে এসে পড়লেন। রাণীরা তাঁদের দরবারী পোশাক পরেই সমাধির উপর শায়িত। প্রথম দেখে মনটা কেমন করে। মহাপ্রতাপাধিতা সুলক্ষিতা রাণী মহাকালের করম্পর্শে পাষাণ-রূপে পরিণত।

গীর্জাটির অদ্ভুত স্থাপত্য ও রঙীন কাচের ছবি মন মুগ্ধ করে। কি অসম্ভব উঁচু খিলান আর কি হুম্ব কাক্কার্য্য! পাথর এমন ফুল হয়ে ফুটে আছে সিলিঙের চাঁদোয়ার। সংসারের ঘূর্ণাবর্তে মানুষের ক্ষুদ্র প্রয়োজন এবং ক্ষুদ্রতর নীচতা হীনতার কচকচি দীর্ঘদিন ধরে দেখে ও শুনে সৌন্দর্য্যহৃষ্টের আনন্দ উপভোগ করতে যেন ফুলেই গিয়েছিলাম এতদিন। অন্নবয়সে ছিল এই বসপিপাসা গভীর হয়ে, একদিকে শিল্প আর একদিকে সাহিত্য। আজ একত্রে মনের মধ্যে বেঁচে উঠলেন সেক্সপীয়র, গোল্ডস্মিথ, স্কট, বর্নগ, জনসন, লিভিংস্টোন প্রভৃতি। হাওয়ার যেন তাঁদের নিখাস ভেসে বেড়াচ্ছে। আর তাঁদেরই বন্দনা করছে পাথরের ফুলে নাম-না-জানা অমর সব শিল্পীরা। এমন অনেক স্মৃতিফলক দেখলাম যাঁরা ইংলণ্ডে খুব সম্ভব মারা যান মি, শুধু তাঁদের স্মৃতিকে সন্মান করবার জন্ত এবং মানুষের মনে জাগিয়ে রাখবার জন্তই তাঁদের নাম এখানে লেখা হয়েছে। স্মৃতিখ্যাত মানুষের স্মৃতি এভাবে বন্ধা দেখতে ভাল লাগে।

বহু আমেরিকান টুরিষ্ট দল বেঁধে গীর্জাটি দেখতে এসেছে। তারা যত সমাধি দেখেছিল তার চেয়ে দলবদ্ধ বাড়ালী মেয়েদের কিছু কম দেখেছিল না।

এই নীতির দ্বারা দেশাধীনা বা কার্ড বিক্রী ইত্যাদি কাজ করছে তারা সকলেই পাতীয় পোশাক পরিহিত। লুন্ডর ব্যবস্থা সর্বত্র, সব লুন্ডিকিত।

আমাদের দেশের অনেক ছেলেই কেমব্রিজ অন্তর্কোর্সে পড়তে বার, আজকাল মেয়েরাও যাচ্ছে। আমাদের বাড়ীর ছেলেমেয়েরাও পড়েছে। কিন্তু কেমব্রিজ দেখা আমার ভাগ্যে হ'ল না। বাড়ীর সবাই যখন কেমব্রিজ গেল তখন আমি অসুস্থ হয়ে বাড়ী বসে রইলাম। একলা একলা কি আর করি? প্যারিস যাত্রার জন্য জিনিসপত্র গোছানোতেই হাত দিলাম। আমার ভ্রাতৃজয়া আর ভ্রাতৃপুত্রী এসে পড়তে ওদেশের নানা খবরও পেলাম। ফ্রান্সে ইটালীতে খাবার জলের খুব অসুবিধা সবাই বলে। ওদেশের লোকে জলের বদলে মদ খায় এবং যারা মদ খায় না তারা 'মিনারেল ওয়াটার' খায়। আগে আগে হোটেল না ঠিক করলে প্যারিসে জায়গা পাওয়া শক্ত, তাই গোটাভিনেক হোটলে চিঠি লেখা ঠিক হ'ল।

পরে আরও দু'চার জন বন্ধু এলেন। কন্টিনেন্টে কে কত খরচ করেছেন তার হিসাব শুনে চক্ৰস্তব্ব হয়ে গেল। ভাবলাম কি আর হবে ভেবে? বেরিয়েছি যখন তখন এগেভেই হবে। আমেরিকায় পৌঁছে না হয় হিসাব করা যাবে। আপাততঃ সমস্তা হচ্ছে বিরাট বিরাট ব্যয়গুলো নিয়ে। এইগুলো সঙ্গে নিয়ে যদি দেশে দেশে ঘুরতে হয় তা হলে ট্যাক্সি আর পোটারের পরস্য দিয়ে খাবার পরস্য থাকবে না। অগত্যা এগুলিকে 'আমেরিকান এক্সপোর্ট লাইসেন্স-এর সাহায্যে সাপরাইজ করে দিতে হবে। কিন্তু তাহলে আপিস ওর বেলি খুঁজতে প্রাণান্ত।

এক বন্ধা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে বাসে ত উঠলাম মা মেয়ে মিলে। কিন্তু নেমে আর পথ পাই না। একজন বললেন, "টিউবে যাব"। কিন্তু তাতে মন উঠল না, তখন এক বুড়ো সাহেব স্বতঃপ্রসূত হয়ে সব বলে করে বুঝিয়ে দিলেন। লিকটে করে আপিসে গিয়ে হাজির হলাম। একদল মেয়ে দেখে তারা একটু বিস্মিত হ'ল। তবে কবে কখন কি করতে হবে সে সব ঠিকমত জানিয়ে দিল। পথের বুড়টি এবং এরা আমাদের অবস্থা দেখবামাত্রই বুঝেছিল।

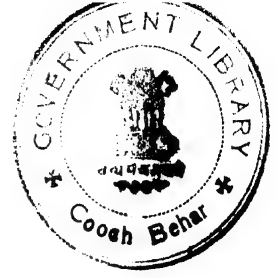
গোটাফ্রিশ পাউণ্ড খরচ করে লণ্ডন থেকে প্যারিসের পাঁচটা টিকিট রিজার্ভেন ইনসিওরেন্স ইত্যাদি করা হ'ল। যথাসাধ্য কমে করবার চেষ্টায় এই হ'ল। সব কালেই অনেক দূরে দূরে যেতে হয় এবং সময়ও প্রচুর দিতে হয়। মেয়েরা ভাগাভাগি করে চালিয়ে নিচ্ছিল কাজ এই বন্ধা। শীঘ্রই এখানকার ছোট্ট বাসা ভেঙে বেরিয়ে পড়তে হবে। দু'খানি মাত্র ঘরে বাস, তার ভিতরই খাওয়া-শোওয়া, বন্ধুবান্ধবকে বসানো এবং আতিথ্য করা। সন্ধ্যা বারান্দাতে বেরিয়ে মাঝে মাঝে পথে লোক চলাচল দেখি। ইংরেজের দেশ তবু কত যে বিদেশী লোক তার ঠিক নেই। আফ্রিকানও প্রচুর। ভারতীয় ছাত্রদের ত দেখলেই চেনা যায়। ইংরাজ ললনা-দের সঙ্গে বেশ ভাব অনেকেরই। কেউ কেউ একটু তক্তাতে চলে।

এই পাড়ায় পথের এবং পার্কের পত্রবহুল দীর্ঘ সবুজ গাছগুলি মনে থাকবে চিরদিন। আমাদের চিরহরিৎ দেশে পথের ধারের গাছ লাগালেই বিহারী গোয়ালার গরুর পেটে—তার শিশুজন্ম যেমন শেষ হয় এদেশে তা হয় না, তাই গাছ-গুলির কথা আরও বার বার মনে হয়।



দাশ

শ্রীদীপক চৌধুরী



স্মৃতপার বিরতি

কাল মহীতোষকে কোন কথাই বলা হয় নি ট্যাঙ্কি করে সে আমার বাসিগঞ্জ পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে দিগন্তদিশে সেখান থেকে পাঁচ নম্বর ঘরে আমি চলে এসেছিলাম গড়িয়ায়। কথা আছে, মহীতোষ আজ বেলা তিনটে মধ্য সরকার-কুঠিতে এসে পৌঁছবে। মহীতোষ আমার ওদের দলে টানতে চায়। ওর বিশ্বাস, আমার আসল সমস্যা সামাজিক। ট্যাঙ্কিতে বসে কাল সে ঘোষণা করেছিল, দম-তান্ত্রিক সমাজের ‘ভিক্টিম’ আমি। সমাজবাবুদ্বার পরিবর্তন না ঘটলে লক্ষ লক্ষ স্মৃতপার জীবন থেকে ‘শঙ্কা’ কখনও দূর হবে না।

তর্ক আমি করি নি, করে লাভও হ’ত না কিছু। মহীতোষ আশাবাদী, মহীতোষ ফ্যানাটিক। সে বিশ্বাস করে, আজকের রাত্রিটা পার হতে পারলে আগামী কালের স্বর্গোদয় চিরস্থায়ী হবে। পুরনো ইতিহাস প্রতিক্রিয়াশীলতার অঙ্ককার দিয়ে আবৃত। বিপ্লবের স্বর্গোদয় যদি ঘটে তা হলে অঙ্ককার সব বিদূষিত হবে চিরদিনের জন্তে। মানবসমাজের কল্যাণ কামনা করে মহীতোষ। কোন একটি বিশেষ মানবের সমস্যা ওকে বিচলিত করে না। ওর ভাবনা শুধু গোটা সমাজের সমস্যানিয়ে।

কাল ট্যাঙ্কি থেকে নামবার পরে গড়িয়াহাটার মোড়ে দাঁড়িয়ে মহীতোষ বেশ ষাণিকঙ্কণ বক্তৃতা দিয়েছিল। সব কথাই আমি ওর শুনেছিলাম। সরকার-কুঠিতে পৌঁছে হ’ একটি কথা ওর মনে করবার চেষ্টা করেছিলাম বটে, কিন্তু কোন কথাই আমি মনে করতে পারি নি। ঘুমিয়ে পড়বার আগে আমি নিঃশব্দে হয়েছিলাম যে, ওর কথাগুলো সব হাল্কা। কথার মধ্যে ওজনের ঐশ্বর্য থাকলে হ’বন্টার ব্যবধানে দুটো কথাও মনে থাকত আমার।

আজ ত শুধু হ’বন্টার ব্যবধান নয়, প্রায় আঠারো ঘন্টাই পার হয়ে গেছে। মহীতোষ আসবে বলে একতলার নেমে আসছিলাম আমি। হঠাৎ ওর শেষ মন্তব্যটি মনে পড়ল আমার। মহীতোষ বলেছিল, “স্মৃতপা, তোমার মনের একটা

অংশ বড় বেশী বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। অসম্পর্কতার দ্বারা তাকে প্রযুক্ত করা দরকার। মার্জারীর মত সত্য-ভাষণও কাটে। কাটে তা ঠিক, কিন্তু তাতে স্মৃতি ফিরে পাওয়া যায় না।”

মহীতোষ বোধ হয় বয়সে আমার চেয়ে বছর-দুই ছোট। হাসবার আদ্যকার আমার ছিল। কিন্তু কি একটা কারণে কাল আমি হাসতে পারি নি। আজ ত কাপড়ের পুরনো কথাটাই বার বার স্মরণ করছি। আমার সমস্যা কি তবে সত্যিই সামাজিক?

তিনটে এখনও বাজে নি। সময় না হলে মহীতোষ আসবে না। হোটেলের প্রত্যেকটা ঘরের দরজায় তালা বুলছে। মাসীমা শুয়ে আছেন তাঁর নিজের ঘরে, আজ ক’দিন থেকে তাঁর শরীরটা ভাল নেই। মাথার যন্ত্রণা লেগেই আছে, হাটের অবস্থাও খারাপ। হু-হু’বার আক্রমণ হয়েছিল, কোন রকমে সামলে নিয়েছেন তিনি। শুধু শরীরের ওপরে নির্ভর করে থাকলে মাসীমা এত দিন বেঁচে থাকতে পারতেন না—মনের জোর তাঁর অত্যন্ত বেশী বলেই আয়ু তাঁর সুরিয়ে যায় নি।

বাগানে নেমে এলাম আমি। বসন্তের পূর্ণাভাস চোখে পড়ল আমার। ভামগাড়েব পাতা বরছে, চালুতাগাছের ডালেও নতুন জীবনের নবকিশলয়। বরাপাতার বৃকে শুধু উড়ে যাওয়ার মূহ হ’ল্কা। ইটতে ইটতে আমি চলে এলাম সরকার-কুঠির পেছন দিকটার। এসে স্তম্ভিত হয়ে বসে পড়লাম বুড়ো আমগাছের তলায়। এখান থেকে বড় ফটকটা স্পষ্ট দেখা যায়।

গড়িয়ার খালে জল নেই। বলরাম খালটা পার হয়ে ফটকের পাশ দিয়ে এগিয়ে আসছিল এই দিকে। হাওড়া-হাটের গামহাটা পাগড়ীর মত মাথায় বেঁধেছে। তার ওপরে হু’পারি করে ছ’থানা ইট। ইট বইছে বলরাম। ব্যাপার কিছু বুঝতে পারলাম না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “জেটমলের ইটের পাঁজা থেকে এগুলো চুরি করে নিয়ে এলি নাকি?”

“না, স্বপীলা কিনেছে।”

“বিনেছে যজ্ঞীয়া কোথায়?”

“রক্ষিতের মোড়ে, হোকানে বসে আছে। আজ একশ’ ইট কেনা হ’ল। এক বছর কিনা, হাম নিয়েছে পয়ত্রিশ টাকা। বিখাল না হয়, টাইগারকে ভিজেস কর।”

“টাইগারকে?”

“হ্যাঁ, চম। গোয়ালের পেছন দিকে টাইগার দেখবে পাহারা দিচ্ছে।” এই বলে বলরাম সেই দিকে হাঁটতে লাগল, আমিও চললাম ওর পেছনে পেছনে। ভাড়াচোরা সরকার-কুঠি মেরামত করছে নাকি যজ্ঞীয়া? বাড়ীটা শুণ্ড পুরনো নয়, পতনোন্মুখ। ‘ড’চারশ’ ইটের সামর্থ্য দিয়ে একে ত ধরে রাখা যাবে না! তা ছাড়া যজ্ঞীয়ার পাগলামির মশলা দ্বিগুণ এ বাড়ী মেরামত হওয়াও অসম্ভব। জেটমল অপেক্ষা করে বসে আছে সরকার-কুঠি দখল নেওয়ার জন্তে। দখল গেলে এখানে সে ক্র্যাট-বাড়ী তুলবে বলেই ত ধবর শুনেছি মামীমার কাছে।

বলরামের পেছনে পেছনে এসে উপস্থিত হলাম খাল পর্যন্ত। সত্যি সত্যি টাইগার সেখানে ছিল। কিন্তু কি পাহারা দিচ্ছে সে? মাথা থেকে ইটগুলো সব নামিয়ে ফেলল বলরাম। ফেলে সে বলল, “যজ্ঞীয়ার হাতে যা টাকা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে।” ইট, সুরকি, সিমেন্ট কেনা হয়েছে। তপান্দি, তোমার ছোটশাহেবের কাছে ধার পাওয়া যাবে?”

“কেন?”

“এবার ত বাক্সমিস্ত্রী লাগাতে হবে—এস, দেখবে এস।” বলরাম আমায় গোয়ালের পেছন দিকে নিয়ে এস। আমি দেখলাম, খানিকটা কাগগা জুড়ে মাটিতে তিন গাড়া হয়েছে। বুকে টাকা মেয়ে বলরাম ঘোষণা করল, “মাটি কাটল কে জানে? আমি। পেছন দিকের দেওয়ালটা তেড়ে পড়েছিল। অনেক দিনের পুরনো ইট। তা হোক, যে ক’খানা ভাল ইট পেলাম সব মাথায় তুলে নিয়ে এসে ফেললাম এইখানে। ইটের ওপর ইট গাঁথল যজ্ঞীয়া। পুরনো ইটও ধার পাওয়া গেল না। যজ্ঞীয়া বলল, এবার রক্ষিতের মোড়ে গিয়ে নতুন ইট কিনতে হবে, হ’লও কেনা। তপান্দি, ক গজের ওপরে যজ্ঞীদ নকা একেছে।”

“কিসের নকা রে?”

“মন্দিরের।”

“মন্দির? তোরা লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে মন্দির তৈরি করেছিল?”

“লুকিয়ে লুকিয়ে নয় তপান্দি। টাইগার ত সর্বক্ষণই দেখছে। মাশমাকে আমবা একদিন অবাক করে দেব। পকানন ঠাকুরের মন্দিরের চূড়া দেখেছ ত? হুঃ! আমা-

দেবটাও দেখ, তার চেয়ে উঁচু হবে এই মন্দিরের চূড়া। যজ্ঞীয়া বলল যে, একটা বিগ্রহ না বসালে সরকার-কুঠির বাড়ি থেকে ভুত নামবে না।”

“তোরা এখানে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করবি?”

“হ্যাঁ। কালীঘাটের অর্ডারী বিগ্রহ নয়। তপান্দি—”

আমার কানের কাছে মুখটা তুলে আনবার চেষ্টা করল বলরাম, কিন্তু পৌছতে পারল না। তাই নিচুধরে সে বলল, “যজ্ঞীদ, সমাসী। তার স্বপ্নে-পাওয়া বিগ্রহ। কাউকে যেন কিছু বলো না এখন। এই দ্যাখ, টাইগারটা আবার কান খাড়া করে শুনেছে। দাঁড়াও—”

এই বলে বলরাম তেড়ে গেল কুকুরটার দিকে। টাইগার ভয় পেলে না বিন্দুশত্রু, গড়িয়ে পড়ল বলরামের পায়ের কাছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে এবার বলরাম বলল, “তপান্দি, ছোটশাহেবের কাছে থেকে কিছু টাকা ধার আনতে পার? যজ্ঞীয়া বলেছে প্রত্যেক মাসে মাইনে থেকে আর্দেক টাকা সে ধার শেষ করবে।—ভট্ট, ভট্ট, মাটিতে শুয়ে থাকলে ত চলবে না, তোকে যে পাহারা দিতে হবে। দেখিস, একটা ইটও যেন চুরি না যায়। চুরি গেলে তোকে আর আস্ত রাখব না—ঠেড়িয়ে লাশ বানিয়ে দেব—হুঃ! আমার নাম বলরাম-মামীমাকে এখন কিছু বলো না তপান্দি, যাই—”

গড়িয়ার খালে জল নেই। মাথার গামছা বাঁধতে বাঁধতে বলরাম খালটা পার হয়ে গেল। আমি দেখলাম, কত সহজেই না সে উপক্কে চলে গেল ওপারে। চৌদ্দ-পনর বছর আগে লালুদা এই খালটাই পার হতে গিয়ে পাবে নি, ছমড়ি খেরে পড়ে গিয়েছিল। বাড়ির ওপরেই প্রথম জলিটা লাগে। পলি শেষেও লালুদা উঠে দাঁড়িয়েছিল, এগিয়ে গিয়েছিল। পর কিনারা পর্যন্ত। একটা গুলির বাক্স লালুদার দেশ-প্রেমকে পড়িয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। কিন্তু পার হতে নে পারল না, ওপার থেকে লক্ষণ গয়লা তার লোকজন নিয়ে ছুটে এস। হাতে তাদের ছিল বড় বড় টর্শাইট। লক্ষণ জানত, লালুদাকে ধরিয়ে দিতে পারলে দশ হাজার টাকা পুরস্কার পাবে। লোভের উত্তেজনায় ওরা চেষ্টাতে লাগল, “পাকড়ো, পাকড়ো—”

খালির একশ’টা গরু আর পঞ্চাশটা মোষও সেই সঙ্গে চেষ্টায়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু তাতে পুরস্কার পাওয়ার লোভ ছিল না।

টর্শের আশোয় বিপিন চাটুজ্জের দ্বিতীয় গুলিও লক্ষ্যভ্রষ্ট হ’ল না। ভবুও সে ঘুরে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছিল হু’এক মিনিট। তখন আমার চোখ শুকনো ছিল। সে বুকের বিস্তৃতি ও অন্তলম্পর্শতা আমি দেখতে পেয়েছিলাম। চাঁদ-সহাগরের ভারী নৌকাও অনায়াসেই পার হয়ে যেতে পারত।

পঞ্চবটীর পুরনো গঙ্গা যেন লালুদার বৃকের স্পর্শে শুধু বড় হয়ে উঠল না, লালও হ'ল। ভারতবর্ষের বৃকে কেবল ভৌগোলিক বিস্তৃতি নেই, প্রেমের বিস্তৃতিও আছে।

লালুদাকে আমি ভালবাসতাম। আমার তখন যোল বছর বয়স। দেখে হয়ত যোল বছরের প্রমাণ ছাড়া আর কিছু ছিল না, কিন্তু মনের অবয়বে পরিণতির বসিষ্ঠতা দাগ কেটেছে গভীর ভাবে।

সেই দিন রাত্রি বোধ হয় আটটা হবে। লালুদার কাছ থেকে চিঠি পেলাম : রতন আর তোমার বাবা ঘুমিয়ে পড়লে একবার এস। বড় ফটক দিয়ে এসো না। লক্ষণ গয়লার খাটালের পেছন দিকের পথ ধরবে। খালে এখন জল বেশী নেই। ভোররাত্রি পর্যন্ত এখানে থাকব।

আমি এদেছিলাম লালুদার সঙ্গে দেখা করতে। অন্ধকারে পথ ভাল দেখতে পাই নি। খালের যে জায়গাটির সবচেয়ে বেশী জল ছিল সেইখানে নেমে পড়লাম আমি। জলের উচ্চতা হাঁটার ওপরে উঠে এসে ক্রমে ক্রমে দেখলাম জলের গভীরতা বাড়ছে। বৃকের সজ্জাও আর গোপন রইল না—ভিত্তি উঠল। বিপ্লবী লালু সরকারের গোটা অস্তিত্বটাই ছিল আশ্বিনের এক গরম। ভেজা দেহের জল শুকোতে সময় লাগল না।

দোতলার ওই ঘরটাতে লালুদা আমার জুতো অপেক্ষা করছিল। পাঞ্জামা পরেছিল সে, পাঞ্জামার দড়িটা দেখতে গুরু বাববার দড়ির মত মোটা। সফ্র কোমরটা তার দাঁড়ি চাপে আরও সফ্র হয়েছে। নাভির চতুর্দিকে এক ইঞ্চি বাড়তি মেদ নেই, যৌবনের গৈশিক তত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। লালুদার সবটুকুই ঝাঁটি, এমনিমনি মাথাপেশীও। আমি সেই দিকেই চেয়ে ছিলাম। মনে মনে অনেককিছুই কল্পনা করতাম বটে, কিন্তু সেদিন আমি বাস্তব স্পর্শ করতে চেয়েছিলাম। আমি চেয়েছিলাম, লালুদাও বাস্তবের নিকটবর্তী হোক। কোমরের মোটা দড়িটা হাত দিয়ে চেপে ধরলাম আমি। লালুদা বলল, “এখানে পিস্তল বেঁধে রাখতে হয়।”

“আজ পিস্তলের কথা থাক। শুধু একটি বারের জুতো আমার তুমি বেঁধে রাখ লালুদা।”

আমার বৃকের দিকে চেয়ে সে বলল, “মায়ের একটা শাড়ি নিয়ে আসছি, কাপড়টা তুমি বদলে নাও।”

“দরকার নেই। এতদিন পরে তোমায় আমি পেয়েছি, ছাড়ব না। ভারতবর্ষ স্বাধীন হোক আমি কি চাই না? চাই। তাই বলে তোমায় আমি চাইব না কেন? ঘুমন্ত বাছুরের মত হাত দুটো দু'দিকে কুলিয়ে রাখলে কেন? আমার তুমি গ্রহণ কর লালুদা—নাও। ভারতবর্ষের

স্বাধীনতা না এলে চলবে না—কিন্তু আমার স্বাধীনতা খোঁয়া না গেলে আমি কি নিয়ে বাঁচব? কুমারী-জীবনের নিষ্কলঙ্কতা—”

“সুতপা।”

“লালুদা, তুমি একদিন ঘরা পড়বে। হয়ত আশ্রামান ঘাপপুঞ্জের গভীর নির্জনতায় তোমার যৌবনের পেশী যাবে ক্ষয় হয়ে। ভারতবর্ষের উপকূলে দাঁড়িয়ে আমি কি করব? আমি কি নিয়ে থাকব?”

“সুতপা, পিস্তলটা ফেলে এসেছি গোয়ালের সামনে।”

“আমার চেয়ে পিস্তলটা খাব বড় নয়।”

“পিস্তল ছাড়া হঠাৎ যেরূপ অসহায় লোশ করছি। ছাড়—”

“আমায় তুমি ধর, লালুদা। আমার দেহের মধ্যে বিপ্লবের দাগ কাটো—আমায়—”

লালুদার গায়ের শক্তির কিছু অভাব ছিল না। প্রেমিকা সুতপা রায়ে তাকে ধরে রাখতে পারল না। আমার বলে সে পিস্তল ধরার জুতো ব্যস্ত হয়ে উঠল। আমার চোখ তখনও বৃকম।

একতলার সিঁড়িতে তখন ভারী জুতোর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। লালুদা হঠাৎ হেসে ফেলল। কি এক অদ্ভুত কন্ঠের হাসি।

আমি দেখলাম, বুকের হাসি তার চোখের চরিত্রে বদলাতে পারে নি, চোখের ভিত্তিতে আশ্বিনের হলুদ। সে বলল, “তপা, তুমি ঘুমি সঙ্গে করে পুলিশ ডেকে এনেছ? গোর হয় আজ আমি ঘরা পড়লাম।”

আমায় ভুল বুঝল লালুদা। বাড়ির মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। বাঘের মত লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল ছাদে দিকে। তার পর যখন তাকে দেখলাম, তখন সে আর বেঁচে নেই। বাড়ির আশ্রিত তাকে ধতম করতে পারে নি। চওড়া বৃকটার বাঁ দিকে একটা গুলি লেগেছিল। আর তৃতীয় গুলিটা লেগেছিল নাভির নিচে—বোধ হয় নাভির ইক্ষিতিনেক নিচে। বিপিন চাটুজ্জে বোঁচা মেঝে লালুদার দেহটাকে চিন্ত করে দিয়ে ছিলেন। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। দেখলাম, গলার তলা থেকে নাভির নিচে পর্যন্ত সবটা কায়গাই লাগল—তাকার রক্তের উত্তাপ যেন আমার গায়ের লাগল। পাঞ্জামার দড়িটা তখনও অটুট আছে বটে, কিন্তু পাঞ্জামার কাপড়টা ছিঁড়ে গেছে অনেক জায়গায়ই। নাক দিয়ে নিখাস টানতে লাগলাম ঘন ঘন। বিজোহী লালু সরকারের রক্ত থেকে গন্ধ আসছিল—দেহপ্রেমের গন্ধ।

বিপিন চাটুজ্জে কন্ঠের করে বললাম, “আপনাকে

ধন্যবাদ। আপনার জন্তেই লালুদার সবটুকু আজ আমি দেখতে পেলাম।”

“তুমি? তুমি কে?” তেড়ে উঠলেন বিপিন চাটুজ্জ।

বললাম, “লালু সরকারের প্রণয়িনী আমি। বাপের চোখে ধুলো দিয়ে অভিশাপে এসেছিলাম। উঃ, আপনি কি উপকারই না আজ করলেন। এমন একটা মুহুর মধ্যে জীবনের স্বাদ পেলাম আমি, অস্তিত্বের অর্থ বুঝতে পারলাম আজই। অস্তিত্বটা এত ক্ষীণ যে দৈনন্দিক দগু দিয়ে তাকে সনাক্ত করা যায় না। কি অভিজ্ঞতা রে বাবা।”

একটু পরেই খালের ধারটা খালি হয়ে গেল। ধারেকাছে কাউকে আর দেখতে পেলাম না, এমনকি মামীমাকেও না। মনে হ’ল আমি শুধু একা নই, পরিত্যক্ত। মাঝুয়ের এই ত স্বাভাবিক পরিচয়। দার্য পথ তাতে সন্দেহ নেই, তবু তার একাকিত্বের বৃক সত্যের স্বাক্ষর পরেছে।

ভোরবাজির হাওয়া গায়ে লাগল আমার। হঠাৎ কেমন শীত-শীত করতে লাগল। ধানিক বাদে মনে হ’ল, বরফের মত জমে যাচ্ছি আমি। নতুন রোগের সূচনা নিয়ে বাড়ী বন্ধন কিরলাম, তখন আমি আর যোগ বহরের কুমারী নই— শতাব্দীর ভার বহন করছি আমি।

তিনটে বেজে গেছে। মহীতোষ বোধ হয় কোন দরকারী কাজে আটকা পড়েছে। অনেকদিন ত আমি ওকে আসতে বলে কথা রাখি নি। আজ কি মহীতোষ আমার ওপর প্রতিশোধ নেবে? কেন যেন সাড়াটা দিন ধরে কেবলই মনে হয়েছে, মহীতোষ আমার বন্ধু, মহীতোষ আমার সত্যিকারের কমরেড। ওর সামাজিক বিপ্লবের পুরো খসড়াটি আমি দেখি নি বটে, কিন্তু আমি জানি, সেই খসড়া থেকে আমি বাদ পড়ি নি। সূতপা ওর নতুন সমাজের অংশ।

বড় কটকটীর দিকে চেয়ে বসে ছিলাম। ইটের বোঝা মাথায় নিয়ে বলরামের এব মধ্যে আরও একবার ফিরে আসা উচিত ছিল। মন্দির-প্রতিষ্ঠার গোপন সবাদ আমি জেনে ফেলেছি বলে কি খগদা বলরামের ওপর রাগ করল?

সময় আর কাটতে চাইছে না। এইখানে বসে থাকতে গেলে বার বার করে লালুদার কথাই মনে পড়ে। চৌদ্দ বছরের ব্যবধান ঘুচে যেতে এক মিনিটও লাগে না। বিপ্লবী-দলে যোগ দেওয়ার আগে লালুদা প্রায়ই আসত আমাদের বাড়ী। মা তখন বঁচে নেই, রতনের বয়স বোধ হয় বছর তিন হবে। আমি আর বাবা রতনকে দেখাশোনা করতাম। বাবা একশ’ ফুড়ি টাক মাইনেতে বড় পোস্ট-অপিসে কেরানীগিরি করতেন। বন্ধিতের মোড়ে ঠাকুরদা ছোট

একখানা বাড়ী তৈরি করে বেথে গিয়েছিলেন বলে একশ’ ফুড়ি টাকায় কোনদরকমে আমাদের সংসার চলত। এই সময় বাবা অসুস্থের পড়লেন। চিকিৎসা তেমন ভাল করে হওয়ার সুযোগ ছিল না কিছু। শেষ পর্যন্ত হাত দুটো তাঁর বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। চাকরি থেকে বিদায় নিতে হ’ল, আমাদের দারিদ্র্য চরমে উঠল। লালুদা বোধ হয় এত বেশী দারিদ্র্য কখনও চোখে দেখে নি। মনে পড়ে, একদিন সে আমার বলেছিল, “জান, এর জন্তে দায়ী কে? দায়ী ইংরেজ।”

সত্যিই ইংরেজ দায়ী কিনা সে সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞানই ছিল না। তখন পর্যন্ত একটি ইংরেজ আমার চোখে পড়ে নি। গড়িয়ার পুল পার হয়ে কোন গণ্যমান্ত ব্যক্তি এ অঞ্চলে বড় আসতও না। পুলিশের দায়োগা ছিল গড়িয়ার সবচেয়ে সম্মানিত নাগরিক।

ক্রমে ক্রমে লালুদার মধ্যে পরিবর্তন আসতে লাগল। চোখের ভাষায় বিশ্বাসের আশ্রয়। বুঝতে আমার বাকী বইল না যে, এ বিশ্বের ওর ইংরেজদের প্রতি। সে দেশভ্রমের অধিকার নিয়ে জন্মায় নি। কি করে দেশকে ভালবাসতে হয় তেমন শিক্ষা সরকার-কুঠি ত দূরের কথা, সংসারের কোথাও সে পায় নি। সারা গড়িয়ার আবহাওয়ায় দেশপ্রেমে উদ্ভাপ কারো গায়ে লেগেছে বলে সেদিন আমার জ্ঞান ছিল না। এ অঞ্চলের ইতিহাসে লালুদাই ছিল একমাত্র ব্যতিক্রম। আমাদের অজ্ঞাবের পথ দিয়েই সে তার বিপ্লবের আদর্শ খুঁজে পেয়েছিল।

বিয়াল্লিশের গুণগোল সূর্য হওয়ার কিছুদিন আগে থেকে বন্ধিতের মোড়ে আর তাকে দেখতে পাই নি। সরকার-কুঠিও সে তখন ত্যাগ করেছে। গান্ধীজী জেলে যাওয়ার দুদিন আগে লালুদা এসে উপস্থিত হ’ল আমাদের বাড়ীতে। বাত বোধ হয় তখন এগারটা কি বারটা। দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে আমার বলল, “পুলিস আমার খোঁজ করছে। আর যদি তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হয়, চুপ করে না তপা। দেশের জন্তে জীবন দেওয়া ছাড়া আপাততঃ আমার হাতে আর বড় কাজ নেই।”

“কিন্তু আমার কি হবে?”

“স্বাধীন ভারতবর্ষ তোমার দায়িত্ব নেবে নিশ্চয়ই।”

“সে কবে, কতদিন পরে?” জবাব দিল না লালুদা।

আমি এবার ধীরে ধীরে বলতে লাগলাম, “গড়িয়ার একটি লোকও এ পর্যন্ত আসে নি ছুটী মিষ্টি কথা বলতে। যাবা আসে তারা বাতব্যাধি ঠাট্টা করে যায়। মেয়েকে আজও কেন বিয়ে দিচ্ছেন না, তাই নিয়ে তারা বসিকতাও করে। এ বসিকতার মানে তুমি জান লালুদা?”

“না।”

“গড়িয়ার সমাজে আমি আর একলা নই। তোমার পাশে আমাকেও দাঁড় করিয়েছে ওরা। লালুদা, পিঙ্গল তুমি ফেলে দাও, তোমার সঙ্গে আমি থাকব। আমাকে পাওয়ার চেয়ে শহীদ হওয়ার প্রস্তোভন কি বড়? ইংরেজ নয়, আমাদের পাশের বাড়ীর রামবাবু থেকে শুরু করে লক্ষণ গয়লা পর্যন্ত প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে আমাদের এই ছোট্ট অশহীদ পরিবারটির মুখ থেকে আর কেড়ে নেওয়ার জন্ত। অল্পের ‘মেজুতে’ কি কি খাজা আছে শুনবে। আজ ক’দিন থেকে রতন কি খাচ্ছে জ্ঞান? লালুদা এস, আমরা দু’জনে মিলে রক্তিতর মোড়ের এই সমস্যারটিকে বাচাই। পকানন ঠাকুর যা পারছেন না, আমরা তা পারব।”

“সুতপা—”

“লালুদা—”

“পকানন ঠাকুরের পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে আমরা যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত হাতের অস্ত্র মাটিতে ফেঙ্গ না।”

এক বকম নিরাশ হয়েই বললাম, “এ-অস্ত্রের কোন মর্যাদা নেই।”

“কেন?”

“যে অস্ত্র মাথায় রাখা যায় না, পায়ে ছোঁয়াকে হয় তার দাম আমি এক পরশাও দেব না।”

দরজার খিল খুলল লালু সরকার। নিঃশব্দে সে চলেই যাচ্ছিল। বারান্দার কার একটা ছায়া দেখে সে শহস! ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ওখানে কে?”

“বোধ হয় বাবা।”

‘এত রাত অবধি তিনি কি করছেন?’

“তুমি তাঁর যুবতী মেয়ের শয়ন-কামরায় ঢুকে পড়েছ মধ্যরাত্রে—পিতার কর্তব্য তাঁকে করতে দাও লালুদা।”

“তা হলে বাই?”

“বাড়ির আগে কি জেনে গেলে?”

“জেনে গেলাম যে, ঠাকুর-দেবতার ওপরেও বিশ্বাস হারিয়েছ তুমি।”

“শুধু এইটুকুই জানলে? পোড়াকপাল আমার!”

“কেন আরও কিছু আছে নাকি জানাবার?”

“এ বাড়ী থেকে আমাদের উঠে যেতে হবে। জেটমলের কাছে যে বাড়ীটা বাধা ছিল, তা ত তুমি জানতে। এক-একবার মনে হয়, জেটমলরা কত কাছে, আর ইংরেজরা কত দূরে! সুযোগ পেলে আবার এস লালুদা, আমি অপেক্ষা করে থাকব।”

চারটে বেজে গেল। কোথায় যেন ঘণ্টাবাজার আওয়াজ হচ্ছে। শাড়ে চারটেয় কলঙ্গ ছুটি হয়। কিংবা রক্তিতর মোড়ের সেই ইস্কুলেই বোধ হয় ঘণ্টা বাজছে, ঘণ্টার আওয়াজটা খুব চেনা লাগছে। এক সময়ে আমি পড়তাম ওই ইস্কুলে।

ফটক দিয়ে ছোটসাহেবের গাড়ি ঢুকছে। অর্ধেক হলুম খুঁট, তাঁর সঙ্গে দেখা করবার একবারেই ইচ্ছে ছিল না আমার। আমার কাছে কি চান তিনি? ভাবলাম, লক্ষণ গয়লার খাটাসের পেছন দিকের বাস্তা দিয়ে সরে পড়ি, কিন্তু পারলাম না। গাড়ি থেকে নেমে পড়ল বলরাম। নেমেই সে ছুটতে ছুটতে চলে এস আমার কাছে। বলরাম বলল, “তপাদি, শীগগির এস। ছোটসাহেবের বৌ এসেছেন গো—পথ দেখিয়ে নিয়ে এসলাম।”

“হাঁকা’জস কেন?”

“তপাদি, দশটা টাকা পেয়েছি। উনি দিলেন।”

“বকশিশ বুঝি?”

“না, মজুরি। উনি বাড়ীতে খুঁজে পাচ্ছিলেন না। রক্তিতর মোড়ে দেখলুম গাড়ীটা দাঁড়িয়ে পড়ল। তোমার নাম করে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, বাড়ীটা কোথায় রে?”

“তুই কি বললি?”

“বললাম, বলব কেন? আমাদের মন্দির উঠছে, দুশ’ টাকা চান্দা দিলে তবে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব। তপাদি, গাড়ি থেকে নামবার সময় তিনি বললেন, খুঁচরো নেই। দশটা টাকাই নিয়ে যাও। মন্দিরের কাজে আরও বেশী দেওয়া দরকার। চল, শীগগির চল এস, বঙ্গদার ফণ্ডে এখনুনি গিয়ে টাকা দশটা জমা দিতে হবে। উনি গাড়িতে বসে আছেন।”

বলরামের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি পর্যন্ত এসলাম। সবিতা দেবী গাড়ীতে বসেই জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি ব্যস্ত আছ?”

“না।”

“তোমার খোঁজ করতে আপিসেও গিয়েছিলাম। শুনলাম তুমি নাকি এক মাসের ছুটি নিয়েছ।”

“ছোটসাহেব কেনন আছেন?”

“কেন তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হয় না?”

“না।”

“তা হলে ভাঙ তোমার সঙ্গে দু’দশ বসে গল্প করে বাই।” মিসেস লারিড়ী নেমে পড়লেন গাড়ী থেকে। চারদিকে চেয়ে তিনিই আবার বললেন, “বাঃ, ভারী সুন্দর ত বাগানটা।”

“এক সময়ে সত্যিই সুন্দর ছিল। যত্নের অভাবে বড়

বড় আমিগাছগুলো সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। হোটেল কিনা, বড় কবরার লোক নেই।”

“হোটেল ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এটাকে মাসীমার হোটেল বলে। চলুন, ভেতরে গিয়ে বসি।”

বাড়ীর দিকে হাঁটতে হাঁটতে মিসেস লাহিড়ী বললেন, “হোটেল হলও জায়গাটি কিন্তু খুবই নিরিবিদ। ছোট-সাহেব এখানে কখনও আসেন নি ?”

“এসেছেন, মাত্র বার দুই।”

“মাত্র ?” প্রশ্ন করে থেমে গেলেন সবিতা দেবী।

“কে যে তপা ? গাড়ি করে কে এল ? ছোটসাহেব নাকি ?” বলতে বলতে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন মাসীমা।

মাসীমার সঙ্গে সবিতা দেবীর পরিচয় করিয়ে দিলাম। আমরা এসে বললাম বসবার খবর। ভাঙাচোরা আসবাবপত্রের দিকে চেয়ে মিসেস লাহিড়ী নিশ্চয়ই বুঝতে পারলেন, এটা সত্যি সত্যিই হোটেল।

মাসীমাকে আমি বললাম, “সকালে তোমার গায়ে জ্বর ছিল। হঠাৎ উঠে এলে কেন ?”

“আমি যাচ্ছি। তোরা বসে গল্প কর, চা পাটিয়ে দিচ্ছি। হ্যাঁ রে বলরাম কোথায় ? সারাটা দিন শুকে দেবি নি, এঁটো বাসনগুলো সব পড়ে রয়েছে।”

জবাব দিলাম না আমি, মাসীমা উঠলেন। হাঁটতে তাঁর বিশেষ কষ্ট হচ্ছিল। ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন একটু। তার পর নিজের মনেই যেন বলতে লাগলেন, “ছোটসাহেবের কাছে চাকরি পাওয়ার ভরসা পেয়েছে বলরাম। ছোঁড়াটা দিনরাত স্বপ্ন দেখছে। হোটেলের কাজে আর গর মন নেই।” সবিতা দেবীর দিকে চেয়ে বক্তব্য তিনি শেষ করলেন, “তা বাছা ছোটসাহেবকে আমার হয়ে একটু অহু-রোধ করা ত, যেমন তেমন কাজে একটা ওকে লাগিয়ে দিতে। মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখা ভাল। কিন্তু দিনরাত স্বপ্ন দেখলে ত ছোটসাহেব পাগল হয়ে যাবে; যাই, শুয়ে পড়ি গে। হ্যাঁ মা, ছোটসাহেব ভাল আছেন ত ? সেই কবে একবারটি এসেছিলেন, তার পর আর তাঁকে দেখতে পেলাম না।” এই বলে মাসীমা দৃষ্টি ফেললেন আমার ওপরে। অর্ধ-পূর্ণ দৃষ্টি, তাতে আর সন্দেহ ছিল না। মনে হ’ল, আমার মুখ থেকে কোন নূতন সংবাদ শুনতে চান তিনি। বললাম, “ছোটসাহেব আরও একদিন এখানে এসেছিলেন। রাত একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল বলে তোমায় খবর দিই নি।”

সবিতা দেবী একটু নড়ে চড়ে বসলেন। মাসীমা আর অপেক্ষা করলেন না, চলে গেলেন। যাওয়ার আগে তিনি বলে গেলেন, “এই বয়সে রাত বেশী হলেই কি ঘুম আসে ?”

মাথা নীচু করে বসে ছিলেন সবিতা দেবী। আলাপ-আলোচনা স্তব্ধ করা দরকার। স্তব্ধ না হলে ত শেষও হবে না। যে-কোন সময়ে মহীতোষ এসে উপস্থিত হতে পারে। মহীতোষের জন্তে বেলা তিনটে থেকে অপেক্ষা করে বসে আছি আমি। সবিতা দেবীর প্রেমের কাহিনী কিংবা পাপের কাহিনী শোনবার জন্তে সত্যিই আমি প্রস্তুত নই আজ। কিন্তু মহীতোষ এসে কৈ ? মানুষের অসহায়তা কি করুণ। নিজের ইচ্ছামত সে কোনকিছুই করতে পারে না। যা ঘটছে তা আমি ঘটাইছি না। প্রতিটি ঘটনা থেকে আমি বিযুক্ত। তবু হয় একদিন হয়ত নিজেরই সত্তা থেকে আমার নিজের বিযুক্তি ঠেকিয়ে রাখাও যাবে না।

সবিতা দেবী মুখ তুললেন। আমি বললাম, “আপনাকে খুব অসুস্থ দেখাচ্ছে।”

“আমি ত সুস্থ নই।” এই বলে আবার তিনি চুপ করে বসে রইলেন।

জিজ্ঞাসা করলাম, “হঠাৎ কি মনে করে এখানে এলেন, মানে—”

“বন্ধু খুঁজতে এসেছিলাম। তুমি কি আমার বন্ধু হতে চাও না সুতপা ?”

“শক্ততা কবরার জন্তে ত সেদিন অঘাতিত ভাবে আপনার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হই নি।”

“আমায় তবে বলে দাও কি করে আমি সুস্থ হতে পারি। থোকা যখন আমার পেটে এল তখনও আমি সীতাংগকে ভালবাসতাম। পাপের পরিধি তুমি দেখতে পাচ্ছ সুতপা ?”

মাথা নেড়ে বললাম, “না পাচ্ছি না। সীতাংগকে ভাল-বাসা মানে যে পাপ তা ত আপনি এখনও বুঝিয়ে বলেন নি। মিসেস লাহিড়ী—”

কথটা আমার শেষ করতে দিলেন না তিনি। বপ করে উঠে পড়লেন। পায়চারি করতে করতে হঠাৎ এক সময়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। দাঁড়ালেন দেওয়ালের দিকে মুখ করে। বিষয়ের সূত্রে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে এই গর্ভ-গুলো খুঁড়ল কে ?”

“ইতিহাস।”

আমার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন সবিতা দেবী। ইতিহাসের ব্যাখ্যা তিনি শুনতে চাইলেন না। আমি জানি, কোন কিছু শুনতে তিনি এখানে আসেন নি, বলতে এসেছেন। মুহূর্তকয়েক পরে বললেনও, “স্বামী এবং সীতাংগের সামনে সব কথা কবুল করতে চাই।”

“হ্যাঁ, কন্বেশন। তুমি হলে কি করতে ?”

প্রশ্ন শুনে হেসে ফেললাম আমি। হাসতে হাসতেই

বললাম, “ছোটসাহেবের কাছে শুনেছি, ছেলেবেলাটা আপনার কেটেছে ক্যাথলিকদের কনভেন্টে। মাষ্টার বৃইক গাড়ীতে চেপে ছোট্টাছুটি করবার সুবিধে না থাকলে আপনি কনভেন্টের খবর শোনাতে এত দূরে ছুটে আসতে পারতেন না। মিসেস সাহিড়ী, আর কি আপনার সন্তান হবে না? আমার পেইনেও একটু ইতিহাস আছে। আমিও একবার অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু আমার ছিল আপনার ঠিক উল্টো অবস্থা।”

“কি রকম?” আগ্রহ দেখালেন সবিতা দেবী।

বললাম, “থোকা যদি না জন্মাত আপনি হয়ত অসুস্থ-বোধ করতেন না। আর আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, থোকা একটি হ’ল না বলে। সে এক অদূত কাহিনী! না, না মিসেস সাহিড়ী, আজ আমি সে কাহিনী শোনাতে পারব না, গাপ কফুন আমায়। যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ।”

“একটা প্রশ্ন করতে চাই—”

“কর।”

“সত্যিই কি আপনি বন্ধু বুলুজতে এসেছিলেন?”

“হ্যাঁ—তবে এখানে নয়, পঞ্চানন ঠাকুরের মন্দিরে। শুনেছি, তিনি নাকি জাগ্রত দেবতা।”

“তা হলে আমার কাছে আসবার অর্থ কি?”

“দেখতে এসেছিলাম, ছোটসাহেবের ওপর তোমার অধিকার কতখানি।” এই বলে সবিতা দেবী বাইরে বেরিয়ে গেলেন। বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাঁক দিলেন “ডাইভার—”

তার পেছনে পেছনে আমিও গেলাম বাইরে। বিনীত-স্বরে বললাম, “পঞ্চানন ঠাকুর যা পারেন না, আমি তা পাবি। আমি আপনার বন্ধু হতে পারি, হলমও।”

“শ্যামনগরের চাকরি নিয়ে এখান থেকে চলে যেতে পার?”

“কনায়্যাসে। যাব কথা দিলাম।”

গাড়ীতে উঠলেন সবিতা দেবী। সরকার-কুঠির বাগানে সন্ধ্যাব ছায়া পড়েছে। বারান্দা থেকে তবু বড় ফটকটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। আমি দেখলাম, মাষ্টার বৃইক ধ্রুপদী গতিতে ফটকটা পার হয়ে গেল।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে কি যে ভাবছিলাম মনে নেই। যতক্ষণ যে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম তাও স্মরণ করতে পারছিলাম না। মহীতোষ যে আজ আর এল না এমন একটা উপসংহার টেনে দিয়ে দোতলায় উঠতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল আবার সেই বড় ফটকটার দিকে। হেড-লাইট

ফেলে গাড়ী ঢুকল একটা। মাষ্টারবৃইক নয়, তার চেয়ে ছোট একটা গাড়ী। গাড়ী থেকে নামলেন ক্যাপটেন। সেই পুরনো দিনের গান্ধীজি আর নেই—সারা মুখে তার হাসি ছড়িয়ে পড়ল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “চিনতে পারছ?”

“তুলব কি করে?”

তিনি হাত জোড় করে নমস্কার করতে যাচ্ছিলেন, আমি নিজে থেকেই হাত বাড়িয়ে দিলাম। করমর্দন করলাম আমরা।

ক্যাপটেন আমার হাত ছাড়লেন না। টানতে টানতে তিনিই আমার বসবার ঘরে নিয়ে এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “আন্টি? আন্টি কোথায়? আংকেল কেমন আছেন?”

মাসীমাকে আর খবর দেওয়ার দরকার হ’ল না। তিনি নিজেই এসে উপস্থিত হলেন। খাপ থেকে চশমা বার করে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে রে এই মুখপোড়া? এত দিন কোথায় ছিলি বাবর?” চোখে চশমা লাগিয়ে মাসীমা ক্যাপটেনের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভাল করে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।

ক্যাপটেন জড়িয়ে ধরলেন মাসীমাকে। তার পর ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “এতদিন লওনেই ছিলাম। বাবার খাতিরের মন্ত বড় একটা বণিক-আপিসে চাকরি নিয়ে ঢুকে পড়লাম। গোড়াতে চাকরিটা এমনকিছু বড় ছিল না। তারপর পেছনে মুকুর্বি থাকলে যা হয় তাই হ’ল। কোম্পানী আমায় তাদের ব্যবসা দেখবার জন্তে কলকাতায় দিল পাঠিয়ে। ভারতবর্ষে এসেব বিরাট কারবার। সবার উপরে এসে বললাম আমি। আন্টি, এত বেশী টাকা মাইনে পাচ্ছি যে, টাকার প্রীতি আমার আর আকর্ষণই নেই।”

“বিয়ে করিশ নি রে ক্যাপটেন?”

“না।”

“তা হলে তোরা আপিসে তপাকে একটা চাকরি দে। মেয়েটা শটহাণ্ড আর টাইপরাইটিং শিখেছে।” একটু চুপ করে থেকে মাসীমাই আবার বললেন, “বিয়ে হয়েছিল।”

“হয়েছিল মানে কি আন্টি?”

“স্বামী ওকে ত্যাগ করে গেছে। দোষ অবিশ্যি তারই।”

“দোষ যত বড়ই হোক, সেই জন্তে ত্যাগ করবে কেন?”

“করবে না? বিয়ের কিছুদিন আগে থেকেই তপার মাথা ঠিক ছিল না, কারও সঙ্গে কথা কইত না। যখন কইত

তখন অজ্ঞেবাজে বকত। দেহটা শুকিয়ে আমদার মত হয়ে গেল। স্বভাবটা হ'ল বরফের মত ঠাণ্ডা। কোন রকম উত্তেজনাই ওকে স্পর্শ করতে পারল না। ডাক্তার-বন্ধিরা বলল দিয়ে দিয়ে দাও। মরবার আগে বাপ ওর দিয়ে দিয়ে গেলেন। ভাল পাত্র যোগাড় করলেন তিনি। কোথা থেকে বিয়ের ব্যবস্থা টাকাও পেয়ে গেলেন। শুনলাম, বিয়েতে হাজার পাঁচেক ত নিশ্চয়ই খরচ হয়েছে। ইয়া বে, যাওয়ার আগে তুই কি তাঁকে টাকাপয়সা কিছু দিয়ে গিয়েছিলি?”

“না ত!” অবাক হলেন ক্যাপটেন।

মাসীমা পুনরায় বলতে লাগলেন, “সংসারটা বড় বিচিত্র জায়গা। কোথা থেকে কি হয় কিছুই বোঝা যায় না। লালু যে সেই রাতে এখানে আসবে এমন সঠিক খবরটাও ত পুলিশ জেনেছিল! বাড়ীতে ঢুকই লালু বলেছিল, মা একমাত্র ভগবান ছাড়া আমার আশবার খবর আর কেউ জানে না। এমন বোকা ছেলে কি করে যে তোর বিব্রন্ধে লড়তে গেল ভেবে আজও আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। যাক্ গে সে সব কথা। বিয়ের উত্তেজনাও তপার গায়ে লাগল না। রাত্রিবেলা ওকে জোর করে স্বামীর ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হ'ত। কিন্তু দিলে কি হবে টেচিয়ে-মেচিয়ে অস্থির করে তুলত সবাইকে। তার পর একদিন ওকে স্বামী এসে রক্ষিতের মোড়ে পৌঁছে দিয়ে গেল, সরে পড়ল সে। বাপ তখন মারা গেছে। না খেতে পেয়ে ভাইবোন উপোস করছে। এদিকে জেটমলও বাড়ী দখলের জন্ত ব্যবস্থা সব পাকা করে ফেলেছে। কি করি তখন? ভাইবোনকে নিয়ে এলাম এখানে। চিকিৎসার জন্তে কোন ডাক্তার-বন্ধিই আর বাকি রাখি নি। উনি ত বাড়ী রাখা দিয়ে জেটমলের কাছ থেকে টাকাও নিলেন। কলকাতার ডাক্তার বন্ধিদের কি সাংঘাতিক তেষ্ঠা বাবা! সবটুকু শুনে নিতে বছর দুই লাগল। জেটমলের কোন দোষ নেই। বার বার তিনবার সে টাকা দিয়েছে। বছর তিন পরে সবচেয়ে বড় ডাক্তারটি উপদেশ দিলেন যে, একটি সন্তান না হলে এ রোগ ওর সাববে না। উপদেশ যখন দিলেন তখন আমাদের আর টাকা নেই, স্বামীটিকেও খুঁজে পেলাম না। কোথাও কোন আপসে কাজ করতে আমরা তা জানতাম না। পুত্রনো বাড়ীও সে ছেড়ে দিয়েছিল, তপাও কোন খবর জানত না। কি করব তখন? সন্তান হওয়ার জন্তে ত স্বামী চাই। তা ছাড়া—”

“মাসীমা—” আমার বৈধ তখন সজ্জা সীমা অতিক্রম করেছে। বললাম, “যে এসে ঢুকতে না ঢুকতে সাহেবকে যে অস্থির করে তুললে?”

“তুলব না? অত টাকা মাইনে পায়, তাকে অস্থির করব না ত কাকে করব? থাক বাছা, থাক ওসব কথা। অরণ-শক্তি লোপ পাচ্ছে, এখন না বললে পরে আর কিছুই মনে থাকবে না। ক্যাপটেন, মেয়েটা নিজেই চেষ্ঠা করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে। শ'দুই টাকা মাইনে পাচ্ছে। চেহারাটা ভাল হলে আরও কিছু বেশী পেত।”

ক্যাপটেন জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন আপসে চাকরি কর?”

বললাম, “বিলেতা কোম্পানীই। সরকারী চাকরি হলে এর অর্ধেক মাইনেতে বুলে থাকতে হ'ত।”

“কোম্পানীটার নাম কি তপা?” বিশেষ আগ্রহ দেখালেন সাহেব।

বললাম, “শেলী এণ্ড কুপার প্রাইভেট লিমিটেড।”

আমার খাড়ের ওপর হাত রাখলেন ক্যাপটেন। হাসতে হাসতে বললেন তিনি, “সেই কোম্পানীর বড় সাহেব আমিহ।”

উত্তেজনার চাপে মাসীমা চোখ থেকে চশমা খুলে ফেললেন। শুধু তাই নয়, ক্যাপটেনের হাতে চশমাটা গুঁজে দিয়ে বললেন, “ন, খাপের মধ্যে ভরে রাখ। ইয়া বে যুথ-পোড়া এতদিন আদিস্ নি কেন? এবার আমি পায়ের ওপর পা তুলে মজা করে খাব—” এই পর্যন্ত বলে মাসীমা সত্যি সত্যি চোঁকির ওপর পা গুটিয়ে এমন ভাবে বললেন যে, মনে হ'ল শান্তির স্বর্গ তিনি হাত দিয়ে ছুঁয়েই ফেলেছেন!

ক্যাপটেন বলতে লাগলেন, “এই ত সবে এসাম। প্রথমে বোম্বাই-খাপিশটা দেখে দিল্লী গিয়েছিলাম। সেখান থেকে ভারতবর্ষের আরও অনেকগুলো জায়গা দেখবার জন্তে বেরিয়ে পড়তে হ'ল। শেলী এণ্ড কুপারের সাম্রাজ্য ত কম বড় নয় আর্টি। কলকাতার আশপাশের কারখানাগুলো পরিদর্শন করতেও কম সময় লাগে নি। হেড-আপিসের সবর সঙ্গে ত এখনও পরিচয়ও হয় নি। তপা, তুমি কি আমার নাম শোন নি?”

“শুনছি। কিন্তু আপনিই যে মিলটার হেডকোয়ার্ড কি করে জানব? চারতালয় আপনার আপস। আমাদের কাছে সেটা ত নিষিদ্ধ এলাকা। ওপরে ঠঠবার এবং নিচে নামবার জন্তে আপনার লিফট পথন্ত আলাদা। নাম শুনে-ছিলাম বটে, কিন্তু দেখবার সুযোগ পাই নি।”

“শোন ক্যাপটেন।” মাসীমা পা নামিয়ে বললেন, “তপা ছোট ভাইটা টি-বিতে ভুগছে, তাব চিকিৎসার ব্যবস্থা কর। বলরাম রিকিউজ, তাকে একটা চাকরি দাও। ভজলোকের ছেলে, বাসন মেজে মেজে হাতে ওর



প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু কার্যবাহিত ভারতীয় ট্রেড সেন্টারে কয়েকটি দেশীয় শিল্পদ্রব্য দেখিতেছেন



শ্রীজবাহরলাল নেহরু মুম্বাইয়ের রিপাবলিকান পালেসে মুখ্যমন্ত্রীর কমিশনের সভাপতি সিরিসিও ইবোর



গয়েশপুরে 'কট্টু' জি অর্গানাইজেশন' নামক সংস্থার অধীনে রাজ্য নিদ্রাপ্রবৃত্ত বাজহারাগণ



বিশ্বকাউট জাষরীতে একটি অহুঠান

বা হয়ে গেছে। তপার মাইনে বাড়াও, চণ্ডীর জ্যোতিষী ব্যবসা ভাল চলছে না, সায়া দেশটা নাকি শিক্ষিত হয়ে উঠেছে। কেউ আর গণনায় বিশ্বাস করছে না। তার কি ব্যবস্থা করবে বল। বিজয়ের মাষ্টারীতেও আর সুখ নেই। এম-এ পাস, তাকে কোন্ চাকরিতে বসাবে পরে আমায় ভেবেচিন্তে বলবে। যষ্টি? না থাক, যষ্টির চাকরির কোন দরকার নেই, ও যা করছে তাই করুক। ওর কোন ভবিষ্যৎ নেই—যষ্টির প্রায়শ্চিত্তের দরকার আছে। ক্যাপটেন, সবচেয়ে বড় কাজ তোমায় দিলাম—সবচেয়ে বড় কর্তব্য—সবচেয়ে বড় ধর্ম—তপার স্বামীকে খুঁজে এনে দাও। অন্ততঃ তার ঠিকানা বার কর, বাকী যেটুকু করবার তপাই করবে। ওখানে কে রে? বলরাম?”

“হ্যাঁ।”

“আলোগুলো সব জালিয়ে দে। চণ্ডীকে একবার ডাক না রে—ওর গণনা কখনও ভুল হয় না। সরকার-কুটির ভাড়া ফটক দিয়ে কত বড় সৌভাগ্য আজ ঢুকে পড়েছে। ওরে তোরা সবাই আর, যষ্টিকে ডাক। শবু? শবু ঠাকুর কোথায়? ক্যাপটেন সরকার-কুটিকে বাঁচাও। আমি আর

পেয়ে উঠছিলাম না। পৃথিবীর সব হাছাকার এখানে এসে বাসা বেঁধেছে। মাসীমার হোটেল তোমারই হুষ্টি সাহেব। পূর্ব-পশ্চিমের ব্যবধান সুরেজখালকে কলুবিত করেছে বটে, কিন্তু গড়িয়ার খালে কোন কলুব নেই। লাগুর রক্তে এর বুকের মাটি ধুজ।” মাসীমা হাঁপাতে লাগলেন, মিস্টার হেওয়ার্ড উঠে গিয়ে মাসীমাকে শুইয়ে দিলেন চৌকির ওপর। তার পর বললেন, “আজ আমি যাচ্ছি—আবার আসব।”

মাধায় করে একঝুড়ি ফল নিয়ে ঘরে ঢুকল বলরাম। মাসীমার দিকে চেয়ে সে বলল “সাহেবের ড্রাইভার দিয়েছে। রাখব?”

মাসীমা বললেন, “রিফিউজী যখন হয়েছিল বোঝা তোকে বইতেই হবে। বলরাম এর জন্তে দায়ী তারতবর্ধের শুটি-কয়েক লোক। আর—” কথাটা শেষ করলেন না মাসীমা, চেয়ে রইলেন সাহেবের দিকে।

ক্যাপটেন হেওয়ার্ড বলরামের মাথা থেকে বুড়িটা নামিয়ে নিলেন নিজেই।

ক্রমশঃ

এখনো আকাশ ভেঙে হুষ্টি নামে

ক্রীনচিকেনা ভরদাজ

অধৈ আকাশ থেকে ধসে পড়া একফালি নক্ষত্র-বরণা, রূপকথা-বহস্তর ঘরে তুমি জ্যোৎস্না-নীল স্বপ্নের প্রদীপ : এখনো আকাশ ভেঙে হুষ্টি নামে, পাতায় পাতায় টিপটিপ শিশিরের মোম গলে, মেঘ-বরা বর্ণের বিচিত্র বিকলে পাখীরা কুলায়শুখী। ভোবের নতুন রোঁজে চম্পক-বরণা পৃথিবীর চোখে চেয়ে মনে হয় তোমারই সে উজ্জল প্রেমসী, তোমারই স্মৃতিকে নিয়ে এখনো সে রূপময় দীপ জেলে জেলে চলেছে আকাশশুখী—রূপের স্বপ্নে তুমি তারই প্রতিরূপ। তোমারই হুষ্টির ঘরে হিবথর শোক তার শিল্পী মধুপ।

তোমারই গানের মালা তার গলে শ্রোভন, কনক হাতের অগ্নি ঐক্যে বেঁধে তুমি তার রূপকার। কান্নার পড়লী আমরাও ভুলে যাই এই সব প্রত্যাহের রক্তাক্ত দায়ভাগ, তোমার আকাশ ছুঁয়ে মাটির গভীরে গিয়ে স্বপ্নার বাতের জ্যোৎস্না থেকে ফুল ফুলে অস্ত্র এক আশাতীত বড় জীবনের মানে বেন খুঁজে পাই, তোমার স্বপ্নে জাত হুষ্টির পরাগ গারে মেখে বড় হই : মনে হয়, আমরাও বেন অধিবাসী সেই সুর-স্বরাভ্যাস, তোমার সে সুরম্য শির-ভবনের

আভিজাত্য বুকে নিয়ে পথ চলি, অসহায় রূপ প্রবাসী বন্ধা এ বিনষ্ট মন রক্তে পাগে অবসাদে করে যে নিহত। তবু এ স্বপ্ন ঘন ধূ ধূ নীল পীচ-গলা দিনের দাহন কান্নার ক্রান্তির দাগ মুছে ফেলে কিছুকাল আকাশ-আয়ত হয়ে ওঠে, খরগাও যুগী হয়—তুমি তার শাখত চারণ। চেতনার চাকরতায় তুমি বেন আমাদেবই অনেক স্বপ্ন মধুসংসাপী দিন তোমারই আবেগে ছাখো রূপভারনত। স্বপ্নের সোনালী শিশু তোমারই দু'হাত ধরে আজো হেঁটে হেঁটে উত্তীর্ণ আশার ঘরে—যা পুণী খেলায় মেতে ছিল এঁটে এঁটে কখন ঘুমিয়ে যায়। তোমাতেই অস্ত্র এক আকাশের মন এখনো জীবিত আর রক্ত-বোল কল্লুরের হুষ্টির চেতনা তোমারই পাহাড় থেকে শ্রোণ মিলে সমুদ্রের দিকে কলষনা।

প্রাণের প্রথম স্বপ্নে শোভমান উল্লাহ পচিলে বৈশাখ তাই বুঝি বার বার বিষণ্ণ রক্তের স্রোতে দিয়ে বার ডাক, স্বপ্নের স্বপ্নতীরে আমাদেব ভীত মনও অগ্নি আকাশে ডানা মেলে, নতুন জোরে হুচী ফিল্‌কাস্ নদীতে বাতালে।



বড়ু চণ্ডীদাস ও জয়দেব

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাক-চৈতন্য যুগের পদকর্তাদের মধ্যে চণ্ডীদাস, জয়দেব ও বিভাপতিব নাম বাঙালীর কাছে সবচেয়ে বেশী পরিচিত। এই চণ্ডীদাস 'শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন' রচয়িতা বড়ু চণ্ডীদাস। মহাপ্রভু ইহাদের পদাবলী-কীর্তন শুনিতে ভালবাসিতেন।

স্মার্তপঞ্চোপাসক বিভাপতির দেশ ও কাল অনেকটা সঠিক জানা গিয়াছে। তিনি পূর্ব পর তিন জন মৈথিলী রাজার সভাপণ্ডিত ছিলেন ও ১৪৩৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রায় নব্বই বৎসর বয়সে পদলোকগমন করেন। জয়দেবের জীবন-চরিত্র সম্বন্ধে জনশ্রুতি ছাড়া ঠিকমত কিছু জানা যায় না। কেহ বলেন—তিনি ওড়িয়া। কিন্তু গীত-গোবিন্দের একটি পদে কেন্দুবিঘের উল্লেখ দেখিয়া বুঝা যায়—তিনি বাঙালী ছিলেন। বৈষ্ণবদের ধারণা—তাহার তিন শত বৎসর পরে মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয়। এই হিসাবে জয়দেব দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ বা ত্রয়োদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বর্তমান ছিলেন বলিয়া ধরিতে হয়। কিংবদন্তী অনুসারে, তিনি ছিলেন মহাবাহু লক্ষ্মণসেনের সভাকবি। ইহা কিন্তু সত্য নাও হইতে পারে। কারণ গীতগোবিন্দে জয়দেবের দেশ, মাতা, পিতা, ভাষা বা প্রকৃতি, এমনকি বড়ুর নামোল্লেখ থাকিলেও তাহার পৃষ্ঠপোষক লক্ষ্মণসেনের নামগন্ধ নাই। অবশ্য, প্রচলিত একটি শ্লোকে লক্ষ্মণসেনের রাজসভার পক্ষবৃত্তের প্রসঙ্গে 'দোহী' প্রভৃতির সহিত জয়দেবেরও নামোল্লেখ আছে। কিন্তু এরূপ একটি মাত্র শ্লোকের উপর খুব বেশী নির্ভর করা যায় না। কারণ, বিক্রমাদিত্যের নববৃত্তের সম্বন্ধেও অনুরূপ একটি শ্লোক আছে। কিন্তু ঐতিহাসিকগণের ধারণা নববৃত্তের মধ্যে কেহ কেহ বিক্রমাদিত্যের সময়ে আদৌ বর্তমান ছিলেন না। তাই মনে হয় জয়দেব লক্ষ্মণসেনের পরবর্তী।

বড়ু চণ্ডীদাসেরও দেশ এবং কাল সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জানা যায় নাই। যোগেশচন্দ্র রায় সম্পাদিত ও কৃষ্ণসেন বিবচিত 'চণ্ডীদাস-চরিত্রের' পরিশিষ্টে দেখি—'রাজা প্রথম হামীর উত্তরের রাজত্বকালে ১২৭৫ শকে ছাত্রন্যায় রাজকুলদেবী বাসলীর আবির্ভাব হয়, এবং দেবীদাস ও তদীয় অন্তঃ চণ্ডীদাসের উপর তাহার পূজার ভার পড়ে'। দেবীদাসের পৌত্র (প্রপৌত্র ?) পঞ্চলোচন শর্মাকর্তৃক ১৩৮৭ শকে রচিত 'বাসলীমাহাত্ম্য' পুথিতে বাসলীর প্রথম পূজারী দেবীদাস, তদীয় পিতামাতা ও অন্তঃ কবি চণ্ডীদাসের উল্লেখ আছে। কিন্তু উক্ত পুথি হুখানির অকৃত্রিমতার সন্দেহ বিজ্ঞান। বসন্ত-রজন রায় রথন কালিয়া গ্রামে 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' পুথিখানি আবিষ্কার করেন, সে সময় পুথির শেষের দিকের পৃষ্ঠা না থাকায়, লিপিকারে

নাম ও লেখা-সমাপ্তির তারিখ পাওয়া যায় নাই। বাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পুথির লিপিবিচারে সেখানিকে চতুর্দশ শতাব্দীর লেখা বলিয়া রায় দেন। প্রাপ্ত পুথিখানি যদি প্রতিলিপি হয় তাহা হইলে বড়ু চণ্ডীদাসের মূল পুথি নিশ্চয় ইহা অপেক্ষা প্রাচীন।

লেখকের বচনায় তাহার দেশ ও কালের ছাপ পড়ে। তাই লেখা পড়িয়া লেখকের দেশ, কাল ও মতিগতির আভাস পাওয়া যায়। 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন'ে ভাষা ও বিষয়বস্তু সম্বন্ধে একটু গভীর ভাবে অনুশীলন করিলে বড়ু চণ্ডীদাসের দেশ ও কালের একটা মোটামুটি পরিচয় মিলিতে পারে। এইদিক দিয়া বিচার করিলে বড়ু চণ্ডীদাসকে জয়দেবের পূর্ববর্তী কবি বলিয়া অনুমান হয়। শুধু তাই নয়—মনে হয় জয়দেব চণ্ডীদাসের নিকট কিছু শ্রী। নিয়ে কয়েকটি উদাহরণ দিয়া আমাদের বক্তব্য পরিষ্কৃত করিতে চেষ্টা করিব।

১। জয়দেবের কিংবদন্তীমূলক জীবন-চরিত্রে দেখিতে পাই—বৈরাগ্যবশে, তিনি সংসার পরিত্যাগ করিয়া, ক্রীতগল্লাখদেবের দর্শনাকাজ্জ্বল্য পূরীধামে যান ও দৈবদেশে পদ্মাবতীকে সাধন-সঙ্গিনী করিয়া বাংলায় ফিরিয়া আসেন। ইহা হইতে বুঝি—জয়দেবের সময় পূরীধামের তীর্থমাহাত্ম্য বাংলার প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

চণ্ডীদাস শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে বারাবারী, গয়া, প্রয়াগ, বটেশ্বর, পুন্ডর, ভৈরব পাতন (পশুপতিনাথ ?), গঙ্গাবতীর্ত (গঙ্গোত্রী ?), কেশবনাথ, বদরিকাশ্রম, কৃষ্ণক্ষেত্র (কৃষ্ণাবর্ত-হরিদ্বার), গঙ্গাসাগর-সঙ্গম, গোদাবরীতট, প্রভৃতি বহু তীর্থের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু একবারও পূরীধামের উল্লেখ করেন নাই। যিনি ভারতের এতগুলি তীর্থের নাম জানিতেন, হয়ত স্বয়ং দর্শন করিয়াও থাকিবেন—তাহার পক্ষে তীর্থযাত্রা পূরীধামে নামোল্লেখ না করা খুবই অস্বাভাবিক। সম্ভবতঃ বড়ু চণ্ডীদাসের সময়ে পূরীধামে তীর্থমাহাত্ম্য বাংলায় প্রচারিত হয় নাই। ইহা হইতে ধারণা হয় চণ্ডীদাস জয়দেবের পূর্ববর্তী।

২। জয়দেব কৃষ্ণোপাসক সহজিয়া বৈষ্ণব ছিলেন। সহজিয়ারা তাহাকে তাহাদের আদিগুরুর সম্মান দিয়া থাকেন। পদ্মাবতীকে তাহার বিবাহিতা পত্নীরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দৈবী কাহিনী রচিত হইলেও তিনি বে দেবশাসী ছিলেন ইহা বুঝা যায়। সহজিয়া-দের 'পরকীয়া' বা 'প্রকৃতি'কে গুরু করিয়া সাধন করিতে হয়। সহজিয়া পদকর্তাদের পদ্যে ভূমিতারও তাহাদের প্রকৃতির উল্লেখ থাকে। কিন্তু চণ্ডীদাসের 'প্রকৃতি' ছিলেন রজনী রামী। গীত-

গার্বিন্দে জয়দেবও আপনাকে “পদ্মাবতীচরণচারণকবিতা” ও “পদ্মাবতীরমণ জয়দেব ভারতী” ভনিতায় ভূষিত করিয়াছেন। জয়দেব বে সহজিয়া ছিলেন তাহার আর একটি নিদর্শন বীরভূমে কেন্দ্রলীর মকমসাকান্তির ‘জয়দেবী মেলা’। ইহা প্রধানতঃ সহজিয়া নেড়ানেড়ীরাই মেলা।

বৌদ্ধ লুইপাদ প্রবর্তিত সহজিয়া ধর্মে আদিতে রাধাকৃষ্ণের স্থান ছিল না। সাধনমার্গ ছিল যৌগিক। ভজন ছিল দেহতত্ত্ব-বিষয়ক। ক্রমে এই ধর্ম ‘মহাসুখবাদ’ ও পরকীয়া ভজনে পরিণত হয়। পরবর্তীকালে সহজিয়ারা শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহাদের উপাশ্রয় করেন। তবে ঠিক কোন সময় হইতে তাঁহাদের মধ্যে কৃষ্ণোপাসনা প্রচলিত হয় বলা যায় না। শুনা যায়, মহাপ্রভুর পঞ্চম স্তক মাধবেন্দ্র পুরীই বাংলার সর্বপ্রথম রাধাকৃষ্ণের লীলা অবলম্বনে মধুর ভাবের সাধন প্রবর্তন করেন। আমাদের মনে হয় মাধবেন্দ্র পুরীর বহু পূর্বে হইতেই সহজিয়াদের মধ্যে রাধাকৃষ্ণের উপাসনা প্রচলিত ছিল। পুরী গোস্বামী তাঁহাদের নিকট হইতেই ইহার প্রেরণা লাভ করেন ও সহজিয়া মতবাদকে মার্জিত এবং স্থূল পরকীয়াবর্জিত করিয়া তাহার সঠিত ভাগবতের ভক্তিবাদের প্রলেপ দিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবদের গ্রন্থযোগ্য করিয়াছিলেন। নতুবা মাধবেন্দ্র পুরী এ বিষয়ে অগ্রগর্তী হইলে জয়দেব তাহার সমসাময়িক কিংবা পরবর্তী হইয়া পড়েন—রাধা সম্ভব বদ্বিপদ্য নামে হয় না।

অপর পক্ষে বড় চণ্ডীদাস ছিলেন, বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবতা ‘বজ্রেশ্বরী’ বা বাসলীর সেবক—যে দেবীর পোড়া মাছ নহিলে ভোগ হয় না। ইহার ধ্যানমন্ত্র “বর্ষপূজা বিধান” পাওয়া যায়। ইনি “বিশালাক্ষী” নন। কারণ ‘তন্ত্রসাংঘে’ বিশালাক্ষীর যে ধ্যানমন্ত্র আছে, তাহার সঠিত বাসলীর ধ্যানমন্ত্রের কোনও সাদৃশ্য নাই। বাসলী ‘বাণুলী’ও নন। বাণুলী গ্রাম্য দেবী। তাঁহার পূজার কোন লিখিত মন্ত্র নাই। বড় চণ্ডীদাস বাসলী স্মরণ করিয়া তাঁহার প্রত্যেক পদ শেষ করিয়াছেন। বৈষ্ণবেরা তাঁহাকে সহজিয়া বৈষ্ণব সাজাইলেও তিনি কোন কালেই কৃষ্ণভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন না। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের অধিকাংশ স্থলে তিনি যেভাবে রাধাকৃষ্ণের ‘ধামালী’ বা প্রেমলীলা বর্ণনা করিয়াছেন—তাঁহাতে তাঁহার কৃষ্ণভক্তি সূচিত হয় না। তিনি তাঁহার সময়ের বৌদ্ধ সহজিয়া মতবাদ জানিতেন। ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে’ কৃষ্ণ, প্রণব-বাচিকা সহজিয়া মতবাদ জানিতেন। ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে’ কৃষ্ণ, প্রণব-বাচিকা সহজিয়া মতবাদ জানিতেন। ‘অন্তোনিশি বোগ খেয়াই, মনপবন গগনে বহাই। ফুলকমলে কবিলে মধুপান, এবে পাই আচ্ছা ব্রহ্ম-গেয়ান। ইড়া পিঙ্গলা সুব্রা সক্তি, মনপবন তাত কৈল বন্দি। দশমী দুয়ারে দিয়া কবট, এবে চড়িলোঁ যো সে বোগবাট।” ইহাতে আমরা সেই চর্যাপদেরই প্রতিধ্বনি পাই। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে, তান্ত্রিক ‘অভিচার’, ‘ভক্তন’, ‘মোহন’, ‘দহন’, ‘শোষণ’ এবং ‘উচ্চাটন’ প্রভৃতিও উল্লেখ আছে। বস্তুতঃ, বাংলার সে সময় তান্ত্রিক মতবাদেই প্রাধান্য ছিল। তৎকালে বৈষ্ণবধর্মের প্রসারের

নিদর্শন বড় একটা পাওয়া যায় না। তাই চণ্ডীদাসকে জয়দেবের পূর্ববর্তী বলিয়াই মনে হয়।

৩। চণ্ডীদাস ও জয়দেব, উভয়েই তাঁহাদের রচনার বিক্ষুব্ধ দশ অবতারের উল্লেখ করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে শ্রীকৃষ্ণ গর্ভ করিয়া রাধার কাছে নিজেই দশ অবতারের কথা শুনাইতেছেন। জয়দেব গীতগোবিন্দের মঙ্গলাচরণ হিসাবে দশ অবতারের অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু অবতারের পর্যায় সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। জয়দেব তাঁহার স্তোত্রে দশ অবতারের বর্তমানে প্রচলিত পর্যায় বা ক্রম বজায় রাখিয়াছেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে অবতারের পর্যায় নিম্নরূপ : মীন, কমঠ (কুণ্ঠ), মহাকোল (বাহু), নবহরি (নুসিংহ), বামন, পরশুরাম, রাম, বৃদ্ধ, কচ্ছি (‘কচ্ছপে দলিলোঁ হুট জন’) ও কৃষ্ণ বা শ্রীধর (‘এবে কৃষ্ণরূপে উপজিল কংসবধের কারণ’)। এখানে হলধর বা বলরামের পরিবর্তে কৃষ্ণকেই অবতার ধরা হইয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়—চণ্ডীদাস এমনটী বস্তুচীন ছিলেন যে, তিনি অবতারের এই ক্রম জানিতেন না। আসল কথা বড় চণ্ডীদাসের সময় অবতারের এই শ্রেণ্যক পথায়ই প্রচলিত ছিল। তখনও “শ্রীকৃষ্ণ অবতার নন, তিনিই পূর্ব ব্রহ্ম—কৃষ্ণস্তর ভগবান স্বয়ং” এই মতবাদ প্রচলিত হয় নাই। মহাকবি ভাসণ নাকি তাঁহার “বালচরিতে” শ্রীকৃষ্ণকে কলির বা শেখ অবতার বলিয়াছেন। অবতারের বর্তমান ক্রম পরবর্তী কালের সৃষ্টি। এই সকল হইতে বৃষ্টি জয়দেব চণ্ডীদাসের পরবর্তী।

৪। চণ্ডীদাসের প্রাচীনত্বের একটি নিদর্শন তাঁর রচনার ভাষা ও বিষয়বস্তু। এই ভাষা চর্যাপদের সন্ধ্যাভাষার কিছু পরবর্তী এবং ইহাতে অসমীয়া ও ওড়িয়া ভাষার যেন কিছু স্পর্শ আছে বলিয়া মনে হয়। কবি তাঁহার কাব্যে শ্রীমদ্ভাগবতের অম্লসরণ করেন নাই। ভাগবতে রাধাই নাই। দানবগু, নৌকাগু, ভারগু, বা ছত্রগু নাই। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেই এইগুলির সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়। পরবর্তীকালের রাধার সহিতও চণ্ডীদাসের রাধার অনেক প্রভেদ। এ রাধা বুঝভানুন্দিনী নন—পছমার ঘরে কালীনীয়ার গর্ভে ইহার জন্ম। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে চন্দ্রাবলী পৃথক গোপিনী নন—রাধাই আর এক নাম চন্দ্রাবলী। কুটিনী বড়ই কৃষ্ণের দ্বীপ বৃন্দা নয়। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে কৃষ্ণের পূর্বরাগ, রাধার পূর্বরাগ বা কলকলজন ইহাতে নাই।

চণ্ডীদাসের বিষয়বস্তু—জন্ম হইতে বৃন্দাবনলীলার শেষ পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণের লীলাবর্ণন। তাঁহার রাধা ঘোঁষনোন্মুখী কিশোরী—এগার হইতে বার বৎসর বয়স, তাঁর কৃষ্ণ—“গরু রাখোয়াল”, সেই মুর্তিতেই তিনি মহাদানী সাক্ষিরা রাধাকে নান্দানাবুদ করিতেছেন। কাজেই কৃষ্ণ রাধার সমবয়সী বা কিছু বড় বলিয়া মনে হয়।

জয়দেবও ভাগবতের অম্লসরণ করেন নাই। তাঁর বর্ণনায় বাসলীলা শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধা ও গোপিনীদের বৈদিক সঙ্গোপলীলা।

এ রাস বাসন্তী রাস—হৈমন্তিক নয়। গীতগোবিন্দের গোড়ার আমবা যে রাখার পরিচর পাই—সে রাখা বেশ ডাগর মেয়ে। কৃষ্ণ তখন নিতান্ত বালক। তাই নন্দ, আকাশ মেঘমেতুর ও বন-ভূমি অন্ধকার দেখিয়া ভীকৃ কৃষ্ণকে, বাড়ী লইয়া বাইবার জন্ত রাখাকে নির্দেশ দিতেছেন। জয়দেব তাঁহার বিষয়বস্ত্র ব্রজবৈবর্ত-পুৰাণ হইতে লইয়াছেন। গীতগোবিন্দের প্রস্তাবনার প্রথম শ্লোকটি ব্রজবৈবর্তপুৰাণের শ্রীকৃষ্ণজন্মখণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায়ে বর্ণিত বিষয়েরই প্রতিধ্বনি।

পশ্চিমেরা অমুমান করেন, ব্রজবৈবর্তপুৰাণখানি দ্বাদশ শতাব্দীর কাছাকাছি কোনও সময়ে রচিত। পুৰাণখানি আরও পরের লেখা হইতে পারে। পুৰাণকারও সম্ভবতঃ বাঙালী। ভবিষ্যৎ বর্ণনাঙ্কলে তিনি বলিয়াছেন—“দেশের লোক স্বেচ্ছবিজ্ঞা শিখিবে। বিজ্ঞাতি তাহাদের জাতিগত বৃত্তি ছাড়িয়া লক্ষ্য, লবণ ও লৌহের ব্যবসারে লিপ্ত হইবে। ব্রাহ্মণ অপরের গৃহে পাচকের কার্যা করিবে। রাজাদের প্রতাপ কমিবে। রাজপুত্র পিতাকে হত্যা করিয়া সিংহাসনে বসিবে” ইত্যাদি। সম্ভবতঃ পুৰাণকারের জীবদ্দশাতেই এই সকল অনাচারের কিছু কিছু সূত্রপাত হইয়া থাকিবে। পুৰাণকার পুৰাণে স্মৃষ্টিপ্রকরণে যে সকল জাতির উল্লেখ করিয়াছেন—তাহাদের অবিকালেশ্বরই বাংলা দেশ ছাড়া ভারতের আর কোথাও অস্তিত্ব নাই। পুৰাণে শাভাখাতের যে বিধিনিষেধ আছে সেগুলি প্রধানতঃ বাঙালীরাই খাজ। তিনি ব্রাহ্মণকে ইচ্ছা করিয়া মাছ ও বুঝা মাংস খাইতে নিষেধ করিয়াছেন। এই সকল কারণে মনে হয়, পুৰাণকার বাঙালী। জয়দেবের ব্রজবৈবর্তপুৰাণের অমুসরণ হইতে বুঝা যায়, তাঁহার সময়ে তাঁহার দেশে পুৰাণখানির পঠন-পাঠন সমধিক প্রচলিত ছিল। চণ্ডীদাস সম্ভবতঃ পুৰাণখানি দেখেন নাই, কিংবা তাঁহার সময়ে তাঁহার দেশে ইহার প্রচলন হয় নাই।

চণ্ডীদাস লিখিয়াছেন, চুট্টের দমনের জন্ত ভগবানের কড়ি অবতার। জয়দেব লিখিয়াছেন, স্বেচ্ছনিধনের জন্ত কেশবের কড়ি-রূপ ধারণ। ইহা হইতে মনে হয়, জয়দেবের সময় বাংলার মুসলমান রাজত্বের সূত্রপাত, ও স্বেচ্ছের অত্যাচার কিছু কিছু সূত্র হইয়াছিল। এমিক দিয়াও জয়দেবকে চণ্ডীদাসের পরবর্তী বলিয়া ধারণা জন্মে।

৫। বিদ্যায়ের বিষয় শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের একটিমাত্র পদ “দেখিলে। প্রথম নিধি” আধুনিক বাংলায় রূপান্তরিত হইয়া “প্রথম প্রহর নিধি” রূপে পদ্যবলীসংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। অপব একটি পদের সংস্কৃত রূপ দেখিতে পাই “গীতগোবিন্দ”। পদটি জয়দেবের সেই বিখ্যাত মানভঞ্জনের পর “বদসি যদি কিঞ্চিদপি দস্তকচি-কৌমূলী”। কথিত আছে, এই পদটির “দেহি পদপল্লবমুদারব” অংশটুকু, জয়দেবের দ্বানার্থে অল্পপুষ্টিতির সুযোগে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কবির হৃদয়েষে তাঁহার ঘরে আসিয়া লিখিয়া বান। জয়দেবের পদটি অনেকই জানেন। বড় চণ্ডীদাসের পদটির কয়েক ছত্র বৌদ্ধশাসিত্বের জন্ত উদ্ধৃত করিতেছি।

“যদি কিছু বোল বোললি রাখা, দশন রুচি তোহায়ে
হরে দুঃখবার ভয় অন্ধকার হৃদয়ী রাখা আন্ধারে।

যবে সত্য কোপ করিলে, মোবে হান নয়নবাণে
দৃঢ় ভূজ্যুগে বাকিয়া রাখা অথর দংশ দশনে।

মদন গয়ল খণ্ডন-রাধা মাধার মণ্ডন মোয়ে

চরণপল্লব আরোপ রাখা মোর মাধার উপরে।

পলাও আন্ধার মদন-বিকার সত্বরে করহ আদেশে

বাসলী চরণ শিরে বন্দিয়া গাইল বড় চণ্ডীদাসে।”

একই বিষয়ের বচনার উভয় কবির মধ্যে এতটা সাদৃশ্য আকস্মিক হইতে পারে না। একজন অপরের অমুকরণ করিয়াছেন। কে কার কাছে স্বামী—কে আগে, কে পরে, তাহাই বিবেচ্য।

প্রথমতঃ—চণ্ডীদাস যদি জয়দেবের অমুকরণ করিয়া থাকেন—তাহা হইলে অবতারের ক্রম ও অজ্ঞাত বিষয়েও তিনি তাঁহার অমুসরণ করিতেন। কিন্তু চণ্ডীদাস তাহা করেন নাই।

বিতীতঃ—যাঁহার কাব্যের চিত্রে ছত্রে স্বপ্নবিকল্পিত উপমার ছড়াছড়ি; যাঁর অনেক ছত্র প্রবাদবাক্যের মত; যিনি রাখা-বিরহের অতুলনীয় পদগুলির মত পদ রচনা করিতে পারেন; যিনি বিন্দুরণের তরুলতার বর্ণনার দেড়শত গাছের নাম করিয়াছেন; যাঁর কাব্যে প্রাচীন বাঙালী জীবনের বৈচিত্র্য রূপ পাইয়াছে—এহেন শক্তির কবি চণ্ডীদাস গীতগোবিন্দের উক্ত পদটি নিজের বলিয়া চালাইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিবেন না—ইহা বিশ্বাস করা কঠিন।

তৃতীয়তঃ—শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের স্বতন্ত্র, উক্ত পদের ছত্রগুলির অমুকরণ ছত্রের অভাব নাই। যথা—একস্থানে “ভূজ্যুগে বাকি রাখা দশন দংশনে মোর সমুচিত কল দেহ হঠ মনে।” কিংবা অজ্ঞাত—রাধা কৃষ্ণকে যখন তাঁর পাপবাসনার জন্য তীর্থে গিয়া প্রার্থনিত করিতে বলিতেছেন, তখন কৃষ্ণ উত্তর দিতেছেন—“রাধা তুই আমার সর্কতীর্থসার। তোরা উরু ভৈরব পাতন, সেখানে আমি গড়াগড়ি দিব। তোরা হুই কুচকুজ গলার বাঁধিয়া তোরা লাংবা-গলাভলে আমি ডুবিয়া মরিব। ইহাতেই আমার পাপ খণ্ডন হইবে। যে চণ্ডীদাস এরূপ রসাত্মক বাক্য-রচনা করিতে পারেন, তাঁহার পক্ষে মানভঞ্জনই পদটি লেখা অসম্ভব কি?

৬। গীতগোবিন্দের ছন্দবিন্যাস, অলঙ্কার ইত্যাদি সংস্কৃত কাব্যের অমুগামী নয়। এগুলি জয়দেবের পূর্ক হইতেই বাংলার নিজস্ব প্রাকৃত সাহিত্যে প্রচলিত ছিল। জয়দেবের “চল শখি কৃষ্ণ” প্রভৃতি পদ দেখিলে মনে হয় যেন বাংলা ভাষার অমুখার বিসর্গ বোগ করিয়া এগুলিকে সংস্কৃত করা হইয়াছে। জার্মান ভাষাতত্ত্ব-বিদ Pischel গীতগোবিন্দের ভাষা শৈলী ও মাত্রাবৃত্ত ছন্দ দেখিয়া অমুমান করেন—গীতগোবিন্দের পদগুলি প্রথমে কোনও দেশীয় প্রাকৃত ভাষার রচিত হইয়াছিল, পরে সেগুলি কিছু কিছু পরিবর্তন

কবিতা সংস্কৃতে রূপান্তরিত করা হয়। 'প্রাকৃত পৈন্দলে' অম্লরূপ পদের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। জয়দেব যদি বাঙালী হন তবে তাঁহার দেশীয় প্রাকৃত ভাষা প্রাচীন বাংলা হওয়াই সম্ভব। Pischelএর অনুমান বর্ধার বলিয়া মানিয়া লইলে, তিনটি সম্ভাবনার কথা মনে জাগে—

১। জয়দেব গীতগোবিন্দের পদগুলি প্রথমে দেশীয় প্রাকৃতে লিখিয়া, পরে স্বয়ং সেগুলিকে সংস্কৃতে রূপান্তরিত করেন।

২। জয়দেব প্রাকৃতে পদগুলি রচনা করেন, পরে অপব কোনও পণ্ডিত সেগুলিকে সংস্কৃত করেন।

৩। পূর্ববর্তী কবিদের দেশীয় প্রাকৃতে রচিত পদের কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া জয়দেব সেগুলির সংস্কৃত রূপ দেন।

চণ্ডীদাসের মানভঞ্জন পদটি এই ভাবে সংস্কৃতে রূপান্তরিত হওয়া অসম্ভব নয়।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মূল কি বলা যায় না। মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ, পদ্মপুরাণ প্রভৃতিতে কৃষ্ণকথা থাকিলেও বাখার উল্লেখ নাই। শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণ ও ব্রজগোপীন্দ্রের রাগাঙ্গু লীলা বর্ণনা থাকিলেও 'বাখা' নামের অস্তিত্ব নাই। স্বর্গরাজ্যের মধ্যে সর্ব

প্রথম বৃহৎগৌতমীতন্ত্রে ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে বাখার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। কিন্তু সুপ্রাচীন কাল হইতে লৌকিক সংস্কৃত ও প্রাকৃত কাব্যে বাখা—নবম শতাব্দীর আলঙ্কারিক আনন্দবর্ধনের 'ধন্যলোকে,' দশম শতাব্দীর কবি ক্ষেমেজের কাব্যে, প্রাকৃত 'গাথা-সমুদ্র'তে 'বাখা'র উল্লেখ দেখা যায়। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের কাহিনীর সহিত চণ্ডীদাসের কাহিনীর মিল নাই। মনে হয়, পুরাকালে সাধারণের মধ্যে বাখার মত বাখাকৃষ্ণের লীলা-বিষয়ক একাধিক কাহিনী প্রচলিত ছিল। বড় চণ্ডীদাস তাহারই একটি অবলম্বন করিয়া তাঁহার 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' পদাবলী রচনা করেন।

আমাদের অনুমান—'চর্যাপদের' কথা ছাড়িয়া দিলে, বড় চণ্ডীদাস যে বাংলা ভাষার আদি কবি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনিই বাংলা ভাষায় পালাগানের অম্লরূপ গীতিছন্দে বাখাকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক পদরচনার পথপ্রদর্শক। তাঁহার পদাবলীর মাধ্যমে আমরা প্রাচীন বাঙালীর রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার ও জীবনব্যাপ্তি-প্রণালীর পরিচয় পাই। তাহার শ্রীকৃষ্ণকীর্তন নানা দিক দিয়া একটি অমূল্য গ্রন্থ।

একটি বিদায় অভিনন্দন

শ্রীপ্রণয় গোস্বামী



প্রিয়তোষের আপিস-জীবনে এটা একটা নতুন অভিজ্ঞতাই বটে। কোম্পানী এর্গাকুলামে নতুন ব্রাক থুলবে দেখা এমনকিছু অভিনব নয়, এখান থেকে সেখানে লোক বদলি হয়ে যাবে তাতেও নূতনত্বের কিছুই নেই। অভিনব শুধু এইখানে যে, তাকে আবার 'ফেরারওয়েল' দেওয়া হবে।

এযাবৎ অনেক লোক এই ডিপার্টমেন্ট থেকে কাজ ছেড়ে চলে গেছে—অল্প ব্রাকও বদলি হয়েছে অনেকে, কিন্তু এর আগে কোন দিনই একথা শুনি নি।

রঞ্জনই কথাটা তুলেছে সবার আগে। নরেশবাবুকে একটা ভাল করে ফেরারওয়েল দিতে হবে। আপিসের প্রায় সকলেই রাজী এ প্রস্তাবে। গররাজী হলে দেখতেও ভাল দেখায় না। প্রিয়তোষই আগে সার দেয়—আমি রাজী আছি হে রঞ্জন, তোমাদের কত করে ঠিক হয় আমাকে জানাবে।

রঞ্জন খুব খুশী হয়ে যায়। সত্যি, এমন এক কথার আর কেউ রাজী হবে না। প্রিয়তোষের সম্পর্কে রঞ্জনই ধারণা, এ আপিসে একটিনা লোক আছে বাকি মোটের উপর ভালবাসছে বলা চলে।

বাওয়ার দিন এখনও ঠিক হয় নি। মাসখানেক দেরি আছে। মণিবাবু একদিন প্রিয়তোষকে ডেকে বলেন, কি হে প্রিয়, বেশ ত রাজী হয়ে গেলে। কিন্তু বলি—এখানে আবার এসব নতুন উৎপাত কেন?

প্রিয়তোষ বলে, একে আপনি উৎপাত বলছেন? প্রায় দশ বছর আমরা একসঙ্গে কাজ করেছি। নরেশবাবু এখন আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন সেই সুদূর এর্গাকুলামে। আমরা যদি একটু ছোট্ট ফাংশান করে তাকে বিদায় দি, কিংবা ধরন সামান্য একটা কিছু উপহারস্বরূপ তাঁকে দিয়ে দি, সেটা কি দেখতে ভাল হয় না?

মণিবাবু একটু গম্ভীর হয়েই বললেন, হবে ত ভালই, কিন্তু টাকাটা দেবে কে? তোমরা ত একটা হজোড় কোনমতে লাগিয়ে দিতে পারলেই বেঁচে যাও। তার পরে শেব সামলাবে কে?

প্রিয়তোষ বুঝিয়ে বলে, ও নিয়ে এমন ভাবছেন কেন? মাথাপিছু দুটো করে টাকা দিয়ে দিলে অনারাসে হয়ে যাবে। ডিপার্টমেন্টে চল্লিশ জন লোক—আশী টাকার ঢের হবে।

মণিবাবু বললেন, তোমার ত মাথার ওসব নেই। মাসে মাসে কত বকমের চাঁদা দিতে হয় তা জান ? লাইব্রেরী, ইউনিয়ন, পাড়ার ক্লাব, তার পর ত আবার বয়েছে অমুক জায়গার পঞ্চাশতাব্দের সাহায্য কর, তমুক জায়গার বঙ্গভূমির চাঁদা দাও—এমনি আরও সস্তার বকমের বুটঝামেলা।

প্রিয়তোষ এবারে পিছিয়ে যায়—সত্যি বলেছেন। তবে কি জানেন ? আমি অবিশ্বাসি এক কথায় রাজী হয়ে গেছি ঝামেলা এড়াবার জন্তে। সবাইকার যদি মত থাকে, ফেলে দেব এখন দুটো টাকা। তা দেখলাম দুদিকেই ঝামেলা পুরোদস্তুর। স্বীকার না পেলে বঙ্কনের ঝামেলা আর স্বীকার পেয়ে দেখছি আপনাব ঝামেলা। মোকাদ্ধা কথা, যে দিকে যাও বাপু ঝামেলাটি ঠিক তোমাকে পোয়াতে হবে। এ এক আচ্ছা কামাদ হইছে দেখছি।

প্রিয়তোষের কাছ থেকে বিশেষ সহায়তা না পেয়ে মণিবাবু আস্তে আস্তে কেটে পড়লেন।

এ ডিপার্টমেন্টের ভিতর-বার দুটো দিক আছে। বাইরে বসে বড়বাবুকে ঘিরে কেহাণীবাবু। আর ভিতরে দিকে থাকে প্যাকাররা। তাদের মধ্যমণি হারাণবাবু।

হারাণবাবুর সঙ্গে তাদের বিটিমিটি সব সময় লেগেই রয়েছে। অকথা ভাষায় হারাণবাবু ওদের গালাগালি করে। অনর্থক একই কাজ দু'বার করায়। কাজের জন্তে তাড়া দেয়। প্যাকাররা হারাণবাবুর উপরে বিরূপ।

আজ পর্যন্ত হারাণবাবুকে কেউ কোন দিন চাঁদা দিতে দেখেনি। ভয়লোক খুব কজুস। এইবারে তিনি একটা সুরোগ পেলেম জনপ্রিয়তা অর্জন করায়।

বঙ্কন গিয়েছিল ভিতরে সবাইকে বসে দিতে—এবারে সবাই মাইনে পেয়ে দুটো করে টাকা দিয়ে যাবে। নরেশবাবুকে আমবা বিদায়-অভিনন্দন জানাব। সম্ভাব ফটো তোলা হবে।

যেই না বলা সবাই চটে আগুন। কোন কথাটি বলা নেই, কওয়া নেই, এসেই হঠাৎ দুটো করে টাকা দিও। টাকা কি অত সস্তা ? কে যাবে, কোথায় যাবে, কবে যাবে, কেন যাবে, আর কেনই বা টাকা দেব—তা কিছু না বলেই দুটো করে টাকা দিও। টাকা ভেসে আসে কি না ?

হারাণবাবুর পক্ষে এটি মওকা। টিকিনের সময়ে হারাণবাবু ভিতরের সবাইকে নিয়ে চলে এলেন সামনে। বললেন মণিবাবুকে, বঙ্কনকে, প্রিয়তোষকে।

মণিবাবু একান্তে প্রিয়তোষকে বা বলছেন এখন সবার সামনে তা বলার ঠর পক্ষে একটু অসুবিধা আছে। এক কথায় বলতে গেলে ঠকে এ ডিপার্টমেন্টের 'ছোট বড়বাবু' বলা খতে পারে, অথবা বড়বাবুর এসিষ্ট্যান্ট।

ভিতরের আঠায়ে জন প্যাকারের মুখপাত্র হিসাবে এসেছে কালীপদ পাত্র আর তারই সঙ্গে এসেছেন হারাণবাবু। হারাণবাবু এবং কালীপদ পাত্রের কাছ থেকে সকল কথা সবিস্তারে শুনে ওরা

সবাই ঠিক করল, কাল টিকিনের সময় এ বিষয়ে আলোচনা করে ঠিক করা হবে।

পরদিন যথাসময়ে সভা শুরু হ'ল। সভাপতি মণিবাবু। বঙ্কন মাথাপিছু দু'টাকার প্রস্তাব তুলল। সভায় প্রায় জন পঁয়ত্রিশেক উপস্থিত।

আপত্তি করল কালীপদ পাত্র। যে যাট টাকা মাইনে পায় সেও দেবে দু'টাকা আর যে দু'শো টাকা মাইনে পায়, সেও দু'টাকা—এ কেমন কথা ? নরেশবাবু ত আর দুবার বলি হবেন না, আমি বলি কি, বেশ একটু সমারোহ করবেই বিদায় দেওয়া হোক ঠকে। আমি বলছি, এবারে জাহ্নবাণী মাসে আমরা যে বা ইনক্রিমেন্ট পেয়েছি সেই টাকাটা এ ব্যাপারে দেওয়া হোক।—ভিতরের লোকেরা এতে খুব উৎসাহিত হয়ে যায় দিল। এই ঠিক কথা।

তারা জানে, এতে ভিতরের যে দু'একজন ডবল পেয়েছে তাদেরও মাত্র চার টাকা দিতে হবে। আর এদিকে বাবুদের দিতে হবে চল্লিশ, কুড়ি, আট, ছয়, পাঁচ। মণিবাবু এবারে ডবল পেয়েছেন—তাকে দিতে হবে চল্লিশ, বড়বাবুকেও দিতে হবে চল্লিশ, আর প্রিয়তোষবাবু, বঙ্কনবাবুকেও দিতে হবে পাঁচ-ছ' টাকা করে।

সভাপতি মণিবাবু প্রিয়তোষের দিকে কটমটিয়ে তাকান, এসব নিশ্চয় প্রিয়তোষের কাণ্ড। ও-ই সব ব্যাপারে এসব প্যাকার-ট্যাকারগুলোর পিছনে গিয়ে দাঁড়ায়। নিশ্চয় তলে তলে সেই এই বুদ্ধি যুগিয়েছে ওদের। তা নইলে কালীপদের মাথায় এসব আদার কথা নয়।

এদিকে হারাণবাবুরও চঞ্চুহির। এ কি কাণ্ড ! শেষ পর্যন্ত তাকেও তা হলে যোল টাকা দিতে হবে ? কালীপদকে সে নিয়ে এসেছে এই ভরসায় যে, কালীপদ বলবে—আমাদের প্যাকারদের মধ্যে থেকে যখন কেউ বলি হয়ে অগ্রজ যায় তখন ত আপনাবা এগিয়ে আসেন না তাকে ক্ষেয়ারওয়েল দেওয়ায় জন্তে। তবে বাবুদের ব্যাপারেই বা আমরা চাঁদা দিতে যাব কেন ?

এটা একটা বড় যুক্তির কথা। হারাণবাবু সেই ভরসাতেই নিয়ে এসেছিলেন। যেই একথা তোলা হবে অমনি গোলমালে ক্ষেয়ারওয়েলের প্রস্তাব বাতিল হয়ে যাবে। কাহণ ওবাই সংখ্যার বেশী। ওরা অমত কবে বসলে ওসব ক্ষেয়ারওয়েল-টোয়েল কিছু হবে না। কিন্তু শেষকালে হ'ল তার উল্টো। এ যে এক রাজশূর ব্যাপার হবে দেখছি। অথচ ও ব্যাটাদের ত দু'টাকাই দিতে হবে। ওদের ত দু'টাকা কয়েই বাড়ি বছর ঘুরলে। হারাণবাবু পড়েছেন মহাবিপদে, অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারেন না।

বঙ্কন উঠে আপত্তি করল, এ ভাবে হয় না। কোন একটা ব্যাপারে চাঁদা তুলতে এক একজনের এক একরকম করাটা ভাল নয়। কোন বকমে আমরা আমতা করে কথাকথি বলি বঙ্কন বসে পড়ল।

তার পর বলবার পালা মণিবাবুর। একে তোতলামির দোষ আছে, তাতে গেছেন চটে। ভয়লোক প্রায় কিছু পবিচার করে

বলতেই পারলেন না। শুধু এইটুকু বোঝা গেল—তোমরা ত সব বিষয়েই সমান অধিকার দাবি কর। তোমরা খুব মস্ত বড় বড় সাম্যবাদী হয়েছ এক একজন, কিন্তু এটা কি? একথা বলতে তোমাদের একটাবার মুখে অটিকাল না যে, কেউ দেবে চল্লিশ টাকা আর কেউ দেবে দু'টাকা? তোমাদের হাতে কোন কাজের ভার দেওয়া হলে কিংবা গিয়ে পড়লে তোমরা যে কি করবে তা ত এ থেকেই পরিষ্কার বুঝতে পারলাম আমরা। তোমরা আবার নিজেদের সাম্যবাদী বলে জাহির কর।

সেদিনই মিটিঙে আর কিছুই ঠিক হ'ল না। টিকিনের সময়টা এভাবেই কেটে গেল।

এদিকে নরেশবাবুও অবস্থা দোহলায়মান। কারণ এমন অনেকবার হয়েছে যে, কোন ব্রাহ্ম খোলা হলে অমুকবাবু যাবেন ঠিক হয়ে গেল, কিন্তু দিনকয়েক পরে দেখা গেল কোন অনির্দিষ্ট কারণে সে প্রস্তাব বাতিল হয়ে অপর লোকের যাওয়ার কথা ঠিক হয়েছে।

বাংলা দেশ ছেড়ে এণ্ডাঙ্কুলামে যাওয়ার জগে যে নরেশবাবুর প্রাপটা খুব হাঁকু-পাঁকু করছে তা নয়। তবে যে-কোন ভদ্র-লোকের পক্ষে একটি ছেলে এবং দুটি মেয়ের বাবা হয়ে নতুন টায়ার বুদ্ধির পরেও সোয়াশো টাকা মাইনেতে একখানা মাত্র ঘরের ভক্ত পয়ত্রিশ টাকা ভাড়া দিয়ে ত্রিবিংশত দিন মংসার চালানো বড় কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়—যেটা নরেশবাবু সঠিক আয়ত্ত করতে পারেন নি আদৌ। আর সে জগেই তার মাস গেলেই শোনা যায়, আরও চল্লিশ পঞ্চাশটি টাকা ধারের অঙ্কের দিকে বেড়ে গেল।

অথচ কলকাতা ছেড়ে বাইরের ব্রাহ্ম গেলেই তাকে ব্রাহ্ম-এলাউল বলে পয়ত্রিশ টাকা বেশী দেওয়া হবে। ফি কোয়ার্টার। আর চাই কি হয়ত একটা গ্রেড উপরেও তুলে দিতে পারে! এমন অবস্থায় নরেশবাবু পক্ষে বঙ্গির হুকুম যে কি আশীর্বাদে মত তা আশা করি কারও বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না। অজ্ঞদের মত নরেশবাবুও এ কথাটা বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয় নি। আর সেজগেই যত ভাবনা। শেষকালে হয় ত শুনতে পাবে, যাওয়া হবে না।

নরেশবাবু তাই কোনও কথার জবাব দেন না—যখন বহুগা বলে, কি হে, আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ, ওখানে গেলে কি আর মনে থাকবে আমাদের কথা?

নরেশবাবু ভাবেন—আপিসের একটু মত যদি বদলায় ত এ কথাগুলো সবই আমার পক্ষে উপহাস হয়ে উঠতে পারে।

কেউ বলে, ওখানে গিয়ে কি আপনার সুবিধে হবে, নরেশবাবু? ছেলেষেরদের ধরন আজ অসুখ করলেই কোম্পানীর ডাক্তারের কাছে গিয়ে নিখরচার চিকিৎসা করিয়ে আনতে পারেন। সেখানে ত আর এসব সুবিধে পাবেন না।

জায়গা বদলানোর কলে বাচ্চারা হয় ত আর এতটা নাও

ভুগতে পারে। আর তা ছাড়া চিকিৎসার এতটা সুবিধে না হলেও, কিছু বন্দোবস্ত ওখানেও হবে।

ওখানে আর কত কি—বহুটি গ্রেড উন্টে কথটি মায়পথেই শেষ করে দেয়।

রঞ্জন বলে, ওসব কোন ভাবনার বিষয়ই নয় মোটে, আসল কথা হচ্ছে ব্লাড-প্রেসারটা যদি যাওয়ার আগের দিন একটু বেড়ে যায় তবেই বাস।

তা হলেই তোমরা খুশী হও ত?—হেসে বলেন নরেশবাবু।

এ আপিসে রঞ্জনই নরেশের খুব অন্তরঙ্গ। বাড়ীতে যাওয়া-আসার ফলে সন্দের মধ্যে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হয়েছে। নরেশবাবু খ্রীকে ও বৌদি বলে ডাকে! বাচ্চারা রঞ্জনকাকা বলতে অজ্ঞান। সেও তার মর্যাদা রাখতে কাপণ্য করে নি কোন দিন। ওদের বাড়ীতে যেতে হলেই চক্লেট-লজ্জেল না নিয়ে যায় না।

সেই রঞ্জনই যখন বিশেষ উৎসাহিত হয়ে উঠল তখন বোঝা গেল এর অঙ্ক কিছু বহুস্ত আছে, এটা শুধুই ফেরারওয়েল নয়। কাজেও তাই দেখা গেল।

শেষ পর্যন্ত যখন চাদাটালা মোটামুটি কোন বকমে কিছু উঠল তখন ঠিক হয়ে গেল ফেরারওয়েল হবেই। যেমন ভাবা তেমনি কাজ। রঞ্জন ঠিক করে ফেলল, আজ্ঞেবাজে পরচা করে কিছু লাভ নেই। চা মিষ্টি গেয়ে টাকাটা নষ্ট না করে একটা ঝরণাকলম কিনে দেওয়া চোক, আর একটা ঝুপকটো তুলে রাখা হবে এখন।

প্রিয়তোষ ব্যাপারটা বৃকতে পেরে মনে মনে যদিও একটু হাসল, কিন্তু প্রকাশে শ্রীকার পেয়ে গেল। ভদ্রলোকের আর্থিক প্রাস্তিটাকে নষ্ট করে দিয়ে লাভ কি? বিশেষ করে রঞ্জনের যখন অত উৎসাহ!

প্রিয়তোষ বললে রঞ্জনকে ডেকে, কিন্তু ভাই—যাওয়ার ঠিক আগের দিনে ফেরারওয়েলই বল আর এ ফটো তোলাটোলা যাই বল, দে-সব হবে, তার আগে নয়। ধর আমরা ঠিক বিদায় জানিয়ে দেবার পরেও দিন সাতকে উনি কাজ করবেন এখানে। আর এটা খুব অস্বাভাবিক নয় যে, কাজ করতে গেলেই নানা বকম মতান্তর-মনাস্তর ঘটে থাকে। ফেরারওয়েল জানিয়ে দেওয়ার পরে তেমন-ধারা কিছু ঘটা সম্ভব হবে না।

শুনেন সকলেই হো হো করে হেসে উঠল। কথাটা ঠিক বলেছে বটে প্রিয়তোষ।

নরেশের বদ মেজাজের কথা সবাইই জানা ছিল। একবার বড়সাহেবের সঙ্গে কি একটা ব্যাপার নিয়ে একেবারে তুলকালাম। দখল কবে নাকি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে। আপিসের সবাই বুঝতেই পারল না কিছু—কি ব্যাপার। মণিবাবু অনেক কবে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তবে ঠাণ্ডা করলেন। সেবারে সবাই জানতে পারল যে, নরেশের সঙ্গে মালিক তরফের কার বেদন কি একটা আত্মীয়তা আছে। তাঁরা সে সম্পর্কের পরিচয় দিতে চান না; তিনি কিন্তু সেই গর্কেই বুক ফুলিয়ে চলেন।

বধাসময়ে নরেশবাবু রওনা হয়ে চলে গেলেন এর্ণাকুলামে।
বাওরার আগের দিন ঐ প ফটো তোলা হ'ল। আর তাঁকে দেওয়া
হ'ল একটি ফাউন্টেন পেন।

বক্তৃতা, চা-খাওয়া এসব কিছুই হ'ল না। কারণ, চাঁদার
কুলিয়ে ওঠে নি। ফটো তোলায় পরে সবাই চলে গেল। কেউ
আর কিছু জানতে পেল না—বিশেষ করে ভিতরের লোকেরা।

পর দিন সকালবেলায় গাড়ীতে নরেশবাবু সপরিবারে বাত্রা
করেছেন নতুন কর্মক্ষেত্রের দিকে। কিন্তু এদিকে তখনও পূর্বনো
নিরে ঘাটাঘাটি চলছে।

কালীপদ পাত্র এসে সোজা কৈকিয়ত তলব করে বলল, আমরা
চালা কি দিই নি? তবে আমাদের কলমটা দেখানো হ'ল না কেন?
শুনলাম নাকি কলম দেওয়া হয়েছে একটা? তার দাম কত?
কে কিনেছে? কিছুই কি আমরা জানতে পারব না?

রঞ্জন এবারে চটে গেল।—আরে বাবা, আমাদের কারও কি
আর অজ্ঞ কোন কাজ নেই। আমরা এই নিয়ে বুরে বেড়াব?
পঞ্চাশ জন লোককে কলম দেখাতে হবে?

হবে বৈ কি? পঞ্চাশ জন লোকের কাছ থেকে চাঁদা নিতে
হলে পঞ্চাশ জনকে বুঝে বুঝে দেখাতে হবে।

প্রিয়তোষ মিটিয়ে দেয়—এখন আর কোথা থেকে দেখবে বল?
কলম এখন এর্ণাকুলামে চলে গেছে, কিংবা তার পথে।

হাবার সময়ে নরেশের চোখে জল এসে গিয়েছিল। তা প্রিয়-
তোষের নজর এড়ায় নি। প্রিয়তোষ ভাবল, সত্যি মানুষের এমনি
হয়। হওয়াই স্বাভাবিক। অনেক কালের পরিচিতদের ছেড়ে
কোথায় চলল তার ঠিক কি। সেখানে গিয়ে কেমন থাকবে কে
জানে। চেনাশুনা সবাইকে পেছনে ফেলে রেখে এই যে এগিয়ে
চলা—এতে যেমন আনন্দ আছে, তেমনি আবার একটা অজানা
আশঙ্কাও মনকে আচ্ছন্ন করে। মাহব ত!

প্রিয়তোষ বললে, নরেশবাবু চলে গেছেন অনেক দূরে। এখন
আর এ নিয়ে মনোমালিন্য, কথাকাটাকাটি হওয়াটা ঠিক নয়।

নরেশবাবু এর্ণাকুলাম থেকে চিঠি দিয়েছেন অনেককেই। কেউ
আর উত্তর দেয় নি। এত দিনে সবাই আবার নিজেদের কর্ম-
ব্যস্ততার তাঁকে বেমালুম ভুলে বসে আছে।

শেষ পর্যন্ত চিঠি পেল প্রিয়তোষও। তাতে লেখা রয়েছে,
রঞ্জনের কাছ থেকেও একটুকরা উত্তর পাওয়া যায় নি। এটাই
নাকি নরেশবাবুকে আশ্চর্য্য করেছে বেশীরকম।

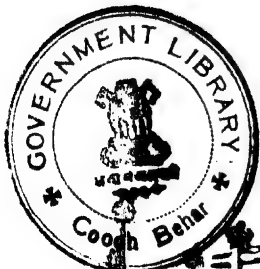
প্রিয়তোষ অবশ্য উত্তর দিয়েছে; কিন্তু সে ত প্রাণের টানে
নয়, ভয়তাই খাতিরে। আর বাদবাকিদের বিশেষ করে রঞ্জন-
মার্কাদের যে সেটুকু জানও নেই।

চাঁদার পরস্যা সবই থরচ হয়ে গেছে। এক সপ্তাহ পরে যখন
ফটোগ্রাফার ফটো ডেলিভারি দিয়ে গেল তখন কথা উঠল, কি করে
নরেশবাবুকে একটা কপি পাঠানো যেতে পারে।

রঞ্জন বললে, পূজোর ছুটিতে উনি যখন কলকাতা আসবেন
তখন দিয়ে দেওয়া যাবে। উনি বেশ যত্ন করে নিয়ে
যাবেন।

ফটো পাঠাতে হলে যে সামান্য ব্যক্তিত্ব আছে, তা থেকে
অব্যাহতি পাওয়ার জগেই এ-সংক্রিপ্ত পথের সন্ধান। প্রিয়তোষ
সেকথা জেনেও আর কিছু বললে না। সত্যি, এখন একা
ডাকমাস্তলের পরস্যাটাই কে দেবে নিজের গাঁট থেকে।

আপিসেরই ব্যাকের উপরে খবরের কাগজ দিয়ে মুড়ে রাখা হয়ে-
ছিল ফটোটি। পূজার ছুটিতে নরেশবাবু কলকাতা এলে যখন
সেটি খুলে ফেলা হ'ল, দেখা গেল, ঐ প ফটোর মাঝখানটাতে
নরেশবাবুর মূর্তি-পাক্সারী পরা গলার ফুলের মালা দেওয়া ফটো
রয়েছে। কিন্তু চেহারাটি মালুম করা যাচ্ছে না। পিঁপড়েতে
ডিম পেড়ে ঠিক নরেশবাবুর ফটোর উপরেই কাগজটুকু কেটে
একেবাবে নষ্ট করে ফেলেছে। নরেশবাবুর হ'পাশে আপিসের আর
সবাই যথারীতি বিরাজমান। শুধু মাঝখানে নরেশবাবুই নেই।





বড় বড় পোষ্টার টাঙিয়ে দেওয়া হ'ল এদিকে-ওদিকে। সাল-নীল-কালো হরক পোষ্টারগুলোর গায়ে লেখা হ'ল—চারিটি শো! চারিটি শো! অভূতপূর্ব শারীরিক ক্রীড়া-কৌশল প্রদর্শন—বিশিষ্ট ব্যায়ামবিদদের সমাবেশ—দেহসৌষ্ঠব প্রতিযোগিতা—ভারোত্তোলন—ট্র্যাপিজে ফ্লাইং ডায়েনার কসরত—প্যারালেল বারের ইলেক্সাল—লৌহগোলক লোকালুফি—জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে প্রবেশ জীবন্ত মানুষকে মাটিতে পুঁতিয়া ফেলা ইত্যাদি!! সবকিছু লেখার পর শেষে অতিরিক্ত আকর্ষণ হিসেবে খুব কায়দা-করা হরক লেখা হ'ল—তৎসহ প্রোফেসার নিখল হালদারের ক্যারিকচার এবং 'ভেন্টিলুকোইজম্'।

'ভেন্টিলুকোইজম্' শব্দটা শুনে আপনাদের দাঁতকপাটি লাগলে আর কব কি! আসলে কথটা তো আর আমবা সৃষ্টি করি নি। নিখলদা নিজেই ওই কথটা লিখতে বলেছিলেন।

শব্দটা প্রথমে আমাদের কানে বাবামাত্র আমবাও ঠিক আপনাদের মতই চমকে উঠেছিলাম। তার পর বারকয়েক ওটা সঠিক উচ্চারণ করার চেষ্টা করতে করতে নিখলদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এত কথা থাকতে অভিধান থেকে বেছে বেছে এই দাঁতভাঙা জম-কালো শব্দটা নেওয়ার কারণ কি।

উত্তরে গম্ভীরভাবে নিখলদা বলেছিলেন, কারণ আছে যে, আছে। তা নইলে দেখে দেখে ও শব্দটা বাবহার করছি কেন। কিছু কারণ আছে নিশ্চয়ই—। তার পর স্বভাবসিদ্ধ পরিহাস-তরলকণ্ঠে নিখলদা আবার বলেছিলেন, তোমরা কেবল ওই একটি কথাই শিখে রেখেছ—ক্যারিকেচার আর ক্যারিকেচার। কেন যে বাপু, ক্যারিকেচারিষ্ট কি আর ভেন্টিলুকোইজম্ হতে পারে না। যে থিয়েটারে পাট করে তার পক্ষে সিনেমায় নামা কি একেবারেই অসম্ভব। যেহেতু নিখলদা ক্যারিকেচার কবে, অতএব তার ধারা অজকিছু শেখা একেবারে বিধম ব্যাপার। বলিহারি বাই তোমাদের ধারণাকে। কেন, আমি কি নতুন কিছু শিখতে পারি না ভাবছ?

ঠাঠা করেও নিখলদা এমনভাবে কথটা বললেন যেন প্রশ্নটা করে আমবা কত অপরাধ করেছি। আমবা যেন তাঁর দক্ষতার সন্দেহ প্রকাশ করেছি। তাই তাঁকে সাধুনা দেওয়ার অভিপ্রায়ে খানিকটা নম্রভাবেই বললাম, কি ব্যাপার জানেন নিখলদা, আপনি তো গাঁয়ে অনেক দিন ক্যারিকেচার করেন নি, কাজেই আমবা কি করে জানব আপনি নতুন খেলা কিছু শিখেছেন কিনা। সেইজন্তেই আমবা জিজ্ঞাসা করেছিলাম আপনাকে। তা ছাড়া ওই 'ভেন্টিলুকোইজম্' কথটাও আমাদের কাছে অজানা। আমবা প্রসব

কোষায় গুনব বলুন। এক জানবার মধ্যে জানি ক্যারিকেচার—ওটা আমাদের গাঁয়ের ছেলেমেয়ে-বুড়ো সবাই খুব শিখেছে। তা সেটুকুও তো আপনাব কসাণে। আপনই তো গাঁয়ের মধ্যে প্রথম এই দিকে যুঁকেছেন।

স্তম্ভিতবনে অতি বড় বখী-মহারখী গলে যায়, আর নিখলদা কোন ছার! স্পষ্ট দেগেছিলাম সেদিন, প্রশংসা শুনে নিখলদাব চোখমুখ দিয়ে খুশি উপচে পড়ছে। কাছে সরে এসে চারদিকে চেয়ে নিখলদা একটু আস্তে আস্তে বলেছিলেন, গোলাকতক নতুন খেলা বের করেছি হে নিজের মাথা থেকে, বুঝলে। সেগুলোরই একটা গালভরা নাম দিলাম—বুঝতে পারছ না! প্রোগ্রাম ছাপিয়ে লাও না ওই লিখে—প্রোফেসার নিখল হালদারের ক্যারিকেচার ও 'ভেন্টিলুকোইজম্'। তার পর দেখবে না তোমরা একবার! আসব জাকিয়ে দেব আমি—মনে করেছ কি, টেক্সটবু হাঙ্গির বান ডাকিয়ে দেব, পেটের নাড়িতুঁড়ি গলিয়ে দেব হাসিয়ে হাসিয়ে—।

নিখলদার বাগাড়ম্বরের সঙ্গে আমাদের অলবিস্তর সকলেরই পরিচয় আছে। কাজেই তাঁর অতিশয়োক্তিতে পুরোপুরি বিশ্বাস করে ঠকবার পাত্র আমবা নই। সুতরাং সংশয় নিবসনের জন্ত প্রথমেই অভিধানের শংখাপল্ল হয়ে দেখা গেল, 'ভেন্টিলুকোইজম্' শব্দটার অর্থ কি। তার পর অভিধানে-দেওয়া অর্থটা নিয়ে খানিক আলোচনা করার পর বোঝা গেল যে, আর কিছু না হোক, শব্দটার মধ্যে রহস্যের গন্ধ আছে। এমনও হতে পারে—নিখলদা কোন নতুন কায়দা শিখে এসেছেন কোন জায়গা থেকে, যাতে বস্তার কঠোর নিয়ে কিছুটা কারচুপি করা যায়। তা ছাড়া শব্দটার যে প্রচুর কৌতুহল মিশ্রিত আছে সেকথা অনস্বীকার্য। আমাদের নিজেদেরই মনে কৌতুহল যেমন স্ফুটুড়ি দিচ্ছে এমনি ধরনের স্ফুটুড়ি তো বাইরে থেকে মনেও দেবে। সবাই জানতে চাইবে, এ জিনিষটা আবার কি ব্যাপার রে বাবা! তাতে আমাদের লাভ বৈ লোকসান নেই। তার মানে, চারিটি কণ্ডে আরো টাকা, আমাদের পৃষ্ঠপোষক এবং অমুদ্রাস্বত্বের সংখ্যাবৃদ্ধি। বলা বাহুল্য, সেইটাই আমাদের কাম।

সুতরাং সবদিক ভেবে চিন্তে কেবল ভড়ং বজায় রাখবার জন্ত ওই বিদ্যুৎ বদন্ত শব্দটাকে আমাদের ছাপানো প্রোগ্রামে স্থান দিতে হয়েছিল।

তবু আপত্তি এল। আমরা জানতাম আসবে। কারণ গাঁয়ের অনেকেই নিখলদার গুণব প্রীত নর। নিখলদার ক্যারিকেচার—মানে পরিহাসমূলক অভিনয়ের নাম গুনলে চটে যায়

এমন লোকের সংখ্যাও নেহাত কম নয় গ্যারে। অজ্ঞানতা তাদেরই একজন। তিনিই এসে প্রতিবাদ জানালেন আমাদের কাছে। নিখিলদার কার্যিকচার-প্রসঙ্গে নাক কুঁচকে বললেন, তোমরা আবার ওই নিখিল হালদারটাকে চুকিয়েছ প্রোগ্রামের মধ্যে। আশ্চর্য! তোমাদের কি লাজলজ্জাও নেই হে। ছিঃ ছিঃ, গলায় দড়ি দেওয়া উচিত তোমাদের। নিখিল হালদার জানে কি যে, ও কার্যিকচার দেখাবে! কথায় বলে, বনগাঁয়ে শেয়াল রাজা—সেই হয়েছে ও। পেয়েছে মঞ্চল জায়গা, তাই খুব লাকানি-কাঁপানি। দূর দূর—ওটাকে কেন তোমরা শে-এ চাপ দিলে!

অজ্ঞানদার কঠোর পরিচয় বিজ্ঞপের শব্দ, দৃষ্টিতে রাজার পুঞ্জীভূত ঘৃণা। বৈগতিক দেখে স্তোকাবাক্য প্রয়োগ করলাম, আরে এবারে দেখবেন—নিখিলদা আসব মাত্তরে দেখবেন। কি সব নতুন খেলা বের করেছেন। নাম শুনে বুঝতে পারছেন না, আর সেই পুরনো কার্যিকচার নয়। এবার আশমান থেকে কথা ভেসে আসবে—কিন্তু দর্শকদের সামনে নিখিলদা টোটটিও নাড়বেন না। অডিয়েন্স মনে করবে নিখিলদা কথা বলছেন—ইনি কিন্তু অজ্ঞান ছাড়া আর কিছু নয়।

এসব নিখিলদা আমাদের বলে দেন নি। অভিধানে 'ভেনিটি-লুকেইজম' শব্দটার যে অর্থ দেখেছিলাম, তার থেকেই বানিয়ে বানিয়ে বললাম। কিন্তু অজ্ঞানদাকে ভালোনা কি অতটী সহজ। খেলার বর্ণনা শুনে টোট বাকিরে উপহাস করে তিনি বললেন, তা হলেই হয়েছে। তবেই তোমরা চ্যাবিট শো করেছ। শেষ পর্যন্ত গ্যালারী থেকে ঢেলা না পড়লে হয়। নিখিল হালদার আবার কার্যিকচারিষ্ট, তার আবার ভেক্টরুলুকি খেলা। হুঃ! আরসোলা আবার শাখা—সাববেরিট্রা আবার হাকিম। শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর। যেমনি হয়েছে তোমরা—তেমনি তোমাদের নিখিলদা। তার চেয়ে এখনও ভালোয় ভালোয় বলছি, আন্তে আন্তে নিখিল হালদারকে বাদ দিয়ে দাও প্রোগ্রাম থেকে; দিয়ে দিবা নিজেদের খেলাগুলো দেখাও, ওতেই দেখবে দেদার লোক আমবে 'শো' দেখতে। ওই নিখিল হালদারের পুরনো পটা খেলাগুলো আর কেউ পরমা খটে কবে দেখতে চায় না। ও তোমাদের এমন একটা কিছু স্পেশাল এট্রাকশন নয়। শেষ পর্যন্ত আবার হিতে বিপরীত না হয়ে দাঁড়াই। অডিয়েন্স যখন দেখবে, ভেক্টরুলুকির নাম করে নিখিল হালদার সেই পুরনো বজ্রপটা খেলাগুলোই খুলি বেড়ে বের করছে, তখন তারা গেল্পে না উঠলে হয়। তখন যদি কেউ বদমাশ করে রাগের চোটে ট্রেক্সে-ফেছে আগুন ধরিয়ে দেয়—বাস, তাহলেই হয়েছে আর কি।

কথাটি বলে আমাদের বক্তৃতা না শুনেই সোজা প্রশ্নান করলেন অজ্ঞানদা। নিখিলদার নাম প্রোগ্রামে দেওয়া নিয়ে ইতিমধ্যেই আমাদের ভিতরে বাগাছুবাদের তুফান উঠেছিল। শেষকালে নিখিলদার নতুন কিছু দেবার প্রতিশ্রুতিতে আমরা রাজী হয়েছিলাম। বাস্তবিক, নিখিল হালদারের খেলাগুলো আমাদের কাছে পড়ে গিয়ে-

ছিল। ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি—সেই একই ধরণের কার্যিকচার। এখন আমরা বুঝতে পেরেছি, নিখিলদার পুঞ্জি বড় অজ্ঞ। সেই বাধাধরা খেলাক'টাই একটু ভোল পালটে, একটু কয়লা করে, বাব বাব দেখায়। সেই খোনা আব দেতোর গান-গাওয়া—দুদে-জমিদারের কাবলা-ছেলের, প্রথম প্রেমিকের, প্রথম প্রেমিকার, সত্তা-খণ্ডরালয়ে আগত। নববধূ, পাড়ার বধাটে ছোকরার, নীতকালে টোটকাটা লোকের, জ্বালিকা-পরিবৃত্তা নতুন-জমাইয়ের—রকম রকম হাসি; সেই নব্য রামায়ণ (যার একটা লাইন আমাদের স্পষ্ট মনে আছে—খোনা গলায় আবৃত্তি—হার রামের কিংবা মহিমা); সেই মামা-ভাগনের পাড়ী দেখা; সেই মস্তো স্ত্রিগণের আগমন; কুকু-বেড়ালের অগড়ার আওয়াজ;—এক কথায় সেই সবকিছু। কিছু বদলায় নি। নিখিলদার খুলিতে উল্লেক্ষযোগ্য আর কোন নতুন সৃষ্টি নেই। এক সময়ে নিখিলদার কার্যিকচার দেখে আমরা খুব মজা পেতাম, হাসতে হাসতে খিল খরে যেত পেটে। ক্রমে ক্রমে শুগুলো দেখে দেখে আমাদের চোখ অভ্যস্ত হয়ে উঠল। বড় হয়ে নিখিলদাকে আমরা নতুন সৃষ্টির জন্তে চাপ দিতাম। বলতাম, আজকাল এতদিকে এত অনাচার হচ্ছে, এগুলোকে বাদ করে কার্যিকচার করতে পারেন না আপনি। নতুন কিছু বের করুন। চারদিকে এত সমস্তা, সেগুলোকে নিয়ে এবার নতুন কিছু আশস্ত করুন।

জবাবে নিখিলদা বহু বার সেই একই কথা বলেছেন, হবে হে বাপু হবে। দাঁড়াও না, আসছেবার পুজোর কেমন একটা নতুন ভেলকি লাগিয়ে দিচ্ছি। দেখবে না তোমরা, ভাগ্ননতীর খেলের মত তাজব বানিয়ে দেব সবাইকে। ছেলে-বুড়ো সব হেসে কুটিপাটি হয়ে যাবে।

বলেই অমনি বিশদ বর্ণনা করতে বলেন নিখিলদা, সেদিন আদরার সাউথ ইন্সটিটিউটে ডি. এস. তাঁর মুখে বেলচলার আওরাজ শুনে হাততালি দিয়ে স্বয়ং হাওশেক করে কেমন তাড়ফ করেছিলেন।

একবার আরস্ত করলে সহজে নিস্তার নেই। নিখিলদা সাত-সত্তের ফিরিস্তি দিয়েই চলবেন। হয়ত গায়ে হাত দিয়ে নাড়া দিয়ে বলবেন, আরে বলো না—সেদিন টেনে আসছি—এমন সময় এক তোতলা ভরলোকের সঙ্গে খণাখণি হয়ে গেল খামকা। ব্যাপারটা কি জান—বেই আমি বুঝতে পাবলাম ভরলোক তোতলা অমনি আমিও তোতলাতে প্রু করে দিলাম। ভরলোক আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আ—জ্ঞা দাদা, ক—ক—ক—টা বেজ—ছে বলতে পা—পা—পা—রেন? আমিও তেমনি করেই বললাম কি—কি—কি জানি ক—ক—টা বে—বে—জ্ঞেছে। আ—আ—মার কাছে ত ঘ—ঘ—ড়ি নেই।

বেই না এই কথা বলা, অমনি বেথি—ভরলোক চটে গেছেন। সঙ্গে আমার বড় ছেলে ছুঁই ছিল। ওকে চোখ টিপে ইশারা করে দিলাম—যাতে কিছু কাঁস না করে কেলে। ব্যাটা জানালায় কাছে উঠে গিয়ে থুক থুক করে হাসতে লাগল। ওদিকে

ভক্তলোক রাগে গুম হয়ে বসে হইলেন। বাকি বাস্তাটা কায়ও সঙ্গে কথা বললেন না। থেকে থেকে কেবল আমার দিকে কটমট করে তাকাতে লাগলেন।

এমন অভিজ্ঞতা নিখলদার হাজারটা আছে। একবার আরম্ভ করলে আর শেষ হতে চায় না। আবার তেমন পালার পড়লে নিখলদাও টিট হয়ে যান। তাই হয় ত রগড় করবার জগ্গে প্রস্তুত করে, আচ্ছা নিখলদা, সেদিন আপনাকে বখিয়ার রাজা কি বলেছিলেন?

বক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিখলদা বুঝতে পারেন, গোটা প্রস্তুতার পিছনে কতখানি কৌতুক মেশানো আছে। ‘অমনি ধাঁ করে উঠে পালাতে চান নিখলদা। সামনে উপবিষ্ট কোন ছেলেকে লক্ষ্য করে বলেন, আচ্ছা ভাইপো, তোমার সাইকেলটা নিয়ে যাচ্ছি একটু। এই এখুনি আসছি বাজার থেকে।

আর ভাইপো! ভাইপো তখন হাঁ-হাঁ করে সাইকেল সামলাতে ছোটো। নিখলদার ‘এখুনি!’ তা হলেই হয়েছে আর কি! সকাল দশটার সাইকেল নিয়ে ‘এখুনি আসছি’, বলে কোন দিন রাত দশটার আগে ফেরত দিয়েছেন বলে ত শুনি নি! শুধু কি তাই! সাইকেলটা কি কখনও অক্ষত অবস্থায় ফিরে আসে! অধিকাংশ সময়েই দেখা যায়, কোন না কোন একটা গোলমাল বাধিয়ে বসে আছেন নিখলদা।

লোকে ঠেকে শিখেছে। এহেন লোককে সাইকেল দেওয়া। ওর বাবা, সে যে ভাইনীর হাতে পূজা সমর্পণ। শুধু কি সাইকেল! আর টাকা! তেন লোক নেই গায়ে যার কাছে নিখলদা একবার না একবার হাত পাতেন নি। আমার কাছেই কতবার এসেছেন হস্তদস্ত হয়ে, বলেছেন, ভাই রবি, গোটাকতক টাকা দিতে পারিস এখুনি! যদি দিস ত বড় ভাল হয়। আর বলিস না, হঠাৎ হুটুটার একশ তিন-চার ডিগ্রী জ্বর। আমা এইমাত্র রাম ডাক্তারকে ডেকে দেখালাম। সে বললে—টাইকয়েড হয়েছে, চট করে অরিশোমাইসিন নিয়ে এস বাজার থেকে। দেখ ত বিপদ এই রাতহুপুরে। বাড়ীতে ছিলাম না আমি, এই আজই ফিরে আসছি ধানবাদের একটা জলসা থেকে। এসেই দেখি এই বিপদ! এখন আমি কার কাছে বাই এত রাতে, তাই তোব কাছেই এলাম। দে ভাই গোটা কুড়ি টাকা—পার কর আজকের রাতটা—কাল বিকেলে আমি তোকে নিশ্চয়ই দিয়ে দেব।

কখন হয় ত এসে বলেছেন, আর বলিস না—আমি বাড়ীতে ছিলাম না—বার্ণগরে একটা কাশান ছিল—ওদিকে মোড়লবা করেছে কি—আমার তিনটে গরুকেই খোঁড়াড়ে পুরে দিয়েছে। এই তাব বিপদ, রাত পোয়ালেই প্রতিটি গরুকে ছাড়াতে পাঁচটি করে টাকা লাগবে। এখনও যদি ছাড়িয়ে আনতে পারি তা হলে গরুপিছু হুঁটাকা করে দিলেই চলেবে। তা ভাই, যদি গোটা-ছয়ক টাকা দিস—

প্রথম প্রথম আর বিরক্তি কতক না। টাকা হাতে থাকলে

বিনা বাকাবায়ে এনে দিতাম। কোনও দিন প্রস্তুত করি নি ধানবাদের জলসা-পাওয়া টাকাটা তিনি খরচ করলেন কিসে কিংবা তাঁর আবার তিনটে গরু হ’ল করে থেকে। জানতাম, জিজ্ঞেস করেও কোন লাভ নেই। নিখলদা এমন খবরের ফিবিজি দেবেন যে তাতে জলসায় পাওয়া টাকা ত তুলিয়ে গেছেই, কিছু দেনা পথান্ত হয়েছে এবং গরুর প্রসঙ্গে বলবেন, আবে, তুই কোন খবরই রাগিস না দেবছি। ও তিনটে কালো গাই আমার খন্তবাবুঁ থেকে আমার ছেলেপুলেদের দুখ খেতে দিয়েছে, সে ব’কি জানিস না।

বলেই নিখলদা, হয় ত চোখ দুটো কপালে তুলে আকাশ থেকে পড়ার ভাব দেখাবেন। অর্থাৎ তাঁর দেনার পরিমাণ এবং কালো-গাই-প্রাপ্তির কোন সংবাদ না বেখে আমি কত বড় অপরাধই না করেছি।

যত দিন নিখলদাকে পুরাপুরি চিনতে পারি নি ততদিন টাকা চাইলে কোন অজুহাতের সৃষ্টি করিনি। কোন প্রশ্ন না করে সাধ্যমত সাহায্য করেছি। ই্যা, সাহায্য বৈ কি। নিখলদা অবশ্য প্রতি বারই মুখে বলেছেন কাল টাকাটা তিনি শ্রুতি অংক দিয়ে দেবেন—কিন্তু সে কাল আর তাঁর জীবনে আসে নি। আমরা জানতাম আসবে না। অতঃপর নিখলদাকে টাকা দেবার সময় আমরা সাহায্য বলেই ধরে নিতাম মনে মনে।

কিন্তু নিখলদার মচকালেও ভেঙে পড়েন নি। অল্পেরে শব্দে তিনি ম্পষ্ট জানতেন যে তিনি সাহায্য নিচ্ছেন। তবু তিনি টাকা চাইবার সময় নিতাম নতুন অছিলাব সৃষ্টি করতেন। শেষে তিনি বুঝতে পারতেন, আমরা ওদব অছিলাব বিশ্বাস করি না। তবু শামুকব খোঁজাব মত মিথ্যা অছিলাটুকু আবরণে আশ্রয় না নিলে চলে না তাঁর।

খরচ লোকটার এককালে গায়ে বেশ খাতির ছিল। জুখোড় বজিয়ে-কইয়ে ডেলে বলে লোকের তার নামও করত। সে একটা দিন গেছে নিখলদা পদারের। কি সুনামই ছিল তখন তার সারা গায়ে। লোকে একবাক্যে স্বীকার করত, ই্যা, নিখলদা চালাক-চতুর ছেলে বটে। লেখাপড়া না শিখে কোন বকমে ত করে থাকে! সে যা করেছে, আর কেউ ত চট করে পারে না সে কাজ করতে। সিনেমায় নাম কি যে-সে লোকের কাজ! সে ত ধরাধরি করে শেষ পথান্ত নামতে পেরেছে সিনেমাতে।

ই্যা, সিনেমাকেই নেমেছিলেন নিখলদা প্রথম জীবনে—যা আমাদের ও-তল্লাটে এবাবও কেউ পারে নি আর। সেইজগ্গেই হয়েছিল তাঁর এত নামডাক। অল্প বয়সে বাপ-মা হারিয়ে পিসির আশ্রয়ে লালিত-পালিত হয়েছিলেন নিখলদার চার ভাই। একটু বয়স হতেই পিসি দেখে শুনে বড় ভাইপো হুঁটির বিয়ে দিয়ে দিলেন। বহর পচিশেক বয়সেই গোটাছয়ক কাছাবাড়া জন্মাবাব পর সংসারের উপর হঠাৎ যেন বিরাগ এসেছিল নিখলদার। সেই অবস্থাতে হঠাৎ একদিন বাড়ীতে না জানিয়ে শুনিবে

কলকাতায় পালিয়েছিলেন নির্খলদা। সেখানে গিয়ে কোন এক চিত্র-প্রযোজককে ভলিয়ে-ভলিয়ে নির্খলদা তাঁর কয়েকটা বইয়ে পার্শ্বচবিত্রে অভিনয় করার সুযোগটুকু জুটয়েছিলেন। আমাদের স্পষ্ট মনে আছে সে সব দিনের কথা। ‘খপ্পমুখা’ বলে একটা বইয়ে নাকি নির্খলদার ভোগ্যে এক জমিদার-বাড়ীর খাসচাকরের ভূমিকা মিলেছিল। মাত্র একটি দৃশ্যে ভূতরূপী নির্খলদা ভীত-সন্ত্রস্তভাবে কাছারিবাড়ীতে এসে জমিদারবাবুকে জ্ঞানিয়েছিলেন—হুজুর, হুজুর, বাণী-মা ভিতর-বাড়ীতে মুক্তো গেছেন।

বাস, সেই চিত্রাবতরণ থেকে নির্খল হালদার খাতনামা হয়ে গেলেন। সেই তাঁর প্রসিদ্ধিলাভের ইতিহাস। সেই থেকে আমাদের এলাকায় একডাকে নির্খল হালদারকে সবাই চেনে।

কিন্তু চিত্রজগতে নির্খলদা টিকতে পারেন নি। জানি না কোন অজ্ঞাত কারণে একদা তিনি সম্মান গ্রামে ফিরে এলেন এবং অন্তঃপথ শুধু চিত্রাবতরণের আভিজাত্যটুকু ভাঙিয়ে গেতে লাগলেন। তখন নির্খলদাকে দেখবার জ্ঞেয় সঙ্কলের সে কি আগ্রহ! পক্ষীর বুক বাকে দেখেছে, চর্মচক্ষে তাকে দেখে চোখ সাধক করতে চায়। নির্খলদার মুণ্ডেও তখন সিনেমাজগৎ ছাড়া কথা নেই। হরদম এদিকে-ওদিকে বলে বেড়াতেন, তোমাদেরই বত সমস্ত বড় বড় শাইরিয়া সিনেমা সম্বন্ধে। আসলে ওগুলো কিছু নয়—কেবল সাউণ্ড আর সাইটের কেরামতি। যারা সিনেমা করে তাদের তো ঘেরা ধরে যায় সিনেমার ওপর। সেই জন্তে তারা কথনো সিনেমা দেখতে চায় না। অথচ বাইরের থেকে তোমরা ভাবো, সিনেমাটা না জানি কি। ধরো—কোন একটা ঝড়ের দৃশ্য দেখে তোমরা ভাবো, বাবাবে, কিনা বড় হচ্ছে, মুহূর্তেই বিহাং চমকচ্ছে, কড় কড় করে মেঘ ডাকছে, বিরাট বিরাট গাছগুলো নড়বড় করে উঠছে ঝড়ের দুলুনিতে, মুখলধারের বৃষ্টি পড়ে হনিয়া ভাসিয়ে দিচ্ছে! আসলে ওগুলো ভাঁওতা ছাড়া আর কিছু নয়। মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে খুব জোরে হু হু করে হু দিলে দেখবে ঝড়ের সনমন শব্দ পাওয়া যায়। আর ঝড়ে খুলো উড়ছে বোঝাবার জগে উইণ্ড মেশিনের সামনে মুঠো মুঠো করে ময়লা উড়িয়ে দেওয়া হয়। ওদিকে সাইট দিয়ে কারদা করে বিজ্ঞাচমকানো দেখানো হয় আকাশে গায়ে। অমনি তোমরা ভাবো, বাপবে—কি দুর্ঘোষ! ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ—স্বর্গের মুখ দেখা যায় না পর্যন্ত!

আকট্য-আকট্টেসদের কান্না দেখে তোমরা অস্থির হয়ে বাও। কেউ কেউ আবার ভেট ভেট করে কানতে স্রু কবো জনমহুঃখিনী সীতার দুঃখে কিংবা কৃষ্ণের বিরহে রাধার বিলাপে। কিন্তু আসতে ওরা চোখে জল বার করে কিভাবে জানো? চোখে গ্লিসারিণ দিয়ে। কান্নার ‘সিন’ আবৃত্ত হবার আগে ওরা চোখে গ্লিসারিণ লাগিয়ে নেয়। তখন আপনা থেকেই প্লুরম করে চোখে জল পড়তে থাকে। কিন্তু ‘বন্ধন’ বইটার আমি সত্যিই কেঁদে ফেলেছিলাম। যেখানে সেই চুরি করার জন্তে আমাকে ধরে

হাজতে পুরে দিলে, সেইখানে হাজতে গিয়ে আমার একটা কান্নার দৃশ্য আছে না! সেই দৃশ্যটাকে সত্যিই আমার চোখ দিয়ে জল বেহিয়েছিল। সেই জায়গাটা আসতেই আমি মনে মনে আমার বড় মেয়ে বৃত্তীর মরার দিনটার কথা ভাবতে লাগলাম। যখন রাতদুপুরে বৃত্তীকে কোলে নিয়ে আমরা অশ্রুধারের দিকে বওনা হই, সেই সময়টার চিত্র চোখে সামনে ভাসিয়ে রাখবার চেষ্টা করতে লাগলাম। সেই দিনটার ছবি মনে পড়তেই হু হু করে চোখ দিয়ে জল বেহিয়ে আসতে লাগল।

সিনেমাজগৎ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন নির্খলদা বাস্তবিক তখন আমাদের কাছে ছিলেন রূপকথার নায়ক। সবাই তাক্সব বনে যেত নির্খলদার বর্ণনা শুনে। এমনকি আশপাশের গ্রামগুলোতে পর্যন্ত আমাদের গ্রামের মর্ষদা বেড়ে গেল। সবাই বলতে লাগল, একটা গায়ের মত গা বটে। ওখানকার নির্খলবাবু তো শেষ পর্যন্ত কলকাতার গিয়ে সিনেমায় নেমেছে। হ্যাঁ—বাহাদুর বটে।

লোকে তখন ভাবত, নির্খল হালদার নিশ্চয়ই আবার কলকাতা ফিরে যাবে। কিন্তু তিনি যে সে পাটট চুকিয়ে দিয়েছিলেন, তা কে জানে! লোকে অবাক হয়ে ভাবে, সিনেমাজগতে যদি নির্খল হালদারের এতই প্রভাব, এতই প্রতিপত্তি—আর একবার সিনেমায় নামলেই যখন প্রচুর টাকা পাওয়া যায়—ও তা হলে কলকাতা ফিরে যাচ্ছে না কেন?

আশ্চর্য! দিনের পর দিন নির্খলদা গায়েই বসে রইলেন। বাড়ী থেকে নড়ার কোন লক্ষণই দেখা যায় না।

ওঁর কলকাতাভাগের কারণ নিয়ে চারদিকে কানাঘুষো আবৃত্ত হয়ে গেল।

শেষকালে সঠিক খবরটা পাওয়া গিয়েছিল ঐ অজ্ঞানদার কাছ থেকেই। উনিও তখন কলকাতায় থাকতেন। তাঁর মুখেই শোনা গিয়েছিল, অর্থাৎ নির্খলদার জীবনে চরম ভাগ্যবিপর্যয় ডেকে এনেছে। অর্থাৎ কি অগ্রনিয়ার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের অবনতি ঘটিয়েছিল, পরিণেবে তাঁর সম্মান বিদায়-গ্রহণের মাঝ দিয়ে বত অনর্থক পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছে। একদিন ছোট-বড়-মাসারি সকল শ্রেণীর পাওনারদের ভোগ্য দিয়ে চুপিচুপি নির্খলদা হাওড়া ষ্টেশনে এসে বাঁকুড়ার গাড়িতে চেপে বসেছিলেন।

তখন থেকে অজ্ঞানদা তাঁর উপস্থিতিতে নির্খল হালদারের প্রসঙ্গ উঠলেই চটে বান। নিঃসঙ্কোচে নিন্দা করেন তাঁর—খুব বন্ধ পেয়েছে গায়ের লোকদের। বা পাবছে বলে বেড়াচ্ছে চারদিকে—হেই আমি অমুক করতাম, তমুক করতাম, অমুকের সঙ্গে আমার খুব খাতির ছিল। আরে বাবা—অত যদি আদর তো পালিয়ে এলি কেন সেখান থেকে। বা না তোর সেই মামা-মেদো-শিসেদের কাছে—আমায় কাছে চালাকি চলবে না। হু হু দুখ দেখেছ, ক'ল তো দেখনি বাহুমণি! কোথায় চালাকি করতে

এয়েছিল! কামারের কাছে এয়েছে চুট বেচতে! হ! অজ্ঞান চাটুজ্যে ওর হাড়ির খবর জানে।

অন্তঃপুর নির্মলদা পেশাহিসেবে ক্যারিকেচারিষ্টের কাজ বেছে নিয়েছিলেন। চিত্রাবতরণের আগেও কখনো কখনো তিনি এক-আধটা কোঁতুকভিনয় দেখাতেন। রুজিবোজগায়েব পথ না দেখে নির্মলদা শেষে হলেন পেশাদার কোঁতুকভিনেতা। সেদিকে তাঁর একটা স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল। তাঁর কথা বলবার ভঙ্গী, চোখের কায়দা, নাটকীয় হাবভাব—সবকিছুই লোকের মনে হাসির উল্লেখ করত। এমনকি, বাড়ীর গুরুজনদের সঙ্গে পথান্ত উনি অভিনয় করার চঙে কথা বলতেন। আমার স্পষ্ট মনে আছে, একদিন নির্মলদাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভেতর-বাড়ীতে দারুণ ঝগড়ার আওয়াজ পেয়ে ধমকে দাঁড়িয়েছিল। কোঁতুকসী হঠাৎ উকি মেয়ে দেখি, উঠোনে দাঁড়িয়ে গুড়ুভর্তি একটা জালকে দুহাতে তুলে ধরে শূণ্য নাচাতে নাচাতে নির্মলদা সামনে দণ্ডায়মান বড়ভাইকে ভয় দেখাচ্ছেন—দেব ফেলে! দিই উঠোনে আছাড় মেরে? জালাটা ভেঙে গেলে আর ভাবনা কি! মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বেশ চার ভাইয়ে ভাগাভাগি করে চেটেপুটে গুড় খাওয়া যাবে।

সে সময়ে তাঁদের মধ্যে সম্পত্তিভাগ নিয়ে ঝগড়া চলছিল। বুঝতে পেরেছিলাম—ঐ একজালা গুড় ভাগকরা নিয়ে বড়ভাই হয়তো ঝগড়া করতে এসেছেন মেজভাই নির্মলদার সঙ্গে। তাই ওইরকম নাটকীয় ভঙ্গীতে নির্মলদার বিবাদ-নিষ্পত্তির চেষ্টা।

সুতরাং পেশাটা নির্মলদার চরিত্রের সঙ্গে বাপ খেয়েছিল বলতে হবে। প্রথম প্রথম বাইরে জলদা-উলসার কট্টাউ পাবার আগে নির্মলদা গায়েই হুর্গাপুজো কিংবা সবস্বতী পূজোর ক্যারিকেচার দেখাতেন। গায়ের লোকদের কাছে কিন্তু নির্মলদা কোনদিন পরসাদ দাবি করেন নি। পূজোর রাত্রে সবাই বসে আছে মেলায়। হঠাৎ নির্মলদাকে জনকয়েক ধরল—নির্মলদা, আপনাকে একটু ক্যারিকেচার দেখাতে হবে। গায়ের এতগুলো ছেলেমেয়ে এসেছে মেলাতে—এদের সামনে একটু হয়ে বাক আজ।

প্রথমে নির্মলদা জোড়হাত করে মাক চেয়ে পালাবার ভান করেন, গলাবাধা, সর্দি-কাশির অছিলা দেখান; পরে অহুবাধের মাজাটা একটু বাড়িয়ে দিলে মুখটা কিরকম অদ্ভুত ভঙ্গীতে কাবলা-পানা করে, চোখগুলো বড় বড় করে বলেন, আচ্ছা, তোমরা বলছ বখন—

বলেই হয়তো সামনে উপবিষ্ট কোন বৃদ্ধের কাছে গিয়ে টিপ করে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নেন। বৃদ্ধ ভক্তলোক অবাক হয়ে বান—কি ব্যাপার! হঠাৎ নির্মল তাঁকে প্রণাম করল কেন!

তাঁর বিশ্বরের যেশ কাটতে না কাটতেই নির্মল হালদার ততক্ষণে হয়তো হাত কচলাতে শুরু করে দিয়েছেন—হেঁ হেঁ

অনেকদিন পরে আবার আপনাদের একটু কথিখ—যানে ঐ ক্যারিকেচার নাকি বলে ইংরেজীতে—সেই দেখাব। প্রথমেই আজ আপনাদের একটা ভৌতিক ব্যাপার দেখিয়ে দিই। সেবার আমি কলকাতা থেকে বাড়ী আসছি। প্রথমে তো নামলায় বাঁকুড়া ট্রেনে। তার পর বাকি রাস্তাটুকু এলাম বি-ডি-আর ট্রেনে। তা সে ট্রেনটা কিরকম শব্দ করে আসে সেটা শুনিয়ে দিই আপনাদের।

বলে নির্মলদা বিকট মুগ্ধভঙ্গী করে। গলার শিরাগুলো ফুলিয়ে, চোখমুখ লাল করে—‘বাবায়ে গেলাম যে—বাবায়ে গেলাম রে’ ইত্যাদি ধ্বনি করে ট্রেন আসার শব্দ শোনান। তার পর বাড়ী এসে চাকরেমু তুলসাবাদে বাসিত হয়ে তার প্রেতাত্মার সঙ্গে পরলোক সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তরটা আগাগোড়া দেখিয়ে দেন। এর পর আবস্ত হয় নির্মলদার প্রসিদ্ধ কোঁতুকভিনয়—নিধুরামের কলকাতা-দর্শন। নিধুরাম নামে মানভূম জেলার কোন এক সুদূর গ্রামাঞ্চলের লোক প্রথম কলকাতা যাবার সময় ট্রেন দেখে কেমন হকচকিয়ে গিয়েছিল, টিকিট কিনতে গিয়ে ট্রেনমাষ্টারের সঙ্গে টিকিটের দর-দস্তুর করেছিল, গাড়িতে উঠে কামরার লাইট এবং ক্যান দেখে কিরকম অদ্ভুত মন্তব্য করেছিল, অবশেষে কলকাতা পৌঁছে অস্তিত্ব: বিশ জায়গায় নাকানিচোকানি খেয়ে ঘুমে ঘুরে নমস্কার করে কলকাতা থেকে বিদায় নিয়েছিল—সেই ঘটনাগুলি বিচিত্র ভঙ্গীসহকারে নির্মলদা ব্যক্ত করেন।

বলা বাহুল্য, গোড়ার দিকে গায়ের সবাইকার কাছে এসব খুব উপভোগ্য ছিল। কিন্তু আগেই বলেছি, নির্মলদার পুজি ছিল অল্প। একই জিনিস বেশে দেখে আর শুনে শুনে লোকের বিরক্তি এসে গিয়েছিল। আর তা ছাড়া লোকের কাছে নির্মলদার ধাল্লা-বাল্লিও ধরা পড়ে গিয়েছিল। চট করে তাঁর কাদে আর শড়তে চাইত না কেউ। লোকে তাঁকে এড়িয়ে যেতে পারলেই যেন বাচত। কি জানি—ফস করে এখুনি হয়তো পাঁচটা টাকা কিংবা সাইকেলটা কিংবা কোন-না-কোন একটা জিনিস চেয়ে বসবে।

নিজের গায়ে নির্মলদার জনপ্রিয়তা-ভ্রাসের ইতিহাস এই। ইদানীং নির্মলদাকে গায়ের কেউ সহজে পৌঁছে না বললে অত্যাক্তি হবে না। বেচারা নির্মলদা এতে মর্ষাহত। আজকাল কথায় কথায় গায়ের লোকের বিরুদ্ধে ফোভ হয়ে পড়ে।

এখন আর পূজো-পার্বণে নির্মলদাকে ক্যারিকেচার দেখাবার জগ্রে কেউ সাধাসাধি করে না। নির্মলদা তো বিনা সাধাসাধিতে কোনদিনই আসবে নায়েম নি।

ইদানীং পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ের বাপ নির্মল হালদারের বাড়ীতে যে কি ভাবে হাড়ি চড়ছে সে খবর বাধা দরকার মনে করতাম না। মাঝে মাঝে বাজারে চায়ের দোকানে দেখতে পাই, নির্মলদা গায়ের চাষাভুষাদের কাছে খুব হাত-পা নেড়ে বলে যাচ্ছেন, বুঝলে করালী ভায়া, সেদিন সিয়ারসোল ট্রেনের নায়েব এসে বললে, আপনাকে আমাদের গুথানে ক’দিন ক্যারিকেচার দেখাতে যেতে

হবে। তা আমি বললাম, যাব, নিশ্চয়ই যাব—যাব না কেন! ওটাই তো আমার পেশা। কিন্তু বলে দিচ্ছি, পকাশ টাকার একটি পয়সা কম নেব না আমি। দেড়টি ঘণ্টা প্রোগ্রাম আমার—তোমরা ঘড়ির কাঁটা ধরে দেখে নেবে। তবে কন্ট্রোল্টার একটি পাই-পয়সাও এনিক-ওনিক করা চলবে না। তা বুঝলে ভায়া, তাতেই রাজী হ'ল ওরা। আর রাজী না হয়ে যাবে কোথা! কলকাতার একজন আর্টিষ্টকে আনা তো চারটিখানি কথা নয়। তার জগৎ রীতিমত খরচা করতে হবে। তা ছাড়া আর্টিষ্টরা এসে যা দেখাবেন সে তো জানাই আছে। তার ওপর তাঁদের আবার চৌদ্দপোয়া ডাট! আর এ বাবা পেয়েছে নিখিল হালদারকে—কম খরচে হয়। তা বুঝলে ভায়া, আমার গায়ের লোকরাই যা আমাকে চিনল না। আরে বাবা, চিনলি না তো বয়েই গেল—আমি কি উপোস দিয়ে পড়ে আছি! দিবা তো করে খাচ্ছি। আহা, গলাটা শুকিয়ে গেল যে হে, একটু ঠাণ্ডা জল—

মুহূর্ত্ত বিম্বয়ে শ্রোতার নিখিল হালদারের বখাওসো গিলছিল। লম্বাশক্তে ছুটে এল তারা—এই যে দিচ্ছি জল।

নিখিলদা তখন বারকরেক মাথাচুলকে হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ার ভঙ্গীতে বলেন, আহা, সকাল থেকে কিছু খেয়ে বেরুনা হয় নি তো। ওরে কেঁটা, দে না ভাই, এক কাপ চাই-দে—

সঙ্গে সঙ্গে চা আসে। চা খেয়ে পোড়া বিড়ি টানতে টানতে নিখিলদা আবার গল্প জুড়ে দেন। কোন কোন দিন হয়তো ঠিক সেই মুহূর্ত্তে আমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তাঁর। অমনি তিনি বলে ওঠেন, এই যে ববি, এসো। এই দেশ, এদের এতদৃশ্য বলছিলাম সেদিনকার ব্যাপার—মানে টাটানগরে গত মঙ্গলবারে একটা কল পেয়েছিলাম। বিহার মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী এন. বি. প্রসাদ আমার বাড়ীর ঠিকানায় একখানা চিঠি দিয়েছিল। তা। এই দেখো না সেই চিঠি—আর এই দেখো সেই প্রোগ্রাম।

হাতে হাতে প্রমাণ। অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। পকেটে পকেটেই ঘোরে সেসব দলিল। চ্যালেঞ্জ করার জো নেই। অমনি চোখের সামনে তুলে ধরবেন—এই দেখ, আমি মিথো কথা বলি নি। তোমরা মনে কর কি—হু।

এক-একটা চিঠি আর ছাপানো প্রোগ্রাম দিয়েই বোধ হয় আজকাল বিপ্লবের বিরুদ্ধে অতকথানখান করে দিতে চান নিখিলদা। দলিল হিসেবে এক-একটা জলসার প্রোগ্রামে ছাপার অক্ষরে তাঁর নামটা দেখিয়ে তাঁর পারদর্শিতা স্বচক্ষে সংশয়হীনভাবে প্রত্যক্ষ করে আশ্চর্য হয়ে টুকরো টুকরো করে ভেঙে দিতে চান তিনি। চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চান—তোমরা আমার কবর না বুঝলে, আমার তাতে বয়ে গেল। বাইরের লোক ঠিকই আমার মধ্যদা বাবে!

অন্তঃর, চোখের সামনে বিহার মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী এন. বি. প্রসাদের চিঠি আর সেই সঙ্গে ছাপার অক্ষরের প্রোগ্রামে নিখিলদার নাম দেখে অস্বীকার করবার কোন উপায় হইল

না। নিখিলদা তখন গর্ভভরে চিঠি এবং প্রোগ্রামটা পকেটে পুরে বললেন, তা বুঝলে ভাই, আসর মাত করে দিয়ে এলাম একেবারে। যতক্ষণ ষ্টেজে ছিলাম—ষ্টেজ একেবারে সবগরম হয়ে ছিল।

আমি হয় ত বোকার মত প্রশ্ন করি, আচ্ছা, আপনাকে ত হিন্দীতে বলতে হ'ল সবকিছু। আপনার আটকাল না? তা ছাড়া হিন্দীতে বললে ত আইটেমগুলিও সব বদলাতে হবে। কি করে ম্যানেজ করলেন আপনি?

'আং, আমার কপাল—কোথায় আছ তুমি! কেন, হিন্দী কি আমার আটকার নাকি! আরে এয়াংসা হিন্দী বলে দেব যে খাটি হিন্দুস্থানীবাও খ হয়ে যাবে। যখন আরম্ভ করব—হামারে বিহার রাজ্যকে কোই গাঁওমে এক বহুং সিংহাসাধা ভূলাভালা আদমী থা, যসকি নাম থা বনু বনু সিং। তো উও বনবন সিংকা বহুং দিনসে শপ থা কি উও একবার শহর কলকাতা আপনা আথমে দেখ লে—তখন সব হাঁ করে চেয়ে দেখবে। যদি বলে, ইংরেজীতে বল। তাই সই। ইংরেজী ইংরেজীই: নিখিল হালদার কি তাতে পেছনা নাকি! দু'চাববার ত ডুডে ক্যারিকচার করে দিয়েছি ইংরেজীতে। সেবার খড়গপুরে রেলের মাস্থ্রেল স্পোর্টসের প্রাইজ ডিসট্রিবিউশনের দিন ওরা আমাকে বললে—হালদারবাবু, এখানে অনেক অবাকানী রয়েছে, আপনি ইংরেজীতেই বলুন।

আমি বললাম, ঠিক আছে, সে আর এমন কথা কি বলেই ষ্টেজে গিয়ে আরম্ভ করলাম লেভিজ এণ্ড জেন্টলম্যান—পারহাপস ইউ নো আই আম এ প্রফেশনাল ক্যারিকচারিষ্ট। সো ফলোরিং বানাড শ, আই এম অলসো এট লিবাটি টু টেল জাট আই লিভ অন মাই উইটস। ষ্টিল দেয়ার'স এ ডিকারেন্স বিটুইন ক্যাল-কেশিয়ান আর্টিষ্টস এণ্ড মি—এ পুওর—এ ভেরি পুওর ম্যান অফ লিটল ওয়ার্থ বিলজিং টু মফসিল এরিয়া...নিখিলদা হয়ত তাঁর সেদিনকার বক্তৃতা পুরাপুরি পুনরাবৃত্তি করতেন। কিন্তু আমাদের হাতে কাজ ছিল। তাই তাঁকে ধামিয়ে দিয়ে একটা ছুতো ধরে বেরিয়ে এলাম দোকান থেকে। নিখিলদা আবার তাঁর ধৈর্যলীল শ্রোতাদের দিকে মনোযোগ দিলেন। সাইকেলের প্যাডেল পা দিয়ে শুনতে পেলাম নিখিলদা হাত নেড়ে বলে চললেন, সেদিন বুঝলে স্মরণভায়া, ম্যাজিষ্ট্রেটের কুঠিতে একটা কাংশান ছিল—

এসব কথা নিখিলদার মুখে আজকাল হয়দম শোনা যায়। শুনে শুনে এমনই মনে হতে আরম্ভ করেছিল কিছু দিন ধরে যে, সত্যিই গায়ের লোক অস্তায় করেছে।

সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়েই আমাদের 'চ্যারেটি শোতে' নিখিলদাকে অংশ গ্রহণ করার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। খন্তঃ-প্রবৃত্তি হয়ে উনি যখন নিজেকে এসে বলেছেন, তখন তাঁকে প্রত্যাখ্যান করতে গিয়ে বাথ-বাথ টেকাটাই বড় কথা নয়। মনে মনে আমাদের ছিন্ন বিশ্বাস ছিল—নিখিলদা লম্বকদের নতুন কিছু এবং তাঁর অভিজ্ঞতালব্ধ চমকপ্রদ কিছু দেখাবেন। বিশেষতঃ—ভেনুটি লুকা-ইজর কথাটা আমাদের দারুণ উৎসাহিত করেছিল।

দেখতে দেখতে শো'য়ের রাতটি এসে পড়ল। আমরা আমাদের সম্ভব সন্ধান এবং মধ্যাংশ রফার জগৎ এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে, নিখিলদার সম্ভব ভাববার এক মুহূর্ত অবকাশ ছিল না। আমরা জানতাম, তিনি এমন কিছু করবেন না, যাতে লোকের কাছে আমাদের বদনাম হয়। আমরা এক বকম নিশ্চিন্তই ছিলাম তাঁর সম্বন্ধে।

পেটোমোজ্ঞ আর হাজাকের আলোকোজ্জ্বল বাড়ি। উঁচু উঁচু বাঁশের খুঁটির ওপরে তেঁতুল দিয়ে তৈরী বেড়া। তারই ফাকে ফাকে তিনটে গেট। ভেতরে মেয়েদের বসবার আলদা জায়গা, পুরুষদের অঙ্গদিকে। মাকথানে লোকের বাড়ী থেকে চেয়ে আনা ভক্তপোশাগুলি সারি সারি পেতে মঞ্চ তৈরী করা হয়েছে। ওইই ওপর খেলা দেখানো হবে। মঞ্চের খুব কাছাকাছি খানতিবিশেষ চেয়ার। কোঁচানো ধুতি, গিলে-করা পাঞ্জাবী, চশমা, পাশে ছড়ি—গণ্যমান্যের বসেছেন। মঞ্চের পাশেই উঁচু উঁচু দু'খানা শালখুটি—ট্রান্সজের খেলা দেখাবার ব্যবস্থা। তারই পাশে খানিকটা গর্ত খুঁড়ে বাধা হয়েছে। জীবন্ত মানুষ পোতা হবে মাটিতে। সেইটাই আজকের শো'য়ের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ।

খেলা আরম্ভ হ'ল। প্যারালার বার দিয়ে আরম্ভ, তার পর ট্রান্সজ, তার পর রিড, ফিগার, লোহার বল লোকালুফি, অগ্নিচক্র অতিক্রম, ওয়েট লিফটিং—সব শেষ হ'ল একে একে। এবার বাকি আছে শুধু দুটি খেলা। নিখিলদার 'ডেনটি লুকোইজম' আর জীবন্ত মানুষকে ভূগর্ভে প্রোথিত করা। বিশেষ করে শেষের খেলাটার জগৎ লোকে উত্তেজনায় উসখুস করছে।

যদিও মঞ্চস্থলের শো' তবু আভিষ্ণাত-বর্ধনের জগৎ মাইক ছিল। মাইকে ঘোষকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, এইবার দেখানো হচ্ছে প্রোফেসার নিখিল হালদারের বিখ্যাত কৌতুকাভিনয়—'ডেনটি লুকোইজম'।

দর্শকদের উৎসুক দৃষ্টি বাবে বাবে সাজঘরের দিকে ঘোরে। কখন নিখিল হালদার বেবোবেন এবং কি মুষ্টিতে বেবোবেন। তার ক্যারিকচারই সবাই দেখেছে, 'ডেনটি লুকোইজম' দেখে নি। তাই অন্তরীক থেকে মানুষের কণ্ঠস্বর শোনার অসীম আগ্রহে সবাই রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে।

অঞ্জনা সদলবলে বসে ছিলেন এক পাশে। নিখিল হালদারের নাম উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখে বাস্তবিকপূর্ণ হাঁকা হাসি দেখা গেল। অমুহূর্তেই হু'একটা টিটকারিয় শব্দও ভেসে এল।

মিনিট দুই তিন কেটে গেল। নিখিলদার কোন পাতা নেই। ওদিকে দর্শকরা অস্বীকৃত হয়ে উঠেছে। হু'একজন আদম থেকে উঠে এসে সাজঘরে উকি মেঝে বলে, কৈ হে, তোমাদের নিখিলের যে টিকিটি দেখা যাচ্ছে না। নাও, তাড়াতাড়ি করতে বল—যাত অনেক হয়ে গেল যে।

সত্যিই ত। কোথায় গেল নিখিলদা। চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখি—

—নাঃ, লোকটা ভোজবাজির মত অদৃশ্য হয়ে গেছে কোথায়। নিখিলদার ওপর আমরা বিবস্ত হয়ে উঠলাম। না, ওর একটা দায়িত্বজ্ঞান নেই। ওদিকে অঞ্জনাদেবের তরফে হাসাহাসি শুরু হয়ে গেছে।

আচমকা দর্শকদের পিছন থেকে এক বাজখাই গলায় আওয়াজ পাওয়া যায়—মাওসা হে, এ মাওসা—মাওসা হে—

দর্শকরা সচকিত হয়ে তাকিয়ে দেখে, আর কেউ নয়—শয়র নিখিল হালদার। এক বিজ্ঞতকিমাকার বেশে হাঁকতে হাঁকতে মঞ্চের উপর এসে দেখা দিলেন নিখিলদা।

পরনের কাপড়টা কসে মালকোঁচা এঁটে পরেছেন, মাথায় একটা পাগড়ি, গালে খোঁচা খোঁচা গোফদাড়ি এবং কান একটা পোড়া-বিড়ি। ময়লা কাপড়ের একটা পুটুলি বগলদাড়া করে নিখিলদা অগ্রবর্তী কোন সঙ্গীকে হাঁক দিতে দিতে চলেছেন। মঞ্চের ওপর এসে লোকটির দেখা পাওয়া গেল। অমনি পিছিয়ে পড়া লোকটি তার কাছে অহুঃখাগ জানাতে লাগল—বিশেষবিভূ'ই জায়গা, মাওসা অর্থাৎ মেসো কেন তাকে একা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে।

মঞ্চে কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। যে গেরো চানী, সেই তার তার মেসো। অর্থাৎ, দুটি ভূমিকারই অভিনেতা নিখিলদা।

নিখিলদার মঞ্চে ঢোকার কার্যদাটা খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। তাই দর্শকরা নতুন কিছু কৌতুক ভেবে এতক্ষণ চুপ করে ছিল। কিন্তু নিখিলদা খুপ খুলতেই দেখা গেল—সেই বস্ত্রপাটা পুরনো খেলা! সেই গায়ের ভালমাসখ চাখা নিব্বরাম এবং তার মেসোর কলকাতাদর্শন।

ছি, ছি, এই কি নিখিল হালদারের 'ডেনটি লুকোইজম।' লোকে অনেক আশা করেছিল। অঞ্জনা দার 'দু'ও হু'ও করে উঠল। বড়ার বিবস্ত হয়ে ওঠেন, থোং, নিখিল শেষকালে এমনি করে ধান্না দিলে। এত তার সেই আভিষ্ণালের ক্যারিকচার। এবাও যেমন—হু'। নিখিলের চালবাজিতে আবার বিশ্বাস করে।

চারদিকে হতাশার ঢেউ। প্রথমে অশ্রুট গুজবল। তার পর সরব প্রতিবাদ। শেষে প্রকাশ্য কলরব। ওদিকে নিখিলদা প্রায়পণে গলাও শিরা ফুলিয়ে, জীর্ণ হাত পা নেড়ে নেড়ে, মুখ-চোখের নানা বকম কার্যনা করে পেলা দেগিয়ে চলেছেন। কিন্তু সামনে বসে জনকয়েক ছেলেমেয়ে ছাড়া মঞ্চের দিকে কেউ দৃকপাতও করছে না। সেখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে সেদিকে কারও লক্ষ্য নেই। শেষকালে নিখিলদার কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে চৈ চৈ করে গোলমাল উঠল।

মাইকে বারবার ঘোষকের গলা শোনা যায়, আপনারা একটু চুপ করুন। আপনারা শান্ত হয়ে বসুন, নইলে আমাদের প্রোগ্রাম পণ্ড হয়ে যাবে। আপনারা বৈধা ধরুন—শান্ত হন আপনারা—এরপর আমাদের ভীষণ খেলা আছে—জীবন্ত মানুষকে ভূগর্ভে প্রোথিত করা—

একে মা মনসা তার আবার খুনোর গন্ধ! ওর ভেত্রেই লোকে

রুদ্ধনিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছিল। বাস, ঘোষকের কথা কানে বাবামাত্র তারা ক্ষেপে উঠল। মাইকের আওরাজ পর্বাক্ত কোথায় ডুবে গেল। চারদিকে তুমুল কোলাহল। ভীত সমস্ত হরে দেখি, অজ্ঞনদারা হাতেব মুঠি ওপরে ছুঁড়তে ছুঁড়তে চিংকার করছেন, আমরা নির্খল হালদারের ক্যারিকেচার দেখতে চাই না—বন্ধ কর ক্যারিকেচার—হয় ক্যারিকেচার খামাও, না হয় প্রোগ্রাম বন্ধ কর।

কি সর্বনাশ! মাটি হয়ে যাবে নাকি 'শো' শেষ পর্বাক্ত!

ধা করে মঞ্চে ঢুক পড়লাম। নির্খলদাকে প্রতিনিবৃত্ত করতে করতে হবে। নইলে কেলেকারী হয়ে যাবে বে! মঞ্চে তখন নির্খলদা হাঁ করে দাঁড়িয়ে পড়েছেন। যোবাকবায়িত চোখে অজ্ঞনদাদের কাণ্ডকারখানা দেখছেন। কাছে গিয়ে থপ করে হাত ধরে টানলাম—চলুন নির্খলদা, ভেতরে চলুন ওরা পরের গেলাটা দেখবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে। আয়ুন আপনি আমার সঙ্গে। নির্খলদা একবার হতভম্বের মত আমার দিকে চাইলেন। আবার মুখ ফেরালেন মর্শ্বকদের দিকে। সেখানে এখনও তেমনি গোলামাল, তেমনি শিস দেওয়া চলছে। নির্খলদার দৃষ্টি দেওয়াল অজ্ঞনদার দিকে। চোখ বন্ধক করে জলছে।

আমি আবার হাত ধরে টেনে বললাম—আপনি এখন ভিতরে চলুন নির্খলদা। শো শেষ হলে ওদের আচ্ছা করে শুনিবে দেবেন।

নির্খলদা আমার দিকে মুহূর্তের জন্ত কটমট করে তাকিয়ে থেকে সাজঘরের দিকে চলে গেলেন হুমদাম করে পা ফেলে। আমিও পিছু নিলাম। ভিতরে এসে দেখি, নির্খলদা গজগজ করতে করতে থড়াচড়া খুলে কেলেছেন। আমি চুকেই রাগে ফেটে পড়লেন একেবারে—এরকম অসভ্য জানোয়ারদের সামনে তোমরা আমাকে ক্যারিকেচার দেখাতে বললে কেন! ছি, ছি, এরা না জানে ক্যারিকেচারের মর্ম, না জানে এতটুকু ভদ্রতা! ছি, ছি, ঘেমা ধরে গেল গাঁ-টায় ওপরে! এই শেষ, আর না। এই নাকে কানে ঞং মিচ্ছি—এই গায়ে যদি কখনও থেলা দেবাই তবে আমার নাম নির্খল নয়।

আমাদের মধ্যে একজন বলল, অভিয়েলকে পুরোপুরি দোষ দিলে ত চলে না নির্খলদা। আপনি আমাদের বলেছিলেন 'ভেনেটিলুকাইজম' না কি যেন আমাদের দেখাবেন। সবাই ত তাই মুখিয়ে ছিল। তা ঠেজে নেমে তো আপনি শেবকালে সেই আভিকালের নিধুরামকে নিয়ে আরম্ভ করলেন—

বাধা দিয়ে নির্খলদা ষাতমুখ বি চিয়ে বলে উঠলেন, ওই বার নাম চালভাষা, তার নামই মুড়ি। ভেনেটিলুকাইজম কি একটা আলাদা বস্তু নাকি! ওই বার নাম ক্যারিকেচার, তারই নাম ভেনেটিলুকাইজম। আমি ওদের ঞ্জতে ভেনেটিলুকাইজম বলে আলাদা একটা কিছু সৃষ্টি করতে বাব নাকি! এ ত বড় মজার কথা। বোকা না হলে একথা কেউ বিশ্বাস করে—আশমান থেকে কথা ভেসে আসবে! তারা যদি বৃদ্ধ হয় ত আমি কি করব। আমি কি তাই জ্ঞে দারী।

আমরা ততক্ষণে আমাদের পরবর্তী অমুষ্ঠানের জন্ত ব্যস্ত হয়ে হয়ে পড়েছিলাম। নির্খলদার কোন কথার জবাব দিলাম না আমরা। তিনি এককোণে দাঁড়িয়ে জামা পরতে পরতে নিজের মনে গজরাতে লাগলেন।

এমন সময় ধুমকেতুর মতন অজ্ঞনদা সেখানে এসে জাজির! কাছে এসে তিনি নির্খলদার বিরুদ্ধে বিবোধগার করতে লাগলেন আমাদের শুনিবে শুনিবে—জানি নির্খল হালদার শেষ পর্বাক্ত ভরাডুবি করবে। ছি, ছি, কি কেলেকারী! নতুন থেলা দেখাব বলে শেষে ঠেজে উঠে যা তা আরম্ভ করল। ভাবল, লোকে এমনি বোকা কিনা—এ্যা, পরলা দিয়ে লোকে ঞ্জর ভাডামো দেখতে আসবে। কি আশ্পর্ধা! তার আবার কত গালভরা নাম—ভেনেটিলুকাইজম। বাপরে, বিষ নেই তার কুলোপানা চকর! তুই এককোটা ক্যারিকেচারিষ্ট—তোর আবার এত বড় 'শো'য়ে নামবার কি দরকার। ভারি মুরোদ ঞ্জ তাই—

আচমকা অন্ধকার থেকে একটা লোক ছুটে এসে অজ্ঞনদার টুটি টিপে ধরল। হৈ হৈ আওরাজ শুনে তাকিয়ে দেখি নির্খলদা প্রাণপণে হু হাত দিয়ে অজ্ঞনদার কণ্ঠটা চেপে ধরেছেন। অন্ধকারে এককোণে কোথায় দাঁড়িয়ে জামা পরছিলেন তিনি, অজ্ঞনদা বোধ হয় লক্ষ্য করেন নি।

আমরা হাঁ করে ছুটে এসে ওদের দুজনকে আলাদা করে দেবার আগেই অজ্ঞনদা এককটকার নির্খলদাকে ঞ্জে কেলে ধা করে তাঁর শীর্ণ পাঞ্জরার এক ঘূষি চালিয়ে দিলেন। বহুপ্রাণ মুখটা বিকৃত করে বুক চেপে নির্খলদা মাটিতে বলে পড়লেন। অজ্ঞনদা সবিক্রমে তখন আশ্ফালন শুরু করে দিয়েছেন, আমার সঙ্গে ইয়ার্কি! একটি ঘূষিতে জিতুবন দেখিয়ে দেব, পাঞ্জী কোষাকার।

আপাততঃ তাঁর বিরুদ্ধ দেখানো বন্ধ রেখে বাইরে যেতে অমুরোধ করলাম অজ্ঞনদাকে। অসহ! কেন যে লোকটা শুধু শুধু এত লেগেছে নির্খলদার পিছনে!

নির্খলদার কাছে গিয়ে ঞ্জকে সযত্নে মাটি থেকে তুলে বললাম, চলুন নির্খলদা, আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি।

বুক হাত চেপে নির্খলদা উঠলেন। হাড়-জিহাজিরে পাঞ্জরা-বের-করা চোহারা। দেখলে মমতা হয়, করুণা জাগে। উঠে দাঁড়িয়ে সামনে চোখ তুলেই নির্খলদা দেখতে পান অজ্ঞনদাকে। অমনি তাঁর চোখে আশুন ঞ্জকরে উঠল। মুখোমুখি দুটি উজ্জতকণা বিষধর ভুজঙ্গ। কুরুক্ষেত্র বাধল বৃষ্টি—

শান্তি হয়ে উঠলাম।

হঠাৎ রাগে কাঁপতে কাঁপতে জামার ভিতরে হাত চুকিয়ে নির্খলদা অজ্ঞনদার দিকে ভীত দৃষ্টি হেনে বললেন, উঃ! বটে, তোরা এত সাতস বে তুই আমার গারে হাত তুলিস। এই পৈতে ছুরে লাপ মিচ্ছি অজ্ঞন, যদি তিন দিনের ভেতরে—

নির্খলদাকে বাধা দিয়ে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে আসতে

আসতে বললাম, কি হচ্ছে নির্মলদা, ছেলেমানুষের মত। চলুন বাড়ী চলুন শীগগির।

ওদিকে আশু ম'ম্বহকে মাটিতে পৌতার আয়োজন চলছে। ওটা দেখে দর্শকদের মনে কি বকম প্রতিক্রিয়া হয় তা দেখতে উৎসুক ছিলাম। কিন্তু হ'ল না। মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগল সেজ্ঞে। নির্মলদাকে বল-করে বাইরে আনতে হ'ল।

বাইরে বেরিয়ে অন্ধকারে হুজনে খানিকক্ষণ পাশাপাশি হাঁটলাম নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হয়, অকমতায় লজ্জায় ঘাড় নিচু করে ভারবাহী পণ্ডর মত নির্মলদা নিঃশব্দে দেহটা টেনে নিয়ে চলেছেন। মানুষের নির্ঘম ঔপাসীক তাঁকে মুক করে দিয়েছে। হয়ত মনে মনে তিনি সাবাজীবনের চেটাকে পশুশ্রম বলে ভাবছেন।

হাঁটতে হাঁটতে তাঁর বাড়ীর কাছে এসে পড়লাম। শ্রমুখই একটা চৌমাথা। নির্মলদার কাছে বিদায় নেওয়ার উদ্দেশ্যে চৌমাথার দাঁড়িয়ে পড়ে বললাম, আচ্ছা নির্মলদা, আপনি তেনু-লুকোইজম বলে শেষকালে সেই পুরনো ক্যাবিকেচারই দেখালেন কেন? ওরা সবাই অস্ত কিছু দেখবে ভেবেছিল—না দেখে চটে গেছে।

অন্ধকারে ভেসে এল নির্মলদার গলা, হাঁয়ে, ডুইমুছ একথা বলছিল। নতুন কিছু নতুন কিছু কবে ক্লেপিস, নতুন কিছু আসে কোথেকে। জীবনে সুখের মুখ ত কখনও দেখলাম না, বৌ-ছেলে-পুলের দানাপানি জোটানোর চিন্তাতেই অস্থির। আমি বা কষ্টে দিন কাটাচ্ছি সে আমিই জানি, আর জানেন স্বয়ং ভগবান।—হু-খানা হাত কপালে ঠেকল কিনা অন্ধকারে দেখতে পেলাম না।

চলে আসব ভাবছি এমন সময় কদ কবে খুব কাছে এসে নির্মলদা চুপি চুপি বলতে লাগলেন, আজ বড় আশা কবেছিলাম যে,

ক্যাবিকেচারটা দেখিয়ে হু-চাব জনকে এটাই করতে পারব। শুনেছিলাম, টাউনে ওরা শীগগির একটা বড় বকমের 'শোর' আয়োজন করছে। মনে আশা ছিল যে, এখানে আজ একটু ভাল কবে দেখাব। যদি তা হলে ওরা খুশী হয়ে টাউনের প্রোথ্রোয়ে আমার নামটাও দেয়। এমন টানাটানি চলছে যে আর কি বলব। সামনেই হুটের পরীক্ষা—আজ পর্যন্ত কি বোগাড় কবে উঠতে পারলাম না। অথচ অজুতঃ ওটাকে মানুষ কবে দিয়ে বাওয়া ত দরকার। পাঁচ সাতটি ছেলেমেয়ে—নিজেরও চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছর হ'ল। আজ যদি চোখ বুজি, কে দেখবে ওদের? কি করব বল—বিধি বাম। সবই আমার ভাগারে—সবই আমার ভাগ্য। নইলে এই লোকঠকানো ব্যবসারে নামতে হবে কেন শেষ পর্যন্ত।

কালার ভেজা গলা—আর বলতে পারলেন না। চুপ করে গেলেন নির্মলদা। ধমধম করতে লাগল নিস্তর্র বাত। হঠাৎ কি বে হ'ল—পকেটে চ্যাবিটি শোরের টিকিট বিক্রির টাকা ছিল কিছু—কদ কবে পকেটে হাত ঢুকিয়ে নাও খুচরোতে মিলিয়ে একমুঠো টাকা নির্মলদার হাতে গুজ্ঞে দিয়ে বললাম, হুটব কি জমা দেবেন—বলেই ফিরলাম। আর দাঁড়ালাম না। টাকা দেবার সময় স্পষ্ট মনে হ'ল, নির্মলদার হাত কাঁপছে। অস্বাভিত অহুগ্রহের ভাব সহ করতে পারছিলেন না বোধ হয়।

দ্রুতপদে ফিরে আসতে আসতে ভাবছিলাম, চ্যাবিটি কুণ্ডের তহবিল ভেঙে কেলোজ, কড়াফ্রান্তিতে শুনে শুনে সব টাকা কেবত দিতে হবে নিজের টাক থেকে। হয় ত এজ্ঞে কৈফিয়ত দিতে হবে, হয়ত হু-চাবটে নিজের খরচ কাট-ছাট করতে হবে—তবু—তবু যেন মনটা কোন অজানা খুশির আমেজে ভরে রইল। অজুতঃ একটিবাবের জুত ত নির্মলদার মুখ থেকে সত্যি কথা শুনতে পেরেছি, তাঁর আসল রূপটি দেখতে পেরেছি।

আকাশের ডাক

শ্রীপ্রভাকর মাঝি

তোমাদের এক কৌটা ঘরে
আকাশ দেখেছো কোন থানে?
বলিলে বাবে তুজুপি
অগস্ত্য, জীবনের মানে।

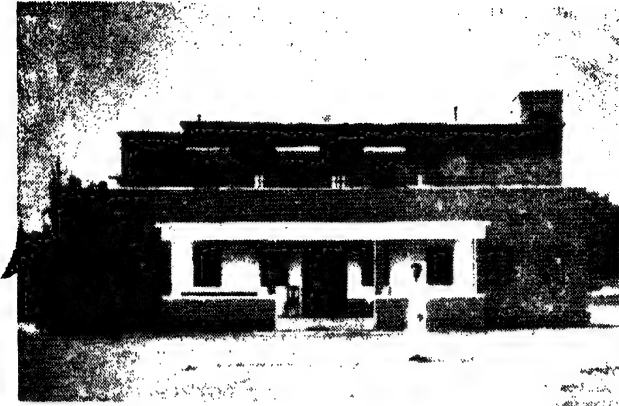
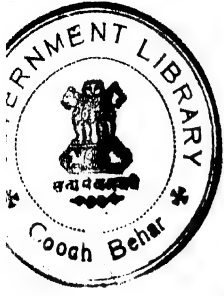
স্বাপসা কুরাস নেই চোখে
সবুজ, সবুজ সব হস্ত।
সারা মুখে স্বপ্ন ও সাধ—
প্রাণে বাজে গোড়-সায়জ।

হুংখটা বড়ো কিছু নয়,
শেব আছে সব তরসার।
বুঝবে সেদিন প্রাণে প্রাণে,
জীবনটা ভালবাসবার।

প্রতিদিনকার অবসাদ,
ষেদে আর কৈবে ভয়া মন।
হুংকায়ে হুংকায়েই জানি,
আসবে, হাসবে বৌবান।

শোন যদি আকাশের ডাক,
এই ভূমি হলে বৈন্যক।





পাছনিবাস, দীঘাঘাট

দীঘা সমুদ্রতটে সাত দিন

শ্রীকালীপদ গঙ্গোপাধ্যায়

কিছুকাল যাবৎ দীঘার সমুদ্রতটের চমকপ্রদ বর্ণনা সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় ও লোকমুখে অবগত হইয়া আসিতেছিলাম। এবার জুনের শেষার্ধ্বে সাত দিনের জন্ত দীঘার অবস্থান করিয়া আসিলাম।

পথের দুর্গমতা, আশ্রয়স্থানের অনিশ্চয়তা, সর্বোপরি বাঙালীসুলভ জড়তার কাধা ঠেলিয়া বাঁহারা এত নিকটের আনন্দটুকুর আশ্বাদ হইতে এত দিন ব্যতিত রহিয়াছেন তাঁহাদের জন্তই বিশেষ করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটির অব-তারণ।

সাগরতীর স্বাস্থ্যকর ও আনন্দদায়ক। এত দিন আমরা পুরীর সমুদ্রতটকেই নিকটতম ও সহজলভ্য মনে করিয়া আসিয়াছি। পুরীতে ‘রথদেখা ও কলাবেড়া’ একসঙ্গে সম্পাদিত হয়। সমুদ্র-উপভোগের সঙ্গে জগন্নাথদর্শনও ঘটে। প্রাচীন স্থাপত্যশিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পুরী ও তৎ-সম্মিলিত মন্দিরসমূহ। পুরী জনবহুল প্রাচীন শহর; বাস-স্থান আহারবিহারের অসুবিধা এখানে নাই। কাজেই পুরীই এত দিন আমাদের মনোরাজ্য হুগল করিয়া বসিয়া আছে। পুরী হাওড়া হইতে সাড়ে তিনশ’ মাইল দূরে—পুরী এক্সপ্রেসে সাড়ে বারো ঘণ্টার অর্থাৎ এক রাত্রির পরিক্রমা।

অপর পক্ষে দীঘার সমুদ্রতট হাওড়া হইতে ‘বেড়শ’ মাইল মাত্র। ইহার অর্ধেক পথ অতিক্রম করিতে হয় বাসে; মোট সময় লাগে নয়-দশ ঘণ্টা মাত্র। দীঘা পশ্চিম

বাংলার মেদিনীপুর জেলার কাঁথি মহকুমায় অবস্থিত। কাঁথি শহর হইতে ইহার দূরত্ব কুড়ি মাইল।

দীঘার একমাত্র উপভোগ্য ইহার সমুদ্রতট। তাহার বর্ণনাটাই আগে সারিয়া লইব। পুরীর সমুদ্রতটের সহিত ইহার পার্থক্য আছে। এখানে পুরীর মত আর দশটা দর্শনীয় স্থান নাই। সমুদ্রস্নান ও সাগরসৈকতে বিচরণই এখানে একমাত্র উপভোগ্যের বিষয় এবং দৈনিক দিয়া ইহার গৌরব অতুলনীয় বলিয়া গণ্য হইবে।

পুরীর বালুকাময় সৈকতভূমির গড়ান বড় বেশী। তট-ভূমির দৈর্ঘ্যও তিন-চার মাইলের অধিক নহে, স্থানে স্থানে দুর্গমও বটে। এখানকার তটভূমি দৈর্ঘ্যে বারো মাইল। বাংলার সীমানার মধ্যে আট মাইল ও বাকী চার মাইল উড়িষ্যার অন্তর্ভুক্ত সুবর্ণবেধার মুখ পর্যন্ত। তটভূমির উপরিভাগ এত দৃঢ় ও সমতল যে, যাত্রীপূর্ণ একখানি বাস অক্লেশে এই বারো মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারে। ছোটখাটো বিমানও এখানে মাঝে মাঝে অবতরণ করিয়া থাকে। তটের বিস্তৃতি এখন দৈর্ঘ্যে দুই শত হাতের কম নহে, তটটার সময় আরও বেশী।

সুদৃশ বালুকণায় রচিত হওয়ায় এই তটভূমি দূরপ্রান্তের স্নান-স্বচ্ছ; ইহার উপর সঙ্গরমাণ মৃতিগুলির প্রতিনিধি অথো-দিকে প্রতিকলিত হইয়া বিচিত্র সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে।

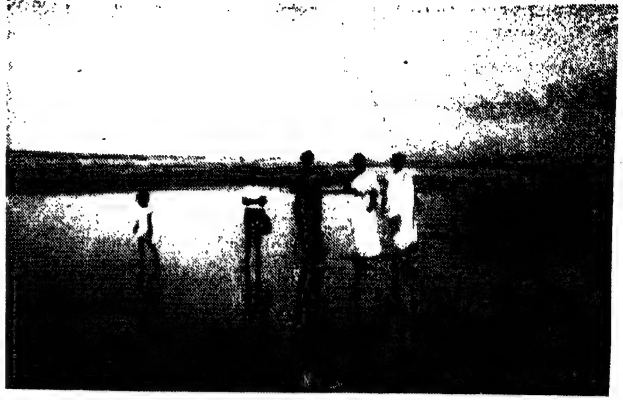
তটভূমির গড়ান কম হওয়ায় হরুন জলে নামিয়া পক্ষাশ

বাট হাত গেলেও বুক-জল হয় না। পুরীর অপেক্ষাকৃতক্বে প্রচণ্ডতা এখানে অল্প। এজন্ত শিশুগণও জলে নামিয়া স্নাতার কাটিতে ভীত হয় না। সমুদ্রজল অপেক্ষাকৃত খোলা। এই বিশাল সমুদ্রের বিস্তীর্ণ ও সুন্দরী তটভূমি এখনও প্রায় জনমানবশূন্য। সমুদ্রতটে কোন নগরই এখনও গড়িয়া উঠে নাই; গ্রাম ও জনপদগুলি দূরে দূরে অবস্থিত। দুই-চারিটি ধীরে জল লইয়া মাছ ধরিতে নামে।

যিনি কলিকাতার কর্ম্মকোলাহল ও উত্তাপের হাত হইতে বক্ষ পাইবার উদ্দেশ্যে দুই চার দিনের জন্তও বিশ্রাম কামনা করেন, এই সাগরতটে আসিয়া বসুন তিনি, ইহার গর্জনমুখব—নির্জন নিশুঙ্কতা তাঁহার সমগ্র সন্তকে অভিভূত করিয়া ফেলিবে।

এইবার তীরের উপরে উঠিতে হইবে। কাঁধি রাজপথটি বরাবর সমুদ্রতটে নামিয়া গিয়াছে। সমুদ্রের কাছে দুই শত হাত দূর হইতে অপর একটি শাখা—সমুদ্রের সমান্তরাল ভাবে—পশ্চিম দিকে চলিয়াছে। এই ফোরশোর রোডটির নির্মাণ-কার্য্য আর্থ মাইল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে মাত্র এবং কাল-ক্রমে এই অংশটাই দীঘা সমুদ্রতট-কেন্দ্রে পরিণত হইবে। বাংলা সরকার তটপ্রান্তে একটি জনপদ বসাইবার পরিকল্পনা লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। সরকার এই ফোরশোর রোডের বামপার্শ্বে দুইটি সরকারী কাফেটেরিয়া বা পাহুনিবাস স্থাপন করিয়াছেন। এখানে সুষ্ঠুভাবে আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা আছে। বাসগুলি যাত্রী লইয়া এই পাহুনিবাসের হাতার ধারেই নামাইয়া দেয়। পাহুনিবাসের দুইটি বাড়ীই বিতল। প্রথমটিতে পনের ঘোল জন এবং দ্বিতীয়টিতে চল্লিশ পক্ষাশ জন যাত্রীর স্থানসম্বলান হয়। উভয় হোটেলের রন্ধন ও আহার-ব্যবস্থা এখনও প্রথমটিতেই চলিতেছে। এই খণ্ডে আরও দু'চারটি বাড়ী উঠিয়াছে—ভ্রমলোকদের ব্যক্তি-গত ভবন। ইহার একটিতে বর্তমানে বিদ্যায়-সরবরাহের আপিস বসিয়াছে। গৃহস্থামীর অহুমতি লইয়া এই দুই-তিনটি বাড়ীতে যাত্রীরা মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তবে রন্ধনাদির ব্যবস্থা নিজেরেই করিয়া লইতে হয়। আহাৰ্য্য জর্য্যাদি যাত্রীদের পক্ষে সংগ্রহ করিয়া লওয়া এখনও সুসাধ্য হয় নাই—যেহেতু বাজারহাট ও হোকানপাট তেমন কিছু গড়িয়া উঠে নাই।

রাস্তার অপর পারে সারবা বোডিং নামে আর একটি হোটেল স্থাপিত হইয়াছে। বেসরকারী বন্দোবস্ত। চকিণ-



বাণুকা-দর্পণ

পচিশ জন যাত্রীর আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা এখানে আছে।

রাস্তার উত্তর পার্শ্বে কয়েকটি বাড়ী আছে—প্রসিদ্ধ জুয়েলার হামিলটন কোম্পানীর অংশীদার স্থিথ সাহেবের সুদৃশ্য বাড়ী, নাড়াচোল রাজার বাগানবাড়ী, বাড়গ্রামের রাজবাটা, শাসমলদেব বাড়ী, একটি সরকারী ইনস্পেকশন বাংলো, ডেভেলপমেন্ট অফিসারের বাড়ী, বনবিভাগের কর্ম্ম-চারীদের বাড়ী। বাড়ীগুলি বাউবন দ্বারা পরিবেষ্টিত। এই বাড়ীগুলিতে যাত্রী থাকিবার কোন ব্যবস্থা নাই।

চতুঃপার্শ্ব গ্রামগুলির অধিবাসী শুনিলাম পাঁচ হাজারের কম নহে; অধিকাংশ কৃষিজীবী ও ব্যবসায়ী; অল্পসংখ্যক ধীর।

যাত্রীসংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, পরে আরও দুই-একটি সুসজ্জা প্রাইভেট হোটেল গড়িয়া উঠিবে সম্ভব নাই। কিন্তু স্থায়ী বাসিন্দা না থাকিলে বড় নগর গড়িয়া উঠে না, এখানে কিছু কিছু সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান স্থাপন কর্তৃপক্ষের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত।

সরকারী পাহুনিবাসে দু'বেলা আহার, সকালে ও বৈকালে চা এবং জলখাবারের ব্যবস্থা আছে। বরগুলির সঙ্গে স্নানাগার আছে, স্নানিটারী পায়খানা ও স্নানের জন্ত 'শাওয়ার বাথ'-এরও ব্যবস্থা আছে;—এখানে বর্তমানে মাথাপিছু দৈনিক শীট ভাড়া তিন টাকা ও দুই টাকা এবং আহার ও জলযোগের দরুন তিন টাকা চার আনা। কলিকাতার তুলনায় আহার এবং জলযোগের চার্জ অধিক নহে বরং কমই। নূতন হন পাহুনিবাসে রন্ধন আরম্ভ হইলে উভয়বিধ ভাড়া কমাইবার কল্পনা আছে শুনিলাম। মাছ, তরকারী, ডিম ইত্যাদি বাসে কাঁধি হইতে বর্তমানে আনা হইতেছে।

যাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে একটি ছোট বাজার বসাইবার
কল্পনা কর্তৃপক্ষের আছে।

বেসরকারী সারবা বোড়িঙে জনপ্রতি সীটভাড়া দৈনিক
এক টাকা, দু'বেলা আহার দুই টাকা; চা ও জলখাবার
আলাদা।

হাটবাজার ও ভাল চই-একটি দোকানের অভাবের কথা
বলিয়াছি। আর একটি গুরুতর অভাব একজন সুযোগ্য
ডাক্তারের। ছোটখাটো একটি চিকিৎসালয় এবং তৎসংলগ্ন
ছুইটি বেডযুক্ত হাসপাতাল একজন এম-বি ডাক্তারের পরি-
চালনায় স্থাপন করা একান্ত প্রয়োজন।

সরকারের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি।

খড়গপুর থেকে কনটাই রোড ষ্টেশন পর্যন্ত ভেইশ মাইল
ভাল রাস্তা আছে। কনটাই রোড হইতে কাঁধি শহর পর্য্যন্ত
মাইল, তথা হইতে দীবা আরও কুড়ি মাইল। এই রাস্তাটি
নবনির্মিত এবং সুসম ও সুদৃশ্য। রাস্তায় যানবাহনের ভিড়
নাই, বাগগুলিও নূতন।

পূর্বা প্যাপেঞ্জার হাওড়া হইতে রাত্রি সাড়ে দশটার ছাড়ে
এবং কনটাই রোডে পৌঁছে ভোরবেলায়। তখনই দীবার
বাস ছাড়িয়া দেয়।

ভাড়ার তালিকা নিম্নরূপ :

হাওড়া হইতে কনটাই রোড (প্যাপেঞ্জার) —

প্রথম শ্রেণী—২.৯০

দ্বিতীয় শ্রেণী—৪।৮০

তৃতীয় শ্রেণী—২।৬০

কনটাই রোড-দীবা বাস ভাড়া—২।৬০

খড়গপুর-দীবা " " —২।৬০

কিবিধার দিন দীবা হইতে ভোরে বাসে চড়িয়া খড়গপুরে
সাড়ে নয়টার মধ্যে পৌঁছিয়া মাজাজ মেল ধরাই সুবিধা-
জনক। যদি 'লেট' না হয় তবে উহা বারোটা-সাড়ে বারোটার
মধ্যে ছাড়াইয়া পৌঁছে।

যাত্রীদের আশঙ্কা থাকে—কনটাই রোডে বাসে যদি
স্থানান্তর ঘটে অথবা দীর্ঘ পথ ঠাঁড়িয়া কাটাইতে হয়। এ
জন্য কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন—দীবাযাত্রীর জন্য সম্মুখের
ছুইখানি বেড প্রথমে রিজার্ভ রাখা। পরে যাত্রীর সংখ্যা-
সায়ে অন্তদের বসাইয়া দেওয়া হইতে পারে।

দীবা পাছনিবাসের ম্যানেজারের নামে (পোঃ আঃ—
দীবা) পূর্বাঙ্কে একখানি কার্ড লিখিয়া রাখা নিরাপদ।

স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীগণ এবং শিক্ষকগণ দুই-এক
দিনের ছুটিতেও এখানে আসিতে পারেন। পুজার ছুটিতে
এখানে আবহাওয়া ভাল থাকে।

দীবা-পরিকল্পনা অভিনন্দিত হইবার যোগ্য। বাঙালীর
ঘরের কাছে এমন একটি সমুদ্রতট তাহার শরীর ও মনের
স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যাবশ্যক। কি প্রণালীতে কাজ চালাইলে
এখানে সহজগম্য ও আরামপ্রদ একটি জনপদ স্ফুট গড়িয়া
উঠিতে পারে তাহার নির্ধারণ ও রূপদানের ভার একটি
সুনির্বাচিত কমিটির হস্তে অর্পিত হওয়া কর্তব্য।

একদা শ্রাবণে কবি

আ. ন. ম. রজলুর রশীদ

শালবীধি শিরালের বনে বনে এসেছে শ্রাবণ,
বর্ষগুম্বার রাত, কেয়া কেটে, আবেগ-স্পন্দন
কেলি-কলহের ফুলে, পথে পথে সোহাগী লতার
এই তুণে, সমুদ্রের বাষ্প ঘন মেঘের কণার।
মর্ত্যের মাটিতে মেশে আকাশ ও সাগরের নীল,
সুরে সুরে ভরে যায় গানে গানে সমস্ত নিবিল,
ঝরঝর—আজ শুধু ঝরে-বাওয়া আনন্দে কখন,
গন্ধ নিয়ে রসাবিষ্ট বকুলের ফুলের যতন।
আহা সে ত যত্ন নহে জীবনের পূর্ণতা পদম—
পরিণতি তার বৃকে, সন্দেহকে ভানি প্রিয়তম
তোমার আমার বলে। এই বেলাবৃকে তারো আছে
অবিচল স্পর্শ তার—আহা সে যে খুব কাছে কাছে
থাকে তবু কত দূরে। এই যে নিকটে তবু কেন
বাসবান দুহতর, বায় বায় মনে হয় বেন

নাগালের বাহিরে সে চিবদিন, দেয় না ত ধরা
ছায়া ও ছবিতে দৃশ্য রূপে বসে প্রলোভিত করা
তবু তার সম্মোহন। সব ভুলে তবু মনে হয়,
একদা শ্রাবণে কবি বর্ষগুম্বার আবেশে বাহার
হয়েছে, স্বপ্ন-মন ব্যাকুলিত এক মুহুর্তেই
বাত্মা ফুক। আহি আহি, ভাবমুক্ত সে এখানে নেই।
আহা নেই ? তবু আছে মনে ভাবি এই উলীচাতে,
চোখের বিষয় তার লেগে আছে শাল-রঞ্জিত
ছাতিয়ের পত্রমালা—মেখা বায় দিক-চক্রবাল
উভয়ারণের খোলা বাতায়ন-পথে মহাকাল
জ্বল হয়ে যায় সীমা, তারপর অতীত সে জন
ইশারা মেলিয়া দেয়। পাখা মেলে উড়ে যায় বন
তুণ থেকে তারালোকে, সে যে কোন দিগন্ত-সন্ধ্যার
ময়াল ধরেছে পাড়ি, আকুলতা দুইটি ডানায়—
এ চলার শেষ হবে ? যত্না নাই, সে যে শুধু বায়-
প্রাণে তার প্রসারিত বিহবের হৃদয় অভিযার।



লেখক কর্তৃক অতিথিবৃন্দকে স্বাগত সম্বাদন

বন-মহোৎসব

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

গত জুলাই মাসে প্রত্যেক রাষ্ট্রে অষ্টম-বার্ষিকী "বন-মহোৎসব"র সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল; অবশ্য শহরের উপরেই সাড়াটা বত বেগী ছিল, পল্লী অঞ্চলে ততটা ছিল না। এই কথা নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই বলিতেছি। আমার গ্রামের (হুগলী জেলায় আটপুর গ্রাম) দুইশত দিতে পারি। অথচ ১৯৫১ সনের ২৪শে জুলাই এই গ্রামেই পশ্চিমবঙ্গের প্রথম "ভূমি-সেনানী"র দল গঠিত হইয়াছিল এবং সেই সঙ্গে সেই দিনই অতি জাঁকজমকের সহিত "বন-মহোৎসব" অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। খাতামন্ত্রী শ্রীপ্রব্রুজেন্দ্র সেন, মন্ত্র-মন্ত্রী শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর এবং শ্রীঅতুল্য বোব প্রমুখ বহু গণ্যমান্য নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি এবং বহু উচ্চপদস্থ কর্মচারী এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। একটি দীর্ঘ ও প্রশস্ত বাঁধের উপর এক শত বাবলা-গাছের চারা বোপণ করা হইয়াছিল। এই অনুষ্ঠানের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সরকার কর্তৃক চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল। পরে শহরের এবং পল্লী অঞ্চলের বহু প্রেক্ষাগৃহে এই চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়; গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ, উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং কোদাল হুড়ে নব-গঠিত ভূমি-সেনানী দলের মধ্যে লেখকও একজন সেনানী হিসাবে ছিলেন। একশত কোদাল একশত ভূমি-সেনানীকে সরকার কর্তৃক বিনামূল্যে প্রদত্ত হইয়াছিল এবং খাতামন্ত্রী শ্রীপ্রব্রুজেন্দ্র সেন মহোদয়ের প্রত্যেক ভূমি-সেনানীকে একটি কবিতা "বান" দিখ হুড়ে

পর্যাইয়া গেল। সেদিন গ্রামের যুবকগণের মধ্যে যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তাহা স্মৃতিপথে এখনও উজ্জ্বল হইয়া আছে। নবগঠিত ভূমি-সেনানী দলের শুদ্ধে বসিত কোদালসহ অভিযানের দৃশ্যটি এখনও মনে আছে। চলচ্চিত্র দ্রুত এখনও আছে, স্থানে স্থানে প্রেক্ষাগৃহে দ্রুত টহা আজও দেখােনে হইতেছে, কিন্তু আমার গ্রামের সেই বাঁধের উপর সেদিনকার বোপিত একটিও বাবলাগাছের চারা আজ জীবিত নাই। বাঁধ পুনরায় জললে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ভূমি-সেনানীরও অস্তিত্ব নাই। কোদাল-গুলি "ন দেবার ন বর্খার" গেল। আমার গ্রামে এ বৎসর "বন-মহোৎসব" অনুষ্ঠিত হয় নাই, তবে স্থানীয় বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে শিক্ষক ও ছাত্রগণ কর্তৃক দুই-একটা বৃক্ষ বোপিত হইয়াছিল। ইহা ছাড়া, গ্রামের জনসাধারণ বর্ষার সময় চিরাচরিত প্রথায় যেমন প্রতি বৎসর দুই-একটা গাছ বোপণ করেন, সেই বকম ভাবেই বৃক্ষ-বোপণ করিয়াছেন। বন-মহোৎসবের পশ্চাতে যে উদ্দেশ্য নিহিত আছে, সেই উদ্দেশ্য লইয়া কেহ কোন বৃক্ষ বোপণ করেন নাই।

উপরের কথাগুলি দ্রুত অবাস্তব, কিন্তু সত্য। পল্লী অঞ্চলের জনসাধারণের মধ্যে বন-মহোৎসবের উদ্দেশ্য এখনও ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয় নাই এবং তাহার এখনও বন-মহোৎসবের শুদ্ধ ও প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই।



উৎসবাস্তে মাধ্যমিক বিভাগের ছাত্রীগণ

জনসাধারণকে এখনও তেমন ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হয় নাই যে, ইহার পশ্চাতে কবি-কল্পনার কোন ধূস্রালা নাই, ইহা কেবল একটি দর্শনীয় উৎসব মাত্র নহে। ইহা ভূমি-সংস্কারের একটি অমূল্যপ্রদারী ব্যবস্থা। জনসাধারণ এখনও কি জয়জয় করিয়াছেন যে, বর্তমানে আমাদের দেশে বৃক্ষের অভাবে বর্ষা অভাব ঘটিয়াছে, বজ্রাশ্রয় প্রবলতা বাড়িয়াছে, ভূমির উর্বরতা-শক্তি হ্রাস পাইয়াছে, ভূমির ক্ষয় ও ধ্বংস বৃদ্ধি পাইতেছে, জ্বালানি, ঘরবাড়ী ও আসবাবপত্র প্রভৃতি প্রস্তুতের জন্য উপযুক্ত কাঠের অনটন উপস্থিত হইয়াছে, ফলের অভাবে দেশের পুষ্টি বাধা ঘটিতেছে। এই সকল সহজ সত্য সর্বক্ষে জনসাধারণকে সচেতন করিবার জন্য সরকারী বা বেসরকারী কোন পরিকল্পনা অত্যাধি ব্যাপকভাবে অবলম্বিত হয় নাই।

শ্রীলঙ্কায় কথায় বলি ভূমিক্ষয়ের কবাল গ্রাস-হেতু একদিন যে অঞ্চল ছায়ানীতল ছিল আজ সেখানে ১১০ ডিগ্রী পর্যন্ত তাপ-মাত্রা উঠিয়া থাকে। শ্রীলঙ্কায় লীলাভূমি গোবর্ধন, বৃন্দাবন, মধুবন প্রভৃতি আজ আর কুঞ্জকাননে আচ্ছাদিত নাই। একদিন

যেখানে কদম্বফুলের সমারোহ ছিল আজ সেখানে একগুচ্ছ দুর্ক্যাস জমায় কিনা সন্দেহ। পঞ্জাব হইতে আসাম পর্যন্ত বিস্তৃত শিবালিক পর্বত আজ বৃক্ষলতাশূন্য। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে বসিয়া প্রেম-পত্র রচনা করিবার উদ্দেশ্যে সম্রাট জাহাঙ্গীর কলু উপত্যকার নৃপুণ্ড্রে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। আজ তাহা রুদ্ধ পর্বত-গাত্র মাত্র। মনোরম নীলগিবি পর্বত নগ্ন হইয়া পড়িতেছে। কুমার-নুনের নিকট হিমালয় পর্বতে ভূমিক্ষয় শুরু হইয়াছে। এইরূপ আরও বহু স্থানের ভূমিক্ষয়ের উদ-হরণ দেওয়া যায়। সমস্তল প্রদেশের বহু স্থানেও ভূমিক্ষয় নিঃশব্দে চলিতেছে। অজ্ঞতাবশতঃ আমরা বৃক্ষলতাদি বেশবোরা ভাবে বিনষ্ট করিয়া চলিতেছি। আমরা খাজের সন্ধানে পণ্ডচারণভূমি ও বন নিমূল করিয়া কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিতেছি, আমরা

নতুন বসতি স্থাপনের জন্য বন, জঙ্গল, গাছপালা প্রভৃতির উচ্ছেদ করিতেছি, কিন্তু ইহাদের স্থানে নতুন বন, নতুন জঙ্গল, নতুন গাছপালায় স্থাপ্তি করিতেছি না। প্রায় চতুষ্টি বৎসর পূর্বে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ইহার অবশ্যস্বার্থী বিষয়য় ফল উপলব্ধি করিয়া শাস্ত্রনিক্ষেপে "বৃক্ষ-বোপণ" উৎসব প্রথম প্রবর্তন করেন। তিনি বলিয়াছিলেন, "পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল মাত্র। অরণ্যের হাত থেকে কৃষিক্ষেত্র জয় করে নিলে। অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অরণ্যকে হটিয়ে দিতে লাগল। নানা প্রয়োজনে গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়া-বস্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নগ্ন করে, তাতে তার বাতাসকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটির উর্বরতার ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃশব্দ করে। অরণ্যের আশ্রয়হারা

আবীর্ত আজ তাই খর স্বধাতায়ে দুঃসহ। এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমরা যে অচ্ছিন্ন করেছিলাম সে হচ্ছে 'বৃক্ষ-বোপণ।' অপব্যয়ী সন্তান বর্জ্য লুণ্ঠিত মাট-ভাণ্ডার পূরণ করবার কল্যাণ-উৎসব।"

আমাদের দেশের প্রত্যেক নব-নারীকে, যুবক-যুবতীকে, ছাত্র-ছাত্রীকে এই কল্যাণ-উৎসবের বর্ষাধি তাম্পর্য বুঝাইয়া দিতে হইবে—এই কল্যাণ-উৎসব—ঐহাদিগকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে। গাছ হইতে জল, জল হইতে খাদ্য, খাদ্য হইতে জীবন—ইহার প্রতিটি শব্দ সত্য। অগ্নিপুরণে আছে—একটি পুকুর দশটি ক্র্যাব সমান, দশটি পুকুর একটি পুজুর সমান, দশটি পুত্র একটি গাছের সমান। ইহাই আমাদের জীবন-দর্শন—ইহাকে পুনরায় ছায়াশীতল মাটিতে নতুন করিয়া রচনা করিতে হইবে।

ছাত্র-ছাত্রীরাই আমাদের ভবিষ্যৎ নাগরিক—ঐহাদের মধ্যেই আমাদের ভবিষ্যতের নেতা-নেত্রী, সমাজ-সংস্কারক, শাসন-কর্তা প্রভৃতি অঙ্গুর অবস্থার আছেন। এই অঙ্গুরকে প্রস্তুত করিতে হইবে, মহীকহে পরিণত করিতে হইবে। বৃক্ষ বোপণের কল্যাণ-



উৎসব মণ্ডপ

উৎসবকে তাঁহাদের শিক্ষার অঙ্গীভূত করিতে হইবে। প্রত্যেক শিক্ষালয়ে ইহা মাসলিক অনুষ্ঠান করিতে হইবে। এই অনুষ্ঠান সপ্তাহব্যাপী চলিবে। শহরে শহুরে না হইলেও পল্লী অঞ্চলের প্রত্যেক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের নেতৃত্বে প্রত্যেক ছাত্র প্রতি বৎসর যদি একটি করিয়া বৃক্ষরোপণ করে তবে অল্প ভবিষ্যতে পল্লী অঞ্চল পুনরায় তরুলতায় পরিপূর্ণ হইয়া ছায়া-শীতল হইবে, জমির ক্ষয় নিবারিত হইবে, কৃষির প্রভূত উন্নতিসাধন হইবে—ফলফুলে, গ্রামাঞ্চল সুশোভিত হইবে, দেশের শ্রী ও সৌন্দর্য্য পুনরায় ফিরাই আসিবে—দেশ আবার সুভাষা, সুফলা, শান্তশ্যামলা হইবে।



শ্রীমতী মনোরমা বসুর নেতৃত্বে বৃক্ষরোপণ

আমি যে কয়টি বিদ্যালয়ের সহিত জড়িত আছি, প্রত্যেকটিতেই “বন-মহোৎসব” অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। বিদ্যালয়ে এইরূপ অনুষ্ঠানের অপর একটি দিক আছে, আজকালকার দিনে তাহার গুরুত্বও কম নহে। এইরূপ অনুষ্ঠানে শিক্ষাবিদ, অভিভাবক-অভিভাবিকা, শিক্ষিকা ও ছাত্রীগণ পরস্পরের সহিত অবাধ মেলা-মেলায় সুযোগ পান এবং পরস্পরের সহিত একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এই অনুষ্ঠানে সকলের সহিত খোলাখুলি ভাবে বিদ্যালয়ের উন্নতির পথে বাধা, অসুবিধা, অন্তরায় প্রভৃতি আলোচিত হইতে পারে এবং ইহার ফলে ইহার উন্নতি ও সংস্কারের পথ সুগম হয়। গত ২৯শে জুলাই কলিকাতার ব্যাপটিষ্ট গার্লস হাই স্কুলের বিদ্যুত প্রাঙ্গণে এইরূপ একটি শিক্ষাপ্রদ ও মনোহর এবং ভাব গভীর বন মহোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্ত্রী-শিক্ষা বিভাগের প্রধান পরিদর্শিকা শ্রীমতী মনোরমা বসু, এম, এ (লগুন), এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। তিনি অনুষ্ঠানে সরকারী আবেগে আচ্ছাদিত

ছিলেন না। উপস্থিত সকলের সঙ্গে, শিক্ষিকা ও ছাত্রীদের সঙ্গে বহুদলে মেলামেশা করিয়াছিলেন, বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহিত বিদ্যালয়ের উন্নতিসূচক বহু বিষয় আলোচনা করিয়াছিলেন—প্রত্যেক শিক্ষিকার সহিত ব্যক্তিগত পরিচয় স্থাপন করিয়াছিলেন। একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণে “বন-মহোৎসবের” উদ্দেশ্য অতি সহজভাবে ছাত্রী-গণের সন্মুখে তিনি উপস্থাপিত করেন। উক্ত অনুষ্ঠানে ছাত্রীগণ নিম্নলিখিত সঙ্গম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

“বৃক্ষ ও গাছের বেশে জয়গ্রহণ করিয়া এবং বর্ধিত হইয়া আমি এই পবিত্র সঙ্গম গ্রহণ করিতেছি যে, স্বদেশের বনসম্পদ ও তথাকার নির্যাক ও অবাধ জীবজন্তকে অকারণ ও মারাত্মক ধ্বংস হইতে রক্ষা করিব।”

প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিভাগের ছাত্রীদের নৃত্য ও সঙ্গীতে বিদ্যালয়-প্রাঙ্গণ মুখর হইয়া উঠিয়াছিল—এবং মনে হইয়াছিল



শ্রীমতী মনোরমা বসু কর্তৃক একটি নারিকেলচাষা রোপণ

যে তাহারা সত্য সত্যই বন-মহোৎসবে উদ্বীপিত ও উৎসাহিত হইয়াছে; এই উদ্বীপনা ও উৎসাহ ক্ষণস্থায়ী উদ্ভেজনা মাত্র নহে। কবিগুরু ববীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিবার পথ ছাত্রদের দ্বারা তাঁহারই রচিত “মরু বিজয়ের কেতন উড়াও” “আমরা চাষ করি আনন্দে” (নৃত্য সহযোগে), “নীল অঞ্চল ঘনপুঞ্জ ছায়ায়” (নৃত্য সহযোগে) “কিবে চল মাটির টানে” গানগুলি গীত হয়। সর্বশেষে “আর আমাদের অঙ্গনে অতিথি বালক তরুণ” সঙ্গীতের মধ্যে শ্রীমতী মনোরমা বসুর নেতৃত্বে বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ বিভিন্ন প্রকারের বৃক্ষের চারা রোপণ করেন। সুখা বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা মুখোপাধ্যায়, গীতা কুমার, রহমৎ উল্লাহা বেগম ও সবিতা চৌধুরীর গান এবং জয়ন্তী দাস, পোপা দাসগুপ্ত, মীনাকী দাস, সুহিতা



মাধ্যমিক বিভাগের ছাত্রীদের নৃত্য-সঙ্গীত

বন্দোপাধ্যায় ও মঞ্জুশ্রী চৌধুরী নৃত্য উপস্থিত দর্শকগণকে মুগ্ধ করে। বিজ্ঞানসূচক সঙ্গীতশিক্ষা শ্রীমতী ইন্দুলেখা মিত্র, বি-এ "গীতভারতীর" তত্ত্বাবধানে নৃত্যসঙ্গীতের আরোজন হইয়াছিল। প্রধান শিক্ষিকা শ্রীমতী বল্লনা মিত্র, এম-এ, বি-টি

কবিতা, শ্রীমতী হর্ষহীন, বি, এ ও তাঁহাদের সহকর্মীগণ কর্তৃক অল্পটানটি কেবল যে অতি সুভাৱে পরিচালিত হইয়াছিল তাহা নিয়ে উহা প্রাপবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

কেবল "বন-মহোৎসব" নহে, আনন্দের মধ্যে শিক্ষার্থী জাতীয়



প্রাথমিক বিভাগের ছাত্রীদের নৃত্য-সঙ্গীত

কল্যাণমূলক এইরূপ অজ্ঞাত অল্পটান বিজ্ঞানসূচক বস্তুর বৈশিষ্ট্য উপস্থাপিত হইবে ততই দেশের ভবিষ্যৎ সুদৃঢ় ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিবে। বিজ্ঞানসূচক এইরূপ অল্পটানে মাধ্যমিক শিক্ষা পথ বা শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শকগণের যোগদান একান্ত বাঞ্ছনীয়, ইহার কলে শিক্ক, শিক্ষিকা, ছাত্রছাত্রীদের সহিত তাঁহাদের বর্তমান দৃষ্টি

হাস পাইবে, তাঁহাদের মনে এই ধারণা জাগিবে যে, পরিদর্শকগণ কেবল বিজ্ঞানসূচক শেখ-ফটিং অল্পটানে আসেন না— তাঁহাদের আনন্দবন্ধন করিতেও আসেন। পরিদর্শকগণের পক্ষেও অনেক সুবিধা হইবে—তাঁহারা বিজ্ঞানসূচক নানা জটিল বিষয় গন্ধে অবহিত হইবেন—এবং অনর্থক চিঠিপত্র, রিপোর্ট প্রভৃতির আদানপ্রদানও হাস পাইবে।

ধর

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

শহরতলীতে বাড়ী করবার পথ হ'ল লিলির। টালিগঞ্জের 'ওহিকে শহর বেধানে এসে পাড়াগাঁয়ের গা ছুঁয়েছে সেইখানে তার জায়গা পছন্দ হ'ল। সন্ধ্যা মেটে পথ দিয়ে মোটর কোন-মতে চলে, এদিকে-ওদিকে পানাপুকুর, ছ'চারখানা এক-তলা পুরনো বাড়ী, আর সব খোলার ঘর।

অনেকখানি জমির উপর তিনতলা বাড়ী তুলতে লেগে গেছি। মাঝে মাঝে থিয়েটার বোডের বাড়ী থেকে মোটর নিয়ে লিলি আসে দেখতে, ছকুম করে এটা কর সেটা কর। সঙ্গে সঙ্গে তালিম করি তা। দেখতে দেখতে ছবির মত সুন্দর বাড়ী তৈরী হয়ে উঠল, তার সামনে সবুজ ঘাসে ঢাকা টেনিস লন, চারিদিকে লাল সুরকির রাস্তা, পাশে পাশে নামকরা বিলিভী ফুলের গাছ।

লিলি শুকুম করল, 'এক সপ্তাহে আমার বাড়ী টিপটপ চাই, বিজলীর মেশিন বসানো, ফানিচার আন, সামনের রবি-বারে পার্টি দেব।' তথ্য। সাহেব কোম্পানী এসে বিজলীর মেশিন বসাল, চক্ৰিশ ঘণ্টার বাড়ীময় আলোর আয়োজন করে চলে গেল, রাশি রাশি আধুনিক আসবাব এল ট্রাকে করে, দাঁস এল, হাশী এল—শনিবার সন্ধ্যায় লিলি এসে সব দেখে খুশী হয়ে বললে, "বাঃ, আমার মনের মতটি হয়েছে।"

আনন্দে আর গর্বে বুক আমার ফুলে উঠল।

রবিবার ভোর হতে হতেই একখানা চুখানা করে বড় বড় মোটর গাঁয়ের সন্ধ্যা পথে টাল খেতে খেতে এসে নতুন বাড়ীর গেটে চুকতে লাগল। সন্ধ্যা হ'ল লিলির পার্টি। লনে টেনিস খেলা চলল, ড্রিং-ক্রমে পিয়ানো বেজে উঠল, ব্যালকনিতে জমে উঠল গল্প। আমি ব্লাডপ্রেসারের যোগী, বেশী ছুটাছুটি করতে পারি না, আমার চলাকোরার গভী সর্কী, কিন্তু লিলির গতি অবাধ, আজ তার নাই একমুহূর্ত সুদৃষ্ট, সেজেগুজে সুন্দর প্রকাপতিটির মত সে উপর নীচে, এ ঘর ও ঘর অবিরাম উড়ে বেড়াচ্ছে।

সাবাদিন চলল উৎসব। সন্ধ্যায় বাড়ীময় জলে উঠল আলো, উজ্জল হয়ে উঠল বরফের, অন্ধকার পাড়াগাঁয়ের মাঝখানে লিলির নতুন বাড়ী ইন্দ্রপুরীর মত ঝলমল করতে লাগল। সন্ধ্যা হতেই বে প্রান সুনিরে পড়ে, হাসি-গল্পের

গানবাজনার আওয়াজে আজ তার চোখে ঘুম নাই। অনেক রাতে হেডলাইটের আলোর গাছের ডালে ঘুমন্ত পাখীদের চমকে দিয়ে বড় বড় মোটরগুলো একে একে আবার ফিরে গেল শহরে।

ক্লান্ত হয়ে সোফার এক কোণে চুপ করে বসে আছি, শেষ অতিথিকে বিদায় দিয়ে লিলি ছুটে এসে আমার পাশে বসে বসে পড়ল। মুখে তার সার্থকতার হাসি। আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললে, "ওগো, আমি আজ সত্যিই সুখী।"

লিলির হীবেবদানো ফুলে ফোল দিয়ে বললাম, "আমিও।"

সকালবেলা ব্যালকনিতে বেতের চেয়ারে বসে আছি, কাঁচা বোম পড়েছে মাঠে-বাটে, গাছে গাছে ডাকছে নানা বকমের চেনা-অচেনা পাখী। মাথায় শাকসবজির বোঝা নিয়ে পথ দিয়ে শহরের দিকে চলেছে দূরগ্রামের মেয়ে, টুং টুং করে ঘণ্টা বাজিয়ে জীর্ণ শাইকেল বিক্কা আসছে এক-আধ-খানা, টিউবওয়েলের ধারে জল নিতে এসেছে ঘোমটা-কেওয়া গুটিকয়েক বউ। দূরে কোথায় মন্দিরে বাজছে ঘণ্টা। সকালের এই শান্ত মাধুর্য আমার বেহমনকে আচ্ছন্ন করে আনছিল, তারি ভাল লাগছিল আমার। ভাবছি এ আনন্দ একা উপভোগ করব না, লিলিকে এনে পাশে বসাই, এ বাড়ী তারই কথায় হয়েছে, এ জায়গা সে-ই পছন্দ করেছে—এমন সময় লিলির আঙুরা পেলাম পেছনে। সামনে এসে সে দাঁড়াল, মীল রঙের শাড়ি পরেছে, মাথায় গুঁজেছে ফুল। মুখ হয়ে তাকিয়ে আছি তার দিকে, এমন সময় হেসে লিলি আমার কোলের উপর একখানা চিঠি ফেলে দিয়ে বললে, "দেখ।"

চিঠি ফুলে দেখলাম, বললাম, "এ ত তোমার চিঠি, আমার নয়।"

লিলি কাছে এসে বললে, "পড়ে দেখ, এ চিঠি তোমারও।"

পড়লাম, লিখেছে লিলির বন্ধু বেবা, মোটরে তারা আগামী কাল দিল্লী যাচ্ছে, লিলিকেও যেতে হবে, অনেক আগেই কথা দিয়েছে, সেই কথা রাখতে হবে লিলিকে,

তারই এই তাগিদ। বললাম, “এ খবর ত আমি জানতাম না।”

লিলি হেসে বললে, “তুমি আপত্তি করবে না কেনে তোমার হয়ে আমিই কথা দিয়েছিলাম। কালকেই বেতে হবে, অন্ততঃ প্রস্তুত হও।”

আমি বললাম, “না গেলেই কি নয়?”

মাথা নেড়ে লিলি বললে, “না।”

হোল খেয়ে তার হীরেবসানে ছল বক্ষমক্ করে উঠল। জীত হয়ে পড়লাম, বললাম, “কাজ রয়েছে অনেক, তা ছাড়া ব্লাডপ্রেসার—”

“সঙ্গে ভাল ডাক্তার আছে, রেবার স্বামী, তর নেই তোমার।” বলল লিলি।

ভরসা বিশেষ পেলাম না, বললাম, “আমি বোধ হয় বেতে পারব না, তুমি যখন কথা দিয়েছ তখন তুমি যাও।”

শক্ত মেয়ে লিলি, হয়ে যাবার পাত্রী নয়, তার মনস্থির করতে আমার মত দীর্ঘ সময় লাগে না, বললে, “তা হলে আমিই যাব।”

বললাম, “তাই যাও, নতুন গাড়ীটা নিয়ে যাও।”

মাথা নাড়ল লিলি। একটা মোটা টাকার চেক সই করে দিলাম তার হাতে।

লিলি বললে, “বিয়েটার বোঝে চলে যাও, একা থেকে না এখানে।”

বললাম, “কয়েকটা দিন এখানেই থাকব, অসুবিধে হবে না।”

লিলি বললে, “সাবধানে থেকে।” তার পরে গাড়ী হাঁকিয়ে কলকাতার দিকে চলে গেল।

নিরিবিদলি দিন কেটে যায় একটু-দুট করে। তেতলার ঘরে জানালার পাশে সারাহিন বসে থাকি চুপ করে। গ্রামের সহজ জীবনধারা বয়ে যায় মহবগতিতে। আমার ব্যস্ত শহুরে মন ধীরে ধীরে তন্দ্রাকৃত হয়ে ওঠে। একদিন সকালবেলা দৈর্ঘি পানের পানপুজুরে ওপারে গুটি-ছুই লোক একবোকা বীশ আর বাথারি নিয়ে কি যেন একটা কাজে লেগেছে। সারাহিন ঘরে বীশ কাটাছুটি আর মাপজোখ চলে তাদের।

পরদিন সকালবেলা দৈর্ঘি আবার তারা কাজে লেগেছে। বসে বসে দৈর্ঘি। একটা-দুট করে খুঁটি পোঁতা হয় মাটিতে, বীশ বীধা হয় তাদের মাথার মাথার, তার উপরে তুলে দেওয়া হয় বীশের ঢালা। এতকণে বুঝতে পারি ওরা ঘর বীধছে। আশ্চর্য ব্যাপার—তিন দিনে ওরা বীধে কেলল ঘরখানা।

তার পরে এল টালি, ছাওয়া হ’ল ছুটি ছোট্ট চাল আর সামনের আবও ছোট্ট বারান্দা। এ যেন মাহুঘের বাড়ী নয়, তৈরী হ’ল খেলাঘর, ওর মধ্যে থাকবে পুতুল।

দু’দিন আর কাউকে দেখলাম না ওখানে, তিন দিনের দিন সকালবেলা জানালা খুলে ওদিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম—বাড়ীতে বে লোক এসেছে। আভিনার ঘুরছে একটি বউ, পরনে লালপেড়ে শাড়ি, সঙ্গে ছুটি ছেলেমেয়ে। বসে বসে দৈর্ঘি সারাহিন বউটির কাজের অন্ত নেই—পানাপুজুর থেকে কলসী করে জল আনছে, কখনো মাটি আনছে, কখনও ঘরের বেড়ার মাটি দিচ্ছে। মেরেটি মায়ের কাজে যোগান দিয়ে চলেছে অক্লান্ত ভাবে।

বিকেলের দিকে দেখলাম গৃহকর্তাটিকে, লম্বা বোগা মাহুঘ, হাতে একটা থলে নিয়ে বাড়ী ফিরল কাজের শেষে। গরীব মাহুঘ, হয়ত কম মাইনের কেবানী, হয়ত আরও এক ধাপ নীচের, ময়লা জামাকাপড়, পায়ে ছেঁড়া স্নাওল। বউটি এগিয়ে এসে হাত থেকে নামিয়ে নিল থলেটি, কাছে এসে দাঁড়াল ছেলেমেয়ে। গায়ের জামাটা খুলে মেয়ের হাতে দিয়ে সে ছেলেটিকে কোলে তুলে নিল, তার পরে ধীরে ধীরে ঘরে গিয়ে ঢুকল।

আজ সন্ধ্যায় আলো জ্বলল ওদের ঘরে। বিজলীর আলো নয়, মাটির ঘরে মাটির প্রদীপ। দরজায় কপাট বসে নি তখনও, কপাটের জায়গায় তুলছে একটুকরো ছেঁড়া ক্যাশিস, সিনেমার বিজ্ঞাপনের ছবি তাতে আঁকা।

দ্বিতীয় থেকে পেলাম লিলির চিঠি, নিরাপদে পৌঁছে গেছে, লিখেছে থাকবে সেখানে কয়েকদিন, তার পরে ফেরবার পথে বিহার প্রদেশটা পরিভ্রমণ করবে। অবশেষে লিখেছে, আমাকে সাবধানে থাকতে। চিঠির জবাব দিলাম, সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম আর একখানা চেক।

খুব ভোরে খোঁয়া ওঠে খেলাঘরের উপরে, আন্দাজ করি বউটি রাগা স্নান করেছে। পাছের মাথা ছাড়িয়ে শূন্য উপরে উঠতে না উঠতে ময়লা জামাকাপড়-পর্যায় মাহুঘটি হাতে ধলি নিয়ে লম্বা লম্বা গা কেল যায় চলে। তারপরে সারাহিন বউটি এটা করে সেটা করে, আলিনা খাঁট দেয় ঘাটে গিয়ে কাপড় কাচে, আবার সময় পেলেই বাড়ীর সামনেটা ঘিরে বেড়া ধাবে। বসে থাকে না একমুহূর্তও। বিকেল বেলা ঘরের কাজ শেষ করে পরে একখানা কাচা শাড়ি, ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে দাঁড়ায় গিয়ে বেড়ার ধারে, চেয়ে থাকে পথের দিকে। গোটাছুই আয়গাছ আর কুসুমছড়া পাছের ডলা ঘিরে অনেকটা পথ দেখতে পাওয়া যায়—দূর থেকেই চিনতে পারি থলে হাতে লম্বা মাহুঘটিকে, মাথার কাপড়টা একটু

টেনে একপা-দু'পা করে এগিয়ে যায়, ছেলেমেয়েরা ছুটে যায় হৈ চৈ করে।

ধিয়েটার বোডে এখনও ফিরে গেলাম না। লিলির চিঠি পেয়েছি চুনাব থেকে, আমার জন্তে ভারি ভাবনায় আছে। তাকে নিশ্চিত করবার জন্তে তার করলাম—আমি ভাল আছি।

সকালবেলা একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বিকেলে গাছপালা মাঠঘাট বড় সবুজ, বড় পরিষ্কার মনে হল। তেতলা থেকে নেমে এলাম নীচে, লাল সুতকির বাস্তা ধরে ফটকের পাশে এসে দাঁড়ালাম। পথ জুড়ে গাছের ছায়া পড়েছে, লোক চলছে একটা-দুটি। ফটকে দারোগান ছিল না তখন, কৌচার খুঁটটি গায়ে দিয়ে চটি পায়েই বেরিয়ে এলাম পথে। কুকচুড়া বাবে পড়েছে পথ ছেয়ে, একপা-দু'পা করে এগিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় দেখলাম আমার প্রতিবেশী আসছে লম্বা লম্বা পা ফেলে, হাতে বুলছে থলেটা। একটু পরেই সামনা-সামনি হলাম দুজনে, হাত তুলে নমস্কার করলাম। ধতমত ধেয়ে গেল লোকটি, থলেসমেত হাত তুলে কোনমতে প্রতি-নমস্কার করে অগ্রসৃতের মত দাঁড়াল। সে জানে আমি মস্ত বড়লোক, দামী সুট পরি, বড় মোটরে চড়ি, দূর থেকে আমাকে বহুবার দেখেছে, কিন্তু এই ভাবে কৌচার খুঁট গায়ে চটি পায়ে সে কখনও দেখে নি। অবস্থাটা সহজ করবার জন্ত হেসে বললাম, “কাজ থেকে ফিরছেন বুঝি?”

সে বিব্রত ভাবে বললে, “জাঞ্জে হ্যাঁ।”

কথা কইতে কইতে ফিরলাম তার সঙ্গে, নজর পড়ল থলেটার উপর, দেরি দেখানে মাথা বের করে আছে একফালি কুমড়ো, এক টুকরো খোড়, একখানা লোহার খুন্তি।

বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়লাম, বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে-ছিল বউটি, আমাকে দেখে মাথার কাপড় টেনে সরে দাঁড়াল, ছেলেমেয়েরা এসে তাকে ঘিরে “বিস্টুট দাও, বিস্টুট দাও” বলে হৈ চৈ শুরু করল।

“দাঁড়া, দাঁড়া” বলে সে তাড়ের ধামাতে চেঁচা করল, কিন্তু ধামবার পাত্র নয় তারা, একজন ধরল তার হাত, আর একজন আক্রমণ করল তার পকেট। লজ্জিতভাবে একবার আমার দিকে তাকিয়ে লোকটি পকেট থেকে বার করল বিস্টুটের ছোট একটা প্যাকেট, ছেলেটা ধপ করে সেটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ছুট দিল বাড়ীর দিকে।

আমার বাড়ীর ফটকে না ঢুকে কেন যে চললাম পান-পুকুরের পাশ দিয়ে ওর সঙ্গে এগিয়ে তার কোন কারণ ভেবে শেলাম না। সে যে খুবই আশ্চর্য হয়েছে তা বুঝতে

পারলাম। তবু ভাড়া বেড়ার কীক দিয়ে ঢুকলাম তার আড়িনায়। এইবার সে হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে কল্পণ ভাবে বলে উঠল, “আমি যে গরীব, আমি যে সামান্ত লোক, আপনি এলেন আমার বাড়ী, আপনাকে বনাবাবও যে আমার যোগ্যতা নেই।”

দৃষ্টা তখন বনিয়ে এসেছে, রক্তাভ আকাশের গায়ে নারিকেলের গাছগুলো ছবির মত স্থির হয়ে আছে, মাথার উপর দিয়ে বয়সুখো ছুটো একটা পাখী উড়ে যাচ্ছে—আমি ওর কাঁধে হাত রেখে বললাম, “তুমি যে আমার পড়শী, তুমি যে আমার বন্ধু।”

সে ডাকল, “ওগো।”

বউটি এগিয়ে এসে তার হাত থেকে থলেটি নিয়ে গেল, একটু পরে ঘর থেকে নিয়ে এল একখানা ছেঁড়া মাত্র, পরিষ্কার আড়িনার মাথখানে তা বিছিয়ে দিয়ে নিশ্চেষ্ট সরে গেল।

লোকটি হাতজোড় করে বললে, “বন্দু।”

আমি বললাম। সে গিয়ে ঘরে ঢুকল, একটু পরে গা খালি করে এসে আমার পাশে বসল। আমি বললাম, “ছবির মত দেখতে আপনার ঘরখানা।”

সে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল, তার পর বলল, “এ ত কুঁড়েঘর, ছেলেমেয়ে নিয়ে মাথা গোঁজবার স্থান-টুকু হয়েছে। এ কুঁড়েও কি আমি গড়েছি? আজ্ঞে না, গড়েছে ঐ আমার স্ত্রী।”

মুহূর্তে মনের পটে বউটির কর্মব্যস্ত ছবি ছুটে উঠল। একটু ধেম সে আবার বলতে লাগল, “হ’বেলা খাবার জোটাতে পারি না এমনই আমার অবস্থা, এর মধ্যে ও কেমন করে এই ঘর বাঁধবার পরয়া সক্ষম করল তা আমি ভেবে পাই না। আশ্চর্য মেয়ে।”

চূপ করে বসে শুনতে লাগলাম। সে বলতে লাগল, “দাদার অমতে ওকে বিয়ে করেছিলাম, তাই দাদা বাড়ীতে থাকবার জায়গা দিল না, রইলাম এক ভাড়া করা চালার। পাঁচ বছর কেটে গেল দেখানে, কি কষ্টে তা আর কি বলব আপনাকে। একদিন ও বললে, ‘একটু জায়গা কিনে নিজের একখানা ঘর কর।’ শুনে বললাম, ‘মাথা ধারাপ হয়েছে তোমার, পরনের কাপড় আর পেটের ছুটি অন্ন জোটাতে গ্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে—কী ঘর করব কি দিয়ে।’ ওর পেটেরা থেকে এনে দিল দেড়শ’ টাকা আর খুলে দিল একমাত্র গহনা হাতের হ’গাছা চুড়ি।”

অন্ধকার বনিয়ে এসেছে, হঠাৎ দেখলাম সামনে এসে

দাঁড়িয়েছে বোঁটি, এক হাতে একটা পেরালা আর এক হাতে পেলান। আমাদের সামনে পাঁজ দুটি বেঁধে সে সব পেল। লোকটি হুঁতুতভাবে বললে, “আপনাকে চা খেতে বলা আমার পক্ষে ধুঁতুতা, তবু আপনার সামনে কেবল আমাকেই চা দেওয়া অনিষ্টতা হবে তাই আপনার অজ্ঞে এক পেরালা নিয়ে এসেছে। আপনি আর মোংরা পেরালাটা ছোঁবেন না।” আমি কোন কথাই বললাম না, পেরালাটা তুলে নিয়ে চায়ে চুমুক দিলাম।

দুবে মন্দিরে বসে বসে উঠল। চেয়ে দেখি ঘরের

কোণে একটি মাটির প্রাণীপ আলা হয়েছে। ছেলেমেয়ে দুটি বই খুলে বসেছে সেই আলোর সামনে, একপাশে দাঁড়িয়ে আছে তাদের মা, প্রাণীপের মলিন আলো তার শীর্ণ মুখ-খানাকে স্নান করে তুলেছে।

চোখ ক্রিয়ের বাইরে তাকাতাই দেখলাম আলো জ্বলেছে আমার বাড়ীতেও। বিহ্যুতের তীব্র আলোর বাড়ীখানা ঝলমল করছে। এখনই কিরতে হবে ওখানে। হঠাৎ মনের ভিতরটা সঙ্কুচিত হয়ে উঠল—অত আলো অথচ উষ্ণতা নেই একটুও।

শুনেছিছু একদিন সাগরের ডাক

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

শুনেছিছু একদিন সাগরের ডাক।
অশ্রান্ত অবাধ
হৃদয়ের সাথে নিয়ে বাহিরিয়া এসেছিছু পথে,
বালুকা-ঝিল্লিকে ভরা সন্ধ্যার সৈকতে।
রাখিতে চাহিয়াছিছু পদচিহ্ন ধরে,
পদচিহ্ন লুপ্ত হয়ে মিশেছে প্রান্তরে।
তবুও অবাধ চোখে কতদিন ভোরে
দেখিয়াছি সৌন্দর্যের স্বপন-মৈনাক।
শুনেছিছু একদিন সাগরের ডাক।

দেশে দেশে অনবদ্য যে শীতমহল
গড়িয়াছে শব্দ-জন তাতারের দল—
পূর্ব আর পশ্চিমের মিলিত সংজ্ঞায়,
বলা যায়
তাহাধেরই পিরামিড, কালো ক্যাথিড্রাল।
ময়ূরের পাখা-ছোঁয়া অবগ্য-প্রাচীর
মাথুরিয়া উপকূলে যেথা আছে স্থির,
সেখায় যাত্রার মোর আসেনি বিরতি ;
বারে বারে জীবনের হত ক্লর, ক্ষতি—
এই হতে গ্রহান্তরে—পার হতে পারে
বহিয়া এনেছে সেই উদ্যম জোয়ারে—
সব পাপ, সব ক্লেশ বিধ্বংসী বৈশাখ।
শুনেছিছু একদিন সাগরের ডাক।

কোথায় মালর আর ম্যাডাগাস্কার,
নরওয়ারের রাজ্যভরা সূর্যবশি শব্দ—
কিলিপাইনের বনে তাহেরই সংঘাত
ক্রনেনের ব্রহ্ম তোলে ভোর করে রাত !
দীপে দীপে কথা চলে, পাহাড়চূড়ায়
লাইট হাউসের দীপ তারকা উড়ায়।
কখনো নবাক আর কখনো নির্বাক
শুনেছিছু একদিন সাগরের ডাক।

গোবি সাহাবার বৃকে প্রলয়-আগুন
দেখেছি তাতারে তোলে সমুদ্রের মুন।
হাঙরের সাথে পীত মাছের মিতালি।
সন্ডেন কল্লোল রাতে ঢেলে দেয় কালি।
বন্ধরে বন্ধরে স্বর—আকাশবাণীতে
দিক হতে দিগন্তরে ছোট চারিভিতে
কেউ বা বাঁচিয়া কেবে, কেউ কেঁদে যায়
অশ্রুরা আশ্রা হয়ে সাগর-বেলায়।
অশ্রান্ত উন্মনা সিদ্ধশবুনের দল,—
পাখায় তাদের খেত-বিহ্যৎ উজ্জল।

তবুও দৃষ্টি ত পেছে সমুদ্রের মাঝ,
মেন্নিকোর অন্ধকারে দু’একটি আহাঙ্গ—
যেথা হতে ধরেছিল আলোর মোচাক।
শুনেছিছু একদিন সাগরের ডাক।

মানবপ্রেমিক উমেশচন্দ্র

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

মহানীহার মহামিলন

এক একটা সময় এমন আসে বাহা নানাভাবে ইতিহাসের পাতায় উজ্জ্বল অক্ষরে ছাপ রাখিয়া যায়। ক্ষুদ্র গ্রাম হরিনাতি এমন এককালে তিন মহাপুরুষের সংস্পর্শে আনিয়া অপার কীৰ্ত্তি স্থাপনের সুযোগ পাইয়াছে। বতরিন বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গলা ভাষা বাঙালীর সমাজকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের প্রতি সদায়র সম্মান থাকিবে, শুভদিন শহর হইতে ধুবত্তী এই গ্রামেব উক্ত তিন মহাপুরুষের মিলনের কথা লোকে ভুলিতে পারিবে না। ইহাদের মিলনে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, মুকবধিবেব প্রতি সহায়তা, শ্রৌশিকা, সাহিত্য, ধর্ম, নিভৌক সাংবাদিকতা প্রভৃতি নানা প্রতিষ্ঠান ও মতের বিঘট বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। চরিত্রবত্তা, সহায়তা, সত্যের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা ও স্বার্থতাগ, মানবেব প্রতি প্রেম, পাণ্ডিত্য প্রভৃতি গুণে ইহারা বাঙালী আতিকে উন্নত করিয়া গিয়াছেন।

“জিবেণী”

‘হরিনাতি এংলো সংস্কৃত স্কুল’ এই জিবেণী সঙ্গমের প্রায়গ-তীর্থ। শিক্ষাবিজ্ঞানকমে প্রাতঃসংবীৰ্য ঘরকানাথ বিভা-ভূষণ মহাশয় ১৮৬৬ সনে বর্তমান বিভাগের স্থাপন করেন। তিনি নিজে ইহাৰ তত্ত্বাবধান করিতেন। সোমপ্রকাশ পত্রিকা পবি-চালনা, সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা, সাহিত্যরচনার সঙ্গে হরিনাতি স্কুলের প্রতিটি কাজেব উপর তাঁহার লক্ষ্য থাকিত।

বিদ্যাভূষণ মহাশয় ১৮২০ সনেব এপ্রিল মাসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আর যে দুই মহাপুরুষকে হরিনাতিব কাণ্ডে নিযুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন তন্মধ্যে প্রথম উমেশচন্দ্রে দত্ত বিদ্যাভূষণ মহাশয় অপেক্ষা বিশ বৎসরের ছোট ছিলেন; তাঁহার জন্ম সাল ১৮৪০, ডিসেম্বর। তিনি মজিলপুরেব লোক, মধ্যবিত্ত ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। শিক্ষা সমাপনায়ে কয়েক বৎসর হরিনাতি স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কার্য পবিচালনা করেন। তাঁহার পরে আসেন জরনগর গ্রামের শিবনাথ শাস্ত্রী, জন্ম ১৮৪৭ সনেব জাহ্নবীর। ইনি উমেশচন্দ্রের পব হরিনাতি স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও সম্পাদক পদ অলঙ্কৃত করেন।

সাধারণ মাহুৰ

অৰ্প, বংশগৌরব, রূপ, স্বাস্থ্য, অকসৌঠব প্রভৃতি কিছুই যাহাব ছিল না, আজ তাঁহার জন্মেব শতাধিক বর্ষ-পরেও মাহুৰ তাঁহার নাম মরণ করিয়া প্রভাব যতক অবনত করে। জীবিতকালে তিনি সহকর্মী ও সমবয়স্কদিগের অকৃত্রিম প্রেম অর্জন করিয়াছেন। ছাত্র-মহলে নেবতাব আসন লাভ করিয়া গিয়াছেন, আর তাঁহার ধুবধিতা,

সেবা ও বড়ত্ব স্থাপিত এবং পালিত প্রতিষ্ঠানগুলি সাহায্য পাইয়া লাভবান হইয়াছে। তিনি সকলের অকুঠ কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

উমেশচন্দ্রের জীবনে কোন ঘটনাতেই ধুবধাম হয় নাই। দরিদ্র-ঘরে জন্মলাভ করার অপর সাধারণ শিশু-জন্মেব মত তাঁহার মাতা ও আত্মীয়স্বজন আনন্দলাভ করিয়াছেন মাত্র।

সুরলোকে ডাকা বাজিল কিনা কে জানে; আকাশবাণী, পুষ্পবর্ষণ প্রভৃতি কিছুই হইল না। মজিলপুরেব একান্তে অবস্থিত দত্ত-বাড়ীর একটি শাখ বাজিয়া প্রতিবেদীদেব নিকট তাঁহার আগমনবার্তা ঘোষণা করিয়াছিল।

আট বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। অভাবের মধ্যে তাঁহার দিন কাটে। শৈশবে ও কৈশোরে উল্লেখযোগ্য বা অসাধারণ কিছুই ঘটে নাই। অপর পাচজন কিশোরেব মতই তাঁহার পাঠশালা ও বিদ্যালয়েব দিনগুলি কাটয়া গিয়াছে। লক্ষ্য করিবার মত ঘটনা কিছুই পাওয়া যায় নাই। বাহা দৃষ্টি আকর্ষণ করিল তাহা তাঁহার ধীর নম্রস্বভাব, শুক্লজনেব প্রতি ভক্তি, তাঁহাদের আদর্শে পালনে তৎপরতা। যেখানে বাধা, অভাব সেখানে তিনি সহায়তা আর “আত্মিক শক্তি লইয়া আর্ন্তের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ১৮৫৮ সনে তিনি এণ্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন, ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি শিক্ষক ও অপর বিদ্বজ্জনমণ্ডলীর বিশ্বাস উৎপাদন করিল।

পাঠেব ব্যাঘাত

তাঁহার জীবনে বড় অভাব ছিল স্বাস্থ্য। ঘোঁরনকালেও তিনি অটুট স্বাস্থ্যেব অধিকারী হইতে পাবেন নাই। ১৮৬০-৬১ সনে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইলেন। আশা—চিকিৎসাবিদ্যায সাহায্যে বহু লোকের সেবার সুবিধা হইবে; কিন্তু দুই বৎসরেব মধ্যেই চক্ষু ও শিরঃশীড়ার দরুন তাহা পবিত্যাপ করিতে হয়। এই দুই উৎপাত তাঁহার চিরসাথী হইয়া বাস করিয়া গিয়াছে। ইহাৰ অনেক দিন পরে, ১৮৬৭ সনে তিনি বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন।

মানসিক বল

দেহ দুর্বল হইলেও মানসিক শক্তির পরিচয় দিয়া তিনি সাধারণ গ্রামবাসী হইতে একটু স্বতন্ত্র হইয়া পড়িলেন। ভাব ও সত্য বলিয়া বাহা মনে করিতেন তাহা গ্রহণ করিতেন ও অবিচলিত-চিত্তে তাহা ধরিয়া থাকিতেন। তাই যখন তিনি হিন্দুধর্মের প্রতি

আছা হাবাইলেন, নূতন ব্রাহ্মধর্মের আলোকে তাঁহার মনের অন্ধকার দূর হইবে বলিয়া প্রতীতি হইল, তখন আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলের উপদেশ, অমুরোধ উপেক্ষা করিয়া ১৮৫২ সনে প্রাক্তন ব্রাহ্মধর্মে নীক্ষা গ্রহণ করিলেন। সে যুগে পল্লীগ্রামের মধ্যে মঙ্গলপুত্রের মত দক্ষিণাত্য-বৈদিকপ্রধান স্থানে বাস করা এক বিরাট দূরত্বভার পথচর বলিয়া মনে করা বাইতে পারে।

শিক্ষকজীবন

তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হইল শিক্ষকতায়। ১৮৬২ সনে তিনি জয়নগর স্কুলে যোগদান করেন। ধীরে ধীরে তাঁহার আচরণে, আদর্শে যুবকদের দল আকৃষ্ট হইতে লাগিল, সুতরাং তাত্কা গোড়া হিন্দুদের নিকট অসহ্য হইয়া উঠিল। গ্রামে বাস করা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া পড়িল। তিনি কলিকাতার ট্রেনিং একাডেমিতে অস্থায়ী শিক্ষকতা গ্রহণপূর্বক করিয়া গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া আসেন। এই সময় হিন্দু-স্কুলে একটি শিক্ষকের পদ শূন্য হইলে তিনি কিছুদিনের জগ্ন দেখানে চলিয়া যান।

পল্লীর প্রতি তাঁহার গভীর মমতা ছিল। শহরে শিক্ষার ব্যবস্থা তা অছেই, উপরন্তু অভিজ্ঞ শিক্ষকেরও বিশেষ অভাব হয় না। ততকটা এই কারণে তিনি দত্তপুত্র নিবাসুই হাইস্কুলে যোগদান করেন। সেখানে প্রচুর সুনাম চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইলে সে-সংবাদ দ্বারকানাথের নিকট পৌঁছিতে বিলম্ব হয় নাই।

হরিনাভি আগমন

তখন রাজপুত্র একটি ও অপর একটি বিদ্যালয় হরিনাভিতে ছিল। কাহারও অবস্থা ভাল নয়, যদিও ১৮৬১ সনে রাজপুত্র এংলো ভার্ণাকুলার স্কুল হইতে একটি ছাত্র (বাইচরণ ঘোষ) এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রাক্তনঃস্বর্গীয় শিক্ষার সহায়ক জমিদার গোলকনাথ ঘোষ এবং বাণীর বরপুত্র, বিভাভূষণী, শিক্ষার প্রসাধে একাধিচিহ্ন দ্বারকানাথ বিদ্যাবূষণ এই সময় উক্ত বিদ্যালয়ের যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন। দ্বারকানাথ উমেশচন্দ্রের পরিচয় জানিতেন, ১৮৬৬ সনে তিনি বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া উমেশচন্দ্রকে হরিনাভিতে লইয়া আসেন। প্রধান শিক্ষকের নিয়োগ লইয়া দুই সম্পাদকের মতামতের হইলে বিভাভূষণ মহাশয় সন্তোষিত ছাত্র লইয়া হরিনাভি এংলো সংস্কৃত নামকরণ করিয়া বিদ্যালয়ের বর্তমান ভবনে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন। উমেশচন্দ্র হরিনাভিতে প্রথম অবস্থায় শরণচন্দ্র দেব মহাশয়ের বাড়ীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন, পরে স্কুলভবনে চলিয়া আসেন।

গ্রামের লোকের বিরোধিতা

তখন গ্রামের কতিপয় লোক ব্রাহ্ম উমেশচন্দ্রের প্রতি বিরূপ হইলেন এবং উমেশচন্দ্রকে অপরাধের জগ্ন বিভাভূষণের উপর বিশেষ চাপ দিতে লাগিলেন। উমেশচন্দ্রের প্রতি ছাত্রদের গভীর অমুরাগই এই আকোশের কারণ। শিক্ষাক্ষেত্রে ধর্মবৈতর

সহিত ছাত্রদের বা বিদ্যালয়ের স্বার্থহানির কোনও সম্ভাবনা নাই বলিয়া বিভাভূষণ মহাশয় সে অমুরোধ উপেক্ষা করিলেন। গ্রামের অনেক লোক এ কারণে উমেশচন্দ্রের উপর বেশ চট্টায়া বহিলেন। ১৮৬৮ সনে উক্তকালে আলিপুরের প্রসিদ্ধ বাবহারজীবী দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ (হাইকোর্টের বিচারপতি চারুচন্দ্র ঘোষ—জাষ্টিস সি, সি, ঘোষের পিতা) প্রধান শিক্ষকের পদ ত্যাগ করিলে উমেশচন্দ্র প্রধান শিক্ষক মনোনীত হন।

তাঁহার অনশ্রিতার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে, ছাত্রেরা তাঁহাকে দেবতার স্তায় শ্রদ্ধা করে। আর্ন্ত ও বিপ্লবের দুঃখ জানাইতে, সংপরাধর্ম, সাহায্য গ্রহণ করিবার জগ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়, সহায় সম্বলহীন জগ্ন লোক একটু ঔষধ বা সেবার ব্যবস্থার আশায় তাঁহার আগমন-পথের দিকে চাহিয়া থাকে। তিনি ছুটির দিন নিয়মিত উপাসনা করিতেন। বহু ছাত্র এবং অভিভাবক ইহাতে যোগ দিতেন। সভা লোকে ভরিয়া বাইত। ব্রাহ্ম ভাব শ্রোতাদের আভিভূত করিত; বহু ছাত্র ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের জগ্ন আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল এবং স্থানীয় প্রভাবপ্রতিপত্তিশালী কয়েকজন ভক্তলোকের কোণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতে লাগিল।

তাঁহার উপর নির্ভাতন চলিতে লাগিল। উপাসনাসভা হইতে তাঁহাকে ভয়প্রদর্শন ও শাস্তি দিবার জগ্ন কাঁটারবনের উপর দিয়া টানিয়া লইয়া যাওয় হইয়াছে। পুলিশ সংবাদ পাইয়া তদন্তে আসিলে তিনি কাহারও নাম প্রকাশ অসম্মত জ্ঞাপন করেন। ধর্মের জগ্ন নির্ভাতন বহু মহাপুরুষকে সহ্য করিতে হইয়াছে। সুতরাং ইহাতে দুঃখ অপেক্ষা আনন্দের কাণ্ডাই সমধিক।

ধর্মমুহূর্ত

তাঁহার এই অসাধারণ সহিষ্ণুতা ও ধর্মমুহূর্ত দেবীয়া সকলে বিশ্বাসাভিভূত হইলেন এবং বিপক্ষদের মধ্যে অনেকে ভক্ত হইলেন। হরিনাভিতেই ব্রাহ্মধর্মের স্থাপনের জগ্ন জন্ম সংগ্রহ করিতে কষ্ট হইল না। এই মন্দির এখনও বর্তমান। ইহাতে ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রমুখ বিশিষ্ট ব্রাহ্মগণ উপাসনা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন।

দিন কাটিতেছিল ক্রমবর্ধমান জয়প্রিয়তার মধ্যে। কিন্তু এই সময় বিভাভূষণ মহাশয়ের ভাগিনের শিবনাথ (শাস্ত্রী) বজ্রোপবীত পরিত্যাগ করায়, আবার লোকে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার বিভাভূষণ মহাশয়ের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। বিভাভূষণ মহাশয় তাঁহাকে গ্রামের মধ্যে সাময়িকভাবে ধর্ম প্রচার হইতে বিবর্ত থাকিতে অমুরোধ করিলেন। তেজস্বী উমেশচন্দ্র তাহাতে সম্মত হইলেন না, হরিনাভি স্কুলের কর্ম পরিত্যাগ করিলেন। ছাত্রেরা কাঁদিয়া ভাসাইল, এ বিচ্ছেদ তাহাদের নিকট গভীর বেদনাশায়ক। সন্ধ্যা সন্ধ্যা শুক্ল চন্দ্র অঙ্গুর ধারা বহিতে লাগিল। তিনি এ সময় কোরনগর স্কুলেও কয়েক দাস কাজ করেন।

জনহিতকর প্রতিষ্ঠান

এ পূর্বাত্ম আমরা উদ্দেশ্যে শিক্ষকতার কথাই আলোচনা করিয়াছি। তাঁহার কৰ্ম বহুমুখী। হিন্দু স্কুলে থাকাকালীন তিনি 'বামাবোঝিনী' পত্রিকা প্রকাশ করেন। 'নারীজাতির কল্যাণই এই পত্রিকার মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও বিবিধ বচনাদ্বারা প্রকাশের অতিরিক্তালের মধ্যেই পত্রিকাখানি সমাদর লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

হরিনাভিতে তাঁহার ব্রাহ্মধর্ম প্রচার ও ব্রহ্মসম্মি স্থাপনার কথা উল্লেখ করা করা হইয়াছে। সোমপ্রকাশ পত্রিকার সহিত তাঁহার সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে এবং সম্পাদক হিসাবে বিভাজন মহাশয়ের নাম থাকিলেও তাঁহার উপর বহুলাংশে ইহার ভার আসিয়া পড়ে। সঙ্গে 'বামাবোঝিনী' পত্রিকা ছাপাখানা পরিচালনায় তাঁহাকে বহু সময়ক্ষেপ করিতে হইত। ১৮৭৪ হইতে ১৮৭৮ এই প্রায় পাঁচ বৎসর তাঁহাকে ইহা লইয়া কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছে।

এই সময় বিভাজন মহাশয় তাঁহার বত ভার অর্পণ করেন তাহাতে উদ্দেশ্যকে নিকটে না পাইলে বিশেষ অসুবিধা বোধ করিতে লাগিলেন। বিদ্যালয়ের মঙ্গল এবং নিজের প্রয়োজন-বোধে গ্রামবাসীর মত কতকটা উপেক্ষা করিয়া ১৮৭৭-৭৮ সনে তাঁহাকে পুনরায় হরিনাভি স্কুলের প্রধানশিক্ষকের পদে নিযুক্ত করেন। এখানে তিনি এক বৎসরকাল ছিলেন। বেথুন কলেজ ও কৃষ্ণনগর কলেজেও তিনি শিক্ষকতা করিয়াছিলেন।

কলিকাতার তাঁহার কৰ্মক্ষেত্র গড়িয়া উঠিল। 'বামাবোঝিনী' পত্রিকা দীর্ঘ পর্য্যন্ত বৎসর প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি সাধারণের উচ্চশিক্ষার জন্ত সিটি কলেজ এবং মুক-বমিরের বাধা-বেদনা দূর করিবার জন্ত বর্তমান বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই দুই প্রতিষ্ঠান আজও বর্তমান এবং শৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হইতেছে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার সম্পর্ক ও পরিচালনায় পরম জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। হরিনাভি স্কুল, সোমপ্রকাশ, ছাপাখানা, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, জীলিকা ও জী-স্বাধীনতা প্রসারে তিনি অমূল্যকর শিবনাথকে ঠিক পথে পথে পাইয়াছেন। বতদিন বিদ্যাভূষণ মহাশয় ভাবিত ছিলেন ততদিন এই দুই কৰ্মযোগী মানব-প্রেমিকের সহযোগিতা লাভ করিয়া সমসাময়িক লোকেরা পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন।

পাণ্ডিত্যের সম্মান

ইংরেজী ভাষায় উদ্দেশ্যের অগাধ ব্যুৎপত্তি ছিল; কালে তাঁহার ইংরেজীবিদ্যায় গ্যাতি চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। রামতল্লাহ হাফিজী মহাশয়ের মত গুণিত ব্যক্তি উদ্দেশ্যের ইংরেজী জ্ঞানের উপর বড়ই জ্ঞানবান ছিলেন। কৃষ্ণনগরে একদিন ক্লাসে ছাত্রদের নিকট কোনও ইংরেজী ঘটনার ব্যাখ্যা সৌকর্য্যার্থে তিনি একান্ত উদ্দেশ্যকে আনিয়া নিজের উপস্থিতিতেই ছাত্র-

দিককে পড়াইবার অমরোহ জ্ঞাপন করেন। একদা উদাহরণের অভাব নাই। যিনিই উদ্দেশ্যের সম্পর্কে আসিয়াছেন, তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য সন্দেহে তিনিই অবিলম্বে জ্ঞানসংগ্রহ করিয়াছেন।

মানবপ্রেম

লোকের দুঃখ-কষ্ট লাঘব করিবার জন্ত উদ্দেশ্যের প্রাণ সত্যত আকুল হইত। কৃষ্ণনগরে বাসকালে তাঁহার এক সহধর্মী বহু অধিকারের বোধ দারুণ বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন এবং এই রোগেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। উদ্দেশ্যের চরিত্র তাঁহার আত্মীয়-পরিজনকে অজ্ঞাত ছিল না। বহু এই রোগাক্রান্ত অবস্থায় উদ্দেশ্যে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র নন। তদিকে তিনিও বাহ্যতে এই দারুণ রোগে আক্রান্ত না হন সে কারণে আত্মীয়েরা তাঁহাকে একটি ঘরে একদিন বদ্ধ করিয়া রাখেন। বাহার মন সেবার জন্ত কাতর, বহু রোগবিস্ময়া যিনি প্রতি মুহুর্তে নিজ দেহমানে অমূল্য করিতেছেন, প্রতিবন্ধ তাঁহাকে উদ্দেশ্যসাধনে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিল না। উদ্দেশ্যে বাহির হইবার অসুবিধা দেখিয়া বিস্তর বিকল অশ্রু-বিনয় করিলেন। একসময় আত্মীয়েরা অন্তর্ভুক্ত নিশ্চিন্তে অবস্থান করিতেছেন বৃষ্টিয়া ঘরের দেয়াল বহিয়া উপরে উঠেন এবং চালা ছুড়িয়া বাহির হন। তারপর বধাসময় ক্রত বহু গৃহের দিকে ছুটিতে থাকেন। অবিলম্বে রোগকাতর বহু শয্যা-পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

যেখানে বত কাতরতা উদ্দেশ্যের জ্বর সেখানে ততই বেদনাতুর। বিপদের মাত্রা যেখানে বত বেশী, উদ্দেশ্য সেখানে দেবা, সাহস ও সঙ্গীত দ্বারা ভর্য অপরোদান করিয়াছেন; কার্যিক শ্রেণে বিপদের বোঝার অংশ গ্রহণে পদাশু হন নাই। দরিদ্র ছাত্রদের মধ্যে কেহ পীড়িত হইলে নিজে কেবল সাহায্য লইয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতেন না; রোগে ঔষধ ও প্রয়োজনবোধে সেবার ব্যবস্থাও করিতেন। শুষ্কতার জন্ত অপর কাহাকেও পাওরা না গেলে নিজেই উপস্থিত হইতেন।

হরিনাভির বর্তমান ব্রাহ্মসমাজ-গৃহের নিকট দিয়া একদিন পথ চলিবার কালে তিনি লক্ষ্য করেন—তিন ব্যক্তি বাঁধারিচ ঢালের উপর দড়ি দিয়া বাঁধা এক শব বহন করিয়া চলিয়াছেন। ক্রান্তিতে অবসর দেহ, অবিরল ধারায় ঘর্ম্ম করিয়া চলার পথে সিক্ত পায়ের চিহ্ন দিতেছে। দেখিলেই মনে হয় তাহারা বহু দূর হইতে রাজ-পুরের স্থানধাটে চলিতেছে। প্রচণ্ড ঘোঁড়া মাথার উপর, উত্তপ্ত অসমতল রাস্তা, গাছের ছায়া পাইলে স্বল্পক্ষণ দাঁড়াইয়া আবার কোনও বকমে বোঝা বহিয়া চলিতেছে। উদ্দেশ্যের চক্ষু জল-ভারাক্রান্ত। সাধারণতঃ বীর পদক্ষেপে তিনি পথ চলিতেন; সে পতি আরও মন্থর হইয়াছে। তিনি শববাহীদের নিকটে গিয়া সঙ্গে বচন তাহাদের ক্রমের অংশ গ্রহণ করিতে চাহিলেন। তাঁহার পথিকের বসন, পায়ের জুতা দেখিয়া তাঁহারা একবার মনে করিল যে, ভুললোক পরিহাস করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার ভাষায় সেরূপ কোনও লক্ষণ নাই, উপবৃত্ত তাহা সমবেদনায় ভরা।

তাহার অপহিসার সন্ধ্যা ও প্রভাত কীর্ণ করে সম্মতিজ্ঞাপন করিল।

কোনরূপ ভাগ ও প্রম স্বীকার করিবার সম্ভাবনা নাই জানিয়া ধর্মবাদের আশায় সাহায্য করিবার প্রস্তাব এক কথা, কিন্তু যখন সত্য সত্যই এরূপ আকাজিকত 'দার' বাড়তে আসিয়া পড়ে তখনই প্রকৃত পরীক্ষা। উমেশচন্দ্র প্রবাদ গণিলেন। কিন্তু তাহার অহবিধার কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন। তিনি যে আত্ম সেক্ষা গ্রহণ হইতেই মনে করিলেন যে, হিন্দু সংস্কার অনুসারে তাহার পক্ষে শব স্পর্শ করা বাধ্যতামূলক হইতে পারে; একথা যেন না করিয়া স্বভাব-মূলত দ্ব্যবশ্যে সাহায্য করিতে তিনি অগ্রসর হইয়াছিলেন। যেন কত অপরাধী; তিনি প্রকৃত অবস্থা শববাহীদের জ্ঞাপন করিলেন। তাহাদের দুর্দশার এ সাহায্য প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব ছিল না। তাহার উপর ভয়লোক যে ভাবে কথা বলিতেছেন তাহাতে মনে হয় ইনি যেন করুণার অবতার।

উমেশচন্দ্র পশ্চিমার্ধে জুতা খুলিয়া, বৃক্ষশাখার জামা খুলিয়া রাখিলেন এবং শব বহন করিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের সহিত আশান-ঘাট পর্যন্ত গমন করিলেন।

আত্মীয়তা

উমেশচন্দ্রের কর্তব্যজ্ঞান ছিল অসাধারণ। তিনি ১৮৬৯ সনে

হবিমন্ডি স্কুলে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন; ১৮৭০ সনেই দুইটি ছাত্র—রমানাথ ঘোষ (পরে সংস্কৃত) ও শ্রীমাচরণ ঘোষ সরকারী বৃত্তিলাভ করেন। শ্রীমাচরণ ৫২ বৎসর বয়সে ১৯০৬ ডিসেম্বরে দেহত্যাগ করেন। উমেশচন্দ্র তখন বিশেষ অসুস্থ, নিজে বহুমূত্র রোগে কাতর। তিনি শ্রিয় ছাত্রের বিয়োগে স্বয়ং শ্রীমাচরণের পত্নীর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া শোকসন্তপ্ত পরিবারে সাহায্যাদান করিতে উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া শ্রীমাচরণের বৃদ্ধা মাতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও অপরাধবাক্য সকলে হতবাক হইলেন। তাহার অবস্থানকালে শোক অপগত হইয়া সমস্ত পরিবার পরম শান্তির স্পর্শ লাভ করিলেন।

দারিত্র্য ও বণ

অর্থহীন অবস্থা হইতে যখন না হইলেও বনের শীর্ষে উঠিয়া ভবিষ্যৎ সমাজের চিত্র অধিকার করা যায়, উমেশচন্দ্র তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এমন অনাড়ম্বর, ধর্মপরায়ণ, নীতিনিষ্ঠ স্বার্থলেশ-হীন, পরহঃখকাতর, কর্তব্যবীর দেশের গৌরববৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। ১৯০৭ সনে জুন (৭) মাসে তিনি এটর্নীব্যাগানে দেহরক্ষা করেন। তাহার মেহস্পর্শে ধর্ম লেখক আজ তাহার উদ্দেশে আন্তরিক প্রদত্তজ্ঞাপন করিতেছে।

আকাশ ও স্মৃতিকা

ঐক্যশুভোষ সাহায্য

ফুলে গেছি কবি আমি! কলনায় মধুর শিহর
জাগে নাই কতকাল মর্ম্মতটমুলে। লাভ তাহ
দেখি নাই কতদিন স্নদন-অঙ্গনে। জাতিস্বর
পূর্বজননের কথা 'মি' কথা করে হাহাকার,—
সেই মত মাঝে মাঝে সংসার-সংগ্রামরঙ্গি প্রাণ
উঠে কাদি' শ্রিয়া যোর কুহকিনী কবিতার লাগি'
সহস্র কর্ণের ঝাঁকে। ফুলে-বেতে-বসা কোন পান
মিত্র মর্ম্মকুণ্ডলে গুঞ্জিয়া উঠিবারে আঁশি'
চকল অলির মত পাখা যেদি' অকারণে ধায়
সুহৃদল অলস প্রহরে। কোন ছন্দের স্পন্দন-
মত্ত কল্লোলিনীসম হিল্লোলিয়া ছুটিবারে চার
উত্তল উল্লাসভরে নিরমের টুটিয়া বন্ধন,
ভাদি' বাধা জীবনের পূজীকৃত জীর্ণ জড়তার।
অন্যদরে কেলি' হয়ে মোড়নীর হৃদয় কাকন—
কুড়াই কাঁচের খণ্ড। সর্করাশী কুণ্ডিত সলার
অকৃত্ত হৃদয়সুখ নিয়ে তার করে সে হরণ

জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন—বৈবল্লভ কবিত্ব-আবেশ।
সহস্র ভুজুতা নিয়ে অবিশ্রাম কোলাহল মাঝে
কাটে কাল। কিন্তু প্রাণ—তিক্ষম—লাইনা অশেষ!
সহসা অন্তরতলে যেন কার কহুতল বাজে—
"ওবে মৃত, ভ্রান্ত ওবে, কি করিলি সে পরম ধন,—
প্রথম জনমলয়ে যে সম্পদ দিয়েছিল তোর?"
কমা কর দয়াময়, তব দান মাগিকা কাকন
খুলার দিয়েছি কেলি। অসহায় দেবদেবী যোরে
অনন্ত করুণাছলে এ কি তব ক্রুর পরিহাস।
কেমনে যেসিবে পাখা বিধাহত এ চিত্তচকোর?—
কোথায় আশ্রয় তার? নিশিদিন স্মৃতিকা-আকাশ
ডাকে তাহে একসাথে। পায় তার লুকটিন জোর।
কবি যদি করেছিলে অকৃত্যে—তবে কেন তার
দিয়েছিলে যুগ দেহ কৃপাকৃপা কামনা-আকুল?
বাস্তবের বহিঃতাপ—তার মাঝে কেন যোরে হার,
দিলে কেলি—সমুদ্রিত শুকোফল বনভোজ্য ফুল।



এই মাত্র টেলিগ্রাম পেলাম শিবুমামা মারা গেছেন। নিজ বাড়ীতে নয়, হাসপাতালে নয়, এমনকি কোন আত্মীয়বান্ধবের বাড়ীতেও নয়। একেবারে নির্বান্ধব এক সরকারী পি-এল-ক্যাম্পে। এখানে এই কলকাতায় আমিই তাঁর একমাত্র আত্মীয় এবং একমাত্র আমারই ঠিকানা সরকারী ঠাকুর লেখা ছিল। তাঁর মৃত্যুসংবাদও সরকারী ভাবে আমার কাছেই এসেছে। টেলিগ্রামটা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে রইলাম।

—কিসের টেলিগ্রাম গো, অমলিনা পাশে দাঁড়িয়ে আঁচলে মুখ মুছল। খেয়াল করি নি কখন একেবারে চুপি চুপি আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে অমলিনা।

বললাম—জান, শিবুমামা মারা গেছেন?

আমার চোখে চোখে অর্থহীন, ভাবহীন উদ্ভাস দৃষ্টি মেলে ধরল অমলিনা। কিন্তু ভাষাহারা শুদ্ধ সে দৃষ্টি শুধু পলকে কঁপে উঠল একবার, আর কিছু নয়। এমনকি ঠোঁট ছোটোও কঁপে উঠল না তাঁর একবারও।

—আমি এখুনি বের হব।—চকল হয়ে টেলিগ্রামটা পকেটে রাখলাম।

—কোথায়? উদ্বেগ যেন ছায়া ফেলল অমলিনার ছ'চোখে।

—সেই পি-এল-ক্যাম্পে।

—না গেলেই কি নয়? অমলিনা বলল।

—তা কি করে হয়?—আমার কথায় আর চোখে-মুখে যেন শোকাক্ত ছায়া ছলে উঠল।

আর দেরি করলাম না এক মুহূর্ত। তাড়াতাড়িতে মনি-ব্যাগটা ভুলে বেধে এসেছিলাম, আবার ফিরে গিয়ে সেটা পকেটে তোলার সময়, অমলিনা আমাকে সাবধান করে দিল—তাড়াতাড়ি কেবো। শ্রশানে না গেলে যদি চলে ত যেরো না।

মনে মনে না হেসে পারলাম না একথা শুনে। আমার এই সাত বছরের বিবাহিত জীবনে কেবেছি—শুধু আমি আর বাপ-মা ছাড়া অন্য কিছুতে, অন্য কোন কথায়, বাইরের আরও পাঁচটা মানুষের সন্ধানে। সুখ-দুঃখের ব্যাপারে চিরকাল অমলিনা যেন নিম্পৃহ এবং নিলিপ্ত। দিনের পর দিন, শিবুমামাকে নিয়েও কি বিশ্রী ব্যবহার করতেন অমলিনা। ছিঃ ছিঃ! ভাবলেও মাথা হেঁট হয়ে আসে।

ভুলতে চেষ্টা করেছিলাম এসব—এই অর্থহীন ক্লান্তিকর যত ভাবনা। একটা লোক্যাল ট্রেনের থার্ড ক্লাস কামরায় বসে এসব ভুলতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পারি নি। গাড়ির ঘুম-আনা বাঁকুনি, আগের কলিডায় বিরক্তিকর ছস্ ছস্ শব্দ আর সহযাত্রীদের মাতামাতির মাঝে বসে থেকেও ভুলতে পারি নি।

বিবাবের দুপুরের লোক্যাল ট্রেন। একটা করে ছোট দিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ছিল এক একটা স্টেশনে। কিন্তু ট্রেনের এই থামা, যাত্রীদের ওঠানামা, ছল্লোড় আর বৌজরুদ্ধ এক-একটা স্টেশনের মাঝে ট্রেনে বসে থেকেও স্মৃতিফলকের লেখা ফিকে হয় নি আমার।

বয়স স্পষ্ট মনে পড়ল, আপিস-ফেরত একদিন সন্ধ্যায় ঘরে বসে খবরের কাগজে চোখ বুলাছিলাম। ক্লাস্ত শরীর—অবসন্ন মন। বাইরে কড়ানাড়ার শব্দ।

—কে?

—খোল রে, আমি।

দরজা খুলে দিয়েছিলাম—শিবুমামা দাঁড়িয়ে। ছোট ছোট শুভ্র কদমছাঁট চুল, খোঁচা খোঁচা ঝাড়ি, দাঁতহীন শূন্য মুখ-বিবর।

—কি ব্যাপার শিবুমামা? হঠাৎ একেবারে চলে এলেন কোন খবর না দিয়ে?

ঘেড়িয়ে ঘেড়িয়ে শিবুমামা হাসলেন, হ্যাঁ রে, চলেই এলাম, আর থাকা গেল না পাকিস্থানে। কেন আমার চিঠি পাস নি?

—কৈ না ত! আমি বললাম।

অমলিনা বলল, ত্যা দিন-দুই আগে একটা পোষ্টকার্ড এসেছিল। কিন্তু কোথায় যে রেখেছি খুঁজে পাচ্ছি না।

আমি এবং অমলিনা কেউ আর কোন কথা বললাম না। শুধু দু'জনে দু'জনের চোখে চোখে তাকালাম। সে চোখের ভাষায় আর যাই হোক সাধর আত্মনা ছিল না। অমলিনা বুঝল সেকথা এবং আমিও।

আমি সরে এসে চেয়ারে বসলাম। তার পাশের চেয়ারেই বসলেন শিবুমামা।

—তা আপনি সব ছেড়ে চলে এলেন? শিবুমামার দিকে ত্র কুঁচকে তাকালাম।

—হ্যাঁ, যে ক'টা দিন বাঁচি এখানেই থাকব। শিবুমামা

দীর্ঘখাস ফেললেন। বললেন, একটু স্থান করব—জল টল—

—দেবে।—বলে চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করে বসলাম।

শিবুমামা ঘর শুষ্কিয়ে গাঁট হয়ে বসলেন—কলকাতার মাণিকতলা ষ্ট্রীটের এই তিনের দুই নম্বর বাড়ীতে। আমার ইচ্ছা ছিল না, তবুও, ই্যা তবুও মুখে কিছু বলি নি। মায়ের ষড়তুতো ভাই শিবুমামা। কিন্তু অমলিনা? শিবুমামা থাকবেন শুনেই প্রথমটায় জ্ব কঁচকাল। তার পর মাসের শেষ দিকে যখন মারাত্মক আপিক টানাটানি, তখন বলেই ফেলল একদিন, নিজে জী-পুত্রকে খেতে দিতে পার না, আর একজনকে জুটিয়েছ।

—ছিঃ অমলিনা, শুনতে পাবে যে!

—শুধুক গে, আমি ডরাই না।—অমলিনার মুখটা লম্বাটে হয়ে উঠেছিল।

শুনতে পেয়েছিলেন শিবুমামা, সবই শুনতে পেয়েছিলেন, তবুও বলেন নি, অজ্ঞ কোথাও চলে যাব। কারণ যাওয়ার উপায় ছিল না। আত্মীয়বান্ধবহীন এই কলকাতায় আমি ছাড়া আর কেউ ছিল না শিবুমামার। ভাই আমার এখানেই ছিলেন পুরো দু'মাস এবং আড়ালে আড়ালে রাত্রির অন্ধকারে, হঠাৎ আমার আর অমলিনার অগোচরে চোখের জলে বালিশ ভিজিয়েছেন।

বালিশ ভিজিয়েছেন শিবুমামা। কিন্তু আমরা? আমি আর অমলিনা? আমাদের মনে ফোন দাগ পড়ে নি, আঁচড় কাটে নি এতটুকু সহ্যহুত। বরং দিনে দিনে তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছি মনে মনে। লক্ষ্য করেছি বাইরের ঘরটায় কেমন এক ভ্যাপসা দুর্গন্ধ সারাক্ষণ বাতাস ভরে রাখে। সারা ঘরে ছড়ানো-ছিটানো শিবুমামার তামাক খাওয়ার শব্দজাম, হুকো, কলকে, ছাই আর টিকে। জীর্ণ তোশক-বালিশ, বিবর্ণ। ভাঙা স্টকেস্টা কুংসিত, হতভী। আর সেই জীর্ণ শয্যায় শিবুমামা শুয়ে শুয়ে গীতা পাঠ করতেন, বোজ—নিয়মিত।

দু'বেলার ভোজন-পর্ব, অমলিনার দক্ষিণ-ধন্য জল-মেশনো ডাল-ঝোল, শালিকের জুড়পিণ্ডের মত এক টুকরো মাছ, যেন বিক্রপ করত থালায়, বোজ দু'বেলা—ঐ ঘরে।

অমলিনা কেন, আমিও কয়েকদিন থেকেই ভাবছিলাম ঘরটা বড় নোংরা হয়ে উঠেছে—বিত্তী রকম নোংরা। ওটা পরিষ্কার করা দরকার। বাইরের ঐ ঘরটা এর আগে ছিল আমার বসবার ঘর। প্রয়োজনে অতিথি-অভ্যাগতদের বিশ্রাম-কক্ষ। কিন্তু অনুবিধা হ'ল, শিবুমামা

দখল করার পর থেকে এবং এই অনুবিধা বড় বেশী অনুভব করলাম। সেই একদিন—যেদিন বন্ধু অপরেশ এক সন্ধ্যায় দামী একটা মোটর চড়ে এল মাণিকতলা ষ্ট্রীটের আমার ঐ বাড়ীতে। পরিচ্ছন্ন ছিমছাম শরীরে নেকটাই ঝুলিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে বসে অপরেশ বলল, কৈ অনেক দিন ত যাঁস না।

—হয়ে ওঠে না আর কি! আমি সহজ হয়ে হাসতে চেষ্টা করলাম।

আমার কথা শুনল কি শুনল না অপরেশ, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরখানি দেখল বার বার। সেই ভ্যাপসা দুর্গন্ধটা এখনও বাতাসে পাক দিয়ে উঠেছে থেকে থেকে। পরিবেশটা সহজ করে তোলার জন্য বললাম, অপরেশ, ইনি আমার শিবুমামা, দেশ থেকে এসেছেন। তার পর শিবুমামার দিকে তাকালাম, 'আমার বন্ধু অপরেশ, কৃত্তী ব্যবসায়ী।'

—'রিফিউজী'! অপরেশ শিবুমামার চোখে চোখে তাকাল।

শিবুমামা হাসলেন। যেন সে কৃত্তার্ক হওয়ার হাসি। অমলিনা আজ এল না এ ঘরে, কিন্তু অজ্ঞ দিন আসে ত। অজ্ঞ দিন অমলিনার হাসিতে, আলোপে আর রসিকতার ভরে থাকত সন্ধ্যার বাতাস। কিন্তু আর তা হ'ল না; আড়চোখে দেখলাম, দরজার ফাঁকে অমলিনার চোখ, মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে গেল, এমন আর কোনদিন হয় নি।

অপরেশকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে ফিরে এলাম, পাশে এসে দাঁড়াল অমলিনা, উম্মের আঁচে সারা মুখ যেন লালচে হয়ে উঠেছে। আঁচলে মুখ মুছে বললে, কি লজ্জা পেলে ত?

—কেন? অমলিনার চোখে কিছু না-বুঝার দৃষ্টিতে তাকালাম।

—কেন আর? এই সব জঞ্জাল। মা গো—অমলিনা যেন কেমন শিউরে উঠল।

—ছিঃ ছিঃ ও রকম বলতে নেই অমলিনা!—পাখার নীচে শুয়ে পড়ার আগে বললাম।

সেদিন এবং তার পরেও বেশ কিছুদিন, আমার ক্রমাগত বলল অমলিনা একটা কিছু ব্যবস্থা কর, এভাবে কতদিন চলে?

চলে না আমিও ভেবেছি, কিন্তু ছাপোষা চাকুরে আমি। এক ভাটিয়ার আমদানী-রপ্তানি আপিসের একশ' দশ টাকা মাইনের সাধারণ কেরানী। আমার কি ক্ষমতা? আমার কি সাধ্য কিছু কবি, কোন ব্যবস্থা কবে দিই শিবুমামায়।

তাই যেমন চলছিল, তেমনি চলতে লাগল, হয়ত এমনই চলত আরও অনেক দিন।

কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় আপিস থেকে ফিরে আমি চমকে উঠলাম অমলিনাকে দেখে। পরনে কালো রঙের তাঁতের শাড়ি। কুচকুচে কালো, আর সেই কালো রঙ যেন সারা মুখে মেখে নিয়েছে অমলিনা।

—কি ব্যাপার? কি হ'ল তোমার? ঘরের মাঝে ধমকে দাঁড়াই আমি।

—কি আর হবে? দরদী ভাগনে তুমি—দেখগে ও-ঘরে। দেখে এস বমি করে ভাসিয়েছে।—অমলিনা গজবাল।

শিবুমামার ঘরে গিয়ে দাঁড়ালাম। উদ্গীরিত একরাশ অজীর্ণ খাদ্য। স্রোত বইছে সারা ঘরে, মাছি উড়ছে ভন ভন করে আর একটা বেড়াল লেহনে বাস্ত, বাতাসে থেকে থেকে ঘুলিয়ে উঠছে টকটক দুর্গন্ধ। শুয়েছিলেন শিবুমামা, উঠে বসতে চেষ্টা করলেন। শরীরটা যেন আরও ক্লান্ত, আরও রুগ্ন হয়ে মিশে গিয়েছে বিছানায়। শিবুমামা ঘরে ধীরে ধীরে দুর্বল গলায় বললেন, ভাবছিলাম নিজেই পরিষ্কার করে বাথব মেঝেটা, কিন্তু শরীরটা বড় খারাপ লাগছে। সারা হুপুর মাথা ঘুবছিল।

—ঠিক আছে, ও নিয়ে কিছু ভাববেন না। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অমলিনাকে আর কিছু বলি নি। বুয়ে মুছে ও ঘর আমিই পরিষ্কার করেছিলাম।

আর একদিনও দেবি করি নি। পর দিনই ভোরে অপবেশের বাড়ী গিয়ে কড়া নাড়লাম। তার পর শিবুমামাকে নিয়ে আমার পারিবারিক সমস্যা, আমার অসহায়তা অকপটে স্বীকার করলাম। জানি একথা বাইরে মানুষের কাছে বলা চলে না, তবুও বলতে বাধ্য হলাম। নিঃসংকোচে বললাম, তুই একটা ব্যবস্থা করে দে, তা ছাড়া—

অপবেশ সিগারেট ধরিয়ে বলল, দেবি কি করতে পারি।

অপবেশ দেখেছিল এবং তারই চেষ্টায় চাঁদমারী পি-এল-ক্যাম্পে ভর্তি করে দিয়েছিলাম শিবুমামাকে।

শিবুমামা চলে যাওয়ার পর প্রথম প্রথম ঘরটা কেমন শূন্য মনে হ'ত, বিস্ত্রী রকম ফাঁকা। মানুষটা যেন সারা ঘর জুড়ে ছিল। টেবিলের নীচে ভাঙা কলকেটা এখনও ফেলে দেয় নি কেউ।

শিবুমামা ভর্তি হওয়ার পরও কয়েক বার গিয়েছিলাম পি-এল-ক্যাম্পে। রেললাইন পেরিয়ে ধু ধু মাঠ, এখানে-ওখানে তালগাছের ভিড়। ছায়াঘন প্রান্তর, তারই চারপাশে গড়ে উঠেছে এই আশ্রয়-শিবির। আগে ছিল মিলিটারী ব্যাংক। প্রতিবাহী ক্যাম্পের সুপারিন্টেন্ডেন্ট অকৃত প্রশংসায় মুগ্ধ

হতেন—জানেন, এমন লোক হয় না মশাই। সাত্তে-পাঁচে নেই, একা একা থাকেন, গীতা-ভাগবত পড়েন। কোন গোলমাল নেই।

খুশী হয়ে মনে মনে হাসতাম আমি।

—ক্যাম্পের বাচ্চা জেলে-মেয়েগুলোই সঙ্গে কি ভাব! যেন প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন। সুপারিন্টেন্ডেন্টের চোখে-মুখে হাসির ভাঁজ পড়ত।

আমি নিজেও দেখেছি সেসব। শিবুমামা গীতা পাঠ করে বাখ্যা করে শুনাছেন। আর একটা প্রৌঢ়া মহিলা তার পাশে মনোযোগ দিয়ে শুনাছেন। কোনদিন দিনের আলোয় কিংবা কোনদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে পাশে হারিকেন জালিয়ে।

—ঐ ভদ্রমহিলার নাম বিনোদিনী। সুপারিন্টেন্ডেন্ট কন্ঠার শেষে মিষ্টি হেসেছিলেন।

আমি নিজেও দেখেছি বিনোদিনীকে। গল্পশোনার ফাঁকে ফাঁকে কিংবা কড়িবেলার বিরতি-মুহুর্তে, পা মেলে বসে টুকটাকি কান্দ করতেন বিনোদিনী। যৌবনে বসন্তের শোভা হয়ত পায়ে মেখেছিলেন বিনোদিনী, এখন সেসব বয়ে গেছে। ফেব্রুয়ারি পথে সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে দেখা করেছিলাম সেদিন।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, কেমন দেখলেন?

—খুব ভাল। গীতা-ভাগবত পড়ছেন—বেশ ত আছেন?

—এক বিধবা মহিলা—মানে বিনোদিনীকে দেখলেন? সুপারিন্টেন্ডেন্ট সিগারেট ধরালেন।

—হ্যাঁ দেখলাম। একসঙ্গে দুজনে পাঠ করছেন।—ক্রমালে মুখ মুছে আমি বললাম।

—ওঁরা দুজন সারাদিন একসঙ্গেই থাকেন। একে অস্ত্রের সঙ্গী আর কি।—উঁচু পর্দার হাসিতে ঘর ভরিয়ে তুললেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

—হ্যাঁ চিরকালই উনি একা—সংসারে কেউ ত ছিল না—না স্ত্রী, না পুত্র, না ভাই। শিবুমামার অন্তত যেন টেনে নিয়ে এলাম এই ঘরে।

—তা মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবেন আর কি! অস্ত্র কাজে মনোনিবেশ করলেন ক্যাম্পের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। আমি উঠে এলাম।

এর পরেও গিয়েছি চাঁদমারীতে। শেষবারের মত গিয়েছিলাম মাসভিনেক আগে। তখন শীতকাল। শীতের বাতাসে তুহিন-তীর। মনোরম রোদ গুটিয়ে নিয়েছে কে যেন। শিবুমামার শরীর দরজার পাশে ধমকে দাঁড়ালাম।

মৃত মৃত হারিকেনের আলোয় বসে পরম পরিতৃপ্তিতে জিলিপী খাচ্ছেন শিবুমামা। আমাকে দেখেই বললেন, আয়, আয়, বোস্। দেখে জিলিপী খাচ্ছি। অনেক দিন খাই না। বড় লোভ হচ্ছিল। টোটের দুই প্রান্তে হাতের তেলো আর আঙুলে রসের ছোপ। পাশে বসে জিলিপী দিচ্ছেন বিনোদিনী। আমাকে দেখে ঘোমটা টেনে দিলেন। ডান হাতটা যেন বিদ্যাস্পষ্ট হয়ে ঠোঙায় লেগে রইল। আমি হাসলাম, ‘জিলিপী খান, কিন্তু বেশী খাবেন না। শরীর খারাপ করবে।’

বিনোদিনী হাসলেন। আমি বললাম, বেশ ত আছেন আপনি।

বিনোদিনী বললেন, বুড়ো বয়স—এই ত বাবা একভাবে চলে যাচ্ছে।

সেদিন ফিরে আসবার সময় ক্যাম্পের গেট পর্যন্ত এসিয়ে দিয়েছিলেন শিবুমামা। আমি বলেছিলাম, বেশ আছেন শিবুমামা।

—এই আর কি! ভগবান যেমন রেখেছেন বার্ককা-জীর্ণ বাড়-গলা কাঁপিয়ে হেসেছিলেন শিবুমামা।

—তা বিনোদিনী দেবী ত আপনার খুব ভক্ত। কথার শেষে শিবুমামার দিকে তাকালাম।

শিবুমামা বললেন, বিনোদিনী কি বলেন জানিস?

—কি?

—বলেন যে, পুরুষমানুষের বুড়াকালে সেবায়ত্তর লোক না থাকলে বড় কষ্ট।—শিবুমামার চোখজোড়া চিক্ চিক্ করে উঠল।

—তা আপনি কি বললেন?—আমি জানতে চাইলাম।

—আমিও তাই বললাম। কি পুরুষমানুষ, কি মেয়ে-মানুষ বুড়োবয়সে সঙ্গী চাই। সেবা-যত্ন চাই। তা ছাড়া চলে না।—শিবুমামা এবার হাসলেন উচ্চৈঃস্বরে, উনি আর আমি একটা চুক্তি করেছি।

—কি চুক্তি?

—জুজনে জুজনে দেখব এবং যে আগে মরবে তার যুখে অস্ত্রজন গদাঙ্গল দেবে।

—বেশ ত খুব ভাল ব্যবস্থা। আমি খুশী হয়ে বললাম।

শিবুমামা বললেন, না খুব দয়ালু শরীরের। এই ত সেদিন দুপুরের পর থেকেই মাথাটা কেমন ঘুরছিল—সারা দুপুর আমার পাশে বসে রইলেন। বাতাস করলেন মাথা ধোয়ালেন, এমন সেবা-যত্ন নিজের লোকও করে না যে! কতুয়াটা ছিঁড়েছিল—উনিই সেলাই করে দিয়েছেন চোখে চশমা পরে। আর জন্মে বোধ হয় উনি আমার কেউ ছিলেন—পরম আত্মীয়।—শিবুমামার চোখজোড়া তিজে উঠল।—

আজও যেন স্পষ্ট দেখছি সে চোখ। ছলছল, বেহনা-কাতর আর করুণ। এই আমার শেষ যাওয়া এবং শেষ দেখা। আর যাই নি। আজ চলছি তিন মাস পর। মৃত্যু-সংবাদ পকেটে রয়েছে। আশ্চর্য! যে মানুষ সেদিনও বেঁচে ছিল আজ সে নেই। আজ সব খেলা ফুরিয়েছে। মাথার একটা শিরায় যেন কস্ করে কেউ দেশলাইয়ের কাঠি ছুঁয়ে দিল আমার। শিবুমামাকে কি দিলাম আমবা? কি দিলাম এ জীবনে? না প্রেম না শ্রীতি, না ভালবাসা।

তিন মাস পর আজ বুঝি কৃষ্ণা প্রতিপদের চাঁদ দোল খাচ্ছে আকাশে। রূপাগলানো কেমন এক পাগলকরা জ্যোৎস্নায় ভরে গিয়েছে মাঠ, প্রান্তর আর ক্যাম্পের এই ব্যারাকগুলি। কিন্তু সব—সব যেন ধমধমে। শোকাহত।

কাটা দরজায় আর্ন্তনাদ তুলে ভেতরে ঢুকতেই সুপারিন্টেন্ডেন্টের সাদর আহ্বান, আসুন, আসুন আপনার অপেক্ষায় আছি।

—কখন মারা গেছেন? চেয়ারে বসতে বসতে জানতে চাইলাম।

—বেলা এগারোটায়। আপনার জন্তই অপেক্ষা করছি। আপনি এর আগে বলেছিলেন কিছু ঘটলে ধবর দিতে। তাই মৃতদেহ এখনও রয়েছে। আপনি দেখে আসুন। হাতের কলমে হিজিবিজি অর্থহীন দাগ কাটলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

আমার আগে আগে হেঁটে এল ক্যাম্পের দারোগান। গুটি গুটি এল। সন্মুখের ঘরটা অব্যবহৃত। যুদ্ধের সময় বিদেশী সৈন্যদের স্ত্রীর কাটা হ’ত ও ঘরে। এ ঘরেই মৃতদেহ রয়েছে। ঘুলঘুলি আর বন্ধ দরজার ফাঁকে ধানিকটা আলো যেন ছিটকে এসে পড়েছে বাইরে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম। অনেক বড়-বুড়ির দাগে বিবর্ণ এই ঘরের বং। পলস্তারা জীর্ণ। ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় বৃকের পীজবাব মত অসংখ্য ইঁটের গাঁথুনি—রহস্যময়, ভয়াবহ। ঠেলা দিয়ে দরজা খুলতেই ভক্ করে একটা ছুর্গন্ধ নাকে এল। এক-চিলতে জ্যোৎস্নার আলো যেন আছড়ে পড়ল ও ঘরের ছয়ারে। পাখা ঝাপটে পালাল গোটা দুই চামচিকে। আর লষ্ঠনের ঘোলাটে আলোর চোখে পড়ল, একটা শতবর্ষি:ত মোড়া শিবুমামার প্রাণহীন নিঃশাড় মৃতদেহ। কিন্তু ও কে? শবাব্যবের পাশে মড়া আগলে বসে রয়েছে? আমার দিকে দৃষ্টি ফেরাতেই চমকে উঠলাম। বিনোদিনী। কাঁদছেন। হাতের শিশিতে কি গদাঙ্গল?

তেমনই দাঁড়িয়ে রইলাম আমি—নিরাক, অভিতুত। কাঁদছে কাঁদুক। শিবুমামার জন্ত অস্ত্রত: একজনও কাঁদুক এ পৃথিবীতে।

ত্রিভুবন রাজপথ

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

সৈকতবাহিনীর ইঞ্জিনিয়ারগণ কর্তৃক ৭২ মাইল দীর্ঘ ত্রিভুবন রাজপথ নির্মাণ সাফল্যের সহিত সম্পূর্ণ হওয়ার ফলে ভারত এবং নেপালের ইতিহাসে একটি নূতন অধ্যায় উদঘাটিত হইয়াছে—ইহাই দুইটি দেশের মধ্যে সংযোগ-স্থাপনকারী প্রথম রাজপথ। স্বাধীনতার পূর্বে এই নূতন রাজপথ সৈকতবাহিনীর ইঞ্জিনিয়ারদের একটি বিশিষ্ট কৃতি। সম্প্রতি রাজা মহেন্দ্রের নিকট এই রাজপথ হস্তান্তরিতকরণের পর আশ্রিত ইঞ্জিনিয়ারগণ নিজেদের কার্যালয়সমূহ গুটাইয়া লইতেছেন। ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জুলাইয়ের মধ্যে তাঁহারা ভারতে তাঁহাদের নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিবেন।

রাজা ত্রিভুবনের নামাঙ্কিত এবং পৃথিবীর পরম রমণীয় পাহাড়িয়া রাজপথসমূহের অঙ্গতম বলিয়া বর্ণিত এই রাজপথ নেপালের রাজধানী কাঠমাণ্ডুকে রাজাউলিঙ্গ ভারতীয় সীমান্তের বাতায়নের স্থলপথের সহিত সংযুক্ত করিয়াছে। এই রাস্তা দিয়া প্রায় সর্বসম্ব তিনটন-মোটর নিয়মিত চলাচল করিতে পারে। রাজাউলি হইতে কাঠমাণ্ডুর দূরত্ব প্রায় ১৪০ মাইল, তন্মধ্যে ত্রিভুবন রাজপথের দৈর্ঘ্য ৭২ মাইল। মাঝারি গতিতে মোটর চালাইয়া একজন মোটরচালক অনায়াসে প্রায় নয় হইতে দশ ঘণ্টার মধ্যে সমগ্র পথ অতিক্রম করিতে পারে।

১৯৫৫ সনের মে মাসের প্রাকালে—অর্থাৎ ত্রিভুবন রাজপথ যখন পুরোপুরি তৈরী হয় নাই তখন পর্যন্ত বহির্জগৎ হইতে কাঠমাণ্ডু পর্যন্ত বাতায়নের কোন রাজপথ ছিল না। চলাচলের চালু পদ্ধতিটি ছিল দুর্ভহ এবং যথেষ্ট জটিলতাপূর্ণ। ভারতীয় সীমান্তের শেষ শহর হইতেছে রাজাউলি। এখান হইতেই নেপাল সরকারের রেলপথের সূত্র এবং ইহা শেষ হইয়াছে নেপালরাজ্যের প্রায় চল্লিশ মাইল অভ্যন্তরে আমলেকগঞ্জে।

সকল প্রকার আবহাওয়ারাজে বাতায়নের উপযোগী ৩০ মাইল দীর্ঘ একটি রাজপথ কাঠমাণ্ডুকে যুক্ত করিয়াছে—চালু রাজপথের কেন্দ্রস্থানীয় ভীমকেডিও সহিত। ভীমকেডি এবং কাঠমাণ্ডু মধ্যে একটি বৈদ্যুতিক রজ্জুসমণী (Electric Ropeway) আছে বাহা ব্যবহার করা বাইতে পারে কেবলমাত্র খাদ্যদ্রব্য এবং বিভিন্ন প্রকারের মালপত্র পরিবহনের জন্য, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় ইহা বাতীহনের নিষিদ্ধও ব্যবহৃত হইতে পারে না। ভীমকেডি একটি

‘ব্রাইডল পাথ’র দ্বারা খানকোটের (কাঠমাণ্ডুর ছয় মাইল পশ্চিমে অবস্থিত একটি স্থান) সহিতও সংযুক্ত। এই ব্রাইডল পাথ ৬৮০০ এবং ৭২০০ ফুট উচ্চত দুইটি পরস্পরশ্রেণীকে অতিক্রম করিয়াছে। ত্রিভুবন রাজপথ গোলায় পূর্ব পর্যন্ত এই ব্রাইডল পাথই ছিল ভীমকেডি ও কাঠমাণ্ডুর মধ্যে একমাত্র স্থলপথ এবং রজ্জু-সংগীর উপর দিয়া যে সকল মাল পরিবহণ করিতে পাতা বাইত না, তৎসমুদয় এই পথের উপর দিয়া মহুয়াবাহিত হইয়া স্থানান্তরে নীত



গাউচায়ে বিমানক্ষেত্র নির্মাণ

হইত। কাঠমাণ্ডুতে বিমানপথ প্রথম খোলা হইল তখন যখন বিশেষ উদ্দেশ্য প্রেরিত ভারতীয় সৈকতবাহিনীর ইঞ্জিনিয়ারদের একটি অংশ ১৯৫০ সনে নেপালে উপনীত হইয়া কাঠমাণ্ডু শহর হইতে পাঁচ মাইল দূরবর্তী গাউচায়ে একটি সাময়িক, উড্ডয়নের প্রাক্কালীন মাটিতে ধাবনপথ (Runway) নির্মাণ করিল।

বহির্জগতের সহিত কাঠমাণ্ডু এবং নেপালস্থ অঙ্গান্ত স্থানের সংযোগসাধনের জন্য রাজপথের সাহায্যে যথোচিত যোগাযোগ-ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা দীর্ঘকাল ব্যবহৃত হইতেছিল। ১৯৫১ সনের শেষের দিকে নেপাল সরকার ভারত সরকারের নিকট এমন একটি রাস্তা নির্মাণের অনুরোধ লইয়া উপস্থিত হইলেন বাহা শেষ পর্যন্ত আমলেকগঞ্জ এবং ভীমকেডির মধ্যবর্তী চালু রাজপথের সহিত কাঠমাণ্ডুর যোগাযোগ স্থাপন করিবে। উচ্চাচ পার্কৃত্য পথের মাধ্যমে দিয়া একটি সম্ভাব্য রাস্তা খুলিয়া পাওয়া দুর্ভহ বিধায় জরিপকরণের প্রাথমিক কৃত্যের ভার অর্পিত হইল আশ্রিত ইঞ্জিনিয়ারদের উপর।

১৯৫২ সনের গোড়ার দিকে জরিপকার্যের ভারপ্রাপ্ত দুইটি দল প্রেরিত হইল নেপালে। তিন মাস কাল তাহারা সম্ভাব্য রাস্তাসমূহ জরিপ করিল। এই দল দুটিকে জরিপকার্যের গোটা সময়টাই নিজেদের রেশন এবং অজ্ঞাত লগরায়জিম বহিরা লইয়া বাইতে হইত এবং স্থানীয় যে সকল টাটকা জিনিষ পাওয়া যাইত সেগুলির উপরেই তাহাদিগকে জীবনধারণ করিতে হইত। এই অজ্ঞাত আবহাভূমিতে পথিকৃৎ হওয়া—সে ছিল এক বিরাট কৃতা, কিন্তু ঐতিহ্যগত উদ্ধম এবং সাহসের অধিকারী আশ্রি ইঞ্জিনিয়ারগণ সকল বাধা অতিক্রম করিতে সমর্থ হইলেন এবং তাহারা এমন একটি সম্ভাব্য রাস্তা বাহির করিলেন যাহার কল্যাণে দক্ষিণী সমতল অঞ্চল হইতে কাঠমাণ্ডু উপত্যকা পর্যন্ত বিস্তীর্ণ পার্বত্যভূমি উন্মুক্ত হইল এবং ভারতীয় সীমান্তের সহিত ইহা সংযুক্ত হইল।

ভারত এবং নেপাল সরকারের প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে এক সম্মেলনে পশ্চিমাঞ্চলে কাজ আরম্ভ করা স্থিরীকৃত হইল, কেননা দেশের উন্নয়ন এবং দক্ষিণী সমতল অঞ্চলের সহিত কাঠমাণ্ডুর সংযোগস্থাপনের পক্ষে ইহাই সকলের চেয়ে সেবা রাস্তা হইবে বলিয়া প্রতীতি করিল। এই রাস্তা নিখাদনের দায়িত্বভার ক্ষুণ্ণ হইল ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর ইঞ্জিনিয়ারদের উপর। তাহারা ইহার উপর কাজ শুরু করিলেন ১৯৫২ সনের অক্টোবর মাসে।

স্থানীনতার পর পুরোপুরি ভাবে আমাদের আশ্রি ইঞ্জিনিয়ারগণ কর্তৃক যে সকল পূর্তকার্যের ভার গৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে এই নেপাল রাজপথই হইতেছে ব্যাপক সিবিলাইজেশনারি প্রোজেক্ট। মূল পরিকল্পনা ছিল—উভয় প্রান্ত হইতে রাজপথ নির্মাণের। অবশ্য ইহাও স্থিতিকৃত হইয়াছিল যে, মুখ্য চেষ্টা সংহত করিতে হইবে কেবলমাত্র দক্ষিণ প্রান্তে—কেননা চালু ব্রাইডল পাথের উপর দিয়া থানকাটে কনষ্ট্রাকশন এবং অজ্ঞাত প্লাটসমূহ পরিবহণ তখন অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। বিমানে দুইটি বুলডোজার কাঠমাণ্ডুতে লইয়া যাওয়ার একটি পরিকল্পনাও ছিল। ব্রাইডল পাথ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জরিপকরণের পর দেখা গেল যে, ইহার উপর দিয়া বুলডোজার লইয়া যাওয়া সম্ভব, অবশ্য ইহাতে বিশদাশঙ্কাও ছিল প্রচুর। ব্রাইডল পাথ স্থানে স্থানে শ্রেণ শিলাময় পাহাড় এবং ভায়বাহী টট্টু ঘোড়া ও গজদের পক্ষে পর্যাপ্ত সেগুলি অতিক্রম করা আয়াসসাধ্য হইয়া দাঁড়ায়। রাস্তার চালু অংশ এরূপ বিপজ্জনক যে, বিচায়ে সামান্ততম ভুলের মানে হইতেছে কণ্ট্রোলার (operator) মৃত্যু এবং তার মেশিনের সম্পূর্ণ বিনষ্ট। ১৯৫২ সনের নবেম্বর মাসে এ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল এবং এই মর্মে আদেশ জারী করা হইল যে, ব্রাইডল পাথের উপর দিয়া তাহাদের স্বকীয় বাণী শক্তির সাহায্যে, ডোজারসমূহ পরিবহণ করা হইবে। মহাবিপদের ঝুঁকি লইয়া, ব্রাইডল পাথের উপর দিয়া ডোজারগুলি চালিত হইত—এ ধরনের পরিঘৃণ্তিতে কেবলমাত্র সৈন্যবাহিনীর কণ্ট্রোলারগণই অল্পরূপ ঝুঁকি লইতে পারিতেন। এই ব্যাপারটি পথনির্মাণ কক্ষকে প্রভূত পহিমাণে অব্যাহিত করিল এবং

১৯৫৪ সনের গোড়ার দিকে অল্পকাল আবহাওয়ার বানবাহন চলাচলের উপযোগী একটি রাজপথের মাধ্যমে কাঠমাণ্ডুর যোগাযোগ স্থাপিত হইল ভারতের সহিত।

১৯৫৪ সনের মৌসুমী বায়ুপ্রবাহের দরুন এই দেশের উপর অনুষ্ঠিত হইল ধ্বংসের তাণ্ডবলীলা। ইহার দরুন আংশিক ভাবে বিধ্বস্ত হইল নূতন করিয়া কাটা জীপ রাস্তা, ভাসিয়া গেল কতকগুলি প্রকাণ্ড পোলসহ চালু আমলেকগঞ্জ-ভীমফেডি রাস্তার বিস্তীর্ণ অংশ। নেপালের প্রাণরেখার (Life-line) সহিত যোগাযোগ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল—পুরোপুরি বিনষ্ট হইয়া গেল নেপালের সরবরাহ-ব্যবস্থা। এই সময় আগাইয়া আসিলেন আশ্রি ইঞ্জিনিয়ারগণ—এ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সহিত সংগ্রামে নেপালের জনগণের সাহায্যার্থে। দিনের পর দিন তাহারা কাজ করিতে লাগিলেন ঘড়ির কাঁটার কাঁটার এবং স্বল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা অবস্থা আরও আনতে সমর্থ হইলেন।

১৯৫৪ সনের অক্টোবরে জীপ রাস্তা প্রশস্তকরণের কাজ শুরু হইল পুরা মরুতমে। এই সময়ই আরও আশ্রি ইঞ্জিনিয়ারগণ চলিয়া আসিলেন নেপালে—১৯৫৪ সালের বস্ত্র মারাত্মক বকম বিধ্বস্ত, চালু আমলেকগঞ্জ-ভীমফেডি লিঙ্ক রোড মেঘমত এবং কাঠমাণ্ডুস্থিত গাউচায়ে একটি স্থায়ী রাণওয়ে নির্মাণ করিবার উদ্দেশ্যে।

১৯৫৫ সনের মে মাস নাগাদ নূতন জীপ রাস্তাকে চওড়ার দিকে কাটিয়া পুরোপুরি ভাবে তৈরী করা হইল, ইহার পাশাপাশি আমলেকগঞ্জ-ভীমফেডি রাস্তাও বোল আনা মেঘমত হইল এবং গাউচারের স্থায়ী রাণওয়ের নির্মাণকার্যও পরিসমাপ্ত হইল।

১৯৫৫ সনের মে মাসে (যদিও রাস্তাটি তখনও সাধারণ বানবাহনের জন্য খোলা হয় নাই) নেপালের ইতিহাসে প্রথম মৌসুমী-বায়ু প্রকোপের সময় মজুত রাখিবার জন্য ভারতের নিকট হইতে দান হিসাবে প্রাপ্ত তেলবাহী দুইটি কনভয়—প্রত্যেকটি ২৩ টন-লবি—এই রাস্তার উপর দিয়া চালিত হয়। ১৯৫৫ সনের অক্টোবর হইতে ১৯৫৬ সনের ডিসেম্বরের মধ্যে যখন রাস্তাটির নির্মাণকার্য সর্বতোভাবে পরিসমাপ্ত হইল তখন ষাভবন্ত, বহুপাতি, বাণিজ্যিক জবাস্তার, পেটল, তৈল এবং নেপালের জনগণের জন্য অজ্ঞাত বকমারি প্রয়োজনীয় জরাজীর্ণ বহন করিয়া শত শত বানবাহন এই গোটা রাস্তা পার হইয়া বহাবর কাঠমাণ্ডু পর্যন্ত গিয়াছে। অজ্ঞাত কাঠমাণ্ডুতে এগুলি পৌঁছিতে লাগিত অন্ততঃ মাসের পর মাস, এমনকি বৎসরের পর বৎসর। নিদ্বারিত সময় অল্পবাহী রাজপথ নির্মাণকার্য পরিসমাপ্ত হয় ১৯৫৬ সনের ডিসেম্বর মাসের শেষার্ধ্বে।

ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর ইঞ্জিনিয়ারগণ হিমালয় পাহাড়ের মালা জয় করিয়াছিলেন, নিরেট প্ল্যানাইটসহ পর্বতসমূহকে বিদীর্ণ করিয়া কাঁপাইয়া ভুলিয়াছিলেন, সাত হাজার হইতে আট হাজার ফুট উচ্চতার মহাভারত এবং চক্রগিদি পর্বতশ্রেণীর উপরে

শিলাময় পাহাড়, স্রোততাড়িত উপলব্ধ (boulder) এবং জঙ্গলের ভিতর দিয়া তাঁহার রাজপথ কাটিয়াছিলেন। ইহা এমন একটি রাজপথ বাহা দুইটি দেশের মধ্যে যৈত্রীর প্রতিনিধিস্বরূপ। এই রাজপথ সৃষ্টি করিয়াছে নেপালের এবং ভারতীয় সৈন্তবাহিনীর ইঞ্জিনীয়ারদের ইতিহাসেও এক বিখ্যাত ঐতিহাসিক ঘটনা। এই রাজপথ উদ্ঘাটিত করিয়াছে একটি দেশকে বাহা এতদিন ছিল পৃথিবীর বাকী অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন—স্বতন্ত্রীকৃত এবং অস্বল্পত। ইহা এক অতি প্রশংসনীয় সাধনা। অতঃপর পশুপতিনাথের অভিমুখে অগ্রসর তীর্থযাত্রী অথবা এমন কোনও পর্যটক যিনি এই দেশকে দেখিতে চান তার প্রকৃত পরিপ্রেক্ষিতে—তার সবুজের কার্পেটে ঢাকা উপত্যকার শোভা, চতুষ্পার্শ্বে রক্তশুভ্র তুষারাবৃত শৈলমালা এবং শিবসমূহের দৃশ্যসময়ে—তিনি যদি কলিকাতার এবং সোণিয়াভের লুপে ভিতর দিয়া মহাভারত ও চন্দ্রগিরি পর্বতমালা পার হইয়া, বামেন পর্বতশিখরের পার্শ্ব দিয়া এবং নাওরিসে ও পোলাভের উর্বরা উপত্যকাভূমির এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মোটে চড়িয়া যান—তাহা হইলে রাজপথের সর্বত্র অপূর্বমনোহর দৃশ্য দেখিয়া প্রশংসার পক্ষমুখ হইয়া উঠিবেন—এই ভ্রমণ হইবে তাঁহার নিকট শ্রীতিকর এবং চিন্তাকরক।

এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ত্রিভুবন রাজপথ নির্মাণই আশ্রি ইঞ্জিনীয়ারগণ কর্তৃক ১৯২২ হইতে ১৯৫৬ সনের মধ্যে সম্পাদিত একমাত্র কৃত্য নহে। আমলেগঞ্জ এবং ভীমফেডির মধ্যবর্তী বিধ্বস্ত রাঙ্গাও তাঁহার মেরামত করিয়াছেন। ভাসিয়া-বাওয়া সাঁকোগুলির জায়গায়ও তাঁহার নূতন সাঁকো স্থাপন করিয়াছেন। ১৯৫৫ সনের মধ্যে কাঠমাডুর গাউটারে একটি স্থায়ী

বিমানক্ষেত্রের নির্মাণকার্যও পরিসমাপ্ত হইয়াছে। ইহা ছাড়া গাউটার বিমানক্ষেত্রে আশ্রি ইঞ্জিনীয়ারগণ ফ্রাইট শেড ইত্যাদিও তৈরি করিয়াছেন।

কাঠমাডু উপত্যকার মধ্যে আশ্রি ইঞ্জিনীয়ারগণ ধানকোট-কাঠমাডু রাজপথ এবং কাঠমাডু হইতে প্রাচীন নগরী পাউন পর্যন্ত প্রসারিত, শোচনীয় ভাবে বিধ্বস্ত রাজপথও মেরামত করিয়াছেন। এই আট মাইল দীর্ঘ রাজপথের—বাহার নির্মাণকার্য পরিসমাপ্ত হওয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল উপরে কালে আশ্রয় দিয়া—কাজে হাত দেওয়া হয় ১৯৫৬ সনের গোড়ার দিকে এবং ১৯৫৬ সনের ২রা মে তারিখে রাজা মহেন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের প্রাকালে নেপাল সরকারের নিকট ইহা হস্তান্তরিত করা হয়।

১৯৫৭ সনের ৩রা জুলাই কাঠমাডুতে এক সংবর্ধনা সমিতি আশ্রি ইঞ্জিনীয়ারদের স্বাগত করিয়া নেপালের যোগাযোগ মন্ত্রী জিপি. ঘোষ বলেন, ‘এই রাষ্ট্রা নির্মাণকরে ভারত সরকার কর্ণেল রত্নশ্যামী এবং লেঃ কর্ণেল ষ্ট্রাটের মত বিপুল অভিজ্ঞতাসম্পন্ন অফিসারদের নেতৃত্বাধীনে শত শত বিশেষজ্ঞকে পাঠাইয়া আমা-নিগকে যেভাবে সাহায্য করিয়াছেন তাহা চিরকাল আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিব।

আনন্দ এবং গর্বের সহিত আমরা সেই ৫০০০ হইতে ৮০০০ নেপালী কর্মীদের কথাও স্মরণ করিব বাহারা এই অভীষ্টসিদ্ধির জ্ঞান এবং তিল তিল করিয়া তাহাদের দেহের রক্ত দান করিয়াছে। এই পবিত্র এবং মহান প্রচেষ্টার নয় জন ভারতীয় এবং বাইশ জন নেপালীয় জীবনোৎসর্গের দৃষ্টান্ত আলোকসজ্জার মত আমাদিগকে কর্তব্য-পথে পরিচালিত করিবে।

দুই সখী

শ্রীসাধনা মুখোপাধ্যায়

যখন সে তনায়ান প্রথর আঙুন শিলীমুখে,
পাতার সাঙ্ঘনা নেই-মুমুর্ গাছেদের বৃকে,
কোকিল স্তিমিত-কণ্ঠ অবসর কাকের প্রলাপ,
ফুলেদের সভা শেষ, বৌদের অজগর সাপ,
আলোকের বিষ দিয়ে তাদের অস্তিত্ব নিল মুছে,
হাওয়ার দক্ষিণী চং লুয়ের চাবুক গেল ঘুচে,
তখন বিষয় নিয়ে নেমে এল মর্মে পৃথিবীর,
দুই সখী, মিতালী পাতাশো বৃষি সাথে অগ্নির।
প্রথমা লোহিতবর্ণা আঙনের সন্ধ্যার প্রতীক,
জেলেছে মশাল তার আকাশের কোলে নির্ভীক,
দীপ্তি তার তুচ্ছ করে তপ্ত তাত্র বোধের কটাহ,
সে আর জানে না কিছু চেতনায় শুধু আনে হাহ,
হুয় করে কেলে দেয় হৃদয়ের রানি খুঁজুঁড়া,
উজ্জ্বলমে ছব বীথে বৈশাখের বুড়া কুকুড়া।

দ্বিতীয়া পীতভ মোর নাম তার কি যে তা জানি না,
স্নিগ্ধ রূপ-সজ্জা তার বাজায় সে মনোলীনা বীণা,
পথের ছ’পাশে বসে হৃদয়ের নিভৃত গভীরে;
বোধের ওঠে না ডেউ লুয়ের চাবুক যায় ফিরে,
নিজের গানের স্রোতে নিজেকেই গেছে সে যে ভুলে,
যে গান প্রকাশ পেলে হলুদ স্তবক-বীণা ফুলে।
বোধকে উপেক্ষা করে কুকুচুড়া উদ্ভট-প্রাণ,
দ্বিতীয়া জানে না বোধ আছে কি না গায় শুধু গান।
বক্ষ্যঃ নিদ্রাভ জুড়ে এ কবি ফুলের শিল্পিনী,
বাঁজে আর নাম না জেনেও তাকে চিনি,
সবল সুরের গুব ফুলে ফুলে করে যে একাকী,
হলুদ বসন দেখে তাকে আমি হলুদিনী ডাকি।

ফা-হিয়েনের দেখা ভারত

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায়



[ভারতেতিহাসের স্বর্ণযুগে সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়েন ভারত পরিভ্রমণ করেন। তৎকালীন ভারত ও তাহার অধিবাসীদের বিবরণ হিসাবে ফা-হিয়েনের পণ্ডটনকাহিনী অভুলনীয়। ৩৯৯ খ্রীষ্টাব্দে কয়েকজন সন্ন্যাসী সহিত ৬৫ বৎসর বয়স্ক চীনাভিকু ফা-হিয়েন ভারতের বিভিন্ন বৌদ্ধ তীর্থস্থান দর্শন এবং বিনয়পিটকাদি ও বিবিধ বৌদ্ধ শাস্ত্রাদি সহিত সম্যক পরিচয়-মানসে চীনদেশের চ্যাংগান শহর হইতে যাত্রা করিয়া, 'হুগম গিরি-কান্ডার মন্ড' অতিক্রম করতঃ গান্ধারের পথে ভারতবর্ষে উপনীত হন। ভারতের বিভিন্ন স্থানে তাঁহাকে একাকীই পরিভ্রমণ করিতে হয়। ভারতের নানা বৌদ্ধবিহারে তাঁহার অবস্থানকালে তিনি সংস্কৃত ভাষায় কৃতবিদ্ব হন ও সিংহল হইতে সমুদ্রপথে ৪১৪ খ্রীষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনকালে বহু দুঃস্বাপ্য বৌদ্ধধর্মগ্রন্থের পুথি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান। প্রত্যাবর্তনের পরে তাঁহার পণ্ডটনকাহিনী তিনি চীনা ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। এ বাবৎ ফরাসী ও ইংরেজী ভাষায় এই অমূল্য পণ্ডটনকাহিনী অনেকেই অনুবাদ করিয়াছেন। বিখ্যাত ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট শ্মিথ এতদ্বারা ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে জেমস লেগ কৃত ইংরেজী অনুবাদই বিশেষ প্রামাণ্য অনুবাদ বলিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। সেজন্য বর্তমান বঙ্গভূবাদের ভিত্তি হিসাবে জেমস লেগ-এর অনুবাদটিকে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইতি অনুবাদক]

প্রথম পরিচ্ছেদ

হান১ (Han-বর্তমান চীন) দেশের অন্তর্গত চ্যাংগান২ শহরের অধিবাসী বৌদ্ধশাস্ত্র অনুসন্ধিস্ত্র চীনা ভ্রমণ ফা-হিয়েন৩ ৩৯৯

১। ফা-হিয়েন যখনই চীন সন্দেশে কোন উক্তি করেছেন তখনই তিনি চীনকে হান নামেই উল্লেখ করেছেন। আসলে এটি চীনের একটি বিশিষ্ট রাজবংশের নাম। প্রায় ৫ শত বৎসর ধরে এই রাজবংশের উত্তরাধিকারীরা চীনদেশ শাসন করেছিলেন (Travels of Fa-hien by Legge)।

২। চ্যাংগান এখনও সেন্সি রাজ্যের একটি প্রধান শহরের নাম। প্রথমে এই শহরটি হান রাজবংশের রাজত্বকালে (খ্রীষ্টপূর্ব ২০২ থেকে ২৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত) এবং পরে সুরে রাজবংশের রাজত্বকালে (৫৮২ থেকে ৬১৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত) চীনের রাজধানী ছিল। টি-সিন রাজবংশের রাজত্বকালে সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল হানকিং-এ অথবা তারই কাছাকাছি কোন স্থানে এবং চ্যাংগান এই সময় তিনটি রাজ্যের রাজধানীরূপেই খ্যাতিলাভ করেছিল।

১২

খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে তাঁর কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু সহ ভারত-পরিভ্রমণের এক সঙ্কল্প করেন—উদ্দেশ্য ভারতের বৌদ্ধতীর্থ-স্থানগুলি দর্শন ও সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্মশাসনসমূহের অনুসন্ধান করা এবং যদি সম্ভব হয় ঐসব অনুশাসনের প্রতিলিপি সংগ্রহ। তাঁর মতে চীনদেশের প্রচলিত ধর্মশাসন স্ত্রাবলী ও বিহার৪ জীবনযাত্রার নিয়মাবলী শুধুমাত্র অগুণ্ঠিক৫ই নয় অসম্পূর্ণও বটে। তাই তিনি সঙ্কল্প করেন যে, বৌদ্ধধর্মের আদি প্রচারক্কে ভারত-ভূমি থেকে সম্পূর্ণ ধর্মশাসনগুলির প্রতিলিপি সংগ্রহ করে সেগুলিকে চীনা ভাষায় অনুবাদপূর্বক স্বদেশে প্রচার করেন যাতে করে তাঁর স্বদেশবাসী নিতুল পথে ভগবান বুদ্ধের অমুগামী হতে সক্ষম হন ও তথ্যগতের রূপাংশ থেকে বঞ্চিত না হন। কিন্তু শুধু সঙ্কল্প করলেই ত'হ'ল না, সেটা কার্যে রূপান্তরিত করা চাই। তার সতীর্থদের মধ্যে ছই-চি, তাও-চি, ছই হিং ও ছই-ওয়েই৬ তাঁর মহান সঙ্কল্পে প্রতি শ্রদ্ধাবান হয়ে এগিয়ে এলেন তাঁকে সাহায্য করতে। তারা ভারততীর্থযাত্রার তাঁর সঙ্গী হতে রাজী হলেন। অবশেষে চী-হাই বর্ষপরিক্রমার হাংশীর প্রথম

("Travels of Fa-hien by Legge,)

৩। ফা-হিয়েনের আসল নাম ছিল কুঙ্গ এবং তিনি বৎসর বয়সে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হবার পরই তাঁর ফা-হিয়েন নামকরণ হয়।

('A Record of the Buddhist Countries'—Liyungshi, p. 8.)

৪। বৌদ্ধ ভিক্ষু বা ভ্রমণেরা যেখানে সংসার ত্যাগ করে এসে ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন, প্রচার ও ভগবান বুদ্ধের সাধনভজনে প্রতী হন এবং বসবাস করেন সেই গৃহকে বিহার বলা হয়। বিহারগুলি সাধারণতঃ দেশের রাজ্যরাই নির্মাণ করিয়েছিলেন এবং প্রত্যেক বিহারের অধিবাসীদের (ভিক্ষু বা ভ্রমণদের) খাওয়া-খাচার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। বিহারে সাধারণতঃ বুদ্ধমূর্তির উপাসনা-গৃহ, অধ্যয়ন-গৃহ, ভোজনাগার, ও ভিক্ষুদের শয়নগৃহ থাকে। বিহারের গাভীবা বজার বাণ্যার মানসে বিহারের চারিদিক ঘিরে একটি বাগান থাকে ভিক্ষু ব্যাতিরেকে কাউকেই এখানে থাকতে দেওয়া হয় না। সংস্কৃত ভাষায় বিহারকে সংস্কৃতময় অর্থাৎ 'মিলনের কেন্দ্র' বলা হয়।

৫। ফা-হিয়েনের মত এদেরও এগুলি আসল নাম নয়, বৌদ্ধধর্মে দীক্ষাগ্রহণের পর এসে এই নতুন নামকরণ হয়।

("Travels of Fa-hien" by Legge p. 10)

বৎসরের (৩৯৯ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে) এক শুভ প্রভাতে কা-হিয়েন তাঁর উপযোক্ত চারিজন সতীর্থ সহ চাংগান থেকে নুঙ্গু ভায়তবর্ষের অভিমুখে পদব্রজে বাজা শুরু করলেন।

চাংগান ছেড়ে লুং পর্বতমালাকে পিছনে ফেলে তীর্থযাত্রীদল বখন কিনকুই রাজ্যের রাজধানীতে এসে পৌঁছলেন তখন খ্রীষ্টাব্দকালীন বর্ষাবসানকাল আগতপ্রায়। উপায়ান্তর না দেখে সেখানেই তীর্থযাত্রীরা বর্ষাবসানকাল অতিবাহিত করে সেখান থেকে বাজা করেন। ইয়াংলো পর্বত পার হয়ে বখন তাঁরা সামরিক শহর চাংহেতে এসে পৌঁছল তখন সেখানকার পথঘাটের অবস্থা খুবই বিপদমগ্ন ছিল। নিঃস্বঃনিস্বঃ তীর্থযাত্রীদের সাহায্যার্থে এ দেশের রাজা তুয়ান ইয়ে এগিয়ে এলেন এবং দানপত্র চুম্বিকা গ্রহণ করে এদের খাণ্ডা খাওয়া ও রক্ষণাবেক্ষণের পূর্ণ দায়িত্ব নিজেই মাথা পেতে নিলেন। এখানে থাকাকালেই কা-হিয়েনরা চীন থেকে আগত অপর একটি তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে মিলিত হন। এঁরাও একই পথের পথিক, অর্থাৎ এরাও ভারততীর্থ-দর্শনের অভিলষী। এই নুতন দলের মধ্যে ছিলেন চে-ইয়েন, ছই-চিয়েন, সোং-সাও, পাও-ইউন এবং সোং-চিং। এখান থেকে দুই দলই একত্রে বাজা করে এসে পৌঁছল সীমাস্তবর্তী সামরিক

গুরুত্বপূর্ণ প্রধান শহর তুং হোয়াং-এ ১০। শহরটির বিস্তার পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ৮০ লী ও উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ৪০ লী ১১। তীর্থ-যাত্রীরা এখানে সানন্দে প্রায় মাসাবধিকাল কাটিয়ে দিলেন। এরপর কা-হিয়েন ও তাঁর সতীর্থেরা আবার পথে পা বাড়ালেন, কিন্তু অপর দলটি এখানে আরও কিছুদিন কাটিয়ে বাওয়া স্থির করায় তাঁরা এইখানেই রয়ে গেলেন।

তীর্থযাত্রীদের দুর্গম পথযাত্রা শুরু হ'ল এখান থেকেই, কারণ এবার তাঁদের চলতে হবে মরুভূমির উপর দিয়ে (গোবি মরুভূমি)। টুনওয়ানের শাসনকর্তা লী হাও ১২ অবশ্য এই দুঃসাহসী স্রমগণের মরুভূমি অতিক্রম করবার উপযুক্ত প্রয়োজনীয় সাহসদঞ্জায় সংগ্রহ করে দিয়ে বথেই সাহায্য করলেন। তীর্থযাত্রীরা প্রথমে এক জন ভাল পথ-প্রদর্শকের সন্ধান করেছিলেন, কিন্তু পান নি। অবশ্য এতে তীর্থযাত্রীরা বিন্দুমাত্র দমেন নি, কারণ যে মহান সঙ্কল্প নিয়ে তাঁরা মাতৃভূমি ছেড়ে বেরিয়েছেন তা থেকে তাঁদের নিবৃত্ত করতে পারে এমন কোন বাধাই নেই। এই বিস্তীর্ণ মরুতে নেই কোন পথের চিহ্ন, নেই কোন সীমানা, আছে শুধু পূর্ববর্তী পথিকদের ক্রমশঃ অগ্রগতির চিহ্নরূপ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কঙ্কাল। সেই কঙ্কালসমূহের নিশানা করে অভিবাত্রীরা উত্তেজনার মধ্যে বাধনহারা ছন্দহারা হয়ে এগিয়ে চলেছেন।

৬। সেনসির পশ্চিম ও কানসুর পূর্বদিক জুড়ে রয়েছে এই লুং পর্বতমালা। বর্তমানে এই পর্বতমালা লংচো বলেই খ্যাত।

(‘Travels of FA-hien’ by Legge p. 10)

৭। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ভিক্ষুদের সাধারণতঃ বর্ষাকালে বিহারের মধ্যে থেকেই তাঁদের সাধনভজন করতে হবে এরূপ একটি নিয়ম বৌদ্ধদের মধ্যে বহু প্রাচীনকাল থেকেই চলিত আছে। চীনা স্রমগণরা এই বর্ষাকালকে ঠিক ভারতীয় বৌদ্ধ পঞ্জিকার সঙ্গে মেলাতে গিয়ে সাধারণতঃ খ্রীষ্টাব্দকালেই এটি পালন করে থাকেন, কারণ চীন দেশে অল্পরূপ সময়ে খ্রীষ্টাব্দকাল।

(‘Travels of FA-hien, p. 10)

৮। বৌদ্ধদের মতে ধর্মার্থে কিছু দেওয়ার নামই দান। ছয়টি পারমিতা অর্থাৎ নির্বাণলাভের উপায়ের মধ্যে দান হচ্ছে সর্ব-প্রথম উপায় এবং দানপত্র হচ্ছেন তিনিই যিনি মর্ত্যের দুঃখসাগর পার হবার নিমিত্ত দান করার অভ্যাস রেখেছেন। যেসব লোক দান করে বিহারের অধিবাসীদের ধর্মপ্রচারে সাহায্য করেন তাঁদের সম্মানজনক উপাধি হিসাবে এটিকে ধরে দেওয়া যায়।

(‘Travels of FA-hien’, p. 11)

৯। এই কর্জন সঙ্গীর মধ্যে পাও-ইউনই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ভারত থেকে দেশে প্রত্যাবর্তন করে অনেক সংস্কৃত পুস্তকাদি চীনা ভাষায় অনূবাদ করেছিলেন বার মধ্যে মাত্র একখান পুস্তকই এখনও বর্তমান।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মরুপথের প্রথম পর্ব শেষ হ'ল। তীর্থযাত্রীরা ১০০০ লী মরুপথ অতিক্রম করে সতের দিন পর পাহাড়-ঘেরা কক্ষ অক্ষর শেন শেন রাজ্যের রাজধানীতে এসে পৌঁছলেন। এদেশের রাজা নিজে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং তাঁর সারা রাজ্য জুড়ে

১০। চীনের বিখ্যাত প্রাচীরের সীমান্তে পান-দি প্রদেশের একটি জেলায় নাম এখনও তুন-হোয়াং আছে। (‘Travels of FA-hien’ p. 11)

১১। এক লী পথ হচ্ছে এক মাইলের এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ৫৮৬ গজ।

১২। লী-হাও লুংসির অধিবাসী। তিনি ছয়াদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত হয়েছিলেন এবং শেষে তিনি পশ্চিম লিং-এর ডিউক পরাভূত হয়েছিলেন। ইনি যেমন বিদ্বান ছিলেন তেমনই দয়ালু বলে এর খ্যাতি ছিল।

(‘Travels of FA-hien’ p. 12)

১। Mr Wylie—Journal of the Anthropological Institute—Aug. 1880তে বলেছেন যে, যদিও আয়রা শেন শেন-এর সঠিক স্থান নির্ণয় করতে পারি নি তা হলেও এমন প্রমাণ পেয়েছি যাতে বলতে পারা যায় যে, এটি লব লেক-এর নিকটবর্তী কোন স্থান হবে।

প্রায় ৪০০০ ভিক্রমব্দ বাস। এরা সকলেই হীনযানপন্থী। এখানকার অধিবাসীদের পোশাক-পরিচ্ছদ ও পোশাক পরিধান-পদ্ধতির সঙ্গে চীনদেশের প্রচলিত পদ্ধতির কোন তফাৎই নেই। তীর্থযাত্রীরা আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছেন যে, ভারতীয় বৌদ্ধেরা যতখানি নিষ্ঠার সঙ্গে ও নির্ভুল ভাবে ধর্মশাসনগুলি মেনে চলেন, ঠিক ততখানি নিষ্ঠার সঙ্গে এদেশের বুদ্ধ-অনুগামীরা অনুসরণ করেন না। শুধু এখানেই নয়, এটা তীর্থযাত্রীরা তাঁদের যাত্রাপথের অজ্ঞাত স্থানগুলিতেও লক্ষ্য করেছেন। এখানকার বৌদ্ধ-ভিক্ষুরা অবশ্য ভারতীয় ভাষা শিখা করছেন এবং সেই ভাষার মাধ্যমেই অনুশাসনগুলি অধ্যয়ন করা থাকেন।

মরুপথশাস্ত্র তীর্থযাত্রীরা এখানে প্রায় মাসাবধিকাল বিশ্রাম-লাভের পর এখান থেকে উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করে বোল দিনের মাথায় এসে পৌঁছলেন উইদের ৪ দেশে। এখানকার ৪০০০ হীনযানপন্থী ভিক্ষু বিশেষ। নিষ্ঠার সঙ্গেই বিহার-জীবন বাপনের নিয়মাবলী পালন করে থাকেন, তাই তাঁরা এই চীনা তীর্থযাত্রীদের প্রথমে তাঁদের বিহারে স্থান দিতেও ইচ্ছুক ছিলেন না, কারণ, তাঁদের ধারণা যে, চীনা শ্রমণেরা তাঁদের নিয়মাবলী মেনে চলতে সম্পূর্ণ অক্ষম। অবশ্য শেষ পর্যন্ত এখানকার বিহারের অধিবাসী এক চীনা শ্রমণ কোকুন-সুন-এর মধ্যস্থতায় তীর্থযাত্রীরা এখানে দুই মাস থাকবার অমুমতি লাভ করেন। এই বিহারে অবস্থানকালেই পাও-ইউন ও তাঁর

সতীর্থেরা আবার এসে তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে মিলিত হন। বিহারে থাকবার অমুমতি পেলেও তীর্থযাত্রীরা উই-এর অধিবাসীদের কাছ থেকে খুব ভাল ব্যবহার পান নি, কারণ তারা সমাস্কর্ষ্যই এ দেশে যুগার চক্ষেই দেখতেন, এমনকি ভিক্ষুর মর্যাদায় আঘাত করতেও তারা কুণ্ঠাবোধ করেন নি। তাঁদের ব্যবহারে মর্মান্বিত হয়ে শেষ পর্যন্ত চেন-ইয়েন, ছুই-চিং এবং ছুই-উয়েই এখান থেকে আবার কাও চাং (বর্তমান কারসারে) ফিরে যান। তাঁরা ঠিক করেন যে, কাও চাং থেকেই তাঁরা যাত্রাপথের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করে পুনরায় তাঁদের যাত্রা শুরু করবেন, অর্থাৎ মরুভূমির দ্বিতীয় পর্ব অতিক্রম করবেন। ফা-হিয়েন ও অজ্ঞাত যাত্রীরা অবশ্য কো-কুন-সুন-এর সহায়তায় এখানেই প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করে সোজা দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে যাত্রা করলেন। যাত্রীরা বতই সামনের দিকে এগোতে লাগলেন ততই পথের রক্ততা তাঁরা অনুভব করলেন, সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলেন প্রাকৃতিক আবহাওয়ার দুর্ভোগ। ক্রমশঃ যাত্রীদের পথ থেকে মানুষের লোকালয়ের চিহ্ন গেল মিলিয়ে, সেই সঙ্গে মিলিয়ে গেল জীবন্ত মানুষের সংস্পর্শ। মৃত্যুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কেবল এগিয়ে চলেছেন সহায়হীন, সশল্যহীন নিঃশঙ্ক-চিত্ত মাত্র এই কয়টি দুঃসাহসী পথিক। একমাস পাঁচ দিন ধরে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে বিজয়ী হয়ে যাত্রীরা এসে পৌঁছলেন খোটানে। যে কষ্ট স্বীকার করে এরা মরুজয় করেছেন তা মানুষের ইতিহাসে কখন কেউ দেখেছে কিনা সন্দেহ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

২। যে সব ধার্মিক প্রকৃতির লোক বৌদ্ধধর্মের প্রতি আসক্ত হয়ে সাংসারধর্ম ত্যাগ করে বৌদ্ধধর্মে নীক্ষাগ্রহণের পর বিহার-জীবন বাপন করেন তাঁদেরই ‘ভিক্ষু’ বলা হয়। চীনদেশে এদেরই শ্রমণ বলা হয়ে থাকে।

৩। বৌদ্ধধর্মের দুইটি মুখ্য ভাগ আছে, একটি হীনযান ও অপরটি মহাযান। কালক্রমে এই দুইটি যান প্রায় দুইটি বিভিন্ন ধর্মে রূপান্তরিত হইয়াছিল। হীনযান পুরাতন এবং মহাযান আধুনিক। হীনযান বুদ্ধের বচনের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু মহাযানের প্রতিষ্ঠা দার্শনিক ভিত্তির উপর। এই দুইটি যানের ভিতর নানারূপ বিভেদ আছে। হীনযানে নিজের মুক্তিই প্রধান লক্ষ্যবস্তু, কিন্তু মহাযানে নিজের মুক্তির স্থান নাই। জগতের সকল মনুষ্য, পশু, পক্ষী ইত্যাদির মুক্তি অগে তারপর নিজের মুক্তি। মহাযানে দেবদেবীর বলাই নেই। হীনযানে কিছু কিছু হিন্দু দেবতার নাম পাওয়া যায়। বুদ্ধ যখন পূর্ণজ্ঞান লাভ করেন সেই সময় ইন্দ্র ও ব্রহ্মা এসে সেই দিব্যজ্ঞান পৃথিবীতে প্রচার করতে অনুরোধ করেন—(বৌদ্ধদের দেবদেবী—বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য, পৃষ্ঠা-১০)।

৪। Wetters তাঁর ‘China Review’-তে বলেছেন (p. 115) যে, উই হর কারসার কিংবা সেখান থেকে কুংসচায় মহাবর্তী কোন অঞ্চলের নাম। Liy-ung-hsi তাঁর ‘Record of Buddhist Countries by FA-hien’-এ উইকে অরিয়েন্স বলে উল্লেখ করেছেন (p. 17)

ঐর্ষ্যময়ী গোটান শুধু প্রাকৃতিক সম্পদেই সমৃদ্ধ নয়, এর অধিবাসীরাও সবাই বিত্তশালী। বোধ হয় ভগবান বুদ্ধের অনুগামী বলেই স্থানী সমৃদ্ধ এক বৃহৎ পরিবারের মত এরা শান্তিতেই আছে। এখানে মহাযানপন্থী ভিক্ষুসংখ্যা হ্রাসত করে লঙ্করও বেশী। বৌদ্ধধর্মশাসন অনুসারে এরা প্রত্যেকেই সাধারণ শ্রমজীবীর থেকে সৎসংস্কারে খাতিশ্রদ্ধি পেরে থাকে। এদের ঘর-বাড়ীগুলো বেশ ছাড়াছাড়া ও সুন্দর করে সাজানো-গোছানো। প্রত্যেক বাড়ীর সামনেই বহিরাগত ভিক্ষুদের থাকার জন্য একটা করে শুষ্ক পাকুতি ঘর করে দেওয়া আছে যেখানে গৃহস্থেরা ভিক্ষুদের অভ্যর্থনা করে থাকেন। এদেশের রাজা নিজেই ফা-হিয়েন ও তাঁর সতীর্থদের গোমতী^১ বিহারে থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিলেন। এই বিহারে প্রায় তিন হাজার মহাযানপন্থী ভিক্ষু বাস করেন। এদের বিহার-নিয়মাবলীর মধ্যে ফা-হিয়েনের সবচেয়ে বা ভাল লেগেছিল তা হচ্ছে—খাওয়া-দাওয়ার নিয়মটি। ঘণ্টাবাজার সঙ্গে সঙ্গে বিহারের অধিবাসী ভিক্ষুরা সবাই ভোজনগৃহে এসে উপস্থিত হন এবং যে যার

১। এই বিহারের নাম গোমতী দেওয়ার কারণ বোধ হয় এখানে অনেক গরু থাকত। (‘Travels of FA-hien’ p. 17)

নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করেন। আসনগুলি সাধারণতঃ ভিক্ষুদের কৌলীত্র ও পদমণ্ডানাদি অমুখ্যারী পাতা হয়ে থাকে। সকলে আসন গ্রহণ করলে পর খাজবস্ত্র সরবরাহ করা হয়। যদি কারুর কোন বাড়তি খাজের দরকার হয় তা হলে তিনি হাতের ইশারায় পরিবেশকদের ডেকে তার প্রয়োজনীয় বিশেষ খাজটি দিতে ইঙ্গিত করবেন। কোনরূপ চেষ্টামেচি করা চলবে না। সারা ভোজন-গৃহে বেশ একটা গভীর পরিবেশ বজায় থাকে—মনকি ভিক্ষু অমুখ্যক বাসন-কোশনেরও কোনরূপ শব্দ করা নিয়মবিরুদ্ধ।

এখানে প্রতি বৎসর চতুর্থ মাসে একটা মুক্তি-শোভাযাত্রা উৎসব অনুষ্ঠিত হয় শুনে তীর্থযাত্রীদের অনেকেই সেই উৎসব দেখে যাবেন বলে খোঁটানে আয়োজন মাস কাটিয়ে বাড়িয়া দ্বি-বৎসর, কেবলমাত্র ছই-টিং, তাও-টিং ও ছই-ইং দলেব অভিজাতরূপে খালচাং অভিমুখে আগাম চলি গেলেন। নগরীর অধিবাসীবৃন্দ চতুর্থ মাসে প্রথম দিন থেকেই নগরীর রাজ্যঘাট পরিদর্শন করিতে শুরু করেন। রাজ্যঘাট বেশ ভাল করে জল দিয়ে ধুয়ে মুছে কক-ককে বক্তৃতা করে ফেলা হয় এমনকি নগরীর অগ্নিগলিগুলোও বাদ যায় না। এত পর শুরু হয়, সাজানোর পালা। নগরদ্বারে একটা বিরাট তাঁবু ফেলা হয় এবং তাঁবুটাকে বহুতর সজ্জা সজ্জা করে সাজানো হয়। উৎসবকালে এই তাঁবুতেই দেশের রাজ্যবাসী ও সম্রাজ্ঞী মহিলারা এসে সাময়িক ভাবে বাস করেন।

গোমতী বিহারের ভিক্ষু মহাবানপন্থী বলে শোভাযাত্রার আগে বাবার অধিকার পান। নগরীর উপকণ্ঠে এই ভিক্ষুর চাব-পারার একটা বিরাট বধ তৈরি করে সমুদ্রতট দিয়ে বেশ সুন্দর ভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে রথের উপর মুষ্টিগুলিকে রাখেন। বধটা উচ্চতায় প্রায় ৩০ ফুটেরও বেশী আর দেখতে অনেকটা চৈত্যোব মতন। ভগবান বুদ্ধের মুষ্টিটি রথের ঠিক মাঝখানে রাখা হয় ও তার দু'পাশে দুইটি বোধিসত্ত্বের মুষ্টি বসানো হয়। এছাড়া বিভিন্ন দেবগণের মুষ্টিও বেশ সুন্দর করে রথের চারিধারে সাজিয়ে বসানো হয়। রথটিকে সোনারূপা দিয়ে প্রায় মুড়েই ফেলা হয়। রথ বধন নগর-দ্বারের একশ' হাতের মধ্যে এসে পড়ে তখন রাজা তাঁর বেশভূষা পরিবর্তন করে রাজমুকুট খুলে কেলে খালি পায়ে হুল ও ধূপধূনা নিয়ে রথের দিকে এগিয়ে যান। প্রথমে সার্বভৌম প্রণিপাত করে ভগবান বুদ্ধের উদ্দেশে শ্রদ্ধানিবোধনের পর রাজা রথের চারদিকে হুল ছড়িয়ে ধূপধূনা জালিয়ে বুদ্ধদেবের মুষ্টিকে পূজা করেন। রথটি বধন নগরদ্বার অতিক্রম করিতে থাকে তখন বাণী ও তাঁর

সঙ্গী মহিলারা বধমধ্যস্থিত মুষ্টি উদ্দেশে অমুখ্য পুষ্পবৃষ্টি করিতে থাকেন। এই ভাবেই এক শান্ত আনন্দ-উচ্ছল পরিবেশের মধ্যে অমুখ্যান পালিত হয়ে থাকে। প্রত্যেক বিহারের মুষ্টি-শোভাযাত্রার স্তম্ভ একটা করে দিন নির্দিষ্ট করা থাকে এবং মাসের পরলা থেকে শুরু হয়ে ১৪ই তারিখে এই অমুখ্যানের সমাপ্তি ঘটলে পর রাজা ও বাণী প্রাসাদে ফিরে যান।

এ দেশের রাজা নগরের প্রায় ৮ লী পশ্চিমে সম্রাতি একটি নূতন বিহারের নির্মাণকাৰ্য্য সমাপ্ত করিয়াছেন। বিহারটি নির্মাণ করিতে সময় লেগেছে প্রায় ৮০ বৎসর অর্থাৎ বর্তমান রাজার ঠাকুরবা এর ভিত্তি তৈরি করে গেলেন আর ইনি সেটা সম্পূর্ণ করিলেন। ২৫০ ফুট উচ্চ এই নবনির্মিত বিহারটি স্থাপত্যশিল্পের এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। সবচেয়ে সুন্দর এবং খোদাইয়ের কাজগুলি বিহারের ভিতরটার সোনারূপা ও অস্ত্রাঙ্ক বৃত্ত দিয়ে যে কারুকাৰ্য্য করা হয়েছে তা সত্যিই অপূর্ব। এর মধ্যে একটি স্তম্ভ ৩০০ নিখিত হয়েছে যার পিছন দিকে একটা প্রার্থনাগৃহও আছে। এই গৃহের কড়িকাঠ থেকে শুরু করে জানালা-দরজা ও স্তম্ভগুলি পর্যন্ত সোনার পাত দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া বিহারে ভিক্ষুদের বাস-গৃহগুলি এত সুন্দর করে সাজানো হয়েছে যার চমৎকারিত্ব বর্ণনা করিতে ভাষা খুঁজি পাওয়া যায় না। পামীরের পূর্বদিকে অবস্থিত ছয়টি দেশের রাজারা এই বিহারের স্তম্ভ খুব দামী দামী মণিমুক্তা দান করিয়াছেন এবং এর নির্মাণকাৰ্য্যে সাহায্য করিয়াছেন।

মুক্তি-শোভাযাত্রা উৎসব সমাপ্ত হলে পর কা-হিয়েন ও সেং-শাও বাদে তাঁর অপর সঙ্গীরা এখান থেকে চাকুকার (সম্ভবতঃ বর্তমান ইয়াবন্দ) দিকে অগ্রসর হন এবং প্রায় পনের দিন পর সেখানে গিয়ে পৌঁছেন। অপরদিকে সেং-শাও অজ্ঞ একজন বিদেশী শ্রমণের সঙ্গে কোপে হেনির (সম্ভবতঃ বর্তমান আফগানিস্থানের রাজধানী কান্দুহর) দিকে যাত্রা করেন।

কা-হিয়েনরা চাকুকার এসে দেখেন যে, সেখানেও প্রায় এক হাজার মহাবানপন্থী ভিক্ষুর বাস। এখানকার রাজাও বুদ্ধের একজন প্রধান ভক্ত। এখানে ১৫ দিন থাকবার পর পুনরায় যাত্রা করে তীর্থযাত্রীরা পামীরের মধ্য দিয়ে চার দিন ধরে পথ চলার পর আগজীদের দেশে এসে পৌঁছেন। গ্রীষ্মকালীন বর্ষাবসানকাল

২। খালচাং নাম ও তার অবস্থান নির্ণয় সঠিকভাবে করতে পারা যায় নি। এ বিষয়ে মতান্তর আছে। কা-হিয়েনের ভ্রমণ-কাহিনীর কবাসী অনুবাদক Remusat বলেছেন, এটা সম্ভবতঃ বর্তমান কান্দুহর। Kalaproth বলেন, ইসকারফু Beal-এর মতে কাবুল চৌ ও লেগ-এর মতে এটা সম্ভবতঃ ল্যাডাক কিংবা এরই অঞ্চলভুক্ত কোন স্থানের নাম। Li-yungshi বলেছেন এটি খালচা।

৩। কোন শ্রদ্ধের উদ্দেশে, ভিক্ষু, বোধিসত্ত্ব বা বুদ্ধদেবের দেহাংশ বা তাদের পূতাহি নিয়ে সাধারণতঃ বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা একটি করে সমাধি-মন্দির নির্মাণ করেন। বৌদ্ধেরা এই সব সমাধিমন্দির শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণপূর্বক তাঁদের স্মরণ করে থাকেন। এই সমাধি স্মরণিক মন্দিরগুলিকে স্তূপ বলা হয়। সাধারণতঃ এর উপরিভাগ গোলাকৃতি। বৌদ্ধরা অনেক ক্ষেত্রে স্তূপ রচনা করেছেন যার নীচে কোন পূতাহি নেই, বুদ্ধের কোন বিশেষ ঘটনাস্থলকে স্মরণ করেই সেইগুলি নির্মাণ করা হয়েছে বা এই বিবরণীর অনেক ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়া যাবে—অমুখ্যবাদক।

এখানে কাটিয়ে তীর্থযাত্রীরা উত্তরদিকে এগোতে থাকেন এবং প্রায় ২৫ দিনের মাথায় খালচা এসে পৌঁছেন। এখানে এসেই ফা-হিয়েন তাঁর সতীর্থ হুই-চি, হুই-ওয়ে ও চে-ইয়েন-এর সঙ্গে পুনরায় মিলিত হন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তীর্থযাত্রীরা যখন খালচায় এসে পৌঁছেন তখন সৌভাগ্যবশতঃ সেখানে মহাপঞ্চবার্ষিকী সভা অনুষ্ঠানের তোড়জোড় চলছে। এই মহাসভায় এ রাজ্যের প্রায় সমস্ত বৌদ্ধভিক্ষু যোগদান করেন। ভিক্ষুগণ যখন বিভিন্ন স্থান থেকে এখানে এসে সমবেত হন তখন দেশের রাজা তাঁদের সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বিশেষভাবে নিখিত ও সম্ভিজত সভামণ্ডপে নিয়ে যান। সভামণ্ডপে শুধু মাত্র বিচ্ছিন্নে দিয়ে তার উপরই ভিক্ষুদের বসবার ব্যবস্থা করা হয়। সাধারণতঃ এই সভা বসন্তকালের প্রথম তিন মাসের যে-কোন একটি মাসেই অনুষ্ঠিত হয়। ভিক্ষুদের প্রতি রাজার শ্রদ্ধানিবেদনের পর রাজা তাঁর মন্ত্রীবর্গের অনুরূপ শ্রদ্ধা জানাবার নির্দেশ দেন। শ্রদ্ধানিবেদনের পালা শেষ হলে পর রাজা তাঁর মন্ত্রীবর্গের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যন্ত্রী সমভিষাহাব্যে একটি সাদা পশমের কাপড় পরে ভিক্ষুদের মধ্যে তাঁদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ও সেই সঙ্গে দামী দামী মণি-মণিকাদি বণ্টন করে দেন। দান সমাপ্ত হলে পর রাজা তাঁর ইচ্ছানুযায়ী দ্রব্যাদি পুনরায় ভিক্ষুদের কাছ থেকে ফিরিয়ে নেন।

চিৎতুয়াবৃত্ত এই পার্কতা অঞ্চলে যে সমস্ত শতাদি উৎপন্ন হয় তার মধ্যে একমাত্র গমই পাকে। রাজা উপস্থিত ভিক্ষুদের সম্বৎসরের প্রয়োজনীয় শতাদি দান করে পরে সাধারণ ভাবে অন্নরোধ করেন যে, তাদের বিশেষ শক্তিবলে এই গম পাকিয়ে নিয়ে তবে যেন তারা সেগুলি গ্রহণ করেন।

ভগবান বুদ্ধের ব্যবহৃত প্রস্তরনিখিত পিক্‌নানীট এখানেই আছে; আর আছে বুদ্ধের একটি দাঁত। বুদ্ধের এই পুতাস্থির উপর একটি স্তম্ভ পও নির্মিত হয়েছে। স্তম্ভের আশেপাশে হাজার ভিক্ষুর বাস। এখানকার ভিক্ষুগণ যেসব নিয়মাবলী মেনে চলেন তা সত্যিই চমকপ্রদ, কিন্তু সেগুলি সংখ্যায় এত বেশী যে, এ কাহিনীতে তা বিবৃত করা সম্ভব নয়। খালচা পামীরের মধ্যবর্তী অঞ্চল এবং এখান থেকে বর্তমানে পশ্চিমদিকে অগ্রসর হওয়া বাবে ততই চীনদেশের সঙ্গে সেখানকার সর্বিবয়ে পার্শ্বক্য দেখতে পাওয়া বাবে। চীনদেশের সহিত তখন এ দেশের মিল পাওয়া বাবে স্নান বাঁশ, বেদনা ও ইন্দু পাচ্ছে।

তীর্থযাত্রীরা এখান থেকে পশ্চিম দিকে অর্থাৎ উত্তর ভারতের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হতে থাকেন। তুয়াবৃত্ত পামীর পার হতে

তীর্থযাত্রীদের সময় লাগল প্রায় এক মাস। এই পামীরের পথ এতই বিপদসঙ্কুল যে, দশ হাজারের মধ্যে বোধ হয় একজন পথিকও ফিরে আসতে পারে না। এখানকার পথে এক অদ্ভুত ধরনের সাপ দেখতে পাওয়া যায়, তারা যোগে গেলে তাদের নিশ্বাসগ্রন্থাস এত জোরে বইতে থাকে যে, তাদের অবস্থান-ক্ষেত্রের বেশ খানিকটা জুড়ে এক বিরাট বালির ঝড় উঠে যায়। এখানে বারো বাস করে তাদের ‘তুয়া মানব’ বলা হয়। ভগবান উৎসাহিতের সর্বিশেষ করুণাংশে তীর্থযাত্রীরা নির্ভীকভাবে এই পথ পেরিয়ে উত্তর ভারতের সীমান্ত বাজা দাবদায় এসে পৌঁছেন। আশ্চর্যের বিষয়, তীর্থযাত্রীরা এই হিমের দেশেও অনেক মহাবানপন্থী ভিক্ষুর বাস দেখতে পেরেছেন। কথিত আছে, এই দেশে বহুপূর্বে একজন অর্হংস বাস করতেন যিনি তাঁর ঐশ্বরিক শক্তিবলে একজন শিল্পীকে একবার তুঘিতা স্বর্গেও মৈত্রেয়ী বোধিসত্ত্বের ৪ অবয়বের সঙ্গে পরিচিত হবার জগ্ন পাঠিয়েছিলেন। এই শিল্পী পরে পৃথিবীতে ফিরে এসে ঠিক সেই মাপের একটি কাঠের মৈত্রেয়ী বোধিসত্ত্বের মূর্তি তৈরি করেছিলেন। মূর্তিটি সম্পূর্ণ করবার জগ্ন শিল্পীকে তিনবার তুঘিতা স্বর্গে যেতে হয়েছিল। মূর্তিটি উচ্চতায় প্রায় ৮০ ফুট, এর নিচের দিকটা প্রায় ৮ ফুট চওড়া। মাঝে মাঝে, বিশেষতঃ উপবাসের দিনে এই মূর্তি থেকে এক তীব্র জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হতে দেখা যায়। দেশবিশেষের রাজারাজড়াদের মধ্যে এই মূর্তিটির প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করা নিয়ে বেশ কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। ডারদার এই মৈত্রেয়ী বোধিসত্ত্ব মূর্তি তার অননুগ্রহীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে আজও বিবাজ করছে, মহাকালের শ্রোতে তা বিন্দুমাত্র স্নান হয়ে যায় নি।

তীর্থযাত্রীরা এখান থেকে বাজা করে ক্রমাগত দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হতে থাকেন। যাত্রীরা এবার এক মহাবিপদসঙ্কুল পার্কতা পথের সম্মুখীন হন। প্রায় ১০ হাজার ফুট উচ্চ খাড়াই পাহাড়ের গা বেয়ে একটি সংকীর্ণ পথ—যার এক পাশে অস্ত্রভেদী

২। শুদ্ধাচারী আর্থ্যা—যারা বৌদ্ধসাধনতন্ত্রের আটটি পন্থই পার হয়ে বড়িরপু জয় করেছেন তাঁরাই অর্হংস-এর পঞ্চায়তভূক্ত হন। সাধারণতঃ অর্হংস কতকগুলি ঐশ্বরিক ক্ষমতার অধিকারী হন এবং তাঁদের পুনরায় বুদ্ধত্ব অর্জন করতে হয় না, কারণ তাঁরা যে নির্বোধের পথ অতিক্রম করে এসেছেন এটা ধরেই নেওয়া হয়। এদের আর মাটির পৃথিবীতে পুনরায় জন্মগ্রহণ করতে হয় না বলেই বৌদ্ধদের বিশ্বাস।

(‘Travels of FA-hien’, pp. 24-25)

৩। তুঘিতা স্বর্গকে চতুর্থ দেবলোক বলা হয় যেখানে সব বোধিসত্ত্বই পুনর্জন্মগ্রহণ করে পৃথিবীতে বুদ্ধ হয়ে জন্মান। তুঘিতা স্বর্গে জীবন ৪০০০ বৎসরকাল স্থায়ী, কিন্তু সেখানকার ২৪ ঘণ্টা পৃথিবীর ৪০০ বৎসরের সমান। (‘Travels of FA-hien’ p. 25)

১। Wathers-এর মতে খালচায় ভিক্ষুদের পবনবিজয়ের বিশেষ ক্ষমতা ছিল সেইজন্যই তাঁদের খাজশতাদি সুপক করে নিয়ে গ্রহণ করবার জগ্ন অনুরোধ করা হ’ত—(‘Travels of FA-hien’)

শিলাখণ্ড ও অপর দিকে গভীর খাদ, বার তলদেশ দিয়ে বয়ে গেছে সিদ্ধ নদ। এই সন্ধ্যা পথ কতকটা উচু দিকে গিয়ে পরে নিচের দিকে নেমে গেছে। পথটি ক্রমশঃ আরও সন্ধ্যা হয়ে গেছে এবং এক এক স্থানে এতই সন্ধ্যা যে পা ফেলার স্থানটুকুও পাওয়া যায় না, অনেক কষ্ট করে খুঁজে বার করতে হয়। এই দুর্গম পথে চলায় সুবিধার জ্ঞান পূর্ববর্তী পথিকেরা পাচাড় কেঁচে কেটে সিঁড়ি বানিয়েছেন এবং স্থানে স্থানে পথের সংযোগ পাচাড়ের কাটলের জ্ঞান দ্বারা হয়ে গেছে—সেখানে কাটের মই লাগিয়ে দিয়েছেন। এরকম মইয়ের সংখ্যা প্রায় সাত শত। পাচাড়ের শাদদেশে পৌঁছে তীর্থবাত্রীরা একটা ৮০ হাত লম্বা দড়ির সাকোর উপর দিয়ে সিদ্ধনদ অতিক্রম করে উত্তর ভারতে প্রথম পদক্ষেপ করেন।

তীর্থবাত্রীরা উত্তর ভারতে এসে পৌঁছলে পর এখানকার অধিবাসী স্রমণেরা ফা-হিয়েনকে জিজ্ঞাসা করেন, পূর্বের দেশে (অর্থাৎ চীনে) বৌদ্ধধর্মের প্রথম প্রচার কখন হয়েছিল? প্রত্যুত্তরে ফা-হিয়েন বলেছিলেন, আমি এ বিষয়ে সেখানকার অধিবাসীদের জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনেছি যে, বৌদ্ধধর্ম বহুযুগ পূর্বেই সেখানে প্রচারিত হয়েছিল। তারা বলেছেন যে, ভারদার মৈত্রেয়ী বোধিসত্ত্বের মূর্তিস্থাপনের পর বহু ভারতীয় স্রমণ ভগবান বুদ্ধের অমুশাসনলিপি ও প্রতিকৃতি সঙ্গে নিয়ে সিদ্ধনদ পেরিয়ে পূর্বের দেশে চলে যান তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, বুদ্ধের নির্দারণের প্রায় ৩০০ বৎসর পরে মৈত্রেয়ী বোধিসত্ত্বের মূর্তি স্থাপিত হয়। ধরে নেওয়া যায়, সমসাময়িক চীনের রাজা পিয়েনের সময় থেকেই পূর্বের দেশে প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়। সেইটাই সম্ভবতঃ ঠিক, কারণ রাজা মিং-এর স্বপ্ন কখনও মিথ্যা হতে পারে না। ২

৪। বৌদ্ধদের বিশ্বাস মৈত্রেয় এরন বোধিসত্ত্বরূপে তৃতীয়া শতাব্দী বিজয় করছেন এবং যথাসময়ে তিনি ধর্মধামে ভবিষ্যৎ বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হবেন। মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের যং সোনার মত হলদে এবং ইনি চতুর্ভুজ ও ত্রিভুজ এই দুই রূপেই কল্পিত হন।

(বৌদ্ধদের দেবদেবী—ত্রিবিম্বরতোষ ভট্টাচার্য্য। পৃষ্ঠা ৩০)

৫। সম্ভবতঃ ফা-হিয়েন এখানে বুদ্ধের পতিনির্দারণ লাভ কর্তব্য সুতরাং পূর্বের কথাই উল্লেখ করতে চেয়েছেন।

৬। চীনের রাজা মিং ৬১ খ্রীষ্টাব্দে একদিন বাত্রে স্বপ্নের ঘোরে একটি জ্যোতির্ষ দেবমূর্তি দেখতে পেরেছিলেন। নিত্রা-ভদের পর তিনি মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে পর তাঁদের মধ্যে একজন বলেন যে, রাজা স্বপ্নে বুদ্ধকেই দেখেছেন। রাজা তখন পশ্চিমের দেশে বৌদ্ধধর্মের তথ্যামুশাসনের জ্ঞান দ্বারা প্রেরণ করেন এবং ৬৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যুর ২ জন স্রমণকে চীনে নিয়ে যান—যাঁদের প্রচেষ্টাতেই চীনে পরবর্তীকালে বৌদ্ধধর্মের প্রচারালাভ ঘটে। (Record of Buddhist kingdoms by Li-yung-Shi, p. 24)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তীর্থবাত্রীরা উত্তর ভারতে পদার্পণ করে প্রথমে এসে পৌঁছেন উজ্জয়িন্য। রাজ্যের রাজধানীতে, এটা উত্তর ভারতের অন্তর্গত হলেও এখানে মধ্যভারতের ভাষাই চলন। মধ্যভারত বলতে মধ্য রাজ্যকেই বোঝায়, বুদ্ধের অমুশাসনগুলি এখানে বহুল-প্রচারিত। সাধারণতঃ বৌদ্ধ ভিক্ষুরা যেখানে পাকাপাকি ভাবে বসবাস করেন সে স্থানকে এখানকার অধিবাসীরা ‘সংঘারাম’ বলে এবং বহিরাগত ভিক্ষুরা যখন এখানে তীর্থভ্রমণে আসেন তখন এই সংঘারামসমূহেই তিন দিনের জ্ঞান তাঁদের থাক-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয় এবং তাঁদের নিজেদের বাসস্থান খুঁজে নিতে অনুরোধ করা হয়। তীর্থবাত্রীরা এখানে প্রায় ৫০০ মহাবানপন্থী ভিক্ষুর বাস আছে দেখেছিলেন। এখানে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, ভগবান বুদ্ধ যখন উত্তর ভারত পরিদর্শনে আসেন তখন এই উজ্জয়িন্যই প্রথম তাঁর পাদদর্শণের স্থান হয় এবং এখানও পর্যন্ত এই প্রবাদের সত্যতা স্থানীয় অধিবাসীরা স্বীকার করেন। বুদ্ধদেব যে শিলাখণ্ডের উপর তাঁর উত্তরীয়খানি বোঁধে শুকোতে দেন সেটিকে এখানও এরা অতি বড়লোকের বেথে দিয়েছেন।

তীর্থবাত্রীদের মধ্যে হুই-চিং, তাও-চিং ও হুই-ইং এখান থেকে বর্ধবাসানকালের পূর্বেই নগরহারা রাজ্যভুক্ত যে স্থানে বুদ্ধের প্রতিজ্ঞা করা আছে সেই স্থানের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন, দলের অপরাপর বাত্রীরা এইখানেই বর্ধবাসানকাল কাটিয়ে সুরাঙ্গ অভিমুখে যাত্রা করেন। কথিত আছে পুণ্যকালে দেবরাজ ইন্দ্র বুদ্ধদেবকে পরীক্ষা করার মানসে একটি বাজপাখী ও একটি ঘূষ-পাখী সৃষ্টি করে বাজপাখীটিকে ঘূষপাখীর বিরুদ্ধে নিয়োগ করেন। বুদ্ধদেব এই দেখে নিজের দেহের খানিকটা মাংস কেটে বাজ-পাখীটিকে দিয়ে ঘূষটির প্রাণভিক্ষা করেন। বুদ্ধদেবের পর যখন তিনি শিষ্য সমভিব্যাহারে এই স্থান পরিদর্শনে আসেন তখন তিনি উপরোক্ত স্থল লক্ষ্য করে বলেছিলেন, ‘এখানেই আমি নিজ দেহের মাংসের বিনিময়ে একটি ঘূষ জীবন ক্রয় করি। ভবিষ্যৎ কালে বৌদ্ধধর্মামুগামীরা এখানে একটি স্তূপ নির্মাণ করেন ও সেটিকে সোনার পাত দিয়ে মুড় দেন।

১। পজাবের উত্তরে অবস্থিত বর্তমান সুরাত অঞ্চলকে উজ্জয়িন্য বলা হ’ত। হুলকন ও বিভিন্ন গাছের বনে এক অঞ্চল বিখ্যাত।

২। কাবুল নদীর দক্ষিণতীরবর্তী একটি রাজ্য। বর্তমান জালালাবাদের ৩০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত।

(‘Travels of FA-hien’, p 29)

৩। সংস্কৃত ভাষার বিহারকে ‘সংঘারাম’ বলা হয়—সম্ভবতঃ ফা-হিয়েন এখানে বিহারেই উল্লেখ করেছেন।—অম্বাবাক।

তীর্থযাত্রীরা এখান থেকে গান্ধারে এসে পৌঁছেন। এককালে এই গান্ধার অশোকের পুত্র ধর্মবিবধনের শাসনাধীন ছিল। এইখানেই বুদ্ধদেব বোধিসত্ত্বের পর্ষায়ে থাকাকালে একটি অন্ধকে নিজের চক্ষু দান করেছিলেন। এখানকার অধিবাসীরা প্রায় সবাই হীনবানপন্থী বৌদ্ধ। এখান থেকে পূর্বদিকে অগ্রসর হয়ে তীর্থ-যাত্রীরা সাত দিনের দিন তক্ষশীলায় এসে পৌঁছেন। কথিত আছে, বুদ্ধদেব বধন বোধিসত্ত্বের পর্ষায়ে ছিলেন তখন এইখানেই তিনি তাঁর মস্তক একজনকে ভিক্ষারূপ দান করেছিলেন; সেই কারণেই বোধ হয় এই স্থান তক্ষশীলা নামে পরিচিত হয়েছে। বুদ্ধদেব এখান থেকে কিছু দূরে এক স্থানে একটি ক্ষুধার্ত বাহিনীকে খাদ্যরূপ নিজেই উপহার দিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে বুদ্ধদেবের স্মৃতিবিজড়িত উপরোক্ত প্রত্যেকটি স্থানেই একটি করে স্তূপ নির্মিত হয়েছে এবং রাজা-প্রজা নির্বিশেষে সেইসব স্তূপে পুষ্প-ধূপাদি দিয়ে পূজা-অর্চনা করে আসছেন। তীর্থযাত্রীরা এখান থেকে রাজ্য করে পুরুষপুরে (বর্তমান পেশোয়ার) এসে পৌঁছেন।

কথিত আছে, বুদ্ধদেব বধন তাঁর শিষ্যদের নিয়ে পুরুষপুর পরিদর্শনে আসেন তখন তিনি তাঁর প্রিয় শিষ্য আনন্দকে বললেন, “আমার পরিনির্বাণলাভের পর কনিষ্ক নামে একজন রাজা এখানে একটা স্তূপ নির্মাণ করবেন।” ভবিষ্যৎকালে বধন কনিষ্ক এই পুরুষপুরে বেড়াতে আসেন তখন দেবরাজ ইন্দ্র কনিষ্কের মনে স্তূপ নির্মাণের বাসনা জাগাবার উদ্দেশ্যে এক ছোট মেঘ-

পালকের ছদ্মবেশ ধরে এসে রাজ্য কনিষ্কের রাজ্যপাথের পাশেই একটি ছোট স্তূপ বচনায় নিব্বিষ্ট হন। রাজ্যকালে রাজ্যের এদিকে দৃষ্টি পড়ায় তিনি বালকটিকে জিজ্ঞাসা করেন যে, সে কি তৈরি করতে ব্যস্ত? প্রত্যুত্তরে বালকটি জানায় যে, সে বুদ্ধের স্তূপ একটি স্তূপ নির্মাণ করছে। রাজ্য বালকটির কথায় মুগ্ধ হয়ে বান এবং সেইখানেই একটি বড় স্তূপ নির্মাণের বাসনা প্রকাশ করেন। রাজ্য যে স্তূপটি নির্মাণ করিয়েছিলেন সেটি প্রায় ৪০০ ফুট উঁচু। সারা জম্মুবীপে যতগুলি স্তূপ তীর্থযাত্রীরা দেখেছেন তার মধ্যে এটিই স্থাপত্যশিল্পে, কারুকার্যে, মৌলধাও ও আভিজাত্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ এবং অতুলনীয়।

বুদ্ধদেবের ভিক্ষাপাত্রটিও এই পুরুষপুরেই আছে। কথিত আছে, কোন এক শকরাজা এক সময় তাঁর সৈন্যবাহিনী নিয়ে এই দেশ আক্রমণ করেন ও জয় করেন। রাজ্য এবং তাঁর অমাত্যবর্গ ভগবান বুদ্ধের বিশেষ ভক্ত ছিলেন, তাই তাঁরা বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্রটি এখান থেকে সঙ্গে নিয়ে বাবায় সন্মিলন করেন। ভিক্ষাপাত্রটির প্রতি শ্রদ্ধার্থী অর্পণের পর একটি সজ্জিত আধারে ভিক্ষাপাত্রটি নিয়ে বাবায় উদ্দেশ্যে একটি হস্তীপৃষ্ঠে রাখা হয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আধারটি হস্তীপৃষ্ঠে রাখার সঙ্গে সঙ্গে হস্তীটি বসে পড়ে, শত চেষ্টা করেও তাকে ওঠানো সম্ভব হয় নি। এর পরে একটি চাব-চাকার লকটের ওপর এটিকে রেখে আটটি হস্তীকে লকট টানার জন্ত জুতে দেওয়া হয়, কিন্তু কল পূর্বের মতই, অর্থাৎ গাড়ীর চাকা একটুও ঘুরল না—আটটি হস্তীতেও নড়াতে পারল না। দুবার নিফল চেষ্টার পর রাজ্য বুঝলেন যে, ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করবার উপযুক্ত সময় তাঁর এখনও আসে নি, তখন তিনি এই স্থানেই একটা স্তূপ ও বিহার নির্মাণ করে দেন। ভিক্ষাপাত্রটির প্রতি বিশেষভাবে নজর রাখবার জন্ত একজন রক্ষীও নিয়োগ করে দেন। রাজ্য এই নবনির্মিত বিহারে এখন প্রায় ৭ হাজারেবও বেশী বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করেন। প্রতিদিন মধ্যাহ্নে তাঁরা (ভিক্ষু) ভিক্ষাপাত্রটি সহ উপস্থিত হন, সাধারণের সহযোগিতায় ভূশেব বাইরে নিয়ে আসেন ও সেটিকে পূজা-অর্চনা করে তাঁরা মধ্যাহ্নকালীন আহায্যাদি গ্রহণ করেন। সন্ধ্যাকালেও একবার ভিক্ষাপাত্রটি বাইরে নিয়ে এসে ধূপধূনে জ্বালিয়ে এর প্রতি ভিক্ষু শ্রদ্ধার্থী অর্পণ করে থাকেন।

৪। Eitel-এর মতে এটি একটি অতি প্রাচীন রাজ্য; খেরি এবং বানজোর অঞ্চলের মধ্যেই এর অবস্থিতি (Travels of FA-hien, p. 31)

৫। Eitel-এর মতে গ্রীকদের Taxila বর্তমান হস্তন আবাদলের অঞ্চলভুক্ত। কানিংহাম বলেছেন, এটি বোধ হয় আর্ধ্যদের Taxila-। পঞ্জাবের উপরিভাগে শাখেরি ধ্বংসস্থলের মধ্যে, বার চিহ্ন অক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়, এবং এটি সিদ্ধুনদ ও বিলাম নদীর মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত। কা-হিয়েনের বিবরণী সঙ্গ্রে এর কোন সঙ্গতি নেই দেখা যায়। (Travels of FA-hien, p. 34)

৬। আনন্দ শাক্যমুনির প্রথম জাতুপুত্র। ইনি শাক্যমুনির বুদ্ধপ্রাপ্তির মুহূর্তে জন্মগ্রহণ করেন। এর স্মৃতিশক্তি অতুত। বৌদ্ধধর্মের অগ্রশাসনের রচনাকালে ইনি বিশেষভাবে সাহায্য করেছিলেন। এর সঙ্গে শাক্যমুনির খুব সত্যাব ছিল। বুদ্ধদেব পরিনির্বাণকালে তাঁকে বেসব উপদেশ দিয়েছিলেন মহাপরি-নির্বাণশূন্যে সেগুলি উল্লেখ আছে। আনন্দ অপর একটি কল্পে এই পৃথিবীতে আবার বুদ্ধ হয়ে জন্মাবেন বলে বৌদ্ধেরা বিশ্বাস করেন। (Sacred Books of the East vol XI pp. 9)

৮। জম্মুবীপ চারিটি বিরাট মহাদেশের মধ্যে একটি বেখানে বৌদ্ধধর্মের খুবই প্রসারণাভ ঘটছিল। এই বীপের আকার জম্মুগাঙ্গেয় পাতার মত হওয়ায় দরুন এর নামকরণ হয়েছে জম্মুবীপ।

(Travels of FA-hien p. 36)

৯। সম্ভবত: রাজ্য কনিষ্কের কথাই কা-হিয়েন এখানে উল্লেখ করেছেন।

চিরনীপামান এই ভিক্ষাপাত্রটিতে ১০ বুদ্ধজ্যেষ্ঠ দু'কুনকে চাল ধরবে। এর বাইরের দিকটা নানা রঙে সজ্জিত, তার মধ্যে কালো রঙটাই প্রধান এবং এটা প্রায় সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি মোটা। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে, গরীব ভক্তজন সামান্যতম পুশপ ও এর মধ্যে অর্পণ করলে এটি আপনা থেকেই ভরে ওঠে, কিন্তু ধনী লোকেরা লক্ষ লক্ষ পুশের ডাল দিয়ে চেষ্টা করলেও এটা ভরাতে সক্ষম হয় না।

তীর্থযাত্রীদের মধ্যে পাও-ইউন এবং সোং-চিং ভিক্ষাপাত্রটির প্রতি তাদের অস্বাভাবিক অর্পণ করার পর স্বদেশে ফিরে যাবার জন্ত মনস্থির করেন। দলের অপব তিনজন—যারা ইতিপূর্বেই বুদ্ধের প্রতিচ্ছায়া দর্শনের উদ্দেশ্যে নগরহাযের দিকে যাত্রা করেছিলেন তাদের মধ্যে ফিরে এলেন কেবল ছই-ইং। তিনিও পাও-ইউনের সঙ্গে স্বদেশে ফিরে যাওয়াই স্থির করলেন। অগত্যা সঙ্গীতীন হয়ে কা-হিয়েন একাকীই হিলো নগরীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

১৬ বোজন ১ পথ অতিক্রম করে কা-হিয়েন নগরহায রাজ্যের সীমান্তবর্তী নগরী হিলোতে এসে পৌঁছেন। এখানকার এক বিহারে বুদ্ধদেবের মস্তকের একটি অস্থি রক্ষিত আছে। অস্থিটি আগাগোড়া সোনা দিয়ে মোড়া ও সুগন্ধ দিয়ে বিশেষভাবে সজ্জিত। নগরহাযের রাজা বুদ্ধের এই পুতাহিঁষ যাতে কোন যকমে চুরি না যায় সেই জন্ত নগরীর আট জন সন্ত্রাস্ত নাগরিকের ওপর এই বিহারধার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব অর্পণ করেছেন ও এদের প্রতিভাক্টেই রাজা একটি করে মোহর দিয়েছেন। এ বা প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে বিহারধার রুদ্ধ করে তার ওপর এসেই স্ব-স্ব মোহরের ছাপ দিয়ে বান ও প্রভাত-মরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এ বা স্ব-স্ব মোহরের ছাপ অটুট আছে কিনা দেখে তার পর পুনরায় দ্বার খোলেন। এর পর স্নগন্ধি জলে নিজেদের হাত ধুয়ে পুতাহিঁষটি

১০। প্রমত্ত ভিক্ষাপাত্রটি বগন গোষ্ঠ্যের বুদ্ধপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অমৃশ হয়ে যায় তখন পৃথক পৃথক চাবি দেবতা বুদ্ধকে একটি পাত্রের তৈরী ভিক্ষাপাত্র এনে দেন, কিন্তু বুদ্ধদেব তা গ্রহণ করেন নি। এর পর দেবতারা চাবিটি পাথরের তৈরী ভিক্ষাপাত্র এনে বুদ্ধের সামনে হাজির করেন এবং বুদ্ধদেব চাবিটি ভিক্ষাপাত্র মিলিয়ে একটি ভিক্ষাপাত্রে পরিণত করেন, সেইটাই তিনি গ্রহণ করেন।

(Travels of FA-hien, p. 35)

১। এই প্রথম আমরা দেখছি যে, কা-হিয়েন পথের দূরত্ব বোঝার নিয়ে উল্লেখ করছেন। এক বোজন পথ একটি দৈন্ত-বাহিনীর একদিনের অগ্রগতির সমান দূরত্ব, কিন্তু বৌদ্ধশাস্ত্র অনুসারে কখন কখন বোজন পাঁচ মাইলের সমতুল্য বিশিষ্ট বলে উল্লিখিত হয়েছে।

(Record of Buddhist Kingdom by Le-yang-Shi, p. 29)

বিহারের বাইরে বের করে এনে মণিমুক্তাবর্তিত একটি সিংহাসনের উপর রাখেন। পুতাহিঁষটিকে কিকে হলদে রঙের এবং এর আকৃতি ১২ ইঞ্চি পরিমিত এক গোলাকৃতি বৃত্তের মত ও মধ্যস্থানটা একটু উঁচু। বিহারের বাইরে পুতাহিঁষ আনার সঙ্গে সঙ্গে বিহার-রক্ষক একটি সু-উচ্চ স্থানে উঠে শীথ, কাড়ানাকাড়া প্রভৃতি রাজ্যতে থাকেন ও রাজা এই শব্দ শোনামাত্র বিহারের পূর্ব-দিক দিয়ে এসে পুশপ ও ধূপাদি দ্বারা পূজাপাঠ সাজ করে কপালে পুতাহিঁষটিকে একবার ছোঁয়ান। তার পর পশ্চিম দিক দিয়ে প্রাসাদে ফিরে গিয়ে রাজ্যসংক্রান্ত কার্যাবলী শুরু করেন। রাজ্যের অমুচরবর্গ এবং বৈশ্বাস্প্রদায়ের প্রধানেরা পুতাহিঁষের প্রতি অস্বাভাবিক অর্পণ করে দৈনন্দিন সাংসারিক কাজকর্মে হাত দেন। এটি প্রতিদিনের ঘটনা এবং এই প্রথা আজও অক্ষয় সঙ্গে পালিত হয়ে আসছে। সবাইকার পূজা সাজ হলে পর এটিকে আবার জুপের মধ্যে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। বিহারধারে প্রভাতে প্রতিদিন ফুলওয়ালারা ফুল ও ধূপাদি বিক্রয় করে থাকে। যারা পূজা করতে উচ্চুক তারা সেই সব ফুল ও ধূপ কিনে পূজাপাঠ করে থাকে। প্রায়ই বিভিন্ন দেশের রাজারা তাদের দূত মাঝত এই পুতাহিঁষ উদ্দেশ্যে অর্ঘ্যাদি প্রেরণ করে থাকেন। বিহারটি এমন এক-স্থানে নির্মিত যে, ভূমিকম্প বা বজ্রাঘর্ষ পর্যন্ত এর কখনই কোন ক্ষতি হবে না।

কা-হিয়েন এখান থেকে উত্তরদিকে আর এক বোজন দূরে অবস্থিত নগরহাযের রাজধানীতে এসে পৌঁছেন। এইখানেই বুদ্ধদেব যখন বোধিদগ্ধের পর্যায়ভুক্ত ছিলেন তখন একবার অর্থ দিয়ে পাঁচটি ফুলের শুদ্ধ ক্রয় করে দীপঙ্কর বুদ্ধের প্রতি তাঁর অস্বাভাবিক অর্পণ করেছিলেন। নগরীর মধ্যস্থানে একটি স্তম্ভ পও আছে। সেখানে বুদ্ধের একটি দাঁত রাখা হয়েছে, বুদ্ধদেবের বাহুমুখিত বষ্টিটি সেখানে রাখা হয়েছে, সেটি রাজধানী থেকে প্রায় এক বোজন দূরে অবস্থিত। বষ্টিটি গোলাকৃতি চন্দন কাঠের তৈরী এবং লম্বায় প্রায় ১৭ ফুট। একটি কাঠের বাজের মধ্যে এটিকে রাখা হয়েছে। বুদ্ধদেবের উত্তরীখানিও এখানকার বিহারের মধ্যে রক্ষিত আছে। দেশে বগন খুবই জলাভাব দেখা দেয় তখন এখানকার অধিবাসীরা সবাই মিলে বুদ্ধের উত্তরীয় বিহারের বাইরে বের করে এনে পূজা-অর্চনা করে থাকে এবং কিছুকালের মধ্যেই প্রবল বৃষ্টি দেখা দেয়।

এখান থেকে দক্ষিণাভিমুখে আধ বোজন এগিয়ে গেলে একটি বিরাট শিলাগুহ দেখতে পাওয়া যায়। ১০ হাত দূর থেকে যদি

২। শাক্যমুনির ২৪তম পূর্বের বুদ্ধের নাম ছিল দীপঙ্কর বুদ্ধ।

৩। মেরুপর্বতের দক্ষিণে অবস্থিত উলাবুক পর্বতে চন্দ্র-কাঠ প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। পর্বতটি অনেকটা গরুর মাখার মত আকৃতিবিশিষ্ট, বোধ হয় তাই পর্বতটিকে 'গোলাকৃতি পর্বত' বলে কা-হিয়েন অভিহিত করেছেন—অনুবাদক।

এই শিলাখণ্ডের উপর সজাগ দৃষ্টি রাখা হয় তা হলে তত্ত্ব কানুন রঙের বৃদ্ধের বেন একটি প্রতিমূর্তি শিলাখণ্ডের গায়ে দেখা যাবে, কিন্তু শিলায় যতই নিকটবর্তী হওয়া যাবে মূর্তিটি ততই আবছা হয়ে আসবে এবং মনে হবে বেন পূর্বের দেখা মূর্তিটি একটি কাল্পনিক চিত্র। এর একটি প্রতিচ্ছবি অঙ্কনের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশের রাজারা তাঁদের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদের এখানে পাঠিয়ে ছিলেন, কিন্তু কোন শিল্পী এই প্রতিচ্ছবিকে তাঁদের তুলিতে রূপ দিতে পারেন নি। প্রবাদ আছে যে, এই শিলাখণ্ডের উপরই এক হাজার বৃদ্ধ তাঁদের প্রতিচ্ছারা রেখে যাবেন : এরই আশেপাশে অসংখ্য স্তূপ রয়েছে, প্রত্যেক স্তূপের পিছনে বৃদ্ধের জীবনের কোন-না-কোন অংশের স্মৃতি বিজড়িত—যেমন তার মস্তকমণ্ডন, নথ-কর্ডন প্রকৃতি উল্লেখযোগ্য। এইখানেই বৃদ্ধদের নিজে শিষ্যবর্গের সহায়তায় একটি স্তূপ নির্মাণ করেন, সেটি ভবিষ্যৎকালে স্তূপনিষ্কাশের আদর্শরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

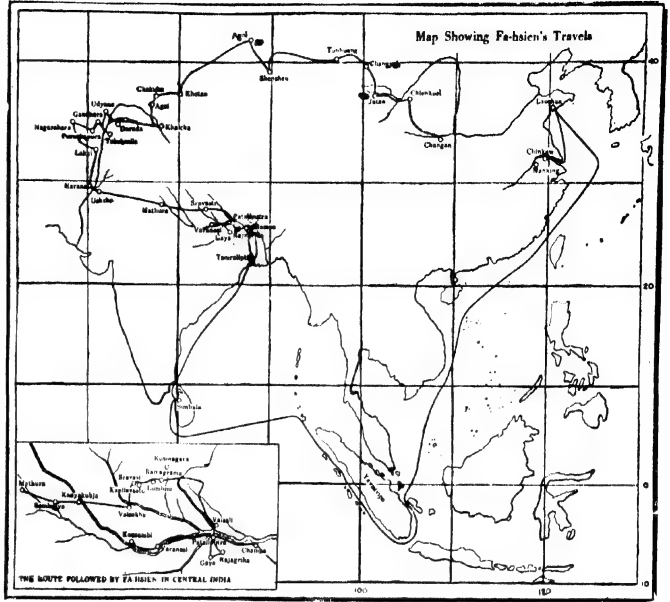
এর পাশেই একটি বিহার নির্মিত হয়েছিল—যেখানে ফা-হিয়েন প্রায় সাত হাজার ভিক্ষুক বসবাস করতে দেখেছিলেন। অর্থাৎ ৪ ও প্রত্যেক বৃদ্ধের সম্মানে এখানে প্রায় এক হাজারের ওপর স্তূপ নির্মিত হয়েছে।

শীতঋতুটা ফা-হিয়েন এখানেই কাটিয়ে দেন। এখানে অবস্থান-কালেই তাঁর দু'জন সতীর্থ তাও-চিং ও হুই-চিং এসে তাঁর সঙ্গে মিলিত হন। শীতঋতুর তৃতীয় মাস পর্যন্ত এখানে কাটিয়ে ফা-হিয়েন ও তাঁর সঙ্গীদ্বয় দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হতে থাকেন। পথে তাঁরা তুবারাবুত এক পর্তুগীষের সম্মুখীন হন। পর্তুগীষ-মালা অতিক্রমকালে তাঁরা হঠাৎ হিমশীতল ঝড়ের মুখে পড়ে যান এবং তাঁদের বাকশক্তি কিছুক্ষণের জন্য প্রায় সম্পূর্ণরূপেই হারিয়ে ফেলেন। ফা-হিয়েনের সতীর্থ হুই-চিং বিশেষভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং তাঁর চলশক্তি বহিত হয়ে যায়। তাঁর মুখ দিয়ে কেবল সাগা গঁজলা উঠতে থাকে। হুই-চিং বুঝছিলেন যে, তিনি জীবনীশক্তি ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছেন, তাই তিনি ফা-হিয়েনকে উদ্দেশ্য করে বলেন, “আমি আর বেশীক্ষণ বাঁচব না, আপনারা যতশীঘ্র পারেন এখান থেকে চলে যান বেন আমরা একসঙ্গে সবাই মিলে এখানে মরে না বাই।” এর কিছুক্ষণ

৪। ১২ পৃষ্ঠার ১নং পাদটীকা ঋতব।

৫। প্রত্যেক বৃদ্ধ তাঁদেরই বলে যাঁরা নিজেরাই শুধু নির্বাণ-

লাভ করেছেন, কিন্তু সাধারণ মানুষের জন্য কিছুই করেন নি। এইরূপ স্বার্থপর মনোভাব বৌদ্ধধর্মের বিরোধী বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না—অস্বাভাবিক।



পরেই তাঁর জীবনদীপ নির্ধারিত হয়। ফা-হিয়েন তাঁর সতীর্থের এই অকালমৃত্যুতে বিশেষ বিচলিত হয়ে পড়েন এবং কঁদে কঁদে বলেন। তিনি তাঁর সতীর্থের উদ্দেশ্য বলেন, “আমাদের মূল উদ্দেশ্যটাই নষ্ট হয়ে গেল—নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস, আমরা এখন কি করি?” বাই হোক, শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেকে প্ররুতিত্ব করে সর্বশেষ সতীর্থ তাও-চিং সহ পর্তুগীষ-মালা অতিক্রম করে যোহিও নগরে এসে পৌঁছেন। এখানে ফা-হিয়েন প্রায় তিন হাজার ভিক্ষুকে বসবাস করতে দেখেছেন, তাঁদের মধ্যে মহাবান ও ও হীনবান এই উভয়পন্থী ভিক্ষুই আছেন, এখানে এরা বর্ষাবসান-কাল কাটিয়ে পোনাতো (বর্তমান বাহু) এসে পৌঁছেন এবং সেখান থেকে পুনরায় সিঙ্গুনদ পার হয়ে ভিদার (বর্তমান পঞ্জাবের অন্তর্গত) এসে পৌঁছেন। এখানে বৌদ্ধধর্মের খুবই প্রসারলাভ ঘটেছে এবং উভয়পন্থী ভিক্ষুই বাস রয়েছে। এখানকার ভিক্ষুরা ফা-হিয়েন ও তাঁর সতীর্থকে দেখে খুবই আশ্চর্য্যাব্বিত হয়ে যান এই ভেবে যে, এত দূরদেশ থেকে বহুদূরশাসনের সন্ধান এঁদের আসতে হয়েছে। তাঁরা অবশ্য খুবই সহায়ত্বকৃত্যব সঙ্গী তীর্থ-পথিকদ্বয়কে আদর-আপ্যায়ন করেন এবং অয়োজনীয় জরায়াদি দিয়ে সাহায্য করেন। এখান থেকে ক্রমাগত দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হয়ে তীর্থযাত্রীরা মথুরায় এসে পৌঁছেন। পশ্চিমমুখে অসংখ্য বিহার ও শতসহস্র ভিক্ষু সংস্পর্শে এসে এরা তৃপ্ত হন। (ক্রমশঃ)

৬। যোহি আশ্চর্য্যানিধানের একটি নাম, কিন্তু ফা-হিয়েন এর একটি অংশবিশেষকেই এখানে উল্লেখ করেছেন মাত্র। (Travels of FA-hien, p. 41)



অঘোরনাথ গুপ্ত

শ্রীসত্যীকুমার চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীর ইতিহাসে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বিশেষ স্থান। আবার উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে এবং বঙ্গদেশ হইতে সমস্ত ভারতবর্ষে শিক্ষা, ধর্ম ও নীতির অপূর্ণ জাগরণ আসিয়াছিল। এই নব অভ্যুদয়ের আলোকশিখারূপ যে সকল মহাত্মার আবির্ভাব হয়, সাধু অঘোরনাথ তাঁহাদের অন্যতম। ১৮৪১ সনে নদীয়ার শান্তিপুর গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। পিতা যাদবচন্দ্র গুপ্ত কবিভূষণ যোগীপুরুষ ছিলেন। ফার্সী ও সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল। বার বৎসর বয়সে অঘোরনাথ পিতৃহীন হন। টোল ও পাঠশালায় তিনি প্রাথমিক শিক্ষালাভ করেন। পরে উচ্চশিক্ষার জন্ত তাঁহাকে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করা হয়। ঐ সময়ে (১৮৫৭) তরুণ যুবক কেশবচন্দ্র কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সহিত প্রবল উৎসাহে নবধর্ম-বচনার আয়োজন করিতেছিলেন। এত দিন ব্রাহ্মসমাজগৃহে সম্প্রদায়নিষিদ্ধে বেদ, উপনিষদ ও তন্ত্রের বাক্য আরতি করিয়া এক দীপ্তবের উপাসনা হইত। তখনও ব্রাহ্মধর্মের মত ও বিশ্বাস, ব্রাহ্মসমাজের জীবনপ্রণালী গড়িয়া উঠে নাই। কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া ‘ব্রহ্মবিজ্ঞান’* ও ‘সংস্কৃত সভা’† গঠন করিলেন; একটিতে উচ্চ ধর্ম ও দর্শন শিক্ষা অন্তর্ভুক্তি ধর্ম, নীতি, সমাজ ও নিজ নিজ সমস্যার আলোচনা ও ব্যাকুল প্রার্থনার দ্বারা চারিদিক হইতে যুবকসমূহকে আকর্ষণ করিলেন। তাহার ভিতর দিয়া একটি সত্যনিষ্ঠ ধার্মিক যুবকসমূহ গড়িয়া উঠিল। ক্রমে তাঁহাদের মত ও বিশ্বাস এবং নূতন উপাসনা ও জীবন পদ্ধতি আকার লাভ করিল; গৃহ ও সমাজ নূতন রূপ ধারণ করিল। তাহাই ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ। অঘোরনাথ কলিকাতায় আসিয়া স্বভাবতঃই ঐ দলে মিশিলেন।† এটোল পবিত্র দেওয়া হইল না, তিনি নবধর্মের স্রোতে ভাসিলেন এবং ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহাকেই জীবনের ব্রত করিয়া শেখরিন পর্যন্ত তাহার অনুসরণ করিলেন। তাঁহার বিশুদ্ধ চরিত্রে, উচ্চ অধ্যাত্মজীবন,

গভীর শাস্ত্রজ্ঞান দিনে দিনে আরও প্রস্ফুটিত হইল। সকল বিষয়ে তিনি ব্রহ্মানন্দের দক্ষিণহস্তস্বরূপ হইলেন। জীবন হইতে জীবন সঞ্চাতিত হইতে লাগিল—বিজয়কৃষ্ণ, গৌর-গোবিন্দ, ত্রৈলোক্যনাথ, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি অনেকে পরস্পরের চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া ব্রহ্মানন্দের দল পুষ্ট করিলেন। রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ ব্রহ্মানন্দকে ‘maker of men’ বলিতেন। সত্যই, ব্রহ্মানন্দের অঙ্গুলিস্পর্শে তাঁহার এক-একটি দিকপাল হইয়া উঠিলেন। ব্রহ্মানন্দ নূতন নূতন আন্দোলনের সৃষ্টি করিতেন, আর ইহারা তাহা দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া দিতে লাগিলেন। তখন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্মানন্দের উপর ব্রাহ্মসমাজের নেতৃত্বভার তুলিয়া দিলেন।

ঐ সময়ে দুর্নীতি, জড়তা এবং সাম্প্রদায়িকতা এই তিন ব্যাধি জীবনের উন্নতির পথে বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেই কারণে জাতীয় এক্য ও উন্নতি কল্পনার অতীত ছিল। সিপাহীবিদ্রোহের (১৮৫৭-৫৮) পরিণাম তাহাই জানাইয়া দিল। তাহার চল্লিশ বৎসর পূর্বে, রাজা রামমোহন অজ্ঞানতা, কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মানন্দ এখন দুর্নীতি, জড়তা ও সাম্প্রদায়িকতাকে আক্রমণ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় চরিত্রে গঠনের জন্ত নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিসমূহ এবং বিশ্ব-মৈত্রী প্রতিষ্ঠার নানাবিধ আয়োজন করিতে লাগিলেন। ১৮৮০ সনে ‘নববিধান’ বা সমন্বয়ধর্ম ঘোষণা করিয়া নববিধির বিজয়-নিশান উড়াইয়া, ১৮৮৪ সনে ব্রহ্মানন্দদেব ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন।

এই সূত্রে ব্রহ্মানন্দ এক ‘নব অধ্যয়ন’ের প্রবর্তন করিয়া ছিলেন। ‘নব অধ্যয়ন’ এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিল। জীবন দিয়া জীবনের অধ্যয়ন* চলিল। ইহা বিজুত আলোচনার বিষয়। ঐ সময়ে ব্রহ্মানন্দ এক-এক জনকে এক-একটি ধর্মের, যথা—অঘোরনাথকে ‘বৌদ্ধধর্ম’ের, গৌর-গোবিন্দকে ‘হিন্দুধর্ম’ের, প্রতাপচন্দ্রকে ‘খ্রীষ্টধর্ম’ের, গিরিশচন্দ্রকে ‘ইসলামধর্ম’ের অধ্যোতায় পথে নিয়োগ করেন। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে, কিন্তু অধ্যাত্মদৃষ্টির আলোকে, ভিন্ন

* ১৮৫২, ২৪শে এপ্রিল।

† ১৮৬০, সেপ্টেম্বর

‡ বোগেন্দ্রনাথ বিভাভূষণের ‘বীরপূজা’ এবং ‘নবভাষ্যত’ পত্রিকার প্রবন্ধ দেখুন।



অঘোরনাথ গুপ্ত

ভিন্ন ধর্মের শাস্ত্রের ভিতর 'সমস্বয়'র সঙ্কানে তাঁহার অগ্রসর হইলেন। আচার্য্য কেশবচন্দ্রের জীবনে তাঁহার যে সমস্বয় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার সমস্বয়-বিজ্ঞানের জীবন্ত উদাহরণ-স্বরূপ গ্রহণ করিলেন। জীবনে ও সাহিত্যে 'নব অধ্যয়নে'র অপূর্ণ ফল ফলিল। একে একে শাক্যমুনি-চরিত ও নির্বাণতত্ত্ব, Oriental Christ, কোরআন শরীফ, তাপসমালা, মহাপুরুষ মোহনদেব জীবনচরিত, বেদান্তসমস্বয়-ভাষ্য, শ্রীমন্তগবদগীতা-সমস্বয়-ভাষ্য, গীতা-প্রপুত্তি, ত্রীকুণ্ডের জীবন ও ধর্ম প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশিত হইল। ভক্তি-চৈতন্য-চন্দ্রিকা ও নানক-প্রকাশ গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম এবং শিখধর্মের সমস্বয় প্রকাশ করিল। সমস্বয়ের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া নূতন নূতন অধ্যোতা—কেশবমণ্ডলীর ভিতরে ও বাহিরে—ঐতিহাসিক, কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার, সমাজসংস্কারক,

শিক্ষক, দার্শনিকেরা বিরাট সমস্বয়-সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া চলিলেন। 'নব অধ্যয়নে'র ফল সমস্বয়-সাহিত্য। আবার সমস্বয় সাহিত্যের ফল জাতীয় সমস্বয়ের আদর্শ। ঐ আদর্শ নূতন মানুষ্যের ও নব জাতির জন্য ঘোষণা করিল।

অঘোরনাথ নববিধানের একটি গুণ্ডস্বরূপ ছিলেন। তাঁহার সাধক-জীবনের চিত্রাঙ্কন অতি কঠিন কার্য্য। দৈনিক নিয়ম অনুযায়ী তিনি শেষরাত্রি হইতে ঘান ও নামগান আরম্ভ করিতেন; প্রত্যুষে স্নান ও শাজ্জপাঠ, তদনন্তর উপাসনা, পরিশেষে স্বহস্তে বন্ধনপূর্ব্বক আহার। তাঁহার প্রস্তুত অন্নবাঞ্ছন অতি উপাদেয় হইত। তাহা প্রচারকগণ তৃপ্তির সঙ্গে আহার করিতেন। তাঁহার ভক্তিভাব অতি প্রবল ছিল। তিনি আশৈশব নিরামিষাহারী, গুদ্বাচাৰী, গভীরপ্রকৃতি, সত্যপ্রিয় ও উপাসনানুযায়ী ছিলেন।

নব সাধনের বিস্তারে সাধু অধোরনাথের দানের কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। প্রচারকার্যের নিমিত্ত প্রথমেই তাঁহাকে ১৮৬৩ সনে ঢাকায় পাঠানো হয়। সেখানে ব্রহ্ম-বিজ্ঞানকে শিক্ষাদান, উপাসনাদির কার্য, লোকজনদের সঙ্গে মেলামেশা ও কথাবার্ত্তায় তিনি সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া সেখানে একটি সাধকমণ্ডলী গড়িয়া উঠে। ঢাকা হইতে কিরিয়া তিনি অসবর্ণমতে এক বাস-বিধবার পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহাদের চারিটি সন্তান। গার্হস্থ্য জীবনেও তাঁহার নিপুণতা ছিল।

সাধু অধোরনাথ ও পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণকে সঙ্গে করিয়া ব্রহ্মানন্দ ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গে প্রচারকার্যে বাহির হন। ভাই গিরিশচন্দ্র সেনের আত্মজীবনীতে এই প্রচারের একটি সুন্দর বর্ণনা আছে। তাহার কতকংশ এখানে উদ্ধৃত হইল :

“১৭৮৭ শকের অগ্রহায়ণ মাসে ময়মনসিংহ নগরে কৃষি-প্রদর্শনী মেলা হয়। সেই সময় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন সাধু অধোরনাথকে সঙ্গে করিয়া তথায় উপস্থিত হন। তিনি উক্ত শকের ১৯শে কাষ্টিক ঢাকায় আগমন করিয়াছিলেন, ঢাকা হইতে নৌকাযোগে ময়মনসিংহ উপনীত হইয়াছিলেন। আদিবার সময় তাঁহাদিগকে ছয়-সাত দিন পথে একখানা এক-দাঁড়ের ক্ষুদ্র নৌকায় যাপন করিতে হইয়াছিল। অপরাহ্নে ময়মনসিংহে ব্রহ্মপুত্রের ঘাটে তাঁহাদের নৌকা সংলগ্ন হয়। কিশোরগঞ্জ সব-ডিভিসনের ভারপ্রাপ্ত ডিঃ ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু রামশঙ্কর সেন তখন মেলাব একজন প্রধান তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। তিনি কেশবচন্দ্রের আগমন-সংবাদ পাইয়া ঘাটে যাইয়া তাঁহাকে গ্রহণ করেন। ব্রহ্মানন্দ ও সাধু অধোরনাথ দুই জনেই ঢাকা হইতে যাত্রা করিবার সময় জুতা হারাইয়া আসিয়াছিলেন। রামশঙ্করবাবু তাঁহাদের শূন্য পদ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বাজার হইতে দুই জোড়া জুতা ক্রয় করিয়া আনিয়া দেন। ...শীতকালে ক্ষুদ্র নৌকায় বড় ক্রেশে তাঁহাদিগকে ময়মনসিংহে যাইতে হইয়াছিল। বিছানা বালিশ ছিল না, ব্যাগ তাঁহাদের বালিশের স্থান পূরণ করিয়াছিল, দুই জন একখানা লেপ ব্যবহার করিতেন। দুই বেলা সাধু অধোরনাথ বাঁধিতেন, কেশবচন্দ্র তাঁহার বন্ধন-কার্যে সহায়তা করিতেন। ঐক্য আছি যে, ময়মনসিংহের পানে নৌকায় অবস্থানকালে আচার্য্য প্রসিদ্ধ True Faith পুস্তক লিখিয়া সমাপ্ত করিয়াছিলেন। আচার্য্য কেশবচন্দ্র চারি দিনের অধিক ময়মনসিংহে ছিলেন না। একদিন ইংরাজি বক্তৃতা ও একদিন বাঙ্গলা বক্তৃতা হইয়াছিল। সাধু অধোরনাথ উপাসনার কার্য্য করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহ হইতে বয় কিরিয়া যাইবার সময় আমি আমার বালিশ ও ভোষক

কেশবচন্দ্রের ব্যবহারের জন্ত দান করি।” অধোরনাথ চার বৎসর পরে আর একবার ময়মনসিংহে যান। “তিনি প্রায় মাসাধিকাল স্থিতি করিয়া প্রত্যাহ প্রাতঃকালে আমাদের সঙ্গে একত্রে উপাসনা, সাংকালে ধর্ম্মালাচনা করিয়াছিলেন এবং তিনি চারিটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। অপিচ একদিন ব্রহ্মমন্দিরে সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব হইয়াছিল। সেই উৎসবে আট-নয় জন যুবা সাধু অধোরনাথের নিকটে ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। সেবার তাঁহার প্রচারে বিশেষ ফল ফলিয়াছিল। অনেকের আধ্যাত্মিক দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও উপাসনার প্রতি অনুরাগ হইয়াছিল। অধোরনাথ আমার গৃহেই বাস করেন, প্রতিদিন সাংকালে সকলে তাঁহার নিকটে সম্মিলিত হইয়া দীর্ঘরাত্রি পর্য্যন্ত উপদেশ শ্রবণ করিতেন। তিনি দৈন্য দর্শন, প্রত্যাশ শ্রবণ, বিশেষ করুণা ইত্যাদি এক-একটি বিষয়ে এক-একদিন উপদেশ দান ও বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার উপদেশসকল লিখিত হইয়া পরে মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই উপদেশ ও আলোচনায় সকলের সংশয় দূর, বিশ্বাস বৃদ্ধি ও ধর্ম্মভাব প্রবল হয়।... কিছুদিন পূর্বে আমি হিন্দু সমাজান্ত্রিত বহুগণ কর্তৃক পরি-ত্যক্ত হইয়া একঘরে হইয়াছিলাম।...এক্ষণ আমার আবাসে সমবিধাদী ব্রাহ্মবন্ধুদিগের স্থান হইয়া উঠে না।”

১৮৬৬ সনে অধোরনাথকে উত্তরবঙ্গে ও আসামে প্রচারে যাইতে হয়। ঐ সময় উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় ও সঙ্গীতাচার্য্য ব্রৈলোক্যনাথ সাম্রাণ তাঁহাদের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মদমাজে যোগদান করেন। পর বৎসর তিনি ভাই ব্রৈলোক্যনাথকে সঙ্গে করিয়া পুনরায় পূর্ববঙ্গে প্রচারে যান। এই সময়ে চেরাপুঞ্জি পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। ১৮৬৮ সনে উত্তর বঙ্গে প্রচারে যান ও পুণিয়ার পথে নরনাথী দম্মদের হাতে পড়েন, কিন্তু বাচিয়া যান। ঐ সনে তিনি প্রথমে মুন্সেরে ও ক্রমে উত্তর-ভারতে প্রচারকার্যের ভার গ্রহণ করেন। মুন্সেরে দিবারাত্র সাধনভজন সংপ্রসঙ্গ ভিন্ন তাঁহার আর অন্য কার্য্য ছিল না। মুন্সেরের ভ্রাতৃবর্গ অনেকেই রেলওয়ে আপিসে কাজ করিতেন ও প্রতিদিন মুন্সের হইতে কাজের জন্ত জামালপুর যাইতেন। তাঁহাদের যখন জামালপুর হইতে কিরিবার সময় হইত, সে সময় সাধু অধোরনাথ রেলওয়ে ষ্টেশনে গিয়া তাঁহাদের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিতেন। তার পর তাঁহারা পৌঁছিলে মহানন্দে কোলাহুলি, আলিঙ্গন, প্রণামাদি করিয়া সকলে গানকীর্ত্তন করিতে করিতে গৃহান্তি-যুগে অগ্রসর হইতেন। তিনি উত্তর-ভারতে পঞ্জাব পর্য্যন্ত গিয়া জনসাধারণের ভিতর ব্রাহ্মধর্ম্মের সাধন ছড়াইয়া দিলেন। যখনই যে প্রদেশে গিয়াছেন, স্থানীয় ভাষা শিখিয়া তাঁহাদের ভিতর কার্য্য করিয়াছেন। লাহোরে আমি দয়ানন্দ ও কোন

কোন সাধুর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হয়। তিনি ১৮৭১ সনে উড়িষ্যাদেশে প্রচারের জন্ত যান; সেখানেও মোহন্ত, মহা-রাজা ও সাধারণ ভক্তিমান হিন্দুবা তাঁহার সংস্পর্শে আকৃষ্ট হন। তিনি সাধনে এমনই প্রমত্ত হইতেন যে, এক-এক সময়ে দুই-তিন দিন একাকী অনাহারে থাকিতেন। নির্জন স্থানে, গিরিকন্দরে সুযোগ হইলেই সমস্ত দিন ব্রহ্মধ্যানে বিভোর থাকিতেন। আসামে চেরাপুঞ্জি পাহাড়ে, মুন্ডরে গীরপাহাড়ে, পঞ্জাব সীমান্তে মরি পাহাড়ে, হিমালয়ের গুহায় তিনি যোগধ্যানে ইষ্টদেবতার সান্নিধ্য-মুখ লাভ করিয়া ক্রুরপ ধ্বংস হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার পত্রাবলীতে প্রকাশিত হইয়াছে। আবার যখন কলিকাতায় ফিরিতেন তখন গার্হস্থ্য কার্যে, উপাসনায়, স্ত্রী-নরম্যাল বিদ্যালয়ে ও কলিকাতা স্কুলে নীতিশিক্ষায়, পত্রিকা সম্পাদনায় এবং প্রচারে নিযুক্ত থাকিতেন। আর একটি কথা, তাঁহার প্রকৃতি এমনই ছিল যে, কোথাও তাঁহার কোনও শত্রু দেখা যাইত না।

‘ধর্মতত্ত্ব’ পত্রিকায় ও ‘স্বলভ সমাচারে’ তাঁহার অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাঁহার ভাবও যেমন পরিষ্কার, ভাষাও তেমনি মনোরম। তাঁহার লেখা ‘ধ্রুব ও প্রফ্লাদ’,* ‘দেবধি নারদের নবজীবন লাভ’† নামে দুইখানি উৎকৃষ্ট বই প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘ব্রহ্মসঙ্গীত’ পুস্তকে তাঁহার রচিত কয়েকটি গান রহিয়াছে। তাঁহার ধর্মোপদেশগুলির কয়েকটি মাত্র ‘ধর্মসোপান’ ও ‘উপদেশাবলী’ পুস্তকে প্রকাশিত হয়। ‘প্রত্যাদেশ অন্তরে’ নীর্থক প্রবন্ধটি তাঁহার প্রথম রচনা। ১৮৬৬ সনে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র যখন সকল ধর্মের শাস্ত্র হইতে সত্যধর্ম-প্রতিপাদক বচন সংকলন করিয়া ‘গ্লোক-সংগ্রহ’ প্রণয়নের ব্যবস্থা করেন, তখন তিনি অধোরনাথকে হিন্দুশাস্ত্রের বচন সংগ্রহ করিবার ভার দেন; অধোরনাথ হিন্দুশাস্ত্র-সমুদ্র মন্থন করিয়া সেই সময় যে সকল বচন নির্বাচন করেন তাহা আজও সাধক এবং পণ্ডিতদের বিশ্বাস উপাদান করে।

‘গ্লোকসংগ্রহ’ দ্বিতীয় সংস্করণ (১৮৭৬) সম্পাদনার সময় তিনি ঐ পুস্তকে অনেক নূতন হিন্দুশাস্ত্র-বচন সংযোগ করেন এবং বিভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে সংকলন করিয়া ‘ভক্তমালা’ নামে একখানি বই লিখেন; কিন্তু পাণ্ডুলিপিটি হারাইয়া যাওয়ার তাহা আর প্রকাশিত হয় নাই। এই ‘শাক্যমুনিচরিত ও নির্বাণতত্ত্ব’ তাঁহার শেষ রচনা।

১৮৭৩ সনে ব্রহ্মানন্দ নূতন আধ্যাত্মিক সাধন আবিস্কৃত করেন। ইহার তিন বৎসর পরে সাধক নির্ণয় করিয়া তিনি তাঁহাদের বিশেষ বিশেষ সাধন বিষয়ে উপদেশ দিতে থাকেন। ঐ সময় ব্রহ্মানন্দ অধোরনাথকে যোগশিক্ষার্থীর ব্রত ও ভক্ত বিজয়কৃষ্ণকে ভক্তিশিক্ষার্থীর ব্রত দিয়াছিলেন। হিন্দুশাস্ত্রে ও যোগ-দর্শনে যোগীবর অধোরনাথের গভীর প্রবেশ ছিল। গীতা ও যোগবিশিষ্ট ছিল তাঁহার অতি প্রিয়। এই সাধন-ব্যাপারে তিনি ব্রহ্মানন্দের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

‘ব্রহ্ম গীতোপনিষদ’ উপদেশের সময়, এক বেলায় অধোরনাথ, বিজয়কৃষ্ণ, গৌরোগোবিন্দের ভিতর একজন যোগ ও ভক্তি বিষয়ে শাস্ত্রের শিক্ষা বর্ণনা করিতেন; এবং অপর বেলায় ব্রহ্মানন্দ নবযোগ ও নবভক্তিতত্ত্বের অবতারণা করিতেন।*

ব্রহ্মানন্দ ১৮৭৯ সনে নব অধ্যয়ন প্রবর্তনের সময় তাঁহাকে ধ্যান ও নির্বাপনের ধর্মের অধোতা পড়ে বরণ করেন। তখন তিনি পালি, সংস্কৃত ও ইউরোপীয় ভাষায় বৌদ্ধধর্মের যে সকল মূল শাস্ত্র ও আলোচনা সে সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল, সমগ্রয়ের আলোকে তাহার অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন এবং দুই বৎসরের ভিতর ‘শাক্যমুনিচরিত ও নির্বাণতত্ত্ব’ বইখানি লিখিয়া শেষ করিলেন। ব্রহ্মানন্দ ও ব্রহ্মানন্দ দল প্রচার উপলক্ষে† যানবাহনে ও পদব্রজে প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিয়া, সকল শ্রেণীর লোকের সহিত মিশিয়া, ভারতের ঐতিহ্য, শাস্ত্র, তীর্থ ও জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাসের সাক্ষ্য পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। ঐ সকল অভিজ্ঞতার ও নিজস্ব সাধনার আলোকে পুস্তকখানি আলোকিত। ১৮৮১ সনে অধোরনাথ প্রচারকার্যোপলক্ষে রাওলাপিণ্ডি পর্যন্ত যান। প্রচারের পথে এ বইখানি লেখা শেষ করেন। ফিরিবার সময় লক্ষ্যে হইতে পাণ্ডুলিপি ব্রহ্মানন্দকে দেখিবার জন্ত কলিকাতায় পাঠাইয়া দেন। কিন্তু অধোরনাথ আর ফিরিলেন না। ২ই ডিসেম্বর ১৮৮১ তারিখে লক্ষ্যে ওলাউটা রোগে আক্রান্ত হইয়া দেহত্যাগ করিলেন। চকিতে ব্রহ্মানন্দ দলের উজ্জলতম নক্ষত্রপাত হইল। ব্রহ্মানন্দ তাঁহার নামের সহিত ‘সাধু’ শব্দ যুক্ত করিয়া তাঁহার প্রতি মণ্ডলীর সমবেত শ্রদ্ধা নিবেদন করিলেন।

* ১৭২২ শকে প্রথম প্রকাশিত তার পর ইহার পাঁচটি সংস্করণ হইয়াছিল।

† ১৭২৭ শকে প্রথম প্রকাশিত ইহার দুইটি সংস্করণ বাহির হয়।

* ‘ধর্মতত্ত্ব’ দেখুন।

† প্রচারকগণের সভার নির্ভারণ† ও ‘ধর্মতত্ত্ব’ পত্রিকায় প্রচার বৃত্তান্ত দ্রষ্টব্য।

শাধু অধোদনাত্মক তিরোধানের প্রদানস্বয়, কোন কোন বিষয়ে তাঁহাদের মতামতের আলোচনা করিয়া-
শ্রদ্ধেয় উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয়ের সম্পাদনায় গ্রন্থ-
খানি তিন খণ্ড পর পর প্রকাশিত হইল।

ব্যতনামা পুরাতত্ত্ববিদ্যের গবেষণার সহিত গ্রন্থকার বিষয়ক গ্রন্থখানি এক সময়ে বাংলা দেশের চিন্তাধারার অশেষ
অধোদনাত্মক পরিচিত ছিলেন এবং নিজ পুস্তকে স্বাধীন ভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

নবগ্রাম

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত



পশ্চিম বাংলার গ্রামের নাম লইয়া আলোচনা করিতে গিয়া
দেখা গেল যে, একই নামের বহু গ্রাম আছে। “নবগ্রাম” এইরূপ
একটি নাম। পশ্চিম বাংলায় ৩৪টি নবগ্রাম আছে। এই নামের
গ্রাম একটি জেলায় আবদ্ধ নহে; একটি বা দুইটি পার্শ্ববর্তী জেলায়
আবদ্ধ থাকিলে হয় ত বলা হইত যে, ইহা গ্রামের নামকরণ সম্বন্ধে
স্থানীয় লোকদের একটি বিশেষত্ব। পশ্চিমবঙ্গের ১৩টি জেলায়
মধ্যে ১০টি জেলায় ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই একথা
বলা চলে না যে, ইহা একটি স্থানীয় বিশেষত্ব।

অথচ অলঙ্কার সহিত ইহার একটু বিশ্লেষণ করিলে
কিছুটা বিশেষত্ব বা বিশিষ্টতা বাহির হইতে পারে ইহা ধরিয়া লইয়া
আমরা নবগ্রামের ভৌগোলিক বিস্তৃতি—প্রথমে মহকুমা হিসাবে
সাজাইয়া লইলাম; আর যদি কোন মহকুমায় গ্রামের বা মৌজার
সংখ্যা বেশী থাকে, এবং সেই অঞ্চলের লোকের যদি নবগ্রাম এই
নামের প্রতি একটা আকর্ষণ থাকে, তাহা হইলে নবগ্রামের
অনুপাতের কমি বা বেশী হইবে। ইহা দেখিবার জন্য মহকুমার
নামের পাশে সেই সেই মহকুমার মৌজার সংখ্যা ও সেই সেই
মহকুমা কত বর্গমাইল ধরিয়া বিস্তৃত তাহাও দিলাম। তথ্যগুলি
এইরূপ :

মহকুমার নাম	মহকুমা	মোট মৌজার	কত বর্গমাইল
ও সংস্থান “নবগ্রামের”	সংখ্যা	সংখ্যা	বিস্তৃতি
সংখ্যা	সংখ্যা	সংখ্যা	বিস্তৃতি
বর্ধমান	—		
সদর	৬	১,২০০	১,২৮৭
আসানসোল	২	৫৬৪	৬২৪
কালনা	১	৫২২	৩৮৫
কাটোয়া	২	৩৭০	৪০২
বীরভূম			
সদর	১	১,৫২০	১,১৩৭
রামপুর হাট	২	৭২২	৬০৬

বাকুড়া			
সদর	৫	২,৬৬৩	১,৯৩৩
বিষ্ণুপুর	২	৮৬৭	৭১৩
হুগলী			
সদর	১	৭৫১	৪৪৬
আরামবাগ	৩	৫৪৫	৪১২
মুর্শিদাবাদ			
লালবাগ	১	৪২১	৫২২
কান্দি	৩	২১০	৪৫৪
হাওড়া			
উলুবেড়িয়া	১	৫৮৭	৩৮৬
মালদহ			
সদর	২	১,৫৭২	১,৩৯২
পশ্চিম দিনাজপুর			
বালুরঘাট	২	১,০৫০	৫৮৬
২৪ পরগণা			
সদর	১	১,০৭৭	১,১০৭
জলপাইগুড়ি			
সদর	১	৪৩১	১,২৯৬

উপরোক্ত তথ্য হইতে একটা জিনিষ বেশ পরিষ্কার হয় যে,
ভাগীরথী পশ্চিম অঞ্চলে নবগ্রামের সংখ্যা পূর্বাঞ্চল অপেক্ষা অনেক
বেশী। আর উত্তরবঙ্গে নবগ্রামের সংখ্যা দক্ষিণবঙ্গ অপেক্ষা কম।
মেদিনীপুর জেলায় যে পশ্চিম বাংলার ৩৯ হাজার গ্রামের প্রায়
এক-তৃতীয়াংশ গ্রাম আছে তাহার মধ্যে একটিও নবগ্রাম নাই।
এক্ষেপে বিভিন্ন মহকুমার কতগুলি মৌজার মধ্যে একটি ‘নবগ্রাম’
আর কতখানি জায়গার মধ্যে একটি ‘নবগ্রাম’ আছে তাহার হিসাব
করা শাক। মহকুমার বিস্তৃতিতে নবগ্রামের সংখ্যা দিয়া ভাগ
করিয়া আমরা যে ভাগফল পাইয়াছি তাহাকেই ‘নবগ্রামের’

এলাকা ধরিয়াছি এবং সেই এলাকার বর্গক্ষেত্রকে ইহার “হুদা” বলিয়া ধরা হইয়াছে। মহকুমা একটি স্বাভাবিক geographical unit বা ভৌগোলিক ইউনিট নহে। মহকুমার সৃষ্টি হইয়াছে শাসন-সংরক্ষণের সুবিধার জন্ত। তথাপি জেলা অপেক্ষা মহকুমা অনেকটা বেশী স্বাভাবিক ভৌগোলিক ইউনিট। আমাদের পদ্ধতিতে একটি ভ্রমের সম্ভাবনা আছে। “ক” মহকুমায় ৫টি “নবগ্রাম”; “খ” মহকুমায় ২টি নবগ্রাম। “গ” মহকুমায় ২টি নবগ্রাম “ক” মহকুমার লাগাও হইতে পারে বা বহুদূরে হইতে পারে। আমাদের পদ্ধতিতে ইহা ধরা পড়িতে পারে না এবং আমরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি তাহাতেও একটি ভ্রম রহিয়া গেল। এইবারে আমাদের বিশ্লেষণটি দিলাম। বধা :—

অঞ্চল	নবগ্রাম পিছু—		হুদা
	গ্রামের সংখ্যা	এলাকা	
			মাইল
বর্ধমান সদর	২০০	২১৩	১৪.৬
আসানসোল	২৮২	৩১২	১৭.৭
কালনা	৫২২	৩৮৫	১৯.৬
কাটোয়া	১৮৫	২০৪	১৪.৩
বীরভূম সদর	১,৫২০	১,১৩৭	৩৩.৭
রামপুরহাট	৩৬১	৩০৩	১৭.৪
বাঁকুড়া সদর	৫৩৩	৩৮৭	১৯.৭
বিষ্ণুপুর	৪৩৩	৩৫৬	১৮.৮
হুগলী সদর	৭৫১	৪৪৬	২১.১
আরামবাগ	১৮২	১৩৭	১১.৭
লালবাগ	৪২১	৫২২	২২.৮
কান্দি	১৭০	১৫১	১২.৩
উলুবেড়িয়া	৫৮৭	৩৮৬	১৯.৭
মালদহ সদর	৭৮২	৬২৬	২৬.৪
বালুঘাট	৫২৫	২২৩	১৭.১
২৪ পং সদর	১,০৭৭	১,১০৭	৩৩.৩
জলপাইগুড়ি সদর	৪৩১	১,২৯৬	৩৬.০

উপরোক্ত বিশ্লেষণ হইতে দেখা যায় যে, মোটামুটি উত্তর হইতে দক্ষিণে কান্দি—কাটোয়া—বর্ধমান সদর—আরামবাগ এই অঞ্চল-বরাহ মোট গ্রামের সংখ্যার তুলনায় “নবগ্রাম” এই নামের গ্রামের সংখ্যা বেশী, অর্থাৎ প্রতি “নবগ্রাম” পিছু গ্রামের সংখ্যা কম। কত কম তাহা নিয়ে প্রদত্ত তথ্য-তালিকা হইতে বুঝা যাইবে। বধা :—

	প্রতি “নবগ্রাম” গ্রামের সংখ্যা
কান্দি	—১৭০
কাটোয়া	—১৮৫
বর্ধমান-সদর	—২১৩
আরামবাগ	—১৮২

এই অঞ্চলে “নবগ্রাম” এই নামের প্রতি লোকের একটা বিশেষ পক্ষপাত আছে—এ কথা কতকটা জোরেব সহিত বলা চলে। আর এই অঞ্চল হইতে বতনুর বাওরা যায় পক্ষপাত বা আকর্ষণ তত কম দেখা যায়। কান্দিতে কেন্দ্র করিয়া দেখিতে পাই যে, রামপুরহাটে ৩৬১টি গ্রামে ১টি নবগ্রাম, কালনায় ৫২২-এ ও লালবাগে ৪২১-এ ১টি করিয়া নবগ্রাম। আরাম বর্ধমান সদর হইতে আসানসোলে ২৮২টি গ্রামে; বিষ্ণুপুরে ৪৩৩ গ্রামে ও তৎপরবর্তী বাঁকুড়া সময়ে ৫৩৩টি গ্রামে ১টি করিয়া নবগ্রাম। এরূপ আরামবাগকে কেন্দ্র করিয়া দেখিলে হুগলী সদরে ৭৫১টি গ্রামে ও উলুবেড়িয়ায় ৫৮৭টি গ্রামে একটি নবগ্রাম।

মহকুমা একটি স্বাভাবিক ভৌগোলিক ইউনিট (geographical unit) নহে, তথাপি মোটামুটি ভাবে ধরিলে উপরোক্ত বিশ্লেষণ সত্য। এইরূপ ভৌগোলিক বিভাগের বিশিষ্টতার কারণ কি, অথবা এইরূপ কাছাকাছি “নবগ্রাম” থাকিবারই বা কি কারণ? আমরা কোন কারণ বলিতে পারিব না। এ বিষয়টি যদি সুবীজন, বিশেষ করিয়া ঐ অঞ্চলের লোক, চিন্তা করিয়া দেখেন ত বড় ভাল হয়।

“নবগ্রাম” কথাটির অর্থ হইতেছে নূতন গ্রাম। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে “নূতনগ্রাম” এই নামের ১৭টি গ্রাম আছে। এই নামের গ্রাম কোন কোন জেলার কয়টি করিয়া আছে তাহা নিয়ে দেওয়া হইল। বধা :—

বর্ধমান	৫	নদীয়া	১
বীরভূম	১	মুর্শিদাবাদ	১
বাঁকুড়া	২		

“নওয়াপাড়া”র অর্থ হইতেছে নূতন স্থাপিত পাড়া। এই “নওয়াপাড়া” নামক গ্রাম পশ্চিমবঙ্গে ১৩টি। কোন কোন জেলার এই নামের গ্রাম আছে নিয়ে দেওয়া হইল :

বর্ধমান	৪	২৪ পরগণা	৪
মেদিনীপুর	১	মালদহ	১
হুগলী	১	পং দিনাজপুর	১
হাওড়া	১		

একটা জিনিষ বেশ স্পষ্ট যে, বর্ধমান জেলার “নূতনের” প্রতি একটা টান আছে। এই জেলার ১১টি “নবগ্রাম”, ৫টি “নূতনগ্রাম” ও ৫টি “নওয়াপাড়া” আছে—মোট সংখ্যা ২০। তাহার পরেই বাঁকুড়া, এই জেলার ৭টি “নবগ্রাম” ও ৯টি “নূতনগ্রাম” আছে—মোট সংখ্যা ১৬।

যে যে অঞ্চলে নবগ্রাম, নূতনগ্রাম, নওয়াপাড়ার সংখ্যা বেশী তাহা রাঢ় অঞ্চল বলিয়া পরিচিত। রাঢ়ের জমির একটি বৈশিষ্ট্য আছে। এই মাটির বৈশিষ্ট্যের সহিত এইরূপ নূতন গ্রাম পত্তনের কোন বিশিষ্ট সম্বন্ধ আছে বলিয়া সন্দেহ হয়। মেদিনীপুর জেলার মাটি laterite হইতে উদ্ভূত—এই জেলার একটিও “নবগ্রাম” বা “নূতনগ্রাম” নাই।

পন্নী হইতে ‘পাড়া’র উদ্ভব হইয়াছে। ডঃ জীবাধাকুম্ভ মুখো-

পাথার 'Land Revenue Commission Report'-এ (২য় খণ্ড ১৩৩ পৃষ্ঠা) লিখিয়াছেন, 'Palli, a small non-Aryan settlement (Mbh. xii, 326, 20).' মেদিনীপুর জেলার বাহাদুর আমরা অনাথ্য বলি তাহাদের সংখ্যা বেশী। এজন্য হয়ত 'নবগ্রাম' দেবিতা পাইতেছি।

"নবগ্রাম" লইয়া আলোচনা প্রাথমিক আলোচনা মাত্র। ইহাতে ভ্রম থাকার খুব সম্ভব। আমাদের বিশ্বাস এইরূপে এক একটি গ্রামের নাম লইয়া আলোচনা আবদ্ধ করিলে বহু তথ্য জানা বাইবে—যাহা হইতে বাংলার সামাজিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাসের উপকরণ পাওয়া বাইবে।

বিশেষে একটি বক্তব্য আছে। বাহাদুর বাংলা দেশের গ্রামের নাম লইয়া আলোচনা করিবেন তাহাদের একটি বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে। বহু মোজার বা গ্রামের নাম জেলার সেটেলমেন্ট অফিসের সময় লোপ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ছোট ছোট গ্রামকে বড় বড় গ্রামের সহিত মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আবার বড় বড় গ্রামকে ভাঙ্গিয়া নতুন নতুন গ্রাম সৃষ্টি করা হইয়াছে। কি হিসাবে নতুন গ্রামের নাম রাখা হইয়াছে তাহার হিন্দু আমরা পাই নাই। একটা উদাহরণ দিই। হাওড়া জেলার সেটেলমেন্ট অফিস হয় বিশ-পচিশ বছর আগে। Final Report on the Survey and Settlement operations in the District of Howrah, 1934-39 নামক রিপোর্টের ৬০ পৃষ্ঠায় এইরূপ তথ্য দেওয়া আছে :

Total no. of old mauzahs	No. of villages omitted by amalgamation	No. of villages created by splitting up
940	134	25

এই রিপোর্টের ৯৩ প্যারায় আছে যে, সাধারণতঃ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে যেভিনিউ সার্ভে হইয়াছিল সেই যেভিনিউ সার্ভের গ্রামকে বর্তমান সার্ভেতে গ্রাম বা মোজা ধরা হইয়াছে। কিন্তু যেখানে যেভিনিউ সার্ভে গ্রামের কালির পরিমাণ কম, অর্থাৎ ১০০ একরের (= ৩০০ বিঘা) কম সেখানে পার্শ্ববর্তী গ্রামের সঙ্গে মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আর যেখানে যেভিনিউ সার্ভের গ্রামের পরিমাণ ১,০০০ একরের বেশী ও গ্রামটি ছড়ান সেখানে সেই গ্রাম ভাঙ্গিয়া দুই-তিনটি গ্রাম করা হইয়াছে। এইরূপ গ্রাম সৃষ্টিকালে স্থানীয় স্বাভাবিক সীমা ও পাড়ার বসতির প্রতি লক্ষ্য রাখা হইয়াছে।

এখন হইতে পাবে যে, হাওড়া জেলার সময় মহকুমার বা উলুবেড়িয়ার কয়েকটি "নবগ্রাম" এইরূপে লোপ পাইয়াছে। যদি লোপ পাইয়া থাকে তাহাদের বিরোধে একটি তুল্য থাকিয়া গেল। "নবগ্রাম" এইরূপে সৃষ্ট হইলেও তুল্য আসিয়া চুকিল। কিন্তুভাবে জেলার সেটেলমেন্ট অফিসের সময় গ্রামের বা মোজার

নাম পরিবর্তন হয় তাহার একটি বিশদ উদাহরণ ২৪ পরগণা জেলার থানা খড়দহর গ্রামের নাম হইতে দিলাম :—

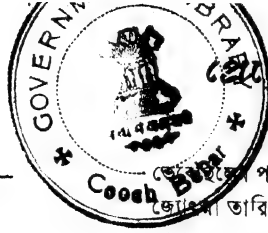
জেলা ২৪ পরগণা—থানা খড়দহ			
গ্রামের বা মোজার পূর্ব নাম	নতুন নাম	নতুন গ্রামের কালি (একরে)	
বাবাকপুর	বনবাবাকপুর	১২০	
কিসমত খড়দা			
কিসমত পাটুলিয়া			
পাটুলিয়া	পাটুলিয়া	৫০১	
রামচন্দ্রবাটা বা বোঙ্গিনপাড়া			
চক্ আনন্দপুর			
আনন্দপুর			
চক্ নাটগড়	রামভদ্রবাটা	২১৭	
জোত নারায়ণ			
দোপেড়ে	দোপেড়ে	১২০	
ডাঙ্গা দিয়লা			
চক্ পতুলিয়া	ডাঙ্গা দিঘীলা	৩৪০	
দেওতি			
ঈশ্বরীপুর	ঈশ্বরীপুর	৬৩৪	
জোত রূপ			
মাধবপুর			
কর্ণ	কর্ণ মাধবপুর	৫২১	

No. of villages sprung up in the bed of the river I	Total no. of villages
১৮১	৪৩২
বালিয়াগড়	
মহিষপোতা	মহিষপোতা ২৭১
সহরপুর	
তালবালা	তালবালা ২৪৭
চক্ চাঁদপুর	
জুগবেড়িয়া	জুগবেড়িয়া ১৪৬
তেঘরি	
তেঘরি পাইকান	তেঘরি ১৮২
মান্দা	
আহারামপুর	আহারামপুর ১৮৪

২৭টি মোজা হইতে বর্তমানে ১২টি মোজা সৃষ্ট হইয়াছে। অর্ধেকের বেশী গ্রাম লুপ্ত হইয়াছে। পূর্বনামও লুপ্ত হইয়াছে; স্থানে স্থানে নতুন নাম দেওয়া হইয়াছে। যেভিনিউ সার্ভের সময় কিন্তু এইভাবে গ্রামের নাম লোপ করা হয় নাই। ভালভাবে গ্রামের নাম লইয়া আলোচনা করিতে হইলে থানার জুনিয়রিক্লান লিষ্ট দেখা আবশ্যক।

পাকাঘর

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক



শ্রোমের পাটীগণিত

শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী

জানা ও অজানা ষণ্ড ষণ্ড স্নেহ ও আশীর্বাদ—
আমার লাগিয়া গড়েছে এই প্রাসাদ।
শোভন এবং লোভনীয় এ ত বাস,
বটে নিরাপদে থাকার যোগ্য বাস,
আছে বজায় আগ্রহ দিতে দৃঢ় প্রশস্ত ছাদ।

২

স্থাপত্য ইহা, সভ্যতা ইহা—নবের ক্রমোন্নতি—
কাঠে ইম্পাতে অঙ্কিত কাল-গতি।
প্রকৃতির সাধে করি ঘোর সংগ্রাম,
মানুষ জেনেছে তার শক্তির দাম,
গুহা-গৃহ হতে এলো অযোধ্যা-অবস্জী-দ্বাবাবতী।

৩

ইহাতে রয়েছে বিশ্বকর্মা শিল্পীর পরশন,
এ লীলার ধার চঞ্চল করে মন।
কি স্বপ্ন ক্রটি, সজ্জা কি চাক্রতার!
কত শিল্পীর কতই আবিষ্কার,
চেষ্টা করেছে সুন্দর করে গড়িতে এই ভুবন।

৪

কত দেশ, কত গিরি দ্বারী বন পাঠায় যে সম্ভার,
কত উপাদান সুদূরের প্রতিভার।
পরিকল্পনা ধীরে রূপ লয় মিঠে,
ধাকা-চাঁদ দেয় উঁকি প্রতিপদ-ইটে,
কাজ্জিকত অনাগত যে পাঠায় আগমন বাণী তার।

৫

ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় গড়া এ ভবন সুন্দর—
বাহবা দিতেছে প্রেমের অন্তর।
কিন্তু এ মাছ স্ফটকের সরোবরে,
কেমনে থাকিবে? তাহাই চিন্তা করে
বড় অমলিন, বড়ই নুতন—পদে পদে লাগে ডর।

৬

বিশ্বয়ে স্মরি মানুষের জ্ঞান, মানুষের নিপুণতা,
যুগ ও জাতির রীতি ও অভিজ্ঞতা।
কে হেন অবোধ এ ভবন নাহি চায়?
সকলেই বলে—মন যে ধের না সায়,
তাহায়ে কিন্তু অধার কে লসে লোমশ ঘুমির কথা।

ভেবেছিলাম পথটি তোমার বরা বহুল ছাওয়া
জোড়োয়া তারি পর,

ছায়ার চোখে মাথায় মায়া আপনভোলা হাওয়া
স্বপন যাত্রকর,

তমালশাখায় শুকের পাখা, পিয়ালপাতায় সারী,
মল্লিকা আর মালতীদের ঘুম জমালা পাড়ি।

ভেবেছিলাম সেখায় নিরুন্ম নীলের নিরাশায়
সুবের পলিয়া,

কল্ললোকেব গল্ল পাতাওয়া সোনার পেয়ালায়
পরাণ গলিয়া

কাল্লাহাশির পান্না চুণীর গাঁথবে মাণিক হার,
কানায় কানায় খুশীর ফেনায় মাতবে তুফান তার।

ভেবেছিলাম ডাকবে তুমি রামধনুকের দেশে
এলিয়ে মেঘের কেশে,

রূপের আলোয় আঁধার করি মনোহরণ বেশে
কখন স্থিত হেসে,

পল্লব কলি উঠবে জলি, জাগবে শেফালিকা,
ভুলের স্রোতে ভাসিয়ে তোলা আসবে মালবিকা।

নয় ত দুবে সমুদ্রে বিজনদ্বীপের মাঝে
রাজকন্য়ার সাজে,

নয় ত যেথায় বলাকারা পথ হারালো সাঁঝে
রঙের কারুকাজে,

এইখানে এই চেনাপথের বেচাকেনার ভীড়ে
তোমার দুখের বোরখা গেল ছুপু হাওয়ায় ছিঁড়ে।

মানের মানা নেই, বলুয়া, মরল সুখের ভয়,
সত্য জ্যোতির্ময়।

অবাক তুমি, অবাক আমি, একি গো বিষয়!
অচিন পরিচয়।

ছ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরি, ভীকু তোমার হাত,
উড়িয়ে ধুলো কুড়িয়ে পেলাম স্বর্ণ অকস্মাৎ।

আমার মাঝে তোমার লীলা, তোমার বৃকে আমি,
এক যে হ'ল ছই;

এই যে শ্রোমের পাটীগণিত সবার সেরা দামী
কোথায় বল থুই।

আকাশ দিলে অতল নীলে ডাগর আঁধি ভরি,
সেই অপলক মাধুরীতে এবার ডুবে মরি।

বল্লভে বলু "তাই ত বন্ধু, বন্ধুতে যে না পারি
বেশের মাঝে পয়দেই কে সব মিরেছে কাড়ি।"

মেঘের প্রতি

শ্রীকালিদাস রায়

মিলনের দিনে গগন ভরিয়া কতবার এলে জলধর,
তোমাতে চিনি নি তোমা পানে চেয়ে দেখিতে ছিল না অবশর।
নিভৃত কক্ষে প্রিয়া-বাছপাশে
বহি তন্ময়, আষাঢ় আকাশে
শুনিয়া কেবল গভীর মন্ত্র উদাসী হয়েছে অধর।
শিখিল হয়েছে বাহুবন্ধন
শুনিয়াছি যেন দূর ক্রন্দন
অজানা ব্যাঘ্র অজানা কারণ ব্যাঘ্রিয়া উঠেছে পঞ্জর।

বিরহের দিনে আজিকে তোমাতে চিনিতে পেরেছি জলধর,
ইন্দ্রধনুর শিখিচূড়া শিরে তুমি যেন শ্রাম বেগু কর।
প্রথম আমার জুড়াইলে আঁধি
আজি তোমা প্রাণসখা বলে ডাকি,
বুঝেছি মিলনে যে নয় আপন বিরহে সে জন নহে পর।
তুমি সখা মোর বুঝেছ কি ব্যাঘ্র,
আনিয়াছ বুঝি প্রিয়ার বারতা ?
আমারো বারতা প্রিয়ার সকাশে বয়ে নিয়ে যাও জলধর।

ছাড়ল সবাই সংসারে

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

দূর-অতীতে যাদের সাথে খেলেছি, হায়, শৈশবে,
হল্লা করে বিছালয়ে যেতাম মনের উল্লাসে,
আপন-মানা সঙ্গী সাথী এখন তারা কৈ হবে।

প্রথম যাকে বাসন্তী ভালো পাবার গভীর বিশ্বাসে,—
আধেক-ফোটা ফুলকুমারী তার মত নেই পৃথ্বীতে।
মুখখানি তার দেখবো না আর, স্বরছি প্রতি নিশ্বাসে।

যৌবনে এক বন্ধু পেলাম, পারিনি ঋণ শোধ দিতে,
হঠাৎ সে যে হারিয়ে গেছে, রাত কাটে আজ ক্রন্দনে
কোথায় গেলে আবার পাব কোন্‌ সে কিকির-কন্দিতে।

ভায়েব চাইতে তুমিই বেশী ঝাঁপে প্রীতির বন্ধনে।
হায়, কেন গো জন্মালে না আমার বাবার ঔরসে।
তোমার সাথে উড়বো কি আর কল্পনার শ্রী-ক্রন্দনে ?

কতক বন্ধু পরলোক, ভুলল কতক ভুল-বশে।
কেউ বা পরের বোঁ যেনে' যায়, ছাড়ল সবাই সংসারে।
আজকে ধূসর মস্তুর মাঝে ঝুংখ উবর বুক চবে।

অতিসারিকা

শ্রীশান্তি পাল

মেঘ ডব্বরু বাঁচিছে সখনে
গগনে বলিছে দামিনী।
জোনাকি নিতিছে, বিল্লী জলিছে,
ভমসায় ভরা দামিনী।
বায়ুবেগে কাঁপে বিটপীর সারি,
ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিতেছে বারি,
বাসক বসনে পথে বাহিরায়
একাকিনী কুল-কামিনী
গগনে বলিছে দামিনী।

২

দোলে ভুঁইচাঁপা জুঁই-মালা গলে,
চলে মস্তুর-গমনে,—
ভাবে চল চল আশা উচ্ছল
মিলিতে রাধিকা-রমণে।
সিঞ্চিত মাটি চরণে বাজিছে,
গুরু নিতম্ব কি বাধ সাধিছে,
অঞ্জন-ধোয়া ঝঞ্জন-অঁধি
চঞ্চল স্বর-স্বরণে।
চলে মস্তুর-গমনে।

৩

কবরী ধসিয়া পৃষ্ঠে দোহল
অঞ্চল লুটে ভূমিতে।
ব্রজের চকোরী চলে বেয়াকুল
গোকুলের চাঁদ চুমিতে।
সমুদ্র জলে উঠেছে তুফান,
কুঞ্জ ভবনে ধেম গেছে গান,
কালচাঁদ কোথা লুকাল কালোয়,
নিশি কাটে বুঝি খুঁজিতে
অঞ্চল লুটে ভূমিতে।

আপনাদের সঙ্গে কারবার করেই আমাদের আনন্দ...

আপনাদের আমরা আরও ভাল করে জানতে চাই। সেইজন্তেই আমাদের বিশেষ মার্কেট রিসার্চ বিভাগ আপনাদের পছন্দ অপছন্দ, কি কারণে আপনারা কোন কোন জিনিষ কেনেন আবার কি কারণেই কেনেন না—এসব সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন। আমাদের প্রতিনিধিরা সারা ভারতবর্ষের ঘুরে বেড়ান—বড় সহরে, মধ্যস্থল সহরে, গ্রামে নানাবিধের পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা করেন এবং এইভাবে আপনাদের নিত্য পরিবর্তনশীল প্রয়োজন ও রুচির সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন। এই তথ্য অনুসন্ধান চালানো হয় বলেই আমরা রিস্কের মত নতুন জিনিষ বাজারে ছাড়তে পারি বা কোন চলতি জিনিষ বদলাতে পারি—যেমন ধরুন আমরা বললেছি লাক্স টয়লেট সাবানের হুগুজ। আমাদের তৈরী অনেকগুলি জিনিষই আপনাদের পরিচিত এবং আমাদের প্রতিনিধিদের তৈরী রিপোর্টগুলিতে আপনাদের খবর আছে কিন্তু আপনারা আমাদের কাছে শুধু রিপোর্টের সংখ্যা আর তথ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নন... আপনাদের সঙ্গেই আমাদের কারবার। আপনাদের প্রয়োজন যেটোতে, নায্যা দামে উৎকৃষ্ট জিনিষ দিয়ে আপনাদের সন্তুষ্টি সাধনে, আমাদের চেষ্টার অন্ত নেই।

দ শের সে বা য
হিন্দু স্থান লিভার



প্রথম মহাবুদ্ধের পর যে কয়জন সাহিত্যিক বাংলা ছোটগল্পে উজ্জ্বল স্বকীয়তার বৈশিষ্ট্য লাভ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে জগদীশ গুপ্ত • অন্ততম। এই বৈশিষ্ট্য দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের আঘাতের পরেও আছে অনট ও অচল। প্রথম মহাবুদ্ধের সর্বধ্বংসী প্রভাব যখন মানুষের মনে হানল আদর্শজনিত আঘাত, শিল্পী ও সাহিত্যিকেরা যখন হয়ে উঠলেন দিশেহারা, তাঁদের মধ্যে যখন দেখা দিল সংস্রবাদের ছায়া তখন জগদীশ গুপ্তের রচনা শুরু। কাজেই তাঁর সাহিত্যে তখন সেই যুগের প্রভাব পড়া ছিল খুবই স্বাভাবিক। কল্লোলযুগের সময় ও পরে অনেক শিল্পী ও সাহিত্যিকের মধ্যে পদারনবাদ ও দুঃখবাদের স্বর আমরা শুনেছি, দেখেছি রোমান্সবাদের আভিষ্য, কিন্তু মানুষের প্রতি চরমভাবে বিশ্বাস হারানোর নিদর্শন মেলে একমাত্র জগদীশ গুপ্তের রচনায়। আসল Cynicism-এর যথার্থরূপে হুটে উঠতে দেখি তাঁর সাহিত্যে, মানুষের বা বিকৃতি তাকেই তিনি স্বাভাবিক সত্য বলে ধরে নিয়েছেন। এইখানেই তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী বৈশিষ্ট্য। এই দৃষ্টিভঙ্গীর প্রগাঢ় মননশীলতা বা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি-প্রাণ সাধনার প্রসূন নয়। এই ভঙ্গী একটা বিশেষ অহুত্বের কল, যা প্রথম মহাবুদ্ধের পরবর্তী সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক অবস্থার জন্মদাতা করেছিল—বিশেষ বিশেষ মামলিক বৃত্তি-সম্পন্ন পটভূমিকার। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবাদের মধ্যে সমন্বয়কে স্বীকার করার প্রবণতা আছে। সমন্বয়বাদ জীবনকে একপেশে দৃষ্টি নিয়ে দেখবার প্রয়াস থেকে মানুষকে কয়ে নিবৃত্ত। তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিবাদ হরত অনেক সময় সঠিক কোন পরিণতিতে পৌঁছতে পারে না। একটা চিরন্তন দ্বন্দ্ববাদমূলক অবস্থার মনকে বুরিয়ে রাখে, এ কথা সত্য। কিন্তু একদেশদর্শী কোন ধারণাকে চরম বলেও যেতে নিতে দেয় না। এই তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবাদের ছায়া দেখি ধূর্জটি-প্রসাদের সাহিত্যে। কিন্তু সেদিক থেকে জগদীশ গুপ্তের রচনা সার্থক নয়! মননশীলতার বং তার সাহিত্যে আছে। আঙ্গিকের মধ্যে আছে জামিতিক পরিকল্পনা। রচনাশৈলীতে আছে Sophistry-র প্রতিচ্ছায়া। কিন্তু নেই বুদ্ধির বন্দ। নেই নানামুখী মুক্তির অবতারণা পরিণতির প্রায়শ্চাত্যের স্বপ্নে। এই-জন্মে দায়ী তাঁর লেখার objectivity-র অভাব বা মার্মিক বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্যে মেলে অনেক স্থানে। objectivity-র অভাব জগদীশ গুপ্তের অনেক ছোট গল্পকে প্রায় রম্যরচনার পর্বায়ে কেলোছে। অনেক সময় কোন একটা মস্তব্যকে জামিতিক আঙ্গিকের মাধ্যমে সজোরে ও নরুভাবে প্রচার করার প্রবণতা তার ছোট গল্পের পক্ষে ক্রটি হয়ে দেখা দিয়েছে। এই প্রচার বলতে

তার দৃষ্টিভঙ্গীর কথাই বলা হচ্ছে। এই দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে আছে তিক্ত ও অবিশ্বাসী মনের পরিচয়—আর morbidity বা আশান-বৈরাগ্যের আধিক্য। বনফুলের অনেক গল্পে আছে নিরাশাবাদীর দীর্ঘশ্বাস বা সংশয়বাদীর বক্রতা কিন্তু রচনায় অনেকটা objectivity বজায় থাকার এবং আঙ্গিকের মধ্যে বৈচিত্র্যের প্রাচুর্যের জন্য শিল্প হিসাবে তাঁর অধিকাংশ ছোট গল্প হয়ে উঠেছে প্রায় ক্রটিহীন ও উপভোগ্য। মার্মিক বন্দোপাধ্যায়ের রচনায় আছে মানুষের জীবনের বিকৃতির কথা, আছে অস্বাভাবিকতার ইতিহাস। কিন্তু তাঁর সাহিত্যে মানুষের বিকাশের প্রতিকলন লেখকের নিজস্ব জীবন দর্শনের পরিচয় দেয় না। তাঁর ছোটগল্পে বা উপজায়ে এই বিকাশের পরিচিতি দেওয়া হয়েছে প্রথম বস্তুনিষ্ঠা ও বৈজ্ঞানিক নিলিঙ্গতার সঙ্গে। তাই শিল্প হিসাবে তাঁর রচনাগুলি বিশেষ-ভাবে দাগ কাটে পাঠক-পাঠিকার মনে। জগদীশ গুপ্তের মানসিক প্রবণতা ও দৃষ্টিভঙ্গী রূপকের মাধ্যমে রূপায়িত হয়েছে। তাঁর অনেক গল্পেই কাহিনী বা ঘটনা-অংশ হয়ে উঠেছে কমজোরী ও বৈচিত্র্যহীন ঘটনা বা কাহিনীর বৈশিষ্ট্যহীনতায়। স্থানে স্থানে রূপকবাদের সাহায্যগ্রহণ জগদীশ গুপ্তের সাহিত্যকে তাঁর যুগের অন্ত্যস্ত লেখকের সাহিত্য থেকে কয়ে তুলেছে পৃথক, গল্পাংশে দারিত্র্য বা অতিরিক্ত ভাব—পল্লবপ্রাণিতা তাঁর গল্পের কাঠামোকে করেছে ভাবসাম্যহীন অর্থাৎ গল্পের আদি ও মধ্যম হয়েছে অজ্ঞের তুলনায় অতিরিক্ত সম্প্রসারণশীল। আদি থেকে প্রায় অন্ত পর্যন্ত ভাবেবই শাখা-প্রশাখা বিস্তার করার পর হঠাৎ পরিণতিতে এসে একটা চমক লাগানোর ঘটনা বা পরিস্থিতির মধ্যে শেষ হয় তার অনেক গল্প। এই পদ্ধতি শিল্পসৃষ্টি পক্ষে অনেক সময় সহায়ক হয় না। কলে পাঠক-পাঠিকার মনে একটা অতৃপ্তি থেকে যায় গল্পের শেষে। “শশাঙ্ক কবিরাজের স্ত্রী” নামক গল্প সঙ্কলনে “অপহৃত আকাশ কুহুম” নামক গল্পট এই আঙ্গিকে লেখার অন্ততম নিদর্শন। এই গল্পে আরও কয়েকটি ক্রটি পরিলক্ষিত হয়। তার মধ্যে প্রধান হ’ল, স্থানে স্থানে উপমাগুলির অপপ্রয়োগ বা অনর্থক জটিলতার মধ্য দিয়ে ভাবের প্রকাশ....

অনেক স্থানে উপমার জটিলতা ও অর্থহীন কোশল লেখককে তীক্ষ্ণবুদ্ধিবাদী রচয়িতা বলে প্রতিভাত করার পক্ষে সহায়ক হয়ে উঠে, কিন্তু পূর্বেই বলেছি রচনাশৈলীতে Sophistry থাকলেও তার দৃষ্টিভঙ্গীতে মেলে না তীক্ষ্ণবুদ্ধিবাদীর পরিচয়। তা ছাড়া, তাঁর সাহিত্য আঙ্গিক ও বুদ্ধিবাদমূলক রচনার অমুগ্ধী নয়, প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও বলেছি। মার্মিক বন্দোপাধ্যায়ের রচনায়

ভাষ্যের বৃহত্তা ও খজু দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে বুদ্ধিবাদের সঙ্গে দরদের সং-
মিশ্রণ তাঁর রচনাকে করে তুলেছে অপূর্ণ রসমন ও সার্থক। জগদীশ
গুপ্তের দৃষ্টিভঙ্গীতে দরদের অভাব ও রচনাশৈলীর জটিলতা ও
বুদ্ধিবাদের চণ্ডের বাস্তবতা ছোটগল্পের মধ্যে একটা হিমশীতলতার
স্পর্শ দেয় স্পর্শকাতর রসিক পাঠকচিত্তে। মনের এই হিম-
কাঠি দিয়ে লেখক মানবমনে বীর মনের গহন অরণ্যে প্রবেশ
করেছেন—টেনে বার করেছেন তাঁদের বাহ্যিক আচাৰ ও আচরণের
মূলসূত্রের কাৰ্য্যকারণ। আবরণহীন করে দিয়েছেন তিনি পৃথিবীর
রঙ্গমঞ্চ আর বলেছেন, “এত বড়চে মুখোশের তলায় আছে এমন
মাটি আব খড়, কাঁদা; খড় ও বঁশের কাঠামো”। মাহুঘের সমস্ত
সভ্যতা ও সংস্কৃতির অন্তরালে রয়েছে একটা জৈবিক তাগিদ,
বঁচে থাকার প্রয়াস, পবন বাতাসের, দুর্বল ও আশঙ্ককে ঠেলে
দিয়ে শক্ত ও সামর্থ্যের বাঁচার প্রতিযোগিতায় সার্থকতা লাভ।
একটা জৈবিক প্রতিযোগিতামূলক সংস্কার মাহুঘের জীবনের
অন্তর্দেশের মনের ঢাকাকে প্রতিনিয়ত ঘুরিয়ে চলেছে, তাইই
রূপায়ণ দেখি জীবনের নানা বঙ-বৈচিত্র্যে। জীবনকে এই
biological দিক থেকে দেখা বা দেখার প্রয়াস উনিবিংশ শতাব্দী
ও বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের বনিকসভ্যতার আবহাওয়ার
লালিত বুদ্ধিদীপ্ত মনের পরিচায়ক, প্রতিযোগিতামূলক সভ্যতার
পৃষ্ঠপোষক হ’ল সমাজের বুজ্জিয়া কাঠামো। বাংলা ওবা ভারতের
ঊর্ধ্ব বুজ্জিয়া ও ঊর্ধ্ব সামন্ততান্ত্রিক কাঠামোর প্রতিফলিত ভগ্নাঙ্গন
অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ও পরে আবহাওয়ার সাহিত্য-সাধনার
সূত্র হয়েছিল জগদীশ গুপ্তের জীবনে, কাজেই তার দৃষ্টিভঙ্গীতে
এই প্রতিযোগিতামূলক বাস্তববাদ থাকে বাস্তবিক। এই
প্রতিযোগিতামূলক বাস্তববাদ মহাযুদ্ধের সর্বপ্রাণী ও সর্বধ্বংসী
প্রভাবে চৌচির হয়ে অন্তর্নিহিত স্বকীয় শূন্যগর্ভতার
প্রকাশ করলো শিল্প-সাহিত্য। যে সব শিল্পী অতিরিক্ত স্পর্শ
কাতর, তাঁরা দুনিয়ার দেখলেন কেবল হতাশার ছায়া বা এনে দিল
তাঁদের জীবনে নানা বিচ্যুতি ও অস্বাভাবিকতা। এঁদেরই
সমগোত্রীয় জগদীশ গুপ্তের রচনার পাই frustration বা জীবনের
অকৃতকার্যতাজ্ঞাত বিক্ষোভ—হতাশার সুর বা কখনও নির্দয়,
কঠিন বাজ হয়ে কখনও শ্রাণান-বৈরাগ্যের রূপ ধরে পাঠকমন চকল
করে তোলে। তাঁর রচনার আমরা পাই দয়হীন অকরণ বাস্তব,
আদর্শের অপসৃত্য, প্রতিযোগিতায় নিলজ্জতা ও মাহুঘে মাহুঘে
পারস্পরিক সহযোগিতার অভাব। ভালো জীবনের এই করণ
রূপায়ণ দেখি মূলতঃ তাঁর গল্পের নিয়ন্ত্রিত ও মধ্যস্থিত চরিত্রগুলিতে।
এঁদের স্বপ্নভঙ্গের কারণ লেখকের দৃষ্টিতে কেবল অর্থনৈতিক বিষয়ে
নিহিত নয়। নিহিত রয়েছে প্রেম ও হিংসের জৈবিক কারণের
মূলে নানা complex-এর ব্যস্ত-প্রতিঘাত। সর্গীয় স্বার্থবোধ,
ভুজ্ঞ প্রতীতি অহমিকা, মৌন আকর্ষণের ভুলতা জীবনের গতি ও
প্রবণতাকে করে নিয়ন্ত্রণ। তাইই বলে দেখা দেয় জীবনের স্বপ্নভঙ্গ
এবং এই স্বপ্নভঙ্গই জীবনের বস্তু সত্য।

এই স্বপ্নভঙ্গ ও জীবনের হীনতা, সর্গীয়তার কাহিনী তাঁর
অধিকাংশ ছোটগল্পে বাজ-রসাত্মক ঘটনার আকার নিয়েছে।
বাজ-রসাত্মক কাহিনীগুলির মধ্যে বিত্বক humour নেই, নেই
বাবীজিক wit আছে নিখম্ন কথাবাত, যা উদ্ভূত করে দেয় জীবনের
অনেক চরিত্রের অর্থহীনতা। বিত্বতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পে
যে নির্দোষ ও বিত্বক হাস্যরস আমরা উপভোগ করি, সেই বিত্বকতা
ও বিমলানন্দ নেই জগদীশ গুপ্তের ছোট গল্পে। এদিক থেকে
তাকে ইংরেজ লেখক জোনানন স্কাইফট-এর সঙ্গে তুলনা করা চলে।
স্কাইফট-এর বাজ কথাবাতে এক সময়ে সমস্ত ব্রিটেনের পাঠকসমাজ
অস্থির হয়ে উঠেছিল, তাঁর দৃষ্টির বক্রতা ও নিষ্ঠুরতা সাহিত্যে
এনেছিল একটা বৈশিষ্ট্য। এই বক্রতাই আবার তাঁর জীবনে
এনেছিল শোচনীয় ট্রাজেডী। দৃষ্টিভঙ্গীর ঐক্যের দিক থেকে
জগদীশ গুপ্তের সঙ্গে স্কাইফটের তুলনা করা চলে, অবশ্য কল্পনা-
প্রসারিতা ও বুদ্ধিমত্তার তীক্ষ্ণতার স্কাইফটের স্থান অনেকটা উড়ে।

তা ছাড়া জগদীশ গুপ্তের রচনায় নেই স্কাইফটের কাহিনী-
বৈচিত্র্য ও ঘটনা-ব্যুৎপত্তির আকর্ষিত্ব। রূপকধর্মী গল্পে যে
সমাস্তবালবাদের পরিচয় পাওয়া যায়, তা স্কাইফটের গল্পের
সমাস্তবালবাদের সমগোত্রীয়, কিন্তু স্কাইফট-এর গল্পের মতন অতথানি
চিত্তাকর্ষক নয় জগদীশ গুপ্তের গল্প। স্কাইফট-এর রচনার কোন
প্রকার জড়তা ও অস্পষ্টতা না থাকার শিল্পহিসাবে তা হয়ে উঠেছে
অনবদ্য। জগদীশ গুপ্তের রচনায় জড়তা না থাকলেও পুনরাবৃত্তির ও
সম্প্রসারণশীলতার দোষে পুষ্ট হয়ে মাঝে মাঝে গল্পগুলি হয়ে উঠেছে
ভাবসামান্যহীন।

জগদীশ গুপ্তের বক্রদৃষ্টির পরিচয় মেলে তাঁর রূপকধর্মী ছোট
গল্পগুলিতে। এইগুলির মধ্যে “আশা ও আমি” সার্থক রচনা।
এই রচনাটি “মেঘাবৃত অশনি” নামক সঙ্কলনের অন্তর্গত। এই
সঙ্কলনটির সব গল্পই প্রায় রূপকধর্মী এবং সুব ও প্রায় একই
প্রকারের। মাহুঘের সর্গীয়তা ও দুর্বলতা ও তামসিকতার তিস্ত-
কবার আশ্বাদন মেলে এই গল্পগুলিতে। “আশা ও আমি”
উপবোধ প্রকৃতির প্রতিনিধিমূলক গল্প। যৌন আকর্ষণ,
পারস্পরিক মিলনের ব্যর্থতা ও আকাজিকত পরিণতির একটা দৃষ্টান্ত
মধ্য দিয়ে মাহুঘের আশা পূরণ ও পরিণতির প্রতিক্রিয়ার কথা
প্রায় দার্শনিকতত্ত্বকথার আকারে রূপায়িত হয়েছে, রচনাটি ছোট
গল্পের আঙ্গিকের পরোয়া না করে রূপকের আকারে একটি পুরাতন
দার্শনিক তত্ত্বকে classical ভাষায় রূপায়িত করেছে। নতুনদের
মেলে না—কেবল সন্ধান পাওয়া যায় লেখকের রচনাশৈলীর
স্বকীয়তা ও বৈশিষ্ট্য। ভাষার কাব্যসম্ভাব্যের সঙ্গে লেখকের
দৃষ্টিভঙ্গীর বক্রতা অতুতভাবে মিশ্রিত হয়ে রচনার রচনা সৃষ্টি
লেখকের লেখনীর বাস্তবসম্মত।

“ভাষ্যভঙ্গের অন্তর্গত” গল্পটিও রূপকধর্মী। গল্পটির বৈশিষ্ট্য
হ’ল—এটা বিশিষ্টত্ব। গল্পের অন্তরালে মানবজীবনের অণ-

হারিষের চিরজ্বনী প্রকৃতিটি শ্রামচরণের বৃদ্ধ অঙ্গুষ্ঠে স্মরণভাবে অঙ্কিত হয়েছে। বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠি যেন সব কিছুই অস্বাধিগত প্রতীক। সমস্ত সংসার বণন শ্রামচরণের প্রতি বিরূপ, তাই বাধাচরণ অর্থ সাহায্যদানে গভীর বড় তাই শ্রামচরণকে কৃতার্থ করতে নাযাক, দ্বী পর্যন্ত অক্ষমতার প্রতি বিরক্তিতে কৃত্রিম, অসহিষ্ণু—তখন শ্রামচরণের অকস্মাৎ মৃত্যু সমগ্র বিরূপ ও কঠিন সংসারকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠি দেখিয়ে সমস্ত কিছুই অর্থহীনতাকে করে দিল নয়। গল্পে ঘটেছে বাঙ্গ ও করণ রসের সমন্বয়। এই গল্পটি মূলতঃ বর্ণনামূলক; একটা প্রতীপাঙ্ক বিষয়কে জামিতিক পুরিকল্পনার টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তাই অনেকটা বাস্তববোধ।

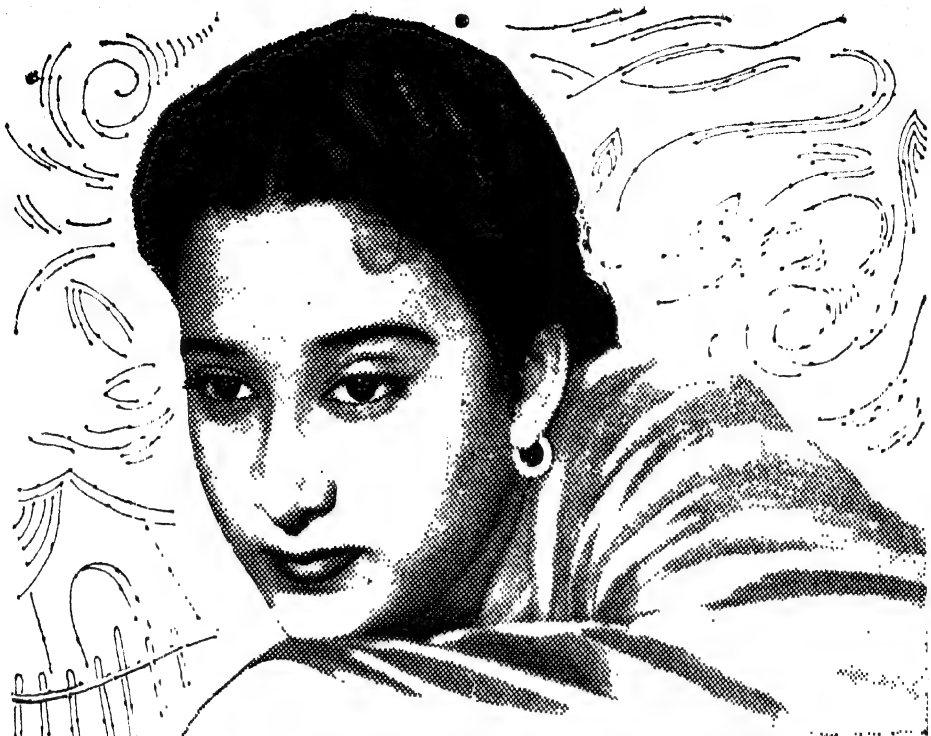
“ভার্সি জিগুয়ারী” গল্পটির রূপকথ্য অত্যন্ত প্রকট হওয়ার গল্পে রসস্থিতিতে বাধ্যত ঘটছে। স্থানে স্থানে মেলে লেখকের morbid মনের পরিচয়। বার্ধক্যের রোগও জ্বর, শ্রাব-দুর্জল বৃদ্ধকে কতখানি চকল ও মৃত্যুভয়ে অস্থির করে তোলে তারই পরিচয় মেলে গল্পের পরিণতিতে অর্থাৎ বৃদ্ধের আত্মহত্যায়। এটি একটি অতি শোকাবহ বিস্ময়গ্রস্ত ছবি।

“শক্তি অভয়া” গল্পটি নিছক গল্প হিসাবেও আকর্ষণীয় বলে মনে হবে। গল্পে একটি সার্বক পরিণতিস্থিতির প্রয়াস আছে। শালক পিতার পালিতা কন্ডার প্রতি রূপক মোহের উৎপত্তি এবং সেই মোহ সর্বদা কন্ডার মাতার অর্থাৎ গল্পের নায়ক জড়ালের অবিবাহিতা সঙ্গিনী অভয়ার শলক ও শ্রাব-দুর্জল আচরণ—শেষ, পর্যন্ত পালিতা কন্ডার নিকট তার জড়ালের বর্ধা পরিচয় দান—গল্পকে নিয়ে গিয়েছে climax-এ। এ দিক থেকে গল্পটি ক্রটিহীন এখানে বলা প্রয়োজন, লেখক এই গল্পটিকে বিশেষ একটি উপজাতির রূপগন করেছেন অজ্ঞাত। উপজাতি হিসাবে খুব সার্বক না হলেও বড় গল্প হিসাবে এটি একটি সার্বক স্থিতি। সমাজের পক্ষে এই প্রকৃতির গল্প জায়গায়বোধিত কিনা—সে সর্বদা আমি আলোচনা করবো না। কিন্তু বাস্তবতার দিক থেকে গল্পটি কতখানি সার্বক সে বিষয়ে সন্দেহপোষণ করা চলে। বিশেষ করে, কথোপকথনের ভাষায় অতি নাটকীয়তা গল্পটিকে বাস্তব থেকে একটু দূরে সরিয়েছে। যেসো-ডামাটিক ভাবকে যদি আরও বাস্তবায়ন করে তোলা হ’ত, তা হলে আধুনিক গল্পহিসাবে এটি একটি ছোট গল্প হ’ত নিশ্চয়ই, ইঙ্গিত রসের আধিক্য সন্দেহও কারণ বচনায় মধ্যে মুল্লিয়ারা যে পরিচয় আছে তা ছোট গল্প বচনায় অল্পসহী বলা চলে। এই গল্পটির একটি বৈশিষ্ট্য হল যে, লেখকের বাঙ্গ-কথাবার্তা স্থলত মনোবৃত্তির অল্পপস্থিতিতে। গল্পের কাব্য-বাক্যনা পরিচয় দেয় লেখকের কাব্য-প্রতিভারই।

সার্বক শিল্পরস হিসাবে “আরোহণ ও অবরোহণ” গল্পটি উল্লেখযোগ্য এই গল্পটির মধ্যে অতি প্রচ্ছন্নভাবে রূপকথ্যের অন্তিম থাকলেও চিত্রকার্য বাস্তবায়ন। বচনায় গল্পারম্ভে বারিত্রাসম্মেও রসস্থিতির ব্যাঘাত ঘটে নি। কোন স্থানেই হয়ে উঠে নি অতি নাটকীয়। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে গল্পটি নিখুঁত। লেখকের

পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় মেলে গল্পের আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত। এই গল্পটিও দীর্ঘ, কিন্তু মূলতঃ শিল্পরস দৃষ্ট হয় নি। দুইটি বোনের পদস্পর্শের প্রতি স্নেহ, ভালবাসা সামান্য অহমিকা-প্রসূত ভাবাবেগের বলে কেমন করে মানসিক ট্রাজেডীর স্থিতি ঘটায় তাইই সন্ধান মেলে এই গল্পে। মূল আখ্যানভাগে অসাধারণ কিছু নেই, কিন্তু আছে লেখকের মানসিক বক্রদৃষ্টির তীক্ষ্ণতা। মানসিক Iconoclasticism-এর পরিচয়, চিত্রাচিত্রিত মূল্যবোধকে আঘাত হানার আভীপ্সা।

“লোকনাথের তামসিকতা” গল্পটিতে রয়েছে লেখকের মনস্তত্ত্ব-জ্ঞানের অপরূপ স্বাক্ষর, এদিক থেকেও তাঁকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তুলনা করা চলে। বনের গহন অরণ্যে অনেক দমিত, রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা মাহুয়ের দৈনন্দিন জীবনে সামাজিক আচাৰ-আচরণে ছন্দপতন ঘটায়, তাইই তরুণ ইঙ্গিত রয়েছে উল্লিখিত গল্পটিতে। ধনী লোকনাথ পুত্রের বধু নির্বাচনে সুলভী কন্ডারই সন্ধান করেছিলেন এবং এ সন্ধানে তাঁর অসুলভী দ্বী ভবানীরও গভীর অনুমোদন ছিল। অনেক সন্ধান ও অনেক কন্ডা বাতিলের পর বখন সত্যই অপরূপ সুলভী কন্ডার সন্ধান পাওয়া গেল, সেই সময়ে গৃহে কেয়ার পথে লোকনাথের মনে যে ভাব-বিপর্যয় ঘটে গেল তা নিত্যন্ত আকস্মিক বলা চলে না। সমস্ত যৌবনকাল নারীর সৌন্দর্য সর্বদা সচেতন ভাবেই তিনি ছিলেন উদাসীন। কিন্তু প্রৌঢ়বয়সের প্রাপ্তে এসে পুত্রের পাত্রী নির্বাচনে বখন সুলভী কন্ডার মনোমনসে অগ্রসর হলেন তখন তাঁর মনের উপর-তলার ভেসে উঠল তাঁর নিজের অদেখিত সৌন্দর্য-পিপাসা। আর এই পিপাসা বোধ থেকেই এল বিষে ও অসুস্থ প্রতিযোগিতা-পরায়ণ মনোভাব। এই বিষেরবোধ মনোনিষ্ঠ পাত্রীকে বাতিল করে দিল। গল্পটির পরিণতি সম্পূর্ণ ভ্রাত্যরূপত ও উপভোগ্য। তবে গল্পাংশ অপেক্ষা বর্ণনা ও পরিবেশ বচনায় বাহুল্য গল্পের কাঠামোকে করে তুলেছে ভারসাম্যহীন। আলপা ও গল্প গতিহীন-পরায়ণ। এর সঙ্গে রয়েছে সমস্ত গল্পের অবশ্যে একটি অতি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতার নয় প্রাবল্য, এক কন্ডার লেখার মধ্যে রয়েছে sensuousness; লোকনাথের রূপভূষণ মধ্যে যেন লেখকের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণের পরিচয় মেলে প্রচ্ছন্নভাবে। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতার প্রতি লেখকের প্রচ্ছন্ন প্রশংসা আছে অনেক গল্পেই। “শক্তি অভয়া” ও “আশা ও আবি” গল্পে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যরূপের বর্ণনায় লেখকের লেখনী হয়ে উঠেছে বিশেষ মৃদু, মাঝে মাঝে দেহবর্ণনা প্রায় শালীনতা ছাড়িয়ে গিয়েছে। কিন্তু লেখনী চাতুর্য ও ভাবার বাস্তব এই দেহ-সর্বসম্মা অনেক সময়ে লেখকের চোখ এড়িয়ে যায়। অল্প শক্তিসম্পন্ন লেখকের হাতে এই দেহবায়রূপতা যে অস্বাভাবিক পর্যায়ে পৌঁছত তা বলা বোধ করি অসম্ভব হবে না। লেখকের দৃষ্টিকোণী বিশ্লেষণ করলে অবশ্য তাঁকে চূড়ান্ত দেহ-বায়ী বলে মনে হবে না—গল্পের দেহ-সৌন্দর্যপরায়ণতার প্রাধান্য থাকলেও। কারণ সপ্নবায়ীরা মূল কোন বস্তু বা কোন আদর্শের



সবিতা চ্যাটার্জী

বলেন “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি—এটি
এমন একটি বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবান!”

সবিতা এখন বাংলা দেশে সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় চিত্রতারকাদের অন্ত-
তম। কিন্তু শুধু তাঁর অভিনয় নয়, তাঁর
স্বকোমল সৌন্দর্য্য এবং অপূর্ব লাবণ্যও
চিত্রাঙ্গাদীদের মুগ্ধ করেছে। এই লাবণ্যের
যত্ন তিনি নেন মোলায়েম লাক্স টয়লেট
সাবানের সাহায্যে। আপনিও বিশুদ্ধ,
শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে
ত্বকের যত্ন নিন। সর্বসঙ্গীন সৌন্দর্য্যের
জন্মে বড সাইজের সাবান কিনুন।



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান

ক্যাডিলমুক্ত সাবান

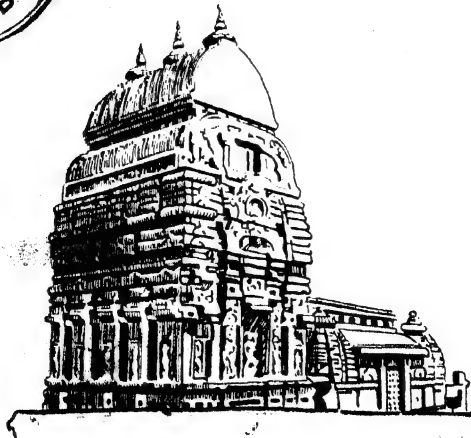
হয়। আনন্দপ্রদ ও কলাগন্ধর বিককে স্বীকার করে না আনন্দের সঙ্গে। নৈতিক জড়বাদী মানুষ দেহের বা দেহ-সৌন্দর্যের বা সৌন্দর্য-সত্ত্বের মধ্যে পায় একটা পরম সান্ত্বনার সন্ধান ও মাহুতিক মুক্তির উপায়। কিন্তু খাঁটি শাস্ত্রী মন ব্যতিক্রমে দেহপরাণ হলোও দেহবাদকে স্বীকার করে না স্বাধস্ত সত্য বলে। এইজন্যই বোধ হয় বতস্বর অংশ হয় জীবনবিশ্ব এক জায়গায় বলেছেন যে, দেহবাদী চরম নাস্তিক যে তারও সার্বিকতা আছে, কিন্তু সংসারবাদীও অজ্ঞেয়বাদী কোন পথ নেই। বাই হোক, শিল্পীহিসাবে ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও জীবন-দর্শনের দিক থেকে তিনি ইন্ড্রিয়বাদী প্রতিভাত হবেন না বিশ্লেষণশীল পাঠকের কাছে তার দৃষ্টিভঙ্গীর এই বৈশিষ্ট্যের জ্ঞ। তাঁর এই সংসারবাদী ঠাণ্ডা মনের স্পর্শ পেয়েছে তাঁর গল্প বা উপক্ৰাসের অধিকাংশ চরিত্র। দরনের অভাবে তাঁর প্রতিটি চরিত্র হয়ে উঠেছে উত্তাপহীন, মানে, পাঠকের মনে তারা স্থায়ীভাবে কোন কাজ করতে পারে না।

তাঁর গল্পে চোখখাধানো পরিণতি আছে, পরিণতির মধ্যে আছে স্রষ্টব্যপ্রসারী ইজিত, আছে ভাবার কাব্যস্রব। শব্দের বাহুখেলা ব্যাক্যবিজ্ঞানের চাতুর্য মাঝে মাঝে নাটকীয় পরিবেশ, আর আছে চলতি সাধারণক চরমভাবে আঘাত করার অভীপ্সা, কিন্তু জাতশিল্পীসুলভ এই সব গুণ থাকা সত্ত্বেও সাহিত্যের ইতিহাসে সার্থক ও স্থায়ী সৃষ্টির ঘরে জমার অঙ্ক তাঁর শূন্য। তার প্রধান

কারণ, তাঁর স্রষ্ট ও স্রষ্ট জীবন-দর্শনের অভাব। সৃষ্ট চরিত্রগুলির উপর দরদহীন ঠাণ্ডা পাথর-মনের স্পর্শ, গল্পাংশের অতিরিক্ত দারিত্র্য, সঙ্কেতময়তার অভাব, মাঝে মাঝে অনাবশ্যক শব্দপ্রয়োগ। এ ছাড়া উপমার অপপ্রয়োগ ও ব্যাক্যবিজ্ঞানে মাঝে মাঝে ত্রুটি কিংবদন্তি-পরিমাণে তার রচনাকে করেছে দোষগ্রস্ত। কিন্তু সাহিত্য হিসাবে গল্পগুলির কালের দরবারে স্থায়ী আসনলাভের সম্ভাবনা না থাকলেও বাংলার ছোট গল্পের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট চিহ্ন রেখেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। চিত্রাচারিত পথ ছেড়ে বাংলা-সাহিত্যে সে সব সাহিত্যিক আঙ্গিকের জগতে নূতনত্বের চমক লাগিয়ে দৃষ্টি-ভঙ্গীর অভিনবত্ব দিয়ে পাঠক মন আকর্ষণ করেছেন তাঁদের মধ্যে জগদীশ গুপ্তের স্থান নিশ্চয়ই আছে। বাংলাদেশে জগদীশ গুপ্তের আবির্ভাবের পূর্বে বহু কাহিনীবর্মা ছোট গল্পের রচয়িতা বাংলা-সাহিত্যে গল্প রচনা করেছেন ও বশবী হয়েছেন, কিন্তু নিছক রচনাশৈলীর চাতুর্যে গল্পাংশের দারিত্র্য থাকা সত্ত্বেও পাঠক মন জয় করতে পেরেছেন জগদীশ গুপ্তের মতন কয়েকজন মুষ্টিমেয় লেখক মাত্র। আজকের দিনে যখন বিষয়বস্তু নির্বাচনই সাহিত্য-বিচারের প্রধান মাপকাঠি বলে প্রচার করা হয় বক্তৃত্ত, সে সময়ে জগদীশ গুপ্তের রচনায় যথার্থ মূল্য নিরূপণ করা সত্যি দুর্লভ। কিন্তু দুর্লভ বলে সুবিচারে বিরত হলে সাধুতার দাবি নিয়ে সাহিত্যের দরবারে হাজির হওয়া চলে না।

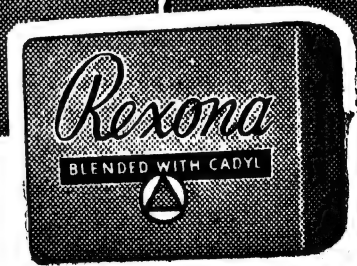


একটু দূরে
বাস্তবায়ুগ করে তো।
একটি ছোট গল্প হ'ত
কারণ রচনার মধ্যে মূল
রচনার অল্পপদী বলা চলে।
লেখকের বাস-কবাবাত সুলভ মনে
কব্যা-বাজনা পরিচয় দেয় লেখকের
সার্থক শিল্পমস হিসাবে "আরে
বোগ্য এই গল্পটির মধ্যে অতি
থাকলেও চিত্রকার্য্য বাস্তবায়ুগ।
রসসুষ্টির ব্যাঘাত ঘটে নি।
নাটকীয়। মনস্তত্ত্বের দিক





ফুলের মত...
আপনার লাবণ্য রেঙ্কোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে।



রেঙ্কোনা সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ঘ্রকের স্বাস্থ্যের
অঙ্গে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।

একমাত্র ক্যাডিলমুক্ত সাবান

রিক্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড, এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

[RP. 140-X52-BG]

পশ্চিমবঙ্গ ও শিল্প-এন্ট্রিটের পরিকল্পনা

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

গ্রামীণ এবং ক্ষুদ্রশিল্প সম্পর্কে কার্ত্তে কমিটি দুটো গুরুত্বপূর্ণ সুপারিশ করেছেন। প্রথমতঃ কমিটি বলেছেন, কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে এমন একটা পৃথক মন্ত্রণালয় স্থাপন করা দরকার, যেটার হাতে কেবলমাত্র গ্রামীণ এবং ক্ষুদ্রশিল্পের দায়িত্ব হস্ত থাকবে। দ্বিতীয়তঃ কমিটির তরফ থেকে এই মর্মে সুপারিশ করা হয়েছে যে, গ্রামীণ এবং ক্ষুদ্রশিল্প সম্পর্কীয় বোর্ডগুলোর চেয়ারম্যানদের নিয়ে একটা কো-অর্ডিনেটিং কমিটি গঠন করা দরকার। এই ধরনের বোর্ডগুলো কোন একটা নির্দিষ্ট অঞ্চলে সীমাবদ্ধ নয়। গোটা ভারতের নানা এলাকায় এগুলো ছড়িয়ে রয়েছে। কার্ত্তে কমিটির ধারণা, বোর্ডগুলোর মধ্যে যদি সমন্বয় সাধিত না হয় তা হলে যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত এগুলো স্থাপিত হয়েছে সে উদ্দেশ্য সকল হবার পক্ষে অন্তরায় দেখা দিবার আশঙ্কা আছে। তাই বোর্ডগুলোর চেয়ারম্যানদের নিয়ে কো-অর্ডিনেটিং কমিটি গঠনের সুপারিশ করা হয়েছে।

বেশ কিছুদিন আগে এই মর্মে একটা খবর প্রকাশিত হয়েছিল যে, পশ্চিম বাংলার কল্যাণীতে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিট স্থাপনের জন্ত আরোজন চলাই। সেখানে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিট স্থাপনের জন্ত যে পরিকল্পনা রচনা করা হয়েছে ভারত সরকার সে পরিকল্পনা অনুমোদন করেছেন বলেও জানান হয়েছিল। তা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারও এই পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের জন্ত সচেষ্ট। কলে ইতিমধ্যে পরিকল্পনা অনুযায়ী কিছু কিছু কাজও সেখানে শুরু হয়ে গেছে বলে শোনা যাচ্ছে। এ ক্ষেত্রে প্রশ্ন হতে পারে, পশ্চিম বাংলার কেবলমাত্র কল্যাণীতে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিট স্থাপনের পরিকল্পনা কার্যকরী করার চেষ্টা হবে কি না? সম্প্রতি জানা গেছে, কল্যাণী ছাড়া পশ্চিম বাংলার আরও পাঁচটি স্থানে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিট স্থাপনের জন্ত আরোজন চলছে, যদিও বর্তমানে কেবলমাত্র কল্যাণীতে এই ধরনের এন্ট্রিট স্থাপনের জন্ত কাজ শুরু হয়েছে। স্থান পাঁচটির নাম হ'ল হাবড়া, বিলটিকারী, শক্তিগড়, শিলিগুড়ি, এবং বাকুইপুর। অবশ্য এই সব স্থানে কাজ আরম্ভ করতে হরত কিছুটা বিলম্ব ঘটবে। তা ছাড়া এখনও পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক সবগুলো পরিকল্পনা অনুমোদিত হয় নি। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার যদি তৎপর হয় তা হলে পরিকল্পনাগুলো অনুমোদিত হতে বিলম্ব ঘটবে না।

আজকের দিনে এ কথা না বলেও চলে যে, জনসাধারণের অর্থনৈতিক অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হয়ে পড়ছে। এর পিছনে অনেকগুলো কারণ আছে। তবে আপাততঃ দুটো

প্রধান কারণ বিশেষ করে চোখে পড়ছে। প্রথম কারণ হ'ল গুরুতর বেকার-সমস্যা। দ্বিতীয়তঃ সরকার যে কয়নীতি প্রবর্তন করে চলেছেন সেটা আর্থিক দুর্গতি অনেকটা বাড়িয়ে দিয়েছে। দেশের মধ্যে যদি কর্মসংস্থানের সৃষ্টি ব্যবস্থা থাকত তা হলে সরকার কর্তৃক প্রবর্তিত কয়নীতির ফলে জনসাধারণের অর্থনৈতিক অবস্থা হয়ত অতটা খারাপ হ'ত না। তাই বর্তমানে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিষ হ'ল কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা। এই ব্যবস্থা করতে গেলে প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে কৃষির উপর। অবশ্য এই পদক্ষেপে শিল্পের গুরুত্ব আমরা অস্বীকার করছি না। আমাদের মনে হচ্ছে, বেকার-সমস্যার আশু সমাধানের জন্ত কেবলমাত্র সেসব শিল্প-গুলোকে অগ্রাধিকার দেওয়া বাছনীর যেসব শিল্প থেকে দৈনন্দিন প্রয়োজন যেটাবার মত জিনিষ পাওয়া বাবে। তা ছাড়া কৃষি কিংবা এই ধরনের শিল্পে যে মূলধন নিরোগ করতে হয় সে মূলধনের তুলনায় কর্মসংস্থানের অনেক বেশী সুযোগ পাওয়া যায়। জাতীয় অর্থনীতির দিক থেকে ভারী শিল্পের মধ্যেই গুরুত্ব রয়েছে। তবে এই ধরনের শিল্পের সাহায্যে খুব তাড়াতাড়ি কর্মসংস্থান-সমস্যার সমাধান করা সম্ভবপর নাও হতে পারে। তাই আমরা এ ক্ষেত্রে এর উপর অতটা জোর দিতে চাই না। কল্যাণী, হাবড়া, বিলটিকারী, শিলিগুড়ি, শক্তিগড় এবং বাকুইপুর এই ছয়টি স্থানে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিট স্থাপনের যে চেষ্টা চলছে তা খুবই প্রশংসনীয়। যদি শেষ পর্যন্ত এই নয়টি স্থানে এ ধরনের এন্ট্রিট স্থাপিত হয় তা হলে একদিকে যে দরকম কাজের ব্যবস্থা হবে সে দরকম অজটিকে জনসাধারণের আর্থিক দুর্দশা কিছু লাঘব হবার আশা আছে। কিন্তু ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্ট্রিট স্থাপন করতে গেলে প্রচুর টাকা দরকার হবে। জানা গেছে, কল্যাণীতে যে পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ শুরু হয়েছে সে পরিকল্পনা কার্যকরী করার জন্ত সাতার লক্ষ টাকা ধরা হয়েছে। অবশ্য হাবড়া, শিলিগুড়ি এবং বাকুইপুরে এই ধরনের এন্ট্রিট স্থাপনের জন্ত বরিত পরিকল্পনা ভারত সরকার এখনও পর্যন্ত মঞ্জুর করেন নি। তবে যে ভাবে পরিকল্পনা রচনা করা হয়েছে তাতে খরচ মোটেই কম পড়বে না। বরং হাবড়ায় অনেক বেশী খরচ পড়বে বলে অনুমান করা হয়েছে। অর্থাৎ, হাবড়ায় পরিকল্পনা কার্যকরী করতে গেলে প্রায় পঁচাত্তর লক্ষ টাকা খরচ হবে। শিলিগুড়ি এবং বাকুইপুরে পরিকল্পনার জন্ত কিন্তু কল্যাণী পরিকল্পনার তুলনায় অনেক কম টাকা ধরা হয়েছে। এই দুটো স্থানের প্রত্যেকটিতে চার লক্ষ টাকাও বেশী ধরা হবে না বলে জানা গেছে।

পশ্চিম বাংলার ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্ট প্রতিষ্ঠিত হোক এটা প্রত্যেকটি পশ্চিমবঙ্গবাসী চাইছেন। কিন্তু এজেন্ট স্থাপন করার সময়ে তিনটি বিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখতে হবে। প্রথমতঃ দেখতে হবে, জনসাধারণের অবস্থার সঙ্গে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্টের পরিকল্পনার সামঞ্জস্য রয়েছে কিনা। দ্বিতীয় বিষয় হ'ল কি ভাবে জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্টকে ব্যবহার করা সম্ভবপর। তৃতীয়তঃ দেখতে হবে পশ্চিম বাংলার লোকসংখ্যা, অর্থনৈতিক প্রয়োজন, এবং জনবসতির দিক থেকে কোন্ স্থানে এবং কি আকারে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্ট স্থাপন করা দরকার।

প্রথমে শোনা গিয়েছিল, পশ্চিমবঙ্গের যেসব স্থানে শিল্প এজেন্ট স্থাপিত হবে সেসব স্থানের মধ্যে দুর্গাপুর হ'ল অগ্রতম। কিন্তু সরকার শেষ পর্যন্ত শিল্প এজেন্ট পরিকল্পনা থেকে দুর্গাপুরকে বাদ দিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। সরকারের পক্ষ থেকে বলা, হয়েছে, যেহেতু দুর্গাপুরে অনেকগুলো বৃহৎশিল্প স্থাপিত হবার সম্ভাবনা, সেহেতু দুর্গাপুরকে আসানসোল, বান পুর এবং খড়গপুরের মত একটা পূর্ণাঙ্গ শিল্পনগরী হিসাবে গড়ে তোলার আশা আছে। তাই সরকার দুর্গাপুরে শিল্প-এজেন্ট স্থাপন করতে চাইছেন না।

জানা গেছে, যেসব শিল্প-এজেন্ট স্থাপনের প্রস্তাব করা হয়েছে

সেসব এজেন্টে যাতে জলসরবরাহ, পথঘাট, নর্দমা, গুদাম, বিদ্যুৎ ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হয় সেজন্য পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য-সরকার পরিকল্পনা তৈরি করেছেন। হয়ত এই সব শিল্প-এজেন্ট সম্পর্কীয় ব্যাপারে সরকারের কাজ শীঘ্র অনেকদূর এগিয়ে যাবে। হাবড়া, শিলিগুড়ি, কল্যাণী এবং বিলটিকারীতে যেসব এজেন্ট স্থাপিত হবে সেসব এজেন্টের প্রত্যেকটির আয়তন এক শত একরের কম হবে না বলে প্রচার করা হয়েছে। তবে শক্তিগড় এবং বাকুইপুয়ে যে দুটো এজেন্ট স্থাপন করা হবে সে দুটোর প্রত্যেকটির আয়তন এর চেয়ে কিছু কম হবে বলে জানা গেছে। শিলিগুড়ির ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্টটি হবে গোটা উত্তরবঙ্গের একমাত্র এজেন্ট। প্রকাশ, চা-বাগানে যেসব বস্ত্রপাতি ব্যবহার করা হয় এই এজেন্টে সে সব বস্ত্রপাতি তৈরি করা সম্ভবপর কিনা সেটা পশ্চিম-বঙ্গ সরকার বিবেচনা করে দেখছেন। এখানে প্রশ্ন হতে পারে, প্রস্তাবিত শিল্প-এজেন্টে কি ধরনের শিল্পকে স্থান দেওয়া হবে। এই এজেন্টে স্থান পেতে হলে দুটো সর্ব পূর্ণ করা একান্ত দরকার। প্রথম সর্ব হ'ল, শিল্পে নিয়োজিত মূলধনের পরিমাণ পাঁচ লক্ষ টাকার বেশী হলে চলবে না। দ্বিতীয়তঃ শিল্পটি যদি বিদ্যুৎ-চালিত হয় তা হলে শ্রমিকের মোট সংখ্যা কমপক্ষে পঞ্চাশ জন হওয়া চাই। আর যদি শিল্প বিদ্যুৎ-চালিত না হয় তা হলে শ্রমিকের মোট সংখ্যা একশত জনের কম হলে চলবে না।

হে সুন্দর

শ্রীকরণাময় বসু

হে সুন্দর, তুমি মোরে বারবার করেছ আহ্বান,
পুষ্পাঙ্গী তরুণাঞ্চে কান্ডনের অপরাধ বোলা
পাখি গাহে গান।

মেঘে মেঘে নানা রঙে অপূর্ব ব্যঙ্গনা,
রূপের তোরণ-দ্বারে হে সুন্দর তব অভ্যর্থনা।
মৌমাছি বিদায়বেলা নিয়ে গেল মধু স্মৃতিটুকু,—
সেই ত ভোমার হান : পত্রপুটে ডাকে ছুটি ঘুঘু
বনান্তের বকুলছায়ার,
সেই পথে শিল্পীময় আনমনা কোথা চলে যায় ?

হে সুন্দর, আমি আমি আনন্দের কোন্ ঠাই নেই,
স্বপ্নি পুত্র করে এই জীবনেই
উদ্যাপী বউল লুপ্ত,

হাতে আছে একতারা, ছেঁড়া তারে পৃথিবীর সব সুর বাজে।
আমার যৌবন গেছে, কানে শুনি কালিদায়ী ডাক,
তবু যেন যৌবন কহিছে মোরে শেষ বার,
ভয় নেই, থাক ওরে থাক,
অনন্ত আনন্দ আলো উঠিছে উথলি,
রূপের পসরা হতে মধুকরা প্রাণ-শ্রোত উঠিছে ঢকলি।

হে সুন্দর, তুমি যদি কাছে এসে
হাতে মোর হাতখানি রাখো,
সেই দৃষ্টে পার হয়ে চলে যাব ভাঙাচোরা জীবনের সঁকো।
পার হয়ে চলে যাব ঝরাপাতা দিয়ে গাঁথাশুভ রক্ত দিন,
যেখানে আনন্দ আছে, বয়সের সাথে বেধা
আমার স্নেহবন্ধুত্ব কোন্ দিন হবে না বিলীন।



প্রভুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

শ্রী:

প্রভুলচন্দ্র গাঙ্গুলী—বামানে ১৯০১ সনের ২রা বৈশাখ চাঁদপুর মহকুমার অন্তর্গত ঢালতাতলি গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাড়ী বিক্রমপুরে চুড়াইন গ্রামে ছিল। তাঁহার পিতা মহিমচন্দ্র গাঙ্গুলী নারায়ণগঞ্জের একজন লক্ষ্যার্থী উকীল ছিলেন। সেই সময়ে নারায়ণগঞ্জ মিউনিসিপালিটির প্রথম ভারতীয় চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন।

প্রভুলবাবু শৈশবে স্থলে পড়ার সময় হইতে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেন ও অমূল্যলন সমিতির একজন সভ্য হন। তাঁহার মাতা বঙ্গলাসুন্দরী দেবী পুত্রের এই সমস্ত কার্যে কোন দিন বাধা দেন নাই, তিনি বহু পলাতক বিপ্লবীদের আশ্রয় দিয়া ও নানা ভাবে সাহায্য করিয়া অনেক কঠিন বিপদের বোঝা মাথায় লইয়াছিলেন। যে কেষ্ট তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছে সেই তাঁহার ব্যবহারে মুক্ত হইয়াছে।

প্রভুলবাবু নির্ভীক কর্মকণ্ঠলতার দ্বারা বিপ্লবীদের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ১৯১২ সনে ঢাকা কলেজে আই-এ পড়ার সময় বরিশাল যড়বস্ত্র মামলার তাঁহার নামে পদোন্নতি বাহির হয়, কিন্তু পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিতে সমর্থ হয় নাই। পলাতক অবস্থায় তিনি রাসবিহারী বসুর সহযোগে অনেক ক্রাসাহসিক কাজ করেন ও অমূল্যলন সমিতির সংগঠনকার্য বাংলা ও বাংলার বাহিরে করিতে থাকেন। এই সময় তিনি অনেকবার অতি আশ্চর্য উপস্থিতবুদ্ধির দরুণ পুলিশের হস্তে গ্রেপ্তার হইতে হইতে রেহাই পান। একবার কলিকাতা শহরে তাঁহাকে ধরিবার জন্ত পুলিশ একটি মেল ঘেরাও করে। তিনি অস্ত্রাস্ত্র বোর্ডারদের মত মুখ চাচরে ঢাকিয়া গুইয়া থাকেন—পুলিস তাঁহার ও অস্ত্রাস্ত্র বোর্ডারদের মুখের চাঁদর সবাইয়া দেখে ও তাঁহাকে না চিনিতে পারিয়া চলিয়া যায়। ১৯১৪ সনে কলিকাতার রাস্তায় তাঁহার শৈশবেব একটি প্রতিবেশী তাঁহাকে পুলিশের হস্তে ধরাইয়া দিয়া পুনরুদ্ধারলাভ করে। তাঁহার সহকর্মী ত্রিভৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীও (মহাভাজ) এই সময়ে কলিকাতায় পলায়নের সময় পুলিশ কর্তৃক ধৃত হন।

পার্বশ্যেট বরিশালের অতিরিক্ত মামলার ইহাদের সোপর্দ করেন। প্রভুলবাবু নিয় আদালতে ১০ বৎসরের দীপান্তর হয়। ১৯১৬ সনে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে আপিল করেন ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ বিনা পারিশ্রমিকে তাঁহার মামলা হাতে লন। হাইকোর্টেব বিচারে তিনি মুক্তি পান; কিন্তু জেলের দয়াকরী তাঁহাকে ১৮১৮ সনের তিন আইনে গ্রেপ্তার করা হয় এবং রাজবন্দী করিয়া

রাখা হয়। মধ্যপ্রদেশের রাবপুর জেলে থাকায় সময় তিনি প্রারোপবেশন করেন। এই সময় তাঁহার মধ্য ভ্রাতা শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলী ও তৃতীয় ভ্রাতা শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলী বঙ্গোপসাগরে মহেশখান ও কুড়ুবদিয়া দ্বীপে অন্তরীণাবদ্ধ হন। ১৯২০ সনে তাঁহারা তিন ভ্রাতাই মুক্তি পান। ১৯২১ সনে প্রভুলবাবু বিবাহ করেন। এক বৎসর পর তাঁহার পত্নী একটি কন্যা রাখিয়া যারা যান।

জেল হইতে বাহির হইয়া প্রভুলবাবু—মহাভাজ ও শ্রীবীরেন্দ্র—মোহন সেন প্রভৃতির সহযোগে পুনরায় বিপ্লবীদল গঠন করেন। ১৯২৩ সনের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি দিল্লী কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইতে কলিকাতার রওনা হন। রাস্তায় ধব পান যে, কলিকাতায় প্রসিদ্ধ বিপ্লবীদের পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে। তিনি পুলিশকে এড়াইবার জন্ত লিলুয়া ষ্টেশনে অবতরণ করেন এবং কলিকাতায় আসিয়া দেশবন্ধু দাশের সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সময় তিনি নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সহকর্মী হন। নেতাজীর দেশ হইতে পলায়নের পূর্ব পর্যন্ত তিনি একযোগে কাজ করেন। প্রভুলবাবু এই সময় পলাতক অবস্থায় বৈপ্লবিক কাজের জন্ত তাঁহার ঢাকার বাসায় বধন দুই দিনের জন্ত আসেন তখন একজন গুপ্তচর তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া পুলিশে ধব দেয়।

ধব পাইবামাত্র বেলা ২টার সময় আই. বি. সুপারিন্টেন্ডেন্ট এনসন সাহেবের পরিচালনায় একটি বিপুল পুলিশবাহিনী তাঁহার বাড়ী ঘেরাও করে। তিনি উপস্থিতবুদ্ধিবলে ও মাতা এবং ভগিনীদের সাহায্যে পুলিশবাহিনী এড়াইয়া পলায়ন করেন। দেওয়াল হইতে লাফ দেওয়ার সময় তিনি পায়ে ধুব আঘাত পান এবং এই জ্ঞা কিছুদিন তাঁহাকে ভুগিতে হয়। ১৯২৪ সনে ফরিদপুরের রাজবাড়ী ষ্টেশনে ট্রেন বদলের সময় একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া গ্রেপ্তার করে। ১৯২৮ সনে তিনি মুক্তিলাভ করেন ও এই সময় তিনি ঢাকা শহর হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত নির্বাচিত হন। ১৯৩০ সনে রাজসাহীতে একটি সভায় সভাপতিত্ব করার সময় পুলিশ তাঁহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করে ও তিনি ১৯৩২ সনে মুক্তিলাভ করেন। তিনি বাংলা দেশের নানা জেলে, বঙ্গা বন্দীশিবিরে, ব্রহ্ম দেশের, মাদ্রাজ ও মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন জেলে বন্দীজীবন বাপন করেন। ১৯৪০ সনে তিনি পুনরায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত নির্বাচিত হন। ১৯৪১ সনে তিনি পুলিশ কর্তৃক ধৃত হন। এই সময় তিনি নেতাজীর সহিত প্রারোপবেশন করেন। তাঁহার অবস্থা সঙ্কটজনক হওয়ার



টেকা টেকা নট টেকা নট টেকা...

কোলকাতার নিউ মার্কেট, যাকে পুরোনো আমলের লোকেরা হগ সাহেবের বাজার বলেন, একটি অতি আশ্চর্য্য প্রতিষ্ঠান। কথায় বলে কোলকাতা সহরে পয়সা ফেললে মাঝরাতেও বাঘের চুধ পাওয়া যায়। নিউ মার্কেটের দোকান বাজার, আর হরেক রকমের মাল দেখে কথাটাকে একেবারে অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দোকান পাট ছাড়াও নিউ মার্কেটে দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে, যথা নানারকম দোকানী ও খন্দের ধরবার জন্ত তাদের অভিনব উপায় অবলম্বন। শোনা যায় সাহেব, ও বিশেষ করে মেম সাহেব দোকানের সামনে দিয়ে যেতে দেখলেই কোন কোন দোকানী নিজেকে একত্রে ইংরাজী ভাষাভারী ও বিনয়ী দোকানদার প্রতিপন্ন করবার জন্ত হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নট টেক নট টেক, একবার তো সি” অর্থাৎ জিনিষ কিছন বা না কিছন, দোকানে এসে একবার দেখে তো যান! দোকানীর এই অভিনব আবেদনে বহু বোড়েল খন্দেরও নাকি ঘায়ল হয়েছে বলে শোনা যায়। মাত্র এক মিনিটের জন্তে দোকানে গিয়ে শেষে ঘটানােনক পরে হরেক রকম মালপত্তর কিনে খন্দেরকে বেরুতে দেখা গেছে।

আবার খন্দেরও নানারকম। কেউ কেউ পুরনো ধরনের ও পুরনো প্যাটার্ণের জিনিষ পছন্দ করেন। আজকালকার বাজারে নিতাই নতুন জিনিষ আবিষ্কার ও চানু হচ্ছে কিন্তু এঁরা সেই যে পুরনো জিনিষ আঁকড়ে বসে আছেন তো আছেনই তার আর কোন নড়চড় নেই। আর এক ধরনের খন্দের আছেন যারা নতুন ধরনের জিনিষ দেখলেই তা কিনে বাচাই করে দেখেন। যে কোন সমাজের পক্ষে এ ধরনের লোক বিশেষ দরকার কারণ এঁরা না থাকলে প্রগতি প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে এবং নতুনত্বের স্বাদ চলে যাবে। সব নতুন জিনিষই যে ভাল হতে হবে তা বলছি না। আজকের এই গণতান্ত্রিক যুগে জিনিষ ভাল না হলে বাজারে তা টিকতেও পারে না কারণ খন্দের

বিজ্ঞাপন দেখে বা নতুন জিনিষ বলে একবার কিনে পরখ করেই বুঝবে এবং ভাল না হলে দ্বিতীয়বার আর কিনবে না। আজকের এই দ্রুত বৈজ্ঞানিক যুগে ভালো নতুন জিনিষ আমাদের সংসারে রোজই প্রায় আসছে এবং স্থায়ী হয়ে যাচ্ছে। ধরন পেনিসিলিন কদিনই বা বেরিয়েছে কিন্তু আজ ঘরে ঘরে ডাক্তাররা ব্যবহার করছেন। ইংরাজীতে একে বলা হয় ওয়াটার ড্রাগ বা অত্যাস্থ্য ওষুধ। বিশ বছর আগে কজনের ঘরে নাইলনের জামাকাপড়, প্লাষ্টিকের জিনিষ ছিল? অথচ আজ এ সব জিনিষ কত হাজার হাজার পরিবারে স্থান পেয়েছে। তেমনি খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে বনস্পতি। বনস্পতি, বিশেষ করে ডালডা বনস্পতি আজ দেশের লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে তার প্রধান কারণ ডালডা বনস্পতি ভালো জিনিষ।

বনস্পতির গুণাগুণ সম্বন্ধে সরকারী গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং নিশ্চিত হয়েছেন। ডালডা বনস্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো কিনা একথা অনেকেই প্রশ্ন করেন। এর উত্তর হচ্ছে ডালডা বনস্পতি ভালো না হলে আজ ঘরে ঘরে তার এতো আদর হোতনা। দ্বি অতি উত্তম জিনিষ, কিন্তু আজকাল খাঁটি ঘি সাধারণ লোকে যে দামে কিনতে পারে, সে দামে সবদময়-পাওয়া মুকিল। তাই রোজকার জন্ত নিশ্চিত মনে ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করুন। জানেন কি ডালডার প্রতি আউন্সে ১০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন ‘এ’ যোগ করা হয়, যা ভাল ঘিয়ের সমান? ডালডা স্বাস্থ্যের জন্তে তাই এতো ভালো। ডালডা শুধুমাত্র খাঁটি ভেষজ তেল থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালডা সর্বদাই শীল করা ডবল চাকনা’ওয়া টিনে পাওয়া যায়। ডালডায় সব রাসায়নিক মুখরোচক হয়। নিশ্চিত মনে ডালডা বনস্পতি কিছন—জানেন তো ডালডা শুধুমাত্র খেজুর গাছ মার্কা টিনে পাওয়া যায়—সর্বদা দেখে কিনবেন।

তিনি সাময়িক ভাবে মুক্তিলাভ করেন। কিন্তু নেতাজীর পলায়নের পর আবার অসহযোগের তাহাকে জেলে আনা হয়। নেতাজী ব্রহ্মদেশ হইতে দুই জন বিশ্বস্ত বাঙালী বিপ্লবীকে প্রভুলবাবু সহিত বোগাবোগ স্থাপন করায় জঙ্গ সাববেরিণে ভারতে পাঠান কিন্তু তখন প্রভুলবাবু জেলে আবদ্ধ। ১৯৪৭ সনে তিনি মুক্তিলাভ করেন এবং সেই সময় হইতে তাহার যজ্ঞের চাপ বৃদ্ধি পায়।



প্রভুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

প্রভুলবাবুর স্বভাব মধুর ও অসাময়িক ছিল। বড় বড় পুলিশ কর্মসূচীরা পর্যন্ত তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। বাংলার বাহিরে তাহার পরিচিত বহু অবাঙালী বিপ্লবী বন্ধু ছিলেন। জীবনের বেশীর ভাগ

সময় তাহার জেলে কিংবা পলাতক অবস্থায় কাটিয়াছে—সেই জঙ্গ সাধারণের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল না। তবে জনসাধারণ তাহাকে নির্ভীক বিপ্লবী বলিয়া জানিত এবং তাহার সশব্দে অনেক অলৌকিক কাহিনী ঘটনা করিত। ট্রেনে বা ষ্টাধারে চলার সময় তাহারই পাশে বসিয়া অপরিচিত বাঙালিগকে তাহার সশব্দে অনেক অলৌকিক গল্প করিতে শুনিয়াছেন; ইহার অনেকটা ভিত্তিহীন ছিল।

১৯৪৭ সনের স্বাধীনতা লাভের পর তিনি রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করেন এবং একজন সাধারণ নাগরিক হিসাবে জীবন-যাপন করেন। তিনি বলিতেন, “কবিগুরুর প্রেমের—‘কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব পেয়েছি আমার শেষ’—উত্তর দেবার বোগ্যতা আমরা লাভ করেছি। আমাদের বিপ্লবীদের এর পর আর কিছু করিবার নাই আমাদের কর্মে অধিকার থাকলেও কলে অধিকার নাই।” এই জঙ্গ তিনি নিজের স্ত্রণ-স্ত্রবিধার জঙ্গ কাহাবও কাছে বান নাই। শেষ জীবনে তিনি স্বীয় বিপ্লবী-জীবনের অভিজ্ঞতা গল্পাভাবে লেখা আবদ্ধ করিয়াছিলেন এবং করেকটি গল্প ‘প্রবাসী’তে ছাপান হয়। দুই বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় বার ‘ট্রোক’ হইবার পর ডাক্তারের কথামত তিনি লেখা বন্ধ করেন। মৃত্যুর প্রায় দুই সপ্তাহ পূর্বে তিনি আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হইলেই তাহাদের কাছে শেষ বিদায় লইতেন। তাহার কথাবার্তার বুঝা বাইত যে, তিনি বেশী দিন আর ইহজগতে থাকিবেন না। গত ৫ই জুলাই সকালে তাহার মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ আরম্ভ হয় এবং বৈকাল ৫-৩০ ঘটিকার সময় তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।



অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখার উপায়....

হজমের গোলমাল তত্ত্বাবধানের প্রধান কারণ।
খাবারের সংগে নিয়মিত **ডায়া-পেপসিন**
ব্যবহার করলে বহুহজমের ভয় থাকে না, বরং খাদ-
প্রাণকে সম্পূর্ণরূপে শরীর গঠনের কাজে
নিয়োগ করা যায়।



ইউনিয়ন ড্রাগ
কমিকাতা

দার্শনিক ইমানুয়েল কান্ট

উক্তর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

[সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত “প্রোগ্রে-
সিভ জার্মান রীডারে”র সংকলন ব্যপদেশে জার্মান-কবি
হায়েনের লিখিত কান্টের একটি অতি সংক্ষিপ্ত জীবনালেখ্য
চোখে পড়ে। কান্টের ছ’একটি বাগীও আমাদের বর্তমান
সমাজের ‘কর্তাভজা’ মনোবৃত্তি নিরসনে বিশেষ প্রয়োজনীয়
মনে হওয়ায় এগুলি বাঙালী পাঠকপাঠিকাদের সামনে
ধরছি।]

কান্টের জীবন-ইতিহাস আলোচনা করা বড় কঠিন
কাজ। কারণ তাঁর না ছিল জীবন, না ছিল তার ইতিহাস।
জার্মানির উত্তর-পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত প্রাচীন শহর কোয়ে-

নিগসবার্গের প্রত্যন্ত দেশে জন্মবিরল এক গলির মধ্যে চিব-
কুমার কান্ট বৈচিত্র্যবর্জিত একবেয়ে জীবনযাপন করতেন।
আমার মনে হয়, ঐ শহরের গীর্জার ঘড়িটির চাইতেও বেশী
নিরাসক্ত ঘড়িধরা নিয়মানুবর্তিতার মধ্যে তাঁর প্রাত্যহিক
কাজকর্ম সম্পন্ন হ’ত। শয্যাভ্যাগ, প্রাতর্ভোজন, প্রবন্ধাঙ্কি
লিখন, অধ্যাপনা, আহাব, সাক্ষাৎসঙ্গ প্রত্যেকটি কাজই
তিনি করতেন ঘড়ির কাঁটা ধরে। যখন ইমানুয়েল কান্ট
তাঁর ছাই-বড়ের ওভারকোট গায়ে স্পেনীয় বেতের লাঠি
হাতে তাঁর দরজা থেকে বেরিয়ে ছোট্ট নেবু-এভিনিউতে
বেড়াতে যেতেন তখন আশপাশের লোকেরা বুঝত সাড়ে



উৎসবের দিনে

কে. হোডের

মুদ্রাস্থিত
প্রমাধীন মাছস্রী

কে. হোড এন্ড কোং
কলিকাতা-১৪

তিনিটা বেছেছে। বর্তমানে তাঁর এই বেড়াবার জায়গাটিকে বলা হয় “দার্শনিকের পথ”। বৎসরের যে কোনও সময়েই হোক না কেন, তিনি এই স্থানে আট বার চক্র দিতেন। যখন আবহাওয়া খারাপ থাকত বা জলতরা মেঘ আসন্ন বৃষ্টির আভাস দিত তখন তাঁর প্রিয় ভ্রাতৃটি পুরাতন একটি লণ্ঠন হাতে এবং প্রকাণ্ড একটি ছাতা বগলে করে ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় প্রভুর পিছনে পিছনে ঘুরত।

যাঁর চিন্তাধারা সারা বিশ্বকে তোলপাড় করে তুলত— যুগান্তসঞ্চিত কুসংস্কার ও সামাজিক মানির বিরুদ্ধে যাঁর শাণিত লেখনী সর্বদা উদ্ভূত থাকত—সেই ইমামুয়েল কান্টের বাহু বেশভূষা বা আচার-আচরণে তা তিলমাত্র বুঝা যেত না। ঐ শহরের লোকেরা যদি তাঁর চিন্তাধারার মর্ম বুঝতে পারত তবে তারা ভীত চকিত ভাবে তাঁর কাছ থেকে দূরে থাকতেই চেষ্টা করত—যেমন লোকে প্রাণহণজ্ঞানকারী বিচারকের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলে। কিন্তু সাধারণ লোকেরা তাঁকে নিরীহ একজন অধ্যাপক ভিন্ন আর কিছুই ভাবতে পারত না এবং যখন নির্দিষ্ট সময়ে তিনি তাঁদের পাশ দিয়ে চলে যেতেন তখন তারা তাঁকে আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতই শাহর অভিবাদন জানাত—তার পর তিনি একটু সরে গেলে তাদের হৃদয় দিকে চেয়ে হৃদয় মিলিয়ে নিত।

স্বাধীনতালাভের যোগ্যতা

—ইমামুয়েল কান্ট (১৭৩৪—১৮০৪)

যখন কেউ বলে, অমুক জাতি স্বাধীনতালাভের যোগ্য নয় তখন সে কথা আমার আদৌ ভাল লাগে না। একদম

ধারণা প্রবল হলে কেউ কখনও স্বাধীনতা পেতে পারে না। কাউকে স্বাধীনতা না দিয়ে কখনই বুঝা যায় না যে, সে স্বাধীনতালাভের যোগ্য কিনা। স্বাধীনতার প্রথম পরীক্ষা হয়ত অকিঞ্চিৎকর, সাধারণ বা কষ্টকর এবং বিপজ্জনক হতে পারে অবশ্য যদি অপরের অভিভাবকতার আওতার সঙ্কে তুলনা করা যায়। তবে একথা অনস্বীকার্য যে, স্বকীয় চেষ্টা ব্যতীত কেউ নিজের বিচারবুদ্ধি পরিচালনাপূর্বক যথার্থ স্বাধীনতালাভের যোগ্য হতে পারে না।

যুক্তিবাদ কি ?

—ইমামুয়েল কান্ট

মানুষের মজ্জাগত স্বৈচ্ছাকৃত হেয় পরনির্ভরশীলতা (নাবালকত্ব) থেকে যুক্তিলাভই প্রকৃত যুক্তিবাদ বা র্যাশনালিজম। অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে নিজের বুদ্ধিবৃত্তি চালানোর অক্ষমতাই এস্থলে নাবালকত্বের পরিচয়। স্বৈচ্ছাকৃত বলার উদ্দেশ্য এই যে, এই নাবালকত্ব বুদ্ধির অভাবপ্রসূত নয়—এর মূলে রয়েছে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এবং সাহসিকতার নিদারুণ দৈহ্য। নায়মাস্ত্রা বলহীনেন লভ্যঃ! যুক্তিবাদের মূলমন্ত্রই হ’ল সাহসের সঙ্গে নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে চলা।

অধিকাংশ মানুষের বেলাতেই দেখা যায়, আসন্ন এবং ভীকৃত্যের জন্মই তারা অপরের বুদ্ধিতে চালিত হয়ে থাকে যদিও প্রকৃতি তাদের অনেক আগেই নাবালকত্ব ঘূচিয়ে দিয়েছে। অপর চালাক লোকেরা এদের ভীকৃত্য এবং অসমতার সুযোগ নিয়ে তাদের অভিভাবক সেজে বসবার সুযোগ পায়। নাবালক হয়ে থাকার মজাও আছে অনেক।

দি ব্যান্ড অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—৩২৭৩

গ্রাম : কৃষিসখা

সেক্টরাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
কিং ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হাফ বেঞ্চা হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

সেয়ারশান :

কেঃ মাসেকার :

জিৎপরাধ কোলে এম.পি, শ্রীমতীজনাথ কোলে

অভ্যন্তর অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি : (২) বাঁকুড়া



শ্রী রামপুরের
এস. চক্রবর্তী

XX
নজর

সোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৩/১, ট্র্যাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

**দেখুন! অন্ধেকটি স্যানলাইট সাবানেই
এসব কাচা হয়েছে!**



সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জামা
সাদাও উজ্জ্বল হয়।

১. ২৫-২৩২ ৮০

কোনও একখানি গ্রন্থে নিবদ্ধ থাকবে আমার যুক্তি-বুদ্ধি, জনৈক আধ্যাত্মিক গুরুর কাছে গচ্ছিত থাকবে আমার বিবেক, আমার ষাণ্ডরা-দাণ্ডার ব্যবস্থা ঠিক করে দেবে এক জন ডাক্তার, কাজেই আমার নিজের ত কিছুই করণীয় নেই। আমার মাথা বামানোরই বা প্রয়োজন কি?—আমি টাকা খরচ করেই খালাস। জীবনে যা কিছু ভাবনার বা বিবক্তির কারণ সব ত সঁপেছি অন্তের উপরে।

যুক্তিবাদের গোড়ার কথা হ'ল স্বাধীনতা—আর এই স্বাধীনতার স্বরূপ হ'ল সর্বকাজে সর্বতোভাবে নিজের বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করা। অথচ বাস্তব ক্ষেত্রে সবদিকেই আমরা প্রতিনিয়ত স্তন্যতে পাকছি—যুক্তিতর্কের কোনও ঠাই নেই। সেনাপতি হাঁকছেন—যুক্তি নয়, চাই নির্দেশমত কাজ! রাজস্বসচিব বলছেন—তর্ক নয়, ফেল টাকা। ধর্মগুরু বলছেন—বিশ্বাসে মিলায় বস্ত, তর্কে বহুদূর। পৃথিবীতে একমাত্র ব্যক্তি যিনি বলতেন—“যার যা বিশ্বাস, অবোধে সেই ধর্ম মেনে চল, যত পার নিজের বিবেক অনুসরণ কর—যত পার যুক্তি তর্ক কর, তবে একটি কথা এই—অবোধ বা উচ্ছল হ'য়ো না।”—এই ব্যক্তি হচ্ছেন খ্রিস্টীয় সত্ৰাট মহামতি ক্রিডরিশ ডের গ্রোসে।

কাজেই স্বাধীনতা কোথায়? সর্বত্রই ত বাধানিষেধের অন্ত নেই। যুক্তিবাদের পক্ষে কোন্ নিষেধ শুভ আর

কোনটা অন্তত? এ কথার উত্তরে বলব—তোমার বিচার-বুদ্ধির প্রকাশ্য পরিচালনা সর্বদাই বিশ্বাস্য হ'বে এবং উহাই যুক্তিবাদ বিকাশের প্রথম সোপান ও পরম আশ্রয়।

অবাস্তব হলেও একটি কথা বলা প্রয়োজন যে, রাজা রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ করে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও ইদানীং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং কবিশ্রী রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত মনীষীরা আমাদের দেশেও যে যুক্তির যুগ আনয়নে সচেষ্ট হয়েছিলেন, দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে সে যুগ যেন ক্রমশঃ কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে। এর জন্য বেশী গবেষণার দরকার নেই। শবরের কাগজে নিয়মিত রাশি-নক্ষত্রের ফলাফল ফলাও করে ছাপানো—ঠাকুর ও মায়ের শাস্তি নষ্ট করে তাঁদের নিয়ে সমাজের সর্বস্তরেই স্বরূপ টানা-হেঁচড়া চলছে তাতে যুক্তিবাদের বা দেশের প্রগতি যে রসাতলে যেতে বসেছে তা কয়জন তলিয়ে দেখছে? আমাদের শিক্ষাও আমাদের যুক্তিসঙ্গত ভিত্তিতে হচ্ছে না—তাই যত গলব সমাজদেহে দুঃস্থতের মত প্রসার লাভ করছে। অবিলম্বে এ সবের প্রতিকার না হলে—মাহুস তৈরির প্রকৃষ্ট পরিকল্পনা কার্ণে রূপায়িত হয়ে না উঠলে—কোটি কোটি টাকা খরচ করে অসংখ্য পরিকল্পনাতেও এদেশকে কল্যাণ-রাষ্ট্রে পরিণত করা যাবে না।

মূল কার্য্যন থেকে অনুদিত



— সত্যই বাংলার গৌরব —

আপডপাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানে র

গম্ভীর মার্কা

মেজী ও ইজের তুলত অথচ লৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থীরা।

কারখানা—আপডপাড়া, ২৪ পরগণা।

গ্রাক—১০, আপার সার্কুলার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২,

কলিকাতা-২ এবং চান্দমারী বাট, হাওড়া টেনশনের সম্মুখে।

হোট ক্রিমিরোসের অব্যর্থ উপধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোসে, বিশেষতঃ ক্রুর ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভাষা গ্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: দশি ডা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওয়ারেনটাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১১ বি, পোবিল আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন: ৪৫—৪৪২৭



দেশ-বিদেশের কথা

সাংবাদিক সম্মেলনে বর্ধমান বিভাগ জেলা

সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষের বিবৃতি

সম্প্রতি এক সাংবাদিক সম্মিলনে বর্ধমান বিভাগ জেলা সম্মিলনীর তরফ হইতে সাতবাগাছি বিষ্ণুপুর (ভাষা বাধানগর আরামবাগ এবং কামারপুকুর) রেলপথটির সম্প্রসারণ সম্পর্কে যে বিবৃতি দেওয়া হয় তাহার সারাংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল :

হাওড়া, হুগলী, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলায় প্রায় ১০ লক্ষাধিক অধিবাসী স্বাধীনতাপ্রাপ্তির একাদশ বৎসরে পশ্চিম বাংলার প্রাক্তন কলিকাতা শহরের সহিত যোগাযোগের অভাবে চরম দুর্ভাগ্য সহ্য করিতেছে। উহার প্রতিকার না হওয়া পৰিতাপের বিষয়।

বি.এন. রেলওয়ে কোম্পানী রেলপথটি নির্মাণের সমস্ত উদ্যোগ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। বিশেষজ্ঞ মিঃ তালচ-কৃত বিবরণী হইতে জানিতে পারা যাইবে। ১৯১৪ সনে উক্ত বিবরণী মুদ্রিত করিয়া তাঁহার প্রচার করিয়াছিলেন। বিশিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার জীকালিনাস বার মহাশয় দেখাইয়াছেন, কেবলমাত্র কয়লা ব্যবসায়ের মাতুল বাবৎ বৎসরে প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা আর হইবে এবং ইহার দ্বারা ১০ বৎসরে রেলপথটি নির্মাণের জন্য প্রয়োজনীয় টাকা পাওয়া যাইবে। এই টাকার পরিমাণ প্রায় ৬ কোটি টাকা। দক্ষিণ-পূর্ব ভারতের সহিত কলিকাতা বন্দরের ব্যবসায়-বাণিজ্যের পথও সুগম হইবে।

১৯৫১ সনের সরকারী সেল্যাস রিপোর্টে দেখা যায়, ১৯০১ সন হইতে ১৯৩০ সনের মধ্যে আরামবাগ মহকুমার ১৪টি গ্রাম জনশূন্য হইয়াছে। ৪টি মহকুমার মধ্য দিয়া এই পথটি বিস্তৃত হইবে। আরামবাগ মহকুমার দ্বার অল্প মহকুমাসমূহেরও জনশূন্য গ্রাম থাকিতে পারে। মোটামুটি হিসাবে জানিতে পারা গিয়াছে, থানাগুলি থানার প্রায় ২০ হাজার অধিবাসী কলিকাতা শহরে অসহ্য ভাবে বাস করিতেছে। রেলপথটি জাটী থানার উপর দিয়া বিস্তৃত হইবে। আমাদের বন্ধু জনশূন্য গ্রামগুলিতে অধিবাসীরা ফিদিয়া যাইবে—বাতারাতের সুব্যবস্থা কলে। পল্লী জীবিত হইবে এবং কলিকাতার লোকের জগৎ জাগ্রত হইবে। শহরের সু-

সমস্তাৰও সমাধান হইবে। এই সমস্ত স্থানে উদ্বাস্তুগণের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

বর্ধমান রেলপথের ৪৪ মাইল দূরত্ব কমিয়া যাওয়ার বিষ্ণুপুর এবং পুরুলিয়ায় অধিবাসিগণ অর্থ ও সময়ের অপচয় হইতে বঞ্চিত হইবে। স্থানীয় কুটীর-শিল্পগুলির জীবিত হইবে। কৃষিজাত দ্রব্যের বাজারে লাভের পথ সুগম হওয়ার কৃষকগণের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইবে। রেলপথের বিস্তারকে জাতীয় কংগ্রেস বেকার-সমস্যার সমাধানের প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

থানাগুলি থানা (হুগলী) পল্লী উন্নয়ন সমিতি ১৯৪৮ সনে একটি স্মারকলিপি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য-সরকারের নিকট পেশ করিয়া রেলপথটি নির্মাণের আবেদন জানাইয়াছিল। পরবর্তীকালে বহু বিক্ষিপ্ত আলোচনা ১৯৫৫ সনের ৮ই মে এক মহতী সভায় সংঘটিত হয়। এই সভায় পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য ড. জি.জ্ঞানেন্দ্র বোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইষ্টার্ন রেলওয়ের প্রাক্তন জেনারেল ম্যানেজার রায় বাহাদুর জি.এন. সি. বোষ উক্ত সভায় বলিয়াছিলেন, ভারতের সামগ্রিক উন্নয়নের স্বার্থে অচিরে পশ্চিমবঙ্গে এই রেলপথটি নির্মাণ করা উচিত। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কয়লা-শিল্পের যে লক্ষ্য স্থির করা হইয়াছে তাহার স্বার্থও ইহার সহিত জড়িত।

বর্ধমান বিভাগের জেলাসমূহের আটটি সংস্থা উক্ত সভায় উদ্যোক্তা ছিলেন। “বর্ধমান বিভাগ জেলা সম্মিলনী” নামে পরে তাঁহারা সংগঠিত হন। এই রেলপথের দাবিটি কার্যকরী করার জন্য এই সংস্থার উদ্যোগে যে প্রচেষ্টা চলিয়াছে তাহার একটি মোটামুটি বিবরণ এই :

১৯৫৫ সনের ২৭শে আগষ্ট ভারতীয় লোকসভায় এবং ১৯৫৬ সনের ২৩শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় এই দাবি সম্পর্কে আলোচনা হয় এবং কর্তৃপক্ষ ইহার জরুরি প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন।

১৯৫৫ সনের ৩০শে মে’র সভায় হুগলী জেলা বোর্ড একটি প্রস্তাবে এই রেলপথটি সম্বন্ধে নির্মাণের জন্য রাজ্য-সরকার, পরিকল্পনা কমিশন এবং রেলওয়ে বোর্ডের নিকট অনুরোধ জানান।

৫,০০০ হাজার অধিবাসীর স্বাক্ষর এবং পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বিভিন্ন দলের একশত সদস্যের স্বাক্ষরসহ একটি স্মারকলিপি

১৯৫৫ সনের ২১শে অক্টোবর মুখ্যমন্ত্রীর হস্তে দিয়া তাঁহাকে অসু-
বোধ জানানো হইয়াছিল, উহা কেন্দ্রীয় রেলওয়ে বোর্ড ও রেলমন্ত্রী
মহোদয়ের নিকট যেন তিনি পাঠাইয়া দেন।

২,০০০ হাজার টাকা এবং ২০টি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রস্তাবসহ
একটি আবেদন পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় প্রাক্তন অধ্যক্ষ মহাশয়ের
নিকট পেশ করা হইয়াছিল।

১৯৫৫ সনের ৯ই সেপ্টেম্বর আদ্যাদের প্রতিনিধিগণ কেন্দ্রীয়
রেলমন্ত্রী জীলালবাহাদুর শাহী মহাশয়ের হস্তে একটি আবেদনপত্র

দিলে জীশাহী রেলপথটির আওতা নির্ধারণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার
করিয়াছিলেন।

সাহিত্য-সংস্থা

গত ১৪ই জুলাই, রবিবার হোটেল মেট্রোপোলিসে 'সাহিত্য
সংস্থা'র পক্ষ হইতে এক সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করা হয়।
সভ্যের যুগ্ম-সম্পাদিকা জীমতী অগতি রায় সাংবাদিকদের নিকট

শ্রোতৃবৃন্দ, নির্ভরতা ও আত্মনির্ভরতা

জিনি গোল্ড জুয়েলারী প্রেশালিস্ট



১৩৭ সি. ১৩৭ সি. ১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকতা-২২

ফোন- ৩৪- ১৭৬১০ গ্রামাফোন- ৩৭৬৩০

ব্রাঞ্চ : বালিগঞ্জ - ২০০/২/সি- রাজবিশারী এডমিটিভ

কলিকতা-২২ ফোন : ৪৬- ৪৪৬৬

ব্রাঞ্চ - ডামাশোদপুর ফোন : ডামাশোদপুর - ৮৭৮

মোট প্রাপ্তবৃত্তি টিকিট ১২৪,১২৪/১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকতা-২২
কোবলমায় রবিবার খোলা থাকে

মাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব

সমস্ত লাইফবয় দিয়ে জ্ঞান করেন

খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার—কিন্তু খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়লায় ছোঁরাচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে।

লাইফবয় সাবান দিয়ে জ্ঞান করলে আপনার ক্লান্তি ছিন্ন হয়ে যাবে; আপনি আবার তাজা বরষার বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে জ্ঞান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন।



সাহিত্য সংস্থার আদর্শ এবং ব্যাপক কর্মসূচী বর্ণনা করেন সাংবাদিকদের প্রদত্ত উত্তরে সংস্থার মূখপাত্র বলেন যে, তাঁহাদের বিবাহট পবিত্রকরা কার্যকরী করিবার জন্য তাঁহারা সঙ্গীত-নাটক-আকাশগামি এবং ইউনেস্কোর সাহায্য প্রার্থনা করিবেন। পূতল্লজি ভট্টাচার্য্য, প্রণতি রায়, সুশীতল দত্ত, জ্যোতিকুমার ও চিত্তবংশন দাশকে লইয়া গঠিত একটি বোর্ড সংস্থার পক্ষ হইতে সাংবাদিকদের প্রদত্ত জবাব দেন।

সাংবাদিক সম্মেলনের পর শুরু হয় সাংস্কৃতিক অস্থষ্ঠান। শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এবং শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী বধাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। উক্ত কালিদাস নাগ উক্ত অস্থষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন শচীন সেনগুপ্ত, জয়কৃষ্ণ সাত্তাল সম্মথ রায়, বীজেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট ও অখিল নিয়োগী। স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন গোপাল ভৌমিক, এবং জ্যোতিকুমার। একটি মনোজ্ঞ সঙ্গীতস্থষ্ঠানে সংস্থার শিল্পীবৃন্দ এবং বিশিষ্ট শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেন।

গত ৪ঠা আগস্ট 'প্রাচ্য-ভারতী'র গৃহে সাহিত্য-সংস্থার উদ্বোধনে একটি সাংস্কৃতিক অস্থষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাংলা অস্থাব্যক শ্রীজয়লাল সাত্তাল উক্ত অস্থষ্ঠানে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট। শ্রীঅণু চট্টোপাধ্যায় উক্ত অস্থষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। একক সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন বীণা মিত্র, জয়ন্তী বসু ও কল্যাণী রায়। শ্রীধিঞ্জন ঘোষের পরিচালনায় সংস্থার শিল্পীবৃন্দের কণ্ঠে প্রারম্ভ ও

উদ্বোধন সঙ্গীত গীত হয়। প্রধান কৃতিত্ব শ্রীনলিনীকুমার ভট্টের উদ্বোধনোপলব্ধ ভাষণের পর প্রাচ্য-ভারতীর অধ্যক্ষা শ্রীমতী নীলিমা দাসের তত্ত্বাবধানে এবং শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষের পরিচালনায় একটি নৃত্যস্থষ্ঠান হয়। সাহিত্য-সংস্থার সভাপতি, কবি জ্যোতিকুমার অভাগতদের স্বাগত জানান এবং যুগ্ম-সম্পাদিকা শ্রীমতী প্রণতি রায় সজ্জব আদর্শ বর্ণনা করেন। অধ্যাপক শ্রীবিভূতি বসু এবং নৃত্যশিল্পী শ্রীপ্রফুল্ল দাস সারগর্ভ আলোচনা করেন। সজ্জব সাধারণ সম্পাদক শ্রীজয়দেব রায় সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সমগ্র অস্থষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শ্রীমতী শ্রীচৌধুরী। শিবু দত্ত ও অরুণকর্তী রায়ও অস্থষ্ঠানটিকে সাক্ষাৎমণ্ডিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। নাট্যকার শ্রীমদধনকুমার চৌধুরী কথ্যতৎপবতার সাহিত্য সংস্থা উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

লেডী ব্রোবোর্গ কলেজের ছাত্রীদের কৃতিত্ব

এই বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ে আই-এ, আই-এসসি ও বি-এ পরীক্ষার পাসের হার খুব কম হইলেও লেডী ব্রোবোর্গ কলেজের পাসের হার বধাক্রমে ৮২, ৯৪ ও ৯৮। এই বৎসর বি-এ পরীক্ষায় যে পাঁচ জন ছাত্রী প্রথম শ্রেণীর অনার্স পাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে তিন জনই ব্রোবোর্গ কলেজের ছাত্রী। শ্রীতারা চক্রবর্তী দর্শনশাস্ত্রে একমাত্র প্রথম শ্রেণীর অনার্স, কায়দীতে শ্রীহাসনাবাহু প্রথম শ্রেণীর প্রথম এবং শ্রীসিতায়া তাবিন প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান এবং হুই জন ছাত্রী ডিসটিংশন লাভ করিয়াছেন।





বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি—শ্রীযাত্রাগোপাল মুখোপাধ্যায়।
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২৩ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য বার টাকা।

বিগত কয়েক বৎসরে বিপ্লব-সংগ্রাম অনেকগুলি পুস্তক বাংলায় প্রকাশিত হইয়াছে। অবিকাংশ দ্বারা সেগুলি আকর্ষিত এবং সেখানে বিপ্লবের চেয়ে বিপ্লবীই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে লেখক নিজেকে যথাসম্ভব অন্তরালে রাখিয়া বিপ্লবকে বড় করিয়া দেখাইয়াছেন। “বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি”র ইহাই প্রধান বৈশিষ্ট্য। আলিপুর বোমার মালার পর ক্রমে ক্রমে বিপ্লবী সংস্থার নেতৃত্বভার বাহাদের উপর গিয়া পড়ে শ্রীযাত্রাগোপাল মুখোপাধ্যায় তাহাদের অগ্রদূত। আজীবন স্বাধীনতার উপাসক এই বিপ্লবী বীর আদর্শবাদী। এই আদর্শবাদ তিনি এবং তাহার অজ্ঞাত ভ্রাতারা উত্তরাধিকারহুয়ে পিতামাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। বিপ্লবের কাজেই ধনগোপালকে জাপান হইয়া আমেরিকায় যাইতে হয় এবং সেখানে ভারতের গৌরব-ব্যাখ্যাতা গ্রন্থকার হিসাবে তিনি তথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাভ করেন। শৈশব এবং কৈশোরে লেখক পারিবারিক আবেষ্টন এবং সামাজিক পরিবেশ হইতে কি ধরনের বৈষম্যিক ভাবধারা গ্রহণ করেন এবং কিভাবে তাহা পরিপুষ্ট লাভ করে, ‘প্রভাস’ এবং ‘পূর্বাত্তর’র পনেরটি পরিচ্ছেদে তাহা বিবৃত হইয়াছে। ‘মধ্যাহ্ন’ এবং ‘উদয়ে’ কর্মধারার পরিচয় আছে। লেখকের মতে বিপ্লব চতুষ্পদ, এই চতুষ্পতি ছাত্র বা যুবক, শ্রমিক, কৃষক এবং সৈন্ত-দল। লেখক মহানসাবে বিশ্বাসী ছিলেন না বলিয়া বৈদেশিক সাহায্যের দিকে তাহার মন ধাবিত হয়। প্রথম মহানসরের সময় জার্মানী হইতে সে সাহায্যের আশা আসে। সেই আশায় বিপ্লবীকেশরী যতীন মুখোপাধ্যায় বাহুবল্যে আনিয়াছিলেন। বুড়ীবালায়ের কীরের দৃষ্ট এই সব ঘটনার ফল।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ভাবের দিক দিয়া মানুষের মন স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্ত অনেকটা প্রস্তুত হইয়াছিল। বঙ্গ-ব্যবস্দের নিমিত্তরূপ হইয়া স্বদেশী আন্দোলনের ভিতর দিয়া বাঙালীর মনকে মাতিয়া তোলে। সে আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লব-প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়, অথবা প্রকৃত প্রস্তাবে বিপ্লব-প্রচেষ্টার সূচনার পর স্বদেশী আন্দোলন হ্রস্ব হয়। বহু বিচারের পর লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, “স্বাধীনতা-আন্দোলন দেশে দেশে শান্ত ও অশান্ত ভঙ্গিমায় ডেউয়ের মত চলে। সবটাকে জড়িয়ে বলি বিপ্লব। ...বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন নেতৃত্বের উত্তর। যখন যে ব্যক্তি ডেউয়ের মাথায় অবস্থান করে আমরা চারপাশের লোক তাকে তখন অনুপ্রাণণ মনে করি। ...বিপ্লব তার নিজ পরিণতির তাড়নায় রূপান্তর গ্রহণ করে।” অর্থনৈতিক দুর্দশা, রাজনৈতিক নৈরাজ্য, সামাজিক দুর্গতি—এইগুলি পুঞ্জীভূত কারণ হইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে পুঙ্খ হইতেই কাজ করিতেছিল। “সেইজন্ত বাংলার মনতাপ সারা ভারতের বৃক্কর বাড়বালে লগ্নাশ্রিত হয়ে ওঠে।”

‘যুগান্তর’ এবং ‘অহুশীল’ দলের নামকরণ সম্পর্কে সাধারণের একটি অস্পষ্ট ধারণা আছে। এই অস্পষ্টতা অপসারণের জন্ত গ্রন্থকার গ্রন্থের বহু-স্থলে চেষ্টা করিয়াছেন। “সর্বত্র যে একটি মাত্র বড় প্রতিষ্ঠান ছিল। তার নাম অহুশীল সমিতি। ...তার আভ্যন্তরীণ কর্মসূচীতে ছিলেন পি. মিত্র ও শ্রীঅরবিন্দ।” সারা বঙ্গের বিপ্লবী-সংস্কার উপর এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব ছিল। দলের মধ্যে একটি দল গড়িয়া ওঠে। বারীন্দ্রকুমার, উপেন্দ্রনাথ, কুপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি ‘যুগান্তর’ পত্র প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯০৮ সালে অহুশীল

সমিতি বে-আইনী ঘোষিত হয়। পি. মিত্রের পরলোকগমনে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের যোগসূত্র নষ্ট হয়। ১৯১১ সাল হইতে ঢাকার অহুশীল সমিতির নাম বিশেষ ভাবে শোনা যায়। কলিকাতার বে-আইনী অহুশীল সমিতির সমস্ত এবং তাহাদের সংগৃহীত ‘যুগান্তর’ হইতে প্রেরণাপ্রাপ্ত বিপ্লবী-ব্রহ্মকে ‘যুগান্তর দল’ বলা হইত। ললা হরদয়াল আমেরিকায় ‘যুগান্তর আশ্রম’ স্থাপন করেন। অজ্ঞাত দল হইতে পৃথক করিবার জন্ত ইংরেজ সরকারই ‘যুগান্তর গ্রন্থ’ কথটি প্রথম ব্যাখ্যার করে। এই দুই দলকে মিলাইবার জন্ত গ্রন্থকার প্রাণপণ চেষ্টা করেন এবং চেষ্টা কখনও কখনও সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়। শেষ পর্যন্ত মিলন স্থায়ী হয় নাই।

বইখানির মধ্যে বিপ্লব-কাহিনীর ধারাবাহিকতা যতটা পাওয়া যায়, আত্মচরিতের ধারাবাহিকতা ততটা রক্ষিত হয় নাই। আত্মচরিত আর একটি পূর্ণাঙ্গ হইলে সাধারণ পাঠকের অতুণ কোতুলক চরিতার্থ হইত। বইয়ের গোড়ার দিকে ভারতবর্ষের সশস্ত্র এবং নিরস্ত্র স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটি চুপক-পরিচয় দেওয়া হইয়াছে এবং তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্র বিপ্লব-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে।

সরকারী নির্ধারিত বিপ্লব-প্রচেষ্টার অঙ্গ। লেখককে বহু দিন আত্ম-গোপন করিয়া সরকারী দৃষ্টির অন্তরালে থাকিতে হইয়াছিল। তাহাকে ধরিবার জন্ত বিশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয়। পরে বঙ্গলেশ হইতে রাঁচিতে তাহাকে অন্তরিত করা হয়। ১৯৪২ সনে গণ-অভ্যুত্থানের আন্দোলনে তাহাকে কারাবরণ করিতে হয়।

বাংলার বিপ্লব শুধু বাংলায় বদ্ধ ছিল না, তাহা সকল প্রদেশেই ছড়িয়া পড়ে। লেখক গ্রন্থে বিশদ ভাবে তাহার পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকখানি সাড়ে ছয় শত পৃষ্ঠার উপর। কিন্তু এই বৃহদায়তন গ্রন্থের কোথাও আকর্ষণ ক্ষুদ্র হয় নাই। কাহিনী ও বিবরণ পাঠককে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়। গ্রন্থে বহু অজ্ঞাত তথ্য, ঘটনা ও ব্যক্তির পরিচয় পাই। তথ্য-পরিবেশন, ঘটনা-সংস্থান এবং বর্ণনাভঙ্গীর দিক দিয়া “বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি” একান্তভাবে চিত্তাকর্ষক। স্বাধীনতা-আন্দোলনের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার পক্ষে গ্রন্থখানি অপরিহার্য।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

দ্বৈত সঙ্গীত—শ্রীরণজিৎকুমার সেন। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা—১২। মূল্য চার টাকা।

শ্রীরণজিৎ সেন শুধু খ্যাতিমান ঔপন্যাসিক নহেন, তিনি একজন সমাজ-সচেতন লেখকও বটে। যে সমাজ-সচেতনতা তাহার রচনার একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য, সমালোচ্য ‘দ্বৈত সঙ্গীত’ নামক উপন্যাসের মধ্যেও তাহা উজ্জল ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কাহিনীর নায়ক মনোবিজ্ঞানের ছাত্র রমন্ত ভালোবাসিয়া ছিল তাহার সহপাঠী এবং কলেজ-ম্যাপাঞ্জিন সম্পাদনার তাহার সহযোগিনী অনিনাকে—অনিমাও মনোবিজ্ঞানের ছাত্রী। দুই স্নেহের মধ্যে হ্রস্ব হইল মন দেওয়া-বেওয়ার পাশা। এক চম্প্রাসৌক্যিক দিশিখে পুষ্পিত কুকচুড়া গাছের অনতি-দূরে বসিয়া নিঃসঙ্কোচে বিশ্বাসীদ কণ্ঠে চমৎককে বলিল অনিনা—“বল, আমা-দের এই ‘আছি’কে চিরন্তন রূপ দিয়ে জীবনকে সার্থক করে তুলবে তুমি—বল এই টাককে সাক্ষী করে বল তুমি।” হৃদয় তার কথার জ্বায়ে বলিল—

“আমলে হৃদয়ে যদি আমিরা এক হয়ে থাকি, তবে এক হতে বাধ্য কি।” শেষ পর্যন্ত কিন্তু এই তরুণ-তরুণী পরিপূর্ণ মিলনের মাধ্যমে নানিয়া আসিল চিরবিরহের নিশারণ অভিশাপ। বাহার দুর্ভিক্ষা ব্যবধান রচিত হইল, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক উভয় দিক হইতেই। সামাজিক বাহার যেহেতু হৃদয়ের মনের রূপশীল মনোভুক্তি আর পারিতোষিত্তি পরিবারকে এবং দেশার দ্বারে আকর্ষণ নিমজ্জিত পিতাকে বিচাড়াইবার জন্য শ্রিত্তরের সহিত বিবাহবন্ধনজনিত মিলনের দ্বারা প্রেমকে সার্থক করিয়া তুলিবার আদ্য হইতে নিজেই চিরতরে বঞ্চিত করিল অনিমা। অনিমা-হৃদয় এই দুটি প্রেমিক-প্রেমিকা যে বৈত-সঙ্গীত রচনা করিয়াছিল বিবাহী হৃদয়ের স্পর্শে তাহার বহুদূর বিস্তার বাহত হইল—তহুশীকে বিবাহ করিয়া হৃদয়ই যে শুধু ভুল করিল তাহা নয়, তাহার অবহেলায় অন্যদিকে তহুশীও হইয়া উঠিল জীবনের উপর বীতশুভ। বহুদূর জীবনাবধান করিয়া হৃদয়কে সে নিষ্কৃতি দিল বটে, কিন্তু সঙ্গীতের সমাধি হইল হৃদয়ের জীবনে—দোতারায় আর হৃদয়-কন্ডার উঠিল না।

হৃদয়, অনিমা আর তহুশী এই তিনটি তরুণ-তরুণীকে লইয়া প্রণয়-সেবতার এই যে নিষ্ঠুর খেলা ‘বৈত সঙ্গীত’ তাহারই এক বেদনা-করণ নিপুণ আলেখ্য। বিষয়বস্তুর দিক দিয়া কাহিনীটি হয় ত অভিনব নয়, কিন্তু পরিবেশন-নৈপুণ্যে ইহা বাস্তবিকই অপূর্ণ। প্রেম যুগে যুগে সম্ভবতঃ এক, কিন্তু যুগধর্ম যে প্রেমকে প্রভাবিত করে বিশুদ্ধ ভাবে একথা অনস্বীকার্য। বর্তমান অর্থব্যবস্থা বিশ শতাব্দীর প্রেমিক-প্রেমিকার জীবনের যুগসৌধকে কেমন করিয়া পুসিমাং করিয়া ফেল, হৃদয়-অনিমা এই দুইটি বিকাশোন্মুখ তরুণ জীবনের শোচনীয় ট্রাজেডি সে বিষয়ে পাঠকে সচেতন করিয়া তুলিবে। রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের শকুন্তলার সমালোচনা-সঙ্গত বলিয়াছেন, —“বন্ধনহীন গোপন মিলন চিরকালের অভিশাপে অভিশপ্ত।” কিন্তু শাস্ত্র-সম্মত উদাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াও শেষ পর্যন্ত উৎকর্ষে প্রাপ্ততাগ করিতে হইল হৃদয়ের বিবাহিতা ত্রী তহুশীকে। আশ্চর্য্যের দিনে এই ধরনের শোচনীয় দুর্ঘটনার জন্তও যে মূলতঃ আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামোই দায়ী তাহারও ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে এই উপস্থানে। এখানি শুধু যে রসহৃষ্ট হিমাংবেই সার্থক হইয়াছে তাহা নহে, যুগোপযোগীও হইয়াছে।

কাহিনীর আর একটি বৈশিষ্ট্য—স্থানে স্থানে ইহা বুদ্ধির আলোকে প্রবীণ হইয়া উঠিয়াছে। নায়ক-নায়িকা উভয়েই সংকতিসম্পন্ন এবং মনোবিজ্ঞানের অমুশীলক। সমাজ বুদ্ধির দ্বারা নিজেদের মনকে বিশ্লেষণ করিবার ক্ষমতা দু’জনেরই আছে। গতপ্রসঙ্গিক প্রেমকাহিনীর সঙ্গে বৈত সঙ্গীতের পার্থক্য এইখানে যে, ইহাতে প্রেমের প্যানপ্যাননি নাই—রোমান্সের মাধুর্যের পাশাপাশি আছে আত্মবিশ্লেষণ আর মনঃসমীক্ষণের প্রশংসনীয় প্রয়াস—হৃদয়ের চেয়েও উচ্ছলতর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে অনিমার চরিত্র, তাহার গহন মানস-লোকের অন্তর্গত রহস্ত উন্মোচনে স্থানে স্থানে লেখক খুঁজি এবং হৃদয়তার অন্তর্ভুক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তহুশী হৃদয়ের জয় পায় নাই; স্বাধীন ভালবাসা হইতে সে বঞ্চিত। কিন্তু এমন দরদ দিয়া লেখক তাহাকে হৃষ্ট করিয়াছেন যে, এই সুখের বধূটির বক্তিত নারীজীবনের অপরিণীত শূন্যতা পাঠকের মনকে সহানুভূতিতে ভরিয়া তোলে—এই প্রসঙ্গটি একান্ত হইয়া

মনে জাগে যে, এই তরুণী গৃহলক্ষ্মীর আশ্রিত জীবনের শোচনীয় ব্যর্থতার জন্য কে দায়ী?—সে নিজে, না হৃদয়-অনিমা, না আধুনিক সমাজের অর্থ-নৈতিক কাঠামো।

বৈত সঙ্গীতের কাহিনীতে ব্যাধ-বেদনার যে ছায়াবদ পরিবেশ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার উপর সেখানিচ্ছুরিত রোদের মত খুশির আবেগ ছড়াইয়া পড়িতেছে—মাঝে মাঝে অনিমার ছোটবোন হাজুম্বী শীলার উপস্থিতি, উচ্ছলতা এবং উজ্জ্বলতা। অভিশপ্ত বিবাহিত জীবনের পাশে হৃদয়ের ভয়ী এবং ভয়ীপতির হৃদয় দাম্পত্য জীবনের ছবিও বড় মধুর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বৈত সঙ্গীতে কাহিনীর গ্রন্থন-নৈপুণ্য প্রশংসনীয় ত বটেই। চরিত্র-চিত্রণেও লেখক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। আর একটি আকর্ষণ ইহার ভাষা—মাঝে মাঝে তাহা কাব্যিক সৌন্দর্য্যে ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে, রিফ্রেকশনগুলির মধ্যে এক-একটি উজ্জ্বল পাঠকে মাঝে মাঝে চমকিত করিয়া তোলে—সে-গুলিতে পাওয়া যায় কোনও চিত্রন সত্যের প্রকাশ—শিল্পীর সত্যদৃষ্টির সমকে উন্মোচিত কোন গভীর জীবন-দর্শনের অশ্বুট আভাস।

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

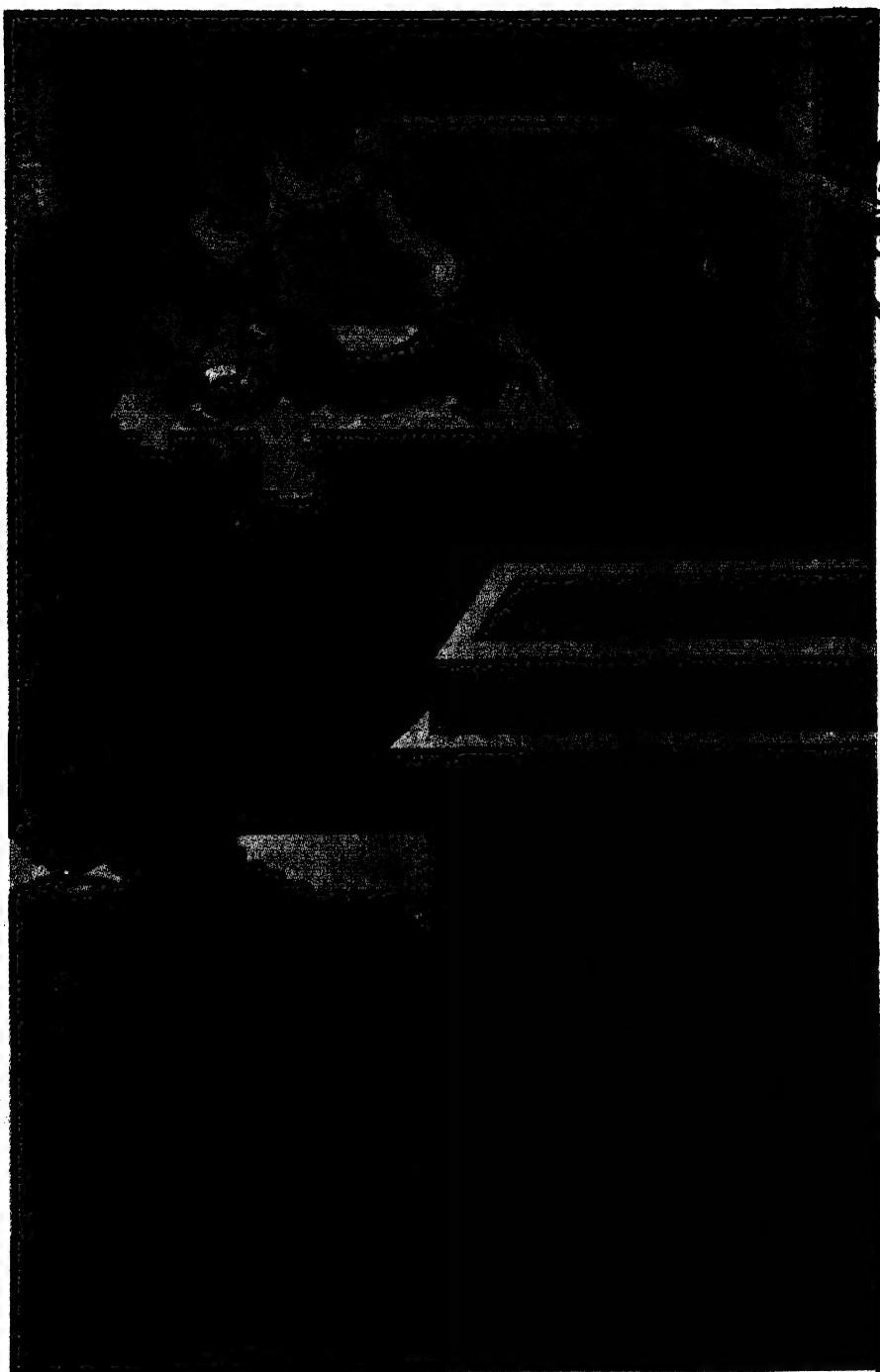
নামাচার্য্য শ্রীরামদাস—শ্রীমলিনীকুমার সেন। প্রকাশক শ্রীভীমচরণ সেন। ১৩৮, মহারাজা নন্দকুমার রোড, কলিকাতা—৩৬ সমসাময়িক কালে আমাদের দেশে হরিনাম মহাময়কে সঙ্গীত করেছেন শ্রীশ্রীমদাস বাবাজী। কীর্তন বাংলার নিজস্ব সম্পদ। এই কীর্তনের ভিতর দিয়েই বাবাজী মহারাজ মহাসাধনা ও সিদ্ধিলাভ করেছেন। বাংলার প্রেমহুনি প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে তাঁর কীর্তনের অমৃততরঙ্গে প্রাণিত হয়েছে।

হুশীলবাবু এই মহাপুরুষের জীবনচরিত্র লিখে একটা মস্ত অভাব দূর করেছেন। এই জীবনী রচনায় তিনি নিজস্ব একটি পথ সৃষ্টি করে নিয়েছেন, মামূলি পথ ধরে চলে ন। কোন এক বিশেষ দিনে কিংবা কোন একটি বিশেষ ঘটনায় বাবাজী মহারাজের যে রূপটি তাঁর রূপদর্পণে উজ্জলভাবে ফুটে উঠেছে, তাকেই তিনি একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে একেছেন। তের বৎসর বয়সে শোভা রাজবাড়ীর কীর্তন-প্রাঙ্গণে, পুরীতে হরিনামের নির্বাণ উৎসবে, নবদ্বীপের সমাজবাড়ীতে, নীলাচলের রথযাত্রায়, পানিহাটি উৎসবে, দাস রত্নাথের দণ্ড-মহোৎসবে বাবাজী মহারাজের যে আত্মিক পরিচয় লেখক পেয়েছিলেন তাকেই তিনি হৃদয়স্পর্শ করে তুলেছেন।

বাবাজী মহারাজ অধ্যায়সাধনার এমন এক উন্নত স্তরে পৌঁছেছিলেন যে, মরনী না হলে, জ্ঞান না হলে, প্রেমিক না হলে এই ভক্তশ্রেষ্ঠ, প্রেমিক-শ্রেষ্ঠকে বোকা সম্ভব নয়। হুশীলবাবু ভক্ত ও প্রেমিক। তাঁর হৃদয়তরী খুবই উচ্চ স্তরে বাধা—তাই এক মহাজীবনের অপূর্ণ ভাষা রচনা করতে তিনি সমর্থ হয়েছেন। তাঁর লেখার ধরনটি যেমন হৃদয়-ভাষা তেমনি হৃদয়ধূ।

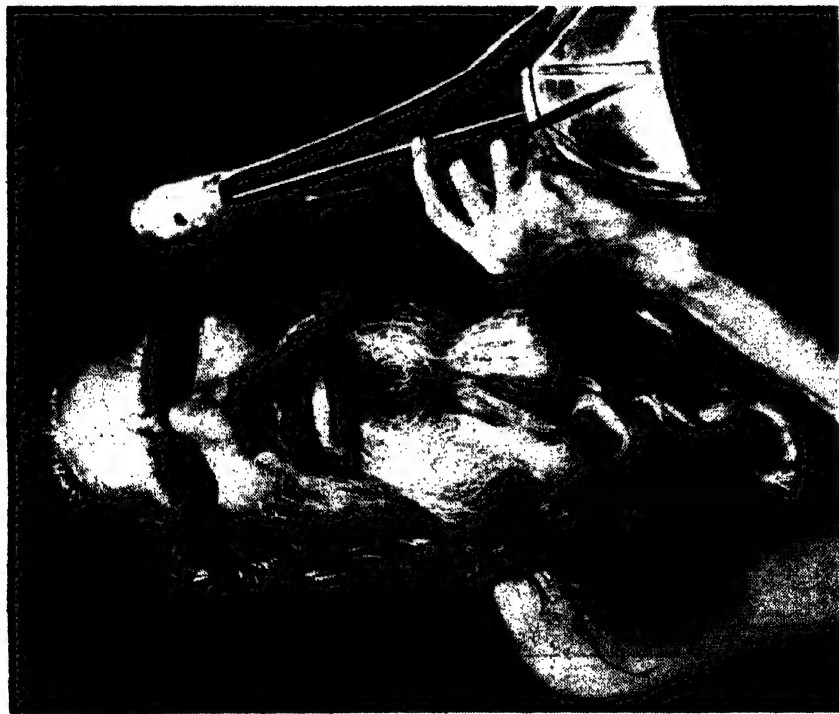
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ
শ্রী প্রভাতেন্দ্রশেখর মজুমদার



নাম-গান



পূর্ণরূপ [কোটো—জীরাথিকির সিংহ]

প্রবাসী

‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ’

৭৭শ ভাগ }
১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৬৪

{ ৬৪ সংখ্যা.

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাস্তব ও পরিকল্পনা

ইংরেজীতে একটি প্রবাদবাক্য আছে, “নরকেব পথ শুভ সন্মানে আচ্ছাদিত”। ইহার অর্থ মানুষ যদি বাস্তব দৃষ্টিতে অগ্রপট্টাৎ বিবেচনা না করিয়া, ভাবের বশে কোনও কাজ হাত ধের তবে তাহার ফল বিষময় হওয়াই সম্ভব। বাহ্য সামর্থ্যের অতীত, অথবা বাহ্যতে লাভের চাইতে লোকসানের সম্ভাবনা বেশী, সেক্ষণ কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া মানেই বিপদ-বাধা ডাকিয়া আনা। আবার যেখানে অভিজ্ঞতা বা বিচারবুদ্ধির অভাব, অন্তরিক্ত সাক্ষ্যের খ্যাতি অর্জনের স্পৃহা বা ক্ষমতার লালসা অত্যধিক সেখানে সহযোগী ও সহকারী-রূপে অযোগ্য ও হীনোতিপরাধ চাটুকারের অহুপ্রবেশও অবশ্যসারী—বিশেষতঃ যেখানে প্রধান উদ্যোক্তা ধনী, ধনভাণ্ডারের বন্ধক বা অর্থাগমেব ব্যাপারে অধিকারী। এই হীনোতিপরাধ চাটুকারের ও তাহার অহুচরবর্গের চক্রান্তে বহু সদিচ্ছাপূর্ণ, পবন শুভসঙ্কল্পযুক্ত, সংকাজ ও অনর্থের মূল হইয়া দাঁড়ায়, বাহ্যতে বহু সংলোকের সর্বনাশ হয় ও পরিণাম বিষময় হয়।

আমাদের দেশে বর্তমানে বাহ্য চতুর্দিকে চলিতেছে তাহাতে মনে হয় ঐ ইংরেজী প্রবাদ-অতি বার্থ্য।

কেন্দ্রীয় সরকার বিত্তীয় পাঁচসালা পরিকল্পনার মোহে আচ্ছন্ন। পরিকল্পনার উদ্দেশ্য অতি মহৎ বলা বাহুল্য, কেননা ইহার মূলগত নীতি দেশের কল্যাণ ও উন্নয়ন-প্রচেষ্টার উপর স্থাপিত। দেশের লোকের দায়িত্ব্য দূর করা, দেশ ও জাতিকে সভ্যজগতের শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত করা মহান আদর্শের প্রেরণাই এইরূপ পরিকল্পনার ভিত্তিগত নীতি। কিন্তু সেই অতীষ্ট লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিব্য পথ অতি সূক্ষ্ম ও দুর্গম। পথনির্দেশক সাক্ষিয়া বাহ্যবা আসিত্যছেন ও বসিত্যছেন, তাহাদের যোগ্যতা, সার্থ্য ও অভিজ্ঞতা সর্বদেও সন্দেহের অবকাশ বখেই আছে। স্তব্ধতা পথের শেষে দেশ ও জাতি কোথায় দাঁড়াইবে এবং কি অবস্থায় পৌঁছাইবে তাহা এখন যের দৃষ্টিকোণে কাণ হইয়াছে।

দেশের লোক বীর্ষহীন কৃচ্ছসার করিয়া আসিতেছে। বহু-বৃদ্ধের মধ্যে পঞ্চাশ লক্ষ লোক আর্থা হারাইল। তাহার পর ভারত

বিভাগের কলে প্রায় এক কোটি লোক উদ্ধাঙ্গ হইল। মধ্যবিত্ত শ্রেণী—বাহ্য পৃথিবীর সকল জাতির স্নেহন ও এবং মানব সভ্যতার প্রতিটি প্রয়াসের প্রধান উত্থোক্তা—এ দেশে বিস্তৃত ও সর্বত্র হইয়া ধ্বংসপ্রায় হইয়াছে। এখন আত্মবাস আদিত্যেছে আর্থ ও কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে, আরও বলিদানের জন্ত। এবং আত্মবাসক তাহা হইয়া বাহ্য প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনার, গ্রামিক উন্নয়নে, শিক্ষার প্রচারে, ও জাতীয় অগ্রগতির ব্যাপারে, কিছুমাত্রই সাক্ষ্যের বা সামর্থ্যের পরিচয় দিতে পারেন নাই।

দেশে হীনোতির প্রাবন উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে সকল ক্ষেত্রে। ফলে জীবিকানির্ভার এক ভীষণ অগ্নিশরীকার পরিণত হইতেছে। এমত অবস্থায় পাঁচসালা পরিকল্পনার সাক্ষ্য উন্নয়নের স্বপ্ন। দেশের লোক যদি দুঃখকষ্টে ও কৃচ্ছসাধনে জীর্ণ ও স্তব্ধপ্রায় হয় তবে এই পরিকল্পনা কাহার জন্ত? যোগী মরিলেও কি চিকিৎসকের জয়গান চলে?

ঘরের কাছে দেখি বাঙালী ত অভ্যাচলের পথে। দেশে শান্তি-সুখলার অভাব, তরুণ-প্রবকক ও যুবথোলের সর্বত্রই জ্বর, উপরন্তু পশ্চিম বাংলায়ই জীবনধারণের এক প্রয়োজনীয় সকল কিছুই মূল্য সারা ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক বাড়িতেছে। বেকারসমতা ক্রমেই এখানে বাড়িতেছে এবং দেশের অধিক ও কন্মী দলের ‘নেতা’ বাহ্য, তাহাদের বুদ্ধিমত্তার গুণে পশ্চিমবঙ্গ এখন নিজ প্রতিষ্ঠানের ব্যাপারে “প্রগোক্তা অকল”রূপে পরিগণিত হইতেছে। শিক্ষার বাঙালী এই সেদিনও সারা ভারতের শীর্ষে ছিল, আজ তাহার স্থান কোথায় বলিতেও লক্ষ্য করে। বাঙালী যেন সর্বক্ষেত্রেই হীনতার অভিধানে দৃচ্ছবিত।

আমরা বাহ্যদের হাতে অধিকার ও ক্ষমতা দিয়াছি, তাহাদের চৈতন্যের কিতাবে করা বার তাহাই এখন চিন্তার বিষয়। মূলগত বার্থ, ক্ষমতার লালসা ও চাটুকারের চক্রান্ত, এই লক্ষণ যোগ্য হইতে তাহাদের মুক্ত না করিতে পারিলে বাংলারও উদ্ধাঙ্গ হইবে এবং ভারতেরও উদ্ধাঙ্গ হইবে। কেননা বাঙালীর আত্মবাসিনা ও অর্থ্য প্রয়াসের কলে যে স্বাধীনতা অধিক, বাঙালীকে বার দিয়া তাহাকে পূর্তা ও সাক্ষ্যের পৌরবসন্ত করা সম্ভব হইবে না।

দ্রব্যমূল্য মানবুদ্ধি

দেশের সর্বত্র নিত্যব্যবহার্য জিনিষপত্র অরিস্থ্য হইয়াছে। চাউল, চিনি, মাছ, তরিতরকারী এবং বিদেশ হইতে আমদানীকৃত ঔষধপত্র এবং শিশুখাত প্রভৃতির দর গত দুই মাসের মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে দ্বিগুণেরও উর্দ্ধে উঠিয়াছে। কলিকাতার বাজারে করুণ মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে তাহার প্রতীকরূপে দৈনিক “স্ট্রেটসম্যান” পত্রিকা একটি ইংলিশ মাছের গুলার দশ টাকার নোট মূল্যে একটি ছবি ছাপাইয়াছিলেন। বস্তুতঃ নির্দিষ্ট আয়সম্পন্ন মহাবিশ্বদের পক্ষে এখন সংসার চালান কাঁধাতঃ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতায় ইহার উপর রহিয়াছে বাসগৃহের সমস্তা, বিদ্যালয়ের সমস্তা, কলেজের সমস্তা, বানবাহনের সমস্তা প্রভৃতি।

কিন্তু মূল্যবৃদ্ধি কেবল যে শহরাকলেই হইয়াছে এরূপ মনে করা ভুল। দেশের সর্বত্র গ্রাম-শহরনির্কিশেষে এই বৃদ্ধি জনসাধারণকে আঘাত করিয়াছে। গ্রামাঞ্চলে ইতিমধ্যেই অনেক স্থলে সরকারী চেষ্টা বিলিফের কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

আজ দেশব্যাপী এই যে মূল্যবৃদ্ধি দেখা দিয়াছে তাহার কারণ অনেক হইলেও প্রধানভাবে দুইটি বিষয়ই ইহার জন্ত দায়ী—প্রথমতঃ সরকারী নীতি এবং দ্বিতীয়তঃ বড় বড় ব্যবসায়ীদের অসাধু আচরণ। দ্বিতীয় পক্ষবাবিকী পরিবর্তন কাৰ্য্যকরী করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য-সরকারসমূহ যে সকল নীতি কাৰ্য্যকরী করিতেছেন তাহার ফলাফল যে জনজীবনে বিপর্য্য সৃষ্টি করিবে তাহা পূর্বেও অনেকেই বলিয়াছিলেন; কিন্তু সরকার তাহাতে কর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। পরিবর্তনকে সাক্ষ্য-মণ্ডিত করিবার জন্ত যে অর্থ প্রয়োজন বলিয়া আমাদের পরিবর্তন-রচয়িতাগণ মনে করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে নয় শত কোটি টাকা ঘাটতি ছিল। কর্তৃপক্ষ এই অর্থ বিদেশ হইতে পাইবেন বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন—কিন্তু পাওয়ার আশা যে ক্ষীণ তাহাও স্বীকার করিয়াছিলেন। কাৰ্য্যতঃ অবশ্য বিদেশ হইতে ঐ ঘাটতি পূরণে কোনরূপ সাহায্যই পাওয়া যায় নাই। দ্বিতীয় পরিবর্তন প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পরিবর্তন এই ক্রটিয প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছিল কিন্তু সরকার সকল সাবধানবাণী উপেক্ষা করিয়া ঐ ঘাটতি লইয়াই পরিবর্তনের কাৰ্য্য আরম্ভ করেন। তখন অর্থমন্ত্রী ব্রহ্মচাচারী সরকারের এই বিমূঢ়তার দারিদ্ৰ্য জনসাধারণের উপর চাপাইয়া বলিয়াছিলেন যে, বখনই দ্বিতীয় পক্ষবাবিকী পরিবর্তন গ্রহণ করা হইয়াছিল—তখনই এই সকল মূল্যবৃদ্ধিকেও স্বীকার করা হইয়াছিল—অতএব এখনকার এই মূল্যবৃদ্ধির জন্ত সরকারকে সমালোচনা করা চলিবে না। এই ভাবে সরকারী অদৃষ্টবশত দারিদ্ৰ্য জনসাধারণের ঘাড়ে চাপাইয়া কর্তৃপক্ষ নিজেদের দারিদ্ৰ্য খালন করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

একথা অনস্বীকার্য যে, দেশের সামগ্রিক উন্নতিসাধন করিতে হইলে জনসাধারণকে কিছু কিছু স্বার্থ ত্যাগ করিতে হইবে; সকল দেশের জনসাধারণই তাহা করিয়া থাকেন ভারতীয় জনসাধারণও

তাহাতে পরাধীন নহেন। কিন্তু এই ত্যাগ স্বীকারের সীমা থাকা প্রয়োজন। ভারতের জনসাধারণের দারিদ্ৰ্য্য সুবিদিত; দুই বেলা অবিকার্য্যেই আহাৰ জুটে না। এই অবস্থার তাহাদের পক্ষে কতদূর ত্যাগ স্বীকার সম্ভব তাহা সহজেই অস্বপ্নের। বাংলা দেশের কথা আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, জনসাধারণ কি অপরিমিত দুর্দশাই না ভোগ করিতেছেন! দ্বিতীয় মহামূল্য, পকাশের মনস্তর এবং সর্বোপরি দেশবিভাগজনিত দুর্দৈবের ফলে বাঙালী জাতির স্বাস্থ্য এবং মেরুদণ্ড ভাঙিয়া পড়িয়াছে। স্বাধীনতার পরবর্তী যুগেও খাড়াভাব, বজা এবং অজ্ঞাত প্রাকৃতিক এবং অর্থনৈতিক দুর্ভোগে তাহাদের শ্রেষ শক্তিটুকু পর্য্যন্ত নিশেষিত হইয়াছে—তাহাদের পক্ষে এখন জীবন ভিন্ন ত্যাগ করিবার আর কিছুই নাই। সুতরাং তাহাদিগকে পরিবর্তন এবং জাতীয় সমৃদ্ধির জন্ত আরও ত্যাগ স্বীকার করিতে বলায় অর্থ তাহাদিগকে বিজ্ঞপ্ত করা। আমাদের শাসকগণ তাহাই করিতেছেন। কোন সমস্তায়ই সমাধানে অপারগ হইয়া বর্তমান দুঃস্থতার জন্ত তাঁহারা জনসাধারণকেই দায়ী করিতেছেন; পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন, বাঙালী অতিভোজী বলিয়াই বাংলা দেশে খাড়াভাব—এমন-কি চেষ্টা ট্রান্সপোর্টের ডিরেক্টর পর্য্যন্ত উপদেশ দিতে ছাড়েন নাই যে, কলিকাতার বানবাহনের সমস্তার প্রধান কারণই নাকি সম্ভা ভাড়া। এই সকল বিবৃতি কি বিচারবুদ্ধির অভাবেব লক্ষণ না ইচ্ছাকৃত বিকৃতি?

বিভিন্ন ট্যাক্স, বেলেস ভাড়া বৃদ্ধি, আমদানী স্কেচ প্রভৃতি নীতির দ্বারা সরকার সমানির মূল্যবৃদ্ধিতে সাহায্য করিয়াছেন। অপর পক্ষে, অসাধু ব্যবসায়ীরা বণন ইহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া জনসাধারণকে ঠকাইতেছে তখন সরকার তাহা দমনের কোন সক্রিয় ব্যবস্থা না করিয়া পরোক্ষভাবে জনসাধারণের দুর্গতিবৃদ্ধিতে সহায়তা করিয়াছেন।

জনসাধারণের এই অপরিমিত দুর্ভোগেও কিন্তু সরকার অটল। এত আবেদন-নিবেদন কিছুতেই সরকার নীতি পরিবর্তন করিতে রাজী নহেন। কারণ, সরকারের উচ্চ মহলে নীতি নির্ধারণের ভার রাহাদের উপর তাহাদের অবস্থা এবং সাধারণের অবস্থার মধ্যে বিরাট প্রভেদ। জনসাধারণের দুর্ভোগের কোন ধারণাই তাঁহারা করিতে পারেন না বা না করিয়াও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন।

ভারতের বহির্বাণিজ্যের গতি

বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকার প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইনপরিষদে এই বিষয়ে বহু বিতর্কও বাগ্মন্যবাদ হইয়াছে। বিপক্ষবলের প্রধান অস্বপ্ন এই যে, বৈদেশিক মুদ্রার ব্যয়ের ব্যাপারে ভায়ত-বর্ষের অনেক গুণি হইয়াছে বাহার ফলে ভায়তবর্ষের বৈদেশিক মুদ্রার ব্যাপারে আজ এরকম দুঃস্থতা উপস্থিত হইয়াছে। বিপক্ষ-দলের বক্তব্য ছিল যে, ব্যবহারী গ্রন্থের অত্যধিক আমদানির ফলে ভায়তের বৈদেশিক মুদ্রা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু

সরকারী হিসাবে দেখা যায় যে, মূলধনী বস্তুপাতি ইহানী অধিক পরিমাণে আমদানি হওয়ার ফলে বৈদেশিক মুদ্রা অধিক পরিমাণে ব্যয় হইতেছে। ১৯৫২ সনে ৩৬০ কোটি টাকার ব্যবহারিক দ্রব্য আমদানি হইয়াছিল; এবং ইহার পরিমাণ ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে। ১৯৫৬ সনে ১৯৩ কোটি টাকার ব্যবহারিক দ্রব্য আমদানি করা হয় এবং চলতি বৎসরে ইহার পরিমাণ আরও কম হইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে।

স্বাধীনতা লাভের পর হইতেই দেখা বাইতেছে যে, ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যে ঘাটতি যেন স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। নিম্ন-লিখিত তালিকা হইতে ইহা প্রতীয়মান হইবে :

(কোটি টাকা হিসাবে)

বৎসর	আমদানী	রপ্তানী	ঘাটতি
১৯৪৮-৪৯	৭৬৬.৩	৪৮২.৫	-২৮৩.৮
১৯৪৯-৫০	৬০৩.৯	৫১৪.০	-৮৯.৯
১৯৫০-৫১	৬৫০.৩	৬৪৬.৮	-৩.৫
১৯৫১-৫২	৯৬২.৯	৭০০.১	-২৬২.৮
১৯৫২-৫৩	৬৩৩.০	৬০১.৯	-৩১.১
১৯৫৩-৫৪	৫৯১.৮	৫৩২.৭	৫৯.১
১৯৫৪-৫৫	৬৩৮.৮	৫৯৬.৬	৮৭.২
১৯৫৫-৫৬	৭৫০.৬	৭৪১.১	১০৯.৫
১৯৫৬-৫৭	১,০৭৬.৫	৬৩৭.০	৪৩৯.৫

স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পরেই ভারতীয় আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক কাঠামোর একদিকে ছিল মুদ্রাস্ফীতি, অপরদিকে ছিল ব্যবহারিক দ্রব্যের অভাব, প্রধানতঃ খাদ্যভাব। ইহার ফলে ভারতবর্ষকে অধিক মূল্যে খাদ্যদ্রব্য আমদানি করিতে হয় এবং তাহার জন্য বিবর্তনশীল ঘাটতি পড়ে। প্রথম পরিকল্পনা শুরু হওয়ার পর হইতে বস্তুপাতি অধিক পরিমাণে আমদানি হইতেছে, কিন্তু সেই পরিমাণে রপ্তানী বৃদ্ধি না পাওয়ার ঘাটতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। গত তিন বৎসর বিবর্তনশীল ঘাটতি দ্রুতহারে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং গত বৎসরের ঘাটতির পরিমাণ অতিরিক্ত ছিল। সরকারী কৈফিয়ত এই যে, পরিকল্পনার জন্য অধিক পরিমাণে বস্তুপাতি আমদানি হওয়ার ফলে ঘাটতির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে।

বর্তমান বৎসরের জাঙ্ঘারী হইতে যে মাস পর্যন্ত বিবর্তনশীল ১৪৩ কোটি টাকা ঘাটতি হইয়াছে। এই ঘাটতি পূরণের জন্য সরকার কতকগুলি পদ্য অবলম্বন করিয়াছেন যথা : রপ্তানী-উন্নয়ন সমিতি গঠন। আজ পর্যন্ত বিভিন্ন দ্রব্যের জন্য এইরূপ আটটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। রাষ্ট্রীয় ব্যবসায় সংস্থা স্থাপন ও রপ্তানী বৃদ্ধি বীমা সমিতি সৃষ্টি দ্বারা কর্তৃপক্ষ রপ্তানী বৃদ্ধির প্রয়াস পাইতেছেন। কিন্তু কেবলমাত্র বিভিন্ন সমিতি সৃষ্টির দ্বারা রপ্তানী বৃদ্ধি পাইবে না। রপ্তানী বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজন ভারতীয় দ্রব্যকে আন্তর্জাতিক বাজারে প্রতিযোগিতার সর্ব্ব কৰ্ম। কিন্তু কর্তৃপক্ষের সেই দিকে কোনও লক্ষ্য নাই। উদাহরণ স্বরূপ বলা

বাইতে পারে যে, বর্তমানে চা রপ্তানী বিবর্তনশীল প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু রপ্তানী শুষ্ক হইয়াছে অথচ অধিক যে, অল্পাংশ দেশের সহিত প্রতিযোগিতার ভারতীয় চাের মূল্য অধিক হওয়ার রপ্তানী আশাহরুপ হইতেছে না। এক সময় পাটজাত দ্রব্যের উপর অত্যধিক হারে রপ্তানী শুষ্ক আরোপ করিবার ফলে ইহার রপ্তানী অসম্ভব পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে এবং ইহার ফলে পাটশিল্পে বর্তমানে মন্দা চলিতেছে।

ভারতীয় বৈদেশিক মুদ্রা ঘাটতির কারণ অবশ্য অতিরিক্ত পরিমাণে বস্তুপাতির আমদানী। কিন্তু এই বস্তুপাতি আমদানী সকল ক্ষেত্রে উৎপাদক শিল্পের জন্য হয় নাই। অপরোজনীয় এবং আন্তঃউৎপাদনশীল নহে এইরূপ বহুপ্রকার পরিকল্পনার জন্য বস্তুপাতি আমদানি করা হইয়াছে। ইহার ফলে সকলক্ষেত্রেই উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই এবং উৎপাদন বৃদ্ধি না পাওয়ার ফলে রপ্তানী আশাহরুপ বৃদ্ধি পায় নাই। নীচের পরিকল্পনার জন্য বস্তুপাতি আমদানীর ফলে ঘাটতি বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু রপ্তানী বৃদ্ধি পায় নাই।

ভারতের বিবর্তনশীল ঘাটতি হয় সর্ব্বাপেক্ষা বেশী পশ্চিম জাঙ্ঘানীর সহিত। ১৯৫৫ সনে ভারতের মোট ঘাটতির ৮০ শতাংশ ঘটিয়াছিল পশ্চিম জাঙ্ঘানী হইতে অত্যধিক পরিমাণে আমদানির দরুন। ১৯৫৬ সনেও মোট ঘাটতির প্রায় এক-তৃতীয়াংশের জন্য দায়ী ঐ দেশ হইতে আমদানি। পশ্চিম জাঙ্ঘানীতে ভারতবর্ষ যে পরিমাণে রপ্তানী করে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণে আমদানী করে। মধ্য ইউরোপের বাণিজ্যিক সংস্থার সভ্য পশ্চিম জাঙ্ঘানী এবং সেই কারণে বিদেশ হইতে তাহাকে আমদানি করিতে হয়। ভারতবর্ষের উচিত যে, স্বর্ণের দ্বারা মূল্য প্রদান না করিয়া দ্বিমুখী বাণিজ্যিক চুক্তি দ্বারা রপ্তানী করিয়া ঘাটতি পূরণ করা।

কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্পনীতিও বিবর্তনশীল ঘাটতির জন্য অনেকখানি দায়ী। যে সকল জিনিষে ভারতের রপ্তানী ক্ষমতা আছে সেইগুলি সম্বন্ধে সরকার সম্পূর্ণ উদাসীন, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে শিল্পোন্নতির পক্ষে বিরোধিতাও করেন। যেমন, বস্ত্রশিল্প উৎপাদনকারী ও রপ্তানীকারী দেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষ একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে, কিন্তু তাঁতশিল্পকে সাহায্য করিবার জন্য মিল বস্ত্রের উৎপাদনকে সরকার নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন, এবং সেই কারণে মিল বস্ত্রশিল্প প্রগতি লাভ করিতে পারিতেছে না এবং রপ্তানীও বৃদ্ধি পাইতেছে না।

জীবনবীমা

বেসরকারী ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান ও সরকারী ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কর্তৃকৃত্যের পার্থক্য থাকে, বিশেষতঃ গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবহার। এক-অধিনায়কত্বে শ্রমিকদের খর্ব্বকৃত করিবার অধিকার না থাকার গণতান্ত্রিক দেশগুলি হইতে উৎপাদন কিছু পরিমাণে বেশী হয়। কিন্তু গণতান্ত্রিক দেশে সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে উৎপাদন বেশী হয় কারণ তাহাদের থাকে মুদ্রাস্ফীতি

এবং সেই প্রবৃত্তি তাকনার উৎপাদন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিতে হয়। কিন্তু সরকারী প্রতিষ্ঠানে যুগ্মক প্রবৃত্তি না থাকায় কর্তৃচাৰীদের তেমন কর্তৃপ্রবৃত্তি থাকে না। তাহারা জানে যে, কাজ বাহাই হউক না কেন, তাহাদের বাঁধা মাহিনা তাহারা পাইবেই। ভারতের রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবনবীমায় ক্ষেত্রে ইহাও কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই।

১৯৫৫ সনে কোম্পানীর আমলে যে কার্ধ্য হইয়াছিল জাতীয়-করণের ফলে ১৯৫৬ সনে ৬৮ কোটি টাকার কম কার্ধ্য হইয়াছে। চলতি বৎসরের প্রথম ছয় মাসে কাজের প্রগতির হার অপেক্ষাকৃত আরও কম। ১৯৫৫ সনে ২৬৮ কোটি টাকার নূতন জীবনবীমা করা হইয়াছিল। সেই তুলনায় ১৯৫৬ সনে ২০০ কোটি টাকার নূতন কাজ হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের পক্ষ সমর্থনে চলিয়া গিয়াছেন ১৯৫৩ সনে বখন নূতন কাজ হইয়াছিল ১৫৫-২০ কোটি টাকার; তাঁহাদের মতে ইহাই স্বাভাবিক ভাবে বাৎসরিক কার্ধ্যের হার। ১৯৫৪ ও ১৯৫৫ সনে যে অতিবিক্রম কাজ হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ ছিল প্রিমিয়াম হ্রাস ও কর্তৃচাৰীদের জন্ত যুক্ত জীবন-বীমা ব্যবস্থার প্রচলন। যুক্ত জীবনবীমার ব্যবস্থা অনুসারে ১৮ কোটি টাকার কাজ পাওয়া যায়, কিন্তু ১৯৫৫ সনের শেষের দিকে এই ব্যবস্থা বহিত করিয়া দেওয়া হয়। সুতরাং কর্তৃপক্ষ বলিতে চাহেন যে, এই সকল কারণেই ১৯৫৫ সনে এত অধিক কার্ধ্য পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম।

প্রিমিয়াম হ্রাসের সুবিধা বর্তমান সরকারী কর্তৃপক্ষও পাইতে-ছেন; অধিকন্তু প্রিমিয়ামের হার তাঁহারা আরও হ্রাস করিয়া দিয়াছেন, সুতরাং তাঁহাদের পক্ষে কাজ আরও বেশী পাওয়া উচিত ছিল। বর্তমান সরকারী কর্তৃপক্ষ আরও একটি সুবিধা পাইয়াছেন বাহা বেসরকারী কোম্পানী তেমন পায় নাই। ইহা হইতেছে সম্পদগুণ্ডের জন্ত জীবনবীমাকরণ। কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার ফলে কোনও বিষয়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে অত্যন্ত বিলম্ব হয় এবং সিদ্ধান্তগুলি দ্রুত পরিবর্তনশীল। বলা, প্রথম বলা হইল যে, যে এজেন্ট প্রথম বৎসর ৪০,০০০ হাজার টাকার কাজ দিবে তাহাকে পরের বৎসরের জন্ত কাজ করিতে দেওয়া হইবে। কয়েক মাস পরে টাকার পরিমাণ হ্রাস করিয়া দেওয়া হয় ২০,০০০ হাজার টাকার। পূর্বে কোম্পানীর আমলে ৩,০০০ হাজার টাকার কাজ দিলেই পরের বৎসরে তাহাকে কাজ করিতে দেওয়া হইত।

সরকারী আমলে প্রথম বলা হইল যে, এজেন্টদের কোনও লাইসেন্স লাগিবে না। পরে বলা হইল যে, তাহাদিগকে কী দিতে হইবে এবং যে সকল এজেন্ট ইত্যবসরে জীবনবীমার কাজ সংগ্রহ করিয়াছে তাহাদের নিকট হইতে জরিমানাসহ লাইসেন্স কী আদায় করা হইল। পূর্বে বহু এজেন্ট ছিল বাহারা অবসর সময়ে নিজস্বের নামে কিংবা বেনাধীনে জীবনবীমা সংগ্রহ করিত এবং সাময়িক ভাবে এই কাজের পরিমাণ নেহাৎ কিছু কম হইত না। জাতীয়করণের পর এই সকল এজেন্টদিগকে বহিত করিয়া দেওয়া

হইয়াছে, কারণ কর্তৃপক্ষ চাহেন প্রত্যক্ষভাবে কার্ধ্যকারী এজেন্ট। ১৯৫৭ সনের প্রথম ছয় মাসে মাত্র ৭৪ কোটি টাকার জীবনবীমা করা হইয়াছে। “জনতা পলিসি” ফলে কাজের পরিমাণ আরও অধিক হওয়া উচিত ছিল।

জীবনবীমা জাতীয়করণের ফলে সংস্থাপিত সুসংবদ্ধতায় অভাবও কম কাজের জন্ত অনেকখানি দায়ী, এতগুলি বিভিন্ন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে একত্রিতকরণও সহজসাধ্য ছিল না, তাই প্রথমদিকে সরকারী কর্তৃচাৰীদের জীবনবীমার কাজ সঞ্চাৎ অভিজ্ঞতার অভাব পরিলক্ষিত হয়। এজেন্টরা জীবনবীমার কাজ সংগ্রহ করে, কর্তৃচাৰীরা নহে, সুতরাং এজেন্টদের প্রতি অনুরোধ দিলে জীবনবীমার কাজ উন্নত হইবে।

কুটিরশিল্পের সমস্যা

ভারতীয় শিল্পনীতি অনুসারে ভারতীয় অর্থনীতিতে কুটির-শিল্পের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং গ্রামে বেকার-সমস্যা সমাধানের জন্ত ইহার উন্নতি যে অতীব প্রয়োজনীয় সে কথা সর্বতোভাবে স্বীকৃত। কিন্তু কোনও জিনিষের প্রয়োজনীয়তা থাকা এক জিনিষ আর তাহার জন্ত বর্ষে বর্ষে করা অল্প জিনিষ বিশেষতঃ সে বর্ষের উৎস বহি হয় জনসাধারণের উপর কম ধার্য্য থাকা। কুটিরশিল্পের জন্ত সরকারী ব্যয় বাস্তবহাদেব পুনর্নবীতির জন্ত ব্যয়ের সামিল, অর্থাৎ যুগযুগান্তর ধরিয়া খরচ করিলেও তাহা অন্তল গহনরে তলাইয়া রাইবে, কোনও হিসাব পাওয়া রাইবে না, কারণ যে উদ্দেশ্যে এবং বাহাদের জন্ত খরচ করা হইতেছে তাহাদের হাতে কোনও সময়ে খরচের টাকা পৌঁছায় না। বাস্তবহাদেব পুনর্নবীতির জন্ত যে খরচ করা হয় তাহাতে বাস্তবহাদেব ব্যতীত অজ্ঞাত সকলের পুনর্নবীতি ও অর্থনৈতিক প্রগতির সুযোগ হইয়া যায়।

১৯৫৬-৫৭ সনে কেন্দ্রীয় সরকার খাদি-শিল্পের জন্ত ৪৮২ কোটি টাকা ধণ ও ৬৩৫ কোটি টাকা দান হিসাবে দিয়াছেন, খাদি শিল্পের সঙ্গে অর্থ চরণার পরিকল্পনাও জড়িত আছে। ১৯৫৬ সন পর্যন্ত ১২৮৬ কোটি টাকা শিল্পের জন্ত সরকারী সাহায্য হিসাবে দেওয়া হইয়াছে। ইহার সহিত ১৯৫৭ সনের হিসাব বোপ করিলে দেখা যায় যে, খাদিশিল্পের উন্নতির জন্ত গত ৫ বৎসরে কেন্দ্রীয় সরকার ২৪০০ কোটি টাকা খরচ করিয়াছেন। ১৯৫৬-৫৭ সনে ২৪ কোটি গজ খাদি বস্ত্র উৎপাদিত হইয়াছে। কার্ডে কমিটির হিসাব অনুযায়ী তাঁতশিল্পে প্রায় ১৬০ কোটি গজ বস্ত্র বৎসরে উৎপন্ন হওয়ার কথা, ইহার মধ্যে খাদির অংশ অন্ততঃপক্ষে ২৫ কোটি গজ উৎপন্ন হওয়া উচিত ছিল। তবে সরকারী কথা হইতেছে যে গীতার অমর বাক্য শ্রবণ রাখিয়া, অর্থাৎ কলাকলের দিকে না তাকাইয়া শুধু খরচ করিয়া যাও তাহাতেই সাহায্য আছে।

সরকারী হিসাব অনুসারে অর্থ চরণার ৫০,০০০ হাজার লোক নিযুক্ত আছে। কিন্তু তাহারা কি উৎপাদন করিতেছে সে কিম্বদী সংকর দেন নাই। অর্থ চরণার জন্ত ৭৫ কোটি টাকা

ধরচ করা হইবে এবং ধরচের বিজ্ঞাপন প্রাইই কাগজে দেওয়া হয়, কিন্তু উৎপাদনের কোনও হিসাব দেওয়া হয় না কেন ?

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি

“নয়াদিল্লী, ৩১শে আগষ্ট—অজ্ঞ এই স্থানে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির তিন দিনব্যাপী অধিবেশন আরম্ভ হয়। অজ্ঞকার অধিবেশনে কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র সংশোধনকল্পে যে সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হয় ওদ্বারা ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতির বৃত্তিমূলক সংস্থার প্রতিনিধিগণকে কংগ্রেসের সর্বসত্ত্বের পূর্ণাঙ্গ সদস্যরূপে গ্রহণের ব্যবস্থা করা হয়।

প্রথমে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ‘প্রাথমিক কমিটি’র পরিবর্তে মণ্ডলের ভিত্তিতে গঠন করিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে সঞ্জীৱিত এবং পুনর্গঠিত করার প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা করেন।

কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ডেবর এবং ওয়ার্কিং কমিটির মুখপাত্র শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী বলেন যে, কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র সংশোধন এবং অজ্ঞাত অসুংপ্রসারী পরিবর্তন সাধন করিয়া কংগ্রেসকে পুনরুজ্জীবিত এবং একটি সুসংগত ও স্বাধীনসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা বাইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে।

আর একটি সংশোধন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিসমূহের দ্বারা উচ্চতর কংগ্রেস কমিটি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য নির্বাচনের জ্ঞ প্রত্যক্ষ নির্বাচন অস্থাননের নীতি পরিচালনা করেন। দুর্নীতির উচ্ছেদ সাধনের জ্ঞ, প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিসমূহের এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য নির্বাচনের জ্ঞ এতদ্বারা পরোক্ষ নির্বাচনের অস্থকুল অভিমত প্রকাশ করা হয়। নির্বাচনের জ্ঞ কাৰ্য্যত: কল্পন পদ্ধি অবলম্বন করা হইবে, তাহা আগামীকলা স্থির করা হইবে। শ্রীডেবর বলেন যে, কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র সং-কমিটি এই সম্পর্কে সাময়িকভাবে কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছেন এবং এই সমস্ত প্রস্তাব ওয়ার্কিং কমিটি বর্ত্তক অস্থমোদিত হইয়াছে। অজ্ঞকার আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে এই সমস্ত প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া দেখা হইবে। ছোট ছোট দলগুলি প্রথমে মণ্ডল কংগ্রেস কমিটিগুলি দল করিয়া পরে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিগুলিও দল করিয়া কেলুক, ইহা আমি চাই না।

শ্রীশাস্ত্রী বলেন, কংগ্রেস সংগঠনের ভিত্তরে নির্বাচনী প্রচা-কাৰ্য্য এত দ্রুতকারে নামিয়া আসিয়াছে যে, নির্বাচন প্রাৰ্থীগণ একে অজ্ঞে বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া শোষ্টাব পৰ্য্যন্ত বিতরণ করিয়াছেন। ইহা বন্ধ করিতে হইবে।

কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র সংশোধন সম্পর্কে অজ্ঞ যে বিতর্ক হয়, তাহা বুঝই তীব্র হইয়াছিল। অজ্ঞতঃপক্ষে দুইটি বিষয়ের সমস্তগণ ওয়ার্কিং কমিটির পক্ষ হইতে উত্থাপিত সংশোধন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেন। একটি সংশোধন প্রস্তাবে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি এই মর্মে সিদ্ধান্ত করেন যে, বিধানসভাসমূহের সমস্তগণ

তাঁহাদের নিজ নিজ এলাকার মণ্ডল কংগ্রেস কমিটিসমূহের পূর্ণাঙ্গ সদস্য হইবেন। আর একটি সংশোধন প্রস্তাব দ্বারা নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি এই মর্মে সিদ্ধান্ত করেন যে, পার্লামেন্ট এবং বিধানসভাসমূহের সমস্তগণ পুনর্গঠিত জেলা কংগ্রেস কমিটিসমূহের পূর্ণাঙ্গ সদস্য হইবেন। কংগ্রেস হাইকমান্ড ইহাদের জ্ঞ তথু সহযোগী সমস্তগণ অর্পণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন।”

শ্রীডেবরের নিকট আমাদের নিবেদন এই যে, “পালের গোদা”-গুলিকে যদি পাঁচ বৎসরের মত বহিষ্কার করা হয় তবেই কংগ্রেসের সংস্কার সম্ভব। নহিলে “গোদা নাহি শুনে খেঁখের কাহিনী”—

উন্নয়ন ব্যাপারে বৈষম্য

উন্নয়ন ব্যাপারটাই ত একটা প্রশ্ন। নিজেব পাতে খোল টানা ও সমস্ত রাষ্ট্রে সরকারী দুর্নীতির প্রাবল্য বহাইয়া দেওয়া, এই ত এখনকার চলতি হাওয়া। শ্রীমদ শিগণ্ডী মাত্র, তাঁহার সহিত তর্কও একটা প্রশ্নন :

“নয়াদিল্লী, ১৭ই আগষ্ট—পরিবহনমন্ত্রী শ্রীশ্রীলাল নন্দ অজ্ঞ লোকসভায় বলেন, উন্নয়ন ব্যাপারে বিভিন্ন অঞ্চলের বৈষম্য সম্পর্কে আমরা জানি এবং উহা দূর করিবার জ্ঞ সর্বপ্রকার চেষ্টা করা হইতেছে।

উড়িষ্যা গণতন্ত্র পরিষদের সদস্য শ্রীএস. মহান্তি প্রস্তাব করেন যে, পরিবহন বিষয়ে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের বৈষম্য সম্পর্কে তদন্তের জ্ঞ একটি কমিটি নিয়োগ করা হউক।

প্রস্তাবটি অজ্ঞ হইয়া যায়।

কংগ্রেস ও বিরোধীদের কয়েকজন সদস্য বলেন যে, বিভিন্ন অঞ্চলের বৈষম্য দূর করিবার জ্ঞ পরিবহন কমিশন এবং কেন্দ্রীয় ও রাজ্য গবর্নমেন্টসমূহ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। কিন্তু শ্রীডি. সি. শাস্ত্রী এবং আরও কয়েকজন বলেন যে, একটা বিশেষজ্ঞ কমিটি নিযুক্ত করিলেই এই বৈষম্য দূর হইবে কিনা সন্দেহ।

শ্রীমদ বলেন, আঞ্চলিক বৈষম্য বর্ত্তমান, এ সন্ধকে আমি প্রস্তাবকের সঙ্গে একমত। কিন্তু কমিটি নিয়োগ সম্পর্কে আমি তাঁহার সহিত একমত হইতে পারি না। কারণ, পরিবহন কমিটি এবং সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন সংস্থা এ সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। কোন অঞ্চল কতটা অজ্ঞত তাঁহারা নির্ধারণ করিতেছেন।

শ্রীমদ বলেন, দুই-একটি ক্ষুদ্র অঞ্চল ব্যতীত দেশের অধিকাংশ অঞ্চলই অজ্ঞত এবং এই দীর্ঘ দিনের অবস্থা দুই-তিন বৎসরে পরিবর্তন সম্ভব নয়। বর্ত্তমানে সমগ্র দেশের উন্নয়ন চেষ্টা হইতেছে এবং এ জ্ঞ ঋণ করা হইয়াছে। সুতরাং আমাদের দেখিতে হইবে যে, আমাদের সম্পদ যেন এমন কাজে লাগান হয় বাহাতে ভাল কল পাওয়া যায় এবং দেশের উপকার হয়।”

খাদ্যসঙ্কট ও মূল্যবৃদ্ধি

খাদ্যসঙ্কট, বাবতীর অত্যাবশ্যক স্রাব্যাদির মূল্য বৃদ্ধি ও তৎজনিত জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানের অবনতি, এইগুলি বর্ত্তমানে

বাহারা আমাদের শাসনতন্ত্রের অধিকারী তাঁহাদের কলঙ্কের চিহ্ন। তাঁহাদের যোগ্যতার ও সতর্কতার অভাবেই মুন্সীফদের দল দেশের লোকের বন্ধু শোষণ করিতেছে। প্রতিবারে আমরা পাইতেছি শুধু তর্ক ও ব্যাক্যের কোয়ারা।

কংগ্রেস যদি আজ চৌরসড়কে পবিত্র না হইত তবে দেশের এই দ্রুদগতির প্রতিকার নিশ্চয়ই সম্ভব ছিল।

নীচে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রদত্ত সংবাদ উদ্ধৃত হইল :

“নয়াদিল্লী, ১লা সেপ্টেম্বর—খার্ডিসকট মোচেন সরকারী নীতির স্তম্ভীয় সমালোচনা, ভূমি-সংস্কার ব্যবস্থা দ্রুত কার্যকরী করার দাবিতে জোবালো বক্তৃতা এবং সমবায়মূলক কৃষিকর্মে সম্পর্কে মতানৈক্যের দরুন আজ নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটির আট ঘণ্টা-ব্যাপী গোপন অধিবেশন প্রায়বস্ত ও বৈশিষ্ট্যময় হইয়া গেল।

অজ্ঞকার এই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে আগামীকাল একটি বিবৃতি প্রচারিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

অজ্ঞকার আলোচনাকালে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুকে দুই-দুই বার বাধা দিতে হয়। প্রথমবার তাঁহাকে উঠিতে হয়, ভারতের অর্থনৈতিক সঙ্কট সম্পর্কে দ্রুত ব্যবস্থা নিরূপনের জরুরি এবং দ্বিতীয়বার তাঁহাকে আলোচনার বাধা দিতে হয় সমবায়মূলক কৃষিকর্মে সম্পর্কে স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করার জন্য। তিনি বলেন যে, একমাত্র আর্থিক ভিত্তিতেই সমবায়মূলক কৃষি-পরিচালনা সাফল্য-মণ্ডিত হইতে পারে।

পরিচালনামন্ত্রী শ্রী জি. এল. নল ঘোষণা করেন যে, কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য ভূমি-সংস্কার ব্যবস্থা অবিলম্বে কার্যকরী করা প্রয়োজন।

অর্থমন্ত্রী শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারী আলোচনার সুরূপাত করেন। প্রকাশ, শ্রী এন. ভি. গ্যাডগিল বলেন যে, খাজশস্ত্রের বেসরকারী কারবার একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। তিনি বলেন, অত্যাধিকার সামগ্রীর সরবরাহ যেখানে কম, সেখানে স্থল বণ্টনের জন্য নিয়ন্ত্রণ ও রেশনিং ব্যতিরেকে অজ্ঞ কোন পথ নাই। সর্বোপরি এই ঘোষণা করা উচিত যে, কেহ পাঁচ মণের অতিরিক্ত খাজশস্ত্র মজুত করিলে তাহা বাজেয়াপ্ত করা হইবে এবং দণ্ডাযুক্ত্যের দোকান মারফত পারিবারিক রেশন কার্ডের ভিত্তিতে উহা বণ্টন করা হইবে।

প্রকাশ, নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা ও রেশনিং-এর প্রস্তাব সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, কোন কোন ক্ষেত্রে রেশনিং সম্পর্কে লোকের অভিজ্ঞতা সত্যই হয়ত তিক্ত। শুধু এই কারণেই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা সম্পর্কে কাহারও বিরূপ মনোভাব শোষণ করা সঙ্গত নয়। ১৯৪৮ সনে নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা প্রস্তাবিত হইবার পর কল এই দেখা গেল যে, ব্যবসায়ীদের মোটা টাকা মুন্সীফ হইল। কাজেই বর্তমানের পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিচার করিয়াই নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা কখন চিহ্নিত করিতে হইবে।

মুন্সীফ নিরোধ এবং বৈদেশিক মুদ্রা-সংরক্ষণ—উভয় উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য কি ভাবে খাজশস্ত্র-পান বৃদ্ধি করা যায় তাহাই আজ সকালে নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটির সাড়ে তিন ঘণ্টা-ব্যাপী গোপন বৈঠকের প্রধান আলোচ্য বিষয় হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়।

প্রকাশ, খাজশস্ত্র মজুত নিরোধ, সেচব্যবস্থার সুবোগ গ্রহণ এবং সমাজ-উন্নয়ন পরিচালনার কাজ পরিচালনা ইত্যাদি ব্যাপ্যের সমগ্রগণ্য কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন।

বর্তমান সমগ্র সমাধানের জন্য সমগ্রগণ্য নিম্নোক্ত মর্মেণ্ড করেকটি প্রস্তাব করিয়াছেন বলিয়া জানা যায়। (১) সমবায় দোকানের মাধ্যমে খাজশস্ত্র বণ্টনের ব্যবস্থা করিয়া মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীর কারসাজি নিরস্ত্রণ; (২) ভূমি-সংস্কার ব্যবস্থা রূপায়ণের কাজ ত্বরান্বিত করা; এবং (৩) খাজশস্ত্র, অর্থকরী শস্ত ও ভোগ্য পণ্যের মূল্যের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান।

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারী আলোচনার উদ্বোধন করেন। প্রকাশ, পরিচালনার সার্থক রূপায়ণের পক্ষে খাজশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধিই অত্যন্ত উপায় বলিয়া তিনি উহার উপর বিশেষদৃষ্টি দিয়াছেন। সমগ্র পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া অর্থমন্ত্রী নাকি বলিয়াছেন যে, পরিচালনা রূপায়ণের পক্ষে বর্তমান অবস্থা খুবই সঙ্কটজনক সন্দেহ নাই তবে আত্মবিশ্বাস ও দৃঢ়তা সহকারে বাস্তব অবস্থা অনুযায়ী কাজ গ্রহণের হওয়া বাইতেছে। বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে কোন কোন নতুন কাজ স্থগিত রাখা হইলেও নতুন অজ্ঞ কোন কাজ, বিশেষভাবে সমাজ-কল্যাণমূলক নতুন কাজ শুরু করিতেই হইবে।

খাজ ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী এ. পি. জৈনও দেশের খাজাবস্থা বিশ্লেষণ করেন।”

কংগ্রেস ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা

স্বাধীনতা দিবসে (১৫ই আগস্ট) কলিকাতার “বৃণ্ডাভার” পত্রিকার বাতালী মধ্যবিন্দুর বর্তমান দুর্দশার প্রতিকল্পে করেকটি ছবি ছাপান হয়। ছবিগুলির সঙ্গে মধ্যবিন্দুর ক্রম-বর্ধমান অর্থনৈতিক দুঃস্বস্তার একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনাও থাকে। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রী অতুল্য ঘোষের এই ব্যাপ্যটি বিশেষ ভাল লাগে নাই। ঐদিনই বিকালে মধ্যবিন্দুর পাশ্চাত্যে অস্থিত এক জনসভায় বক্তৃতাকালে তিনি ঐ ছবিগুলি এবং আলোচনার উল্লেখ করিয়া বিশেষ উত্তেজনায় সজ্জিত বলেন যে, কেহ যদি মনে করে যে কংগ্রেসের শাসনে জনসাধারণের দুর্গতি বৃদ্ধি পাইতেছে তবে অবিলম্বে কংগ্রেস হইতে তাহার পদত্যাগ করা কর্তব্য।

অতুল্যবাবুর এই বক্তব্যের লক্ষ্য ছিলেন স্পষ্টতঃই মন্ত্রীসভার ক্রিয়াকলাপ ঘোষ। প্রকাশ যে, অতুল্যবাবুর বিবৃতির পর ক্রিয়াকলাপ ডাঃ রায়েব নিকট পদত্যাগপত্রও পেশ করেন। অবশ্য কল্যাণী বৈনিক “স্বাধীনতা” বাতীত আর কোন কাগজেই এই পদত্যাগের কথা প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু ডাঃ রায়ে

তৎক্ষণাৎ পদত্যাগপত্র গ্রহণ করেন না। ইতিমধ্যে তরুণকান্তি ঘোষের পরিজনবর্গ এবং শ্রীঅতুল্য ঘোষের মধ্যে বিশেষ তোড়জোড় করিয়া গোপন আলোচনা চলিতে থাকে। এই আলোচনার ফলাফলরূপে ২২শ আগষ্ট “যুগান্তর” এবং “অমৃত-বাজার পত্রিকার” দুইটি চিঠি প্রকাশ করা হয়! চিঠি দুইটির একটি সত্য (শ্রীপ্রমুদকান্তি ঘোষ) এবং অপরটি শ্রীঅতুল্য ঘোষ কর্তৃক লিখিত। উভয় চিঠিরই তারিখ ছিল ১৬ই আগষ্ট। চিঠি দুইটির সারাংশ হইল অতুল্যবাবু তরুণকান্তির পদত্যাগ চাহেন না এবং “পত্রিকা” কর্তৃক চিরকালই কংগ্রেসের অঙ্গুগত হইয়া চলিবেন! ইহার পর মন্ত্রীবর্গ শ্রীতরুণকান্তি তাঁহার পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিয়া লন।

এই ঘটনা হইতে কয়েকটি বিষয়ে স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে। যেহেতু “যুগান্তর” পত্রিকার মালিকগোষ্ঠীর একজন কংগ্রেসী মন্ত্রী সেহেতু কি “যুগান্তর” পত্রিকার কংগ্রেসের কোনরূপ সমালোচনা করা চলিবে না? নাকি “যুগান্তর” কংগ্রেস দলের বিরুদ্ধ সমালোচনা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই তরুণকান্তিকে মন্ত্রীসভায় লওয়া হইয়াছে? ভারতীয় সংবিধানের আইন অনুযায়ী কোন আইনসভায় সদস্য অথবা মন্ত্রী কোন ব্যবসার-প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর থাকিতে পারেন না। শ্রীতরুণকান্তি পূর্বে “যুগান্তর” পত্রিকার বে কর্তৃত্বপদেই অধিষ্ঠিত থাকিয়া থাকুন না কেন, এখন পত্রিকা পবিচালনা ব্যাপারে তাঁহার কোন অংশ থাকি উচিত নহে। শ্রীঅতুল্য ঘোষ শ্রীতরুণকান্তিকে “যুগান্তরে” প্রকাশিত সংবাদের জন্য পদত্যাগে আবদ্ধ জানাইবার একটি অর্থ হইতেছে যে, কেন তরুণকান্তি পত্রিকার উপর স্বীয় প্রভাব খাটাইয়া কংগ্রেসের সমালোচনা বন্ধ করেন নাই? ইহা একটি বিপজ্জনক ইঙ্গিত। কোন সভ্য দেশেই সংবাদপত্রের উপর এই ধরনের প্রভাব খাটান সমুচিত বলিয়া মনে করা হয় না। কংগ্রেসের সভাপতির স্তায় একজন দায়িত্বপূর্ণ জননেতা যে কিরূপে প্রকাশ্যে এইরূপ দাবি করিতে পারিলেন তাহা সত্যই আশ্চর্যের বিষয়। এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে, এই বিতর্কের অব্যবহিত পরে কলিকাতার একটি বৃহৎ বিবোধী সমালোচনার সংবাদ “যুগান্তর” প্রকাশ করে নাই। ইহা কি এক ধরনের সংবাদের-নিয়ন্ত্রণ নহে?

চাষ-আবাদের অসুবিধা

পশ্চিমবঙ্গ এখন এক চরম খাদ্যদ্রব্যের সমুখীন। ইহার উপর রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে চাষবাসের যে সকল সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহা সত্যই বিশেষ উদ্বেগজনক। রাজ্যের অনেক অঞ্চলেই বৃষ্টির অভাবে চাষীদের পক্ষে ধানবপন সম্ভব হয় নাই। তবে সর্বশেষ যে বৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে হয়ত আংশিক ভাবে জলাভাবের অসুবিধা দূর হইবে।

কিন্তু জলাভাবের সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে পোকার উপদ্রব। বর্তমান জেলায় এই পোকার উপদ্রব বিশেষ উদ্বেগজনক পরিহিত হইতে দিরাছে। এই প্রসঙ্গে “বর্তমানবাণী” লিখিতেছেন :

“জেলায় বহু স্থান হইতে ধানে পোকা লাগার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। অনেকে অভিযোগ করিয়াছেন যে, কৃষিবিভাগে সংবাদ দেওয়া সত্ত্বেও কোন সাড়ানন্দ পাওয়া যায় নাই। পোকা লাগার ফলে ধানগাছের ঝাড়ের বৃদ্ধি বাহত হইতেছে। ফলে কলস অত্যন্ত কম হইবার আশঙ্কা দেখা দিরাছে। জেলায় প্রায় প্রত্যেকটি ইউনিয়নে সহকারী কৃষি কর্মচারী আছেন। তাহার উপর মহকুমা কৃষিকরণ, জেলা কৃষিকরণ এবং ডেপুটি ডাইরেক্টরের আপিসও আছে। এই তিনটি আপিসের কর্মচারী সংখ্যা কম নয়। দেশের বর্তমান খাদ্যব্যবস্থার কথা মনে করিয়া তাহারা যদি এই পোকার ব্যাপক আক্রমণেরো অতি সম্বর ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন তাহা হইলে আগামী বৎসর খাদ্যব্যবস্থা কি রূপ ধারণ করিবে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। তদুপরি কৃষকদের হাতে এমন অর্থ ও যন্ত্রপাতি নাই যে পোকার আক্রমণ হইতে ধানগাছ রক্ষা করে বা পোকা ধ্বংস করে। অবিলম্বে জেলায় কৃষিবিভাগকে এই পোকা-বিনাশের কাজে আগাইয়া আসিতে হইবে।”

সরকারী কর্মপন্থার নমুনা

নিম্নের সংবাদটি সত্য সত্যই চমকপ্রদ। এই সরকারী কর্ম-চারীর নাম প্রকাশ ও তাঁহাকে “পদ্ম বিভূষণ” দেওয়া উচিত।

“ভারত সরকারের নিকট হইতে ষ্টামার জমিন বাধিয়া ৫১ লক্ষ টাকা ধার লইয়া কলিকাতার একটি ষ্টামার কোম্পানী সরকারের ‘নাকের ডগার উপর দিয়া’ একখানি ষ্টামার পাকিস্থানে পাচার করে এবং তথায় উহা বেনামিতে নীলাম-খরিদ করিয়া লয়, এই মর্মে এক চাকলাকর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

টাকা আদায়কল্পে সরকারপক্ষ হইতে অপর ষ্টামারখানির দখল পাইবার জন্য কলিকাতা হাইকোর্টে মামলা দায়ের করিলে “ঋণদান দলিলখানি রেজিস্ট্রি করা হয় নাই” বলিয়া সরকার মামলা হারিয়া যান।

ইতিমধ্যে উক্ত কোম্পানী কারবার শুটাইয়া জেলায় টাকা আদায়ের ক্ষীণতম আশাও নির্দীপিত হইয়াছে এবং সরকারী আমলাদের “অপূর্ণ দক্ষতার নিদর্শনের মূল্য হিসাবে” ভারত সরকারকে ৫১ লক্ষ টাকা লোকসান দিতে হইতেছে।

সরকারী দক্ষতার নমুনা এমনই চমৎকার যে, যে কর্মচারী এই ব্যাপারে মূলতঃ দায়ী, তাহার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন দূরে থাকুক, এই ঘটনার কিছুদিন পরে তাহার পদোন্নতি ঘটিয়াছে বলিয়া ঘনিষ্ঠসূত্রে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

প্রকাশ, ভারত সরকারের মার্কেটাইল মেধিন দপ্তর একটি ষ্টামার কোম্পানীকে হুইটি ষ্টামার জমিন বাধিয়া ৫ লক্ষ ৫১ হাজার টাকা ধার দেন। কিছুদিন পরে ঋণের প্রথম কিস্তি পরিশোধ করিবার সময় আসিলে দেখা গেল উক্ত কোম্পানী একখানি ষ্টামার মার্কেটাইল পূর্ণপাকিস্থানে ঢালান করিয়া দিরাছে এবং আরও দেখা গেল যে, চট্টগ্রাম বন্দরে ষ্টামারখানি বেনামিতে নীলাম ডাকিয়া লওয়া হইয়াছে।

বৎসর ধরিয়া সিবিরা আসিতেছেন। আরম্ভেও সময় সময় তাঁহাদের বক্তব্য প্রকাশ করিয়া আসিয়াছি। সম্ভ্রান্ত পুলিশ হানা দিয়া একজন কংগ্রেসী এম-এল-এ'র গৃহ হইতে ভাবতরাষ্ট্রবিরোধী কার্য-কলাপের নানারূপ নথিপত্র আটক করিয়াছে। আশা করা যায়, এর পর সরকার এ বিষয়ে আরও সতর্ক দৃষ্টি দিবেন।

মুর্শিদাবাদের সাময়িক পত্রগুলিতে আরও এক শ্রেণীর সংবাদ প্রকাশিত হয়—সংখ্যাগুরু মুসলমান সমাজের একাংশ কর্তৃক জেলার সংখ্যাগুরু হিন্দুদের উৎপীড়ন। হরত এই উৎপীড়ন রাষ্ট্রস্বার্থী কার্যকলাপের অঙ্গ হিসাবেই অস্বীকৃত হইয়া থাকে। জেলার বিশিষ্ট মুসলমান মেতৃবৃন্দ পৃথক এই সকল ঘটনার বিশেষ প্রতিবাদ করিয়াছেন; কিন্তু এই সকল দুর্বৃত্তদের বিসম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অস্বীকৃত হওয়ার ইহাদেব অত্যাচার ক্রমশঃই বাড়িয়া বাইতেছে।

“মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকার স্বাধীনতা সংখ্যার ত্রিদিগীপ মজুমদার “কান্দী ও মুর্শিদাবাদের কর্তৃত্বালিকা কি এক?” শীর্ষক এক বিস্তৃত প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :

“মুর্শিদাবাদ জেলার মুসলমান সম্প্রদায়ের ম্পর্কিত সীমা অতিক্রম করে বাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। একমাত্র ‘সমাচার’ই জেলার বিভিন্ন এলাকার মুসলমান সম্প্রদায়ের নিরীহ সংখ্যাগুরু হিন্দুদের উপর বিভিন্ন পর্যায়ে অত্যাচারের বীভৎস কাহিনী দিনের পর দিন প্রকাশিত হয়ে চলেছে। অশচ কর্তৃপক্ষ নীরব। কিন্তু কেন ?

“আমি দাঁইগ্রামের ঘটনার কথা আপাততঃ তুলব না। তুলব জলদী, হাবীনগর বা ভগবানগোলায় কথা। সম্ভবতঃ আপনাদের মনে আছে ভগবানগোলা এলাকার বিশিষ্ট হিন্দু ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বজ্রেশ্বর সরকারকে ডেকে নিয়ে গিয়ে গত ১০ই মার্চ ঘাত্রি প্রায় ১২টায় সময় শোণিতভাবে ৭০ ৭০ করে কাটা হয়।

“গত যে মাসের প্রথম দিকে একটা কুপের মধ্যে থেকে স্থানীয় জনসাধারণ বজ্রেশ্বর সরকারের গলিত হাত-পা বিহীন একটা খড় পুলিশের সহযোগিতার উদ্ধার করে। অনেকের সন্দেহ যে মুক্ত-দেহটি মুসলমানরা লুকিয়ে রাখে একটা বাড়ীতে। ‘আম ঈদের নামাজ পড়বার সময়’ বখন ওয়া ছাড়া পার তখন বাড়ী থেকে পটা গলিত শবটি কুপের মধ্যে ফেল দেয়। এই বজ্রেশ্বর সরকারই জেলার পুলিশ বিভাগকে খুন-ডাকাতি ইত্যাদি বহু ঘটনার সাহায্য ক্রমছিল। এমনকি কুখ্যাত সাহা ডাকাতকে বদায় ব্যাপারে বজ্রেশ্বর সরকারই সাহায্য করেন।

“এর পর হাবীনগর থানার মূলীপাড়া এলাকার জনৈক হিন্দু একটি গরুকে কদল খাওয়ার জন্য তার-পাঁচ জন মুসলমান নৃপংগ জাবে ধোলা দিয়ে হত্যার চেষ্টা করে। পরটির প্রাণকাটা চীৎকারে গরুর মালিক উপস্থান্য হন সেখানে নাকি মুসলমান দুর্বৃত্তদের কাছে পাবে যবে (৭) হাঃসী চায়। —‘বধি কেব গর আসে তবে গরুর মালিক সহ গরুকেও একেবারে কোষবানী করে ছেড়ে দেবে।’ গর কদল খেলে খোঁয়রক-সেজাবাঃ বীড়ি আছে। কোষবানী কবাব

জন্মে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাদের কি শোশাল অর্ডার দিয়েছেন ? সীমান্তে আশঙ্কা।

“এর পর জগদীশ কথা—বলে শেষ করা যায় না। প্রকৃত্তে তারা পুলিশকে শাসায়—পাচার করতে না দিলে খুন করে ফেলবে। পাচারের একচেটিয়া অধিকার ওদেরই তো। বাপ-কোঠারা পাচার ব্যবসা করে আর যুক্তকথা দিনেই বেলাতেই দলবদ্ধ ডাবে হিন্দু বো-ম্বিদের উপর পাশবিক অত্যাচারেই চেষ্টা করে। প্রতিবাদ করলে পাক পুলিশ এদের সাহায্য করে। তখন শুধু ভারতীয় এলাকাতেই চলত এক কাজ, এখন আবার পাক পুলিশ পাকিস্তানে ঢালান করে ক্যাম্পে বসিয়েই দৃষ্টি লোটে। সীমান্তের নিরীহ হিন্দুবা দিনের পর দিন নিরীহভাবে এই অত্যাচারের খোঁজ করতে চলেছে। এ সব কথা প্রায়ই শোনা যায়, তবে এই সময়কার পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাসরচনাকারীদের এই পাশবিক অত্যাচারের কাহিনী স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখবার মত একা বড় পরেট বলা যেতে পারে।”

এই লেখার হয় ত আংশিক ভাবাবেগজনিত অতিশয়োক্তি রহিয়াছে। কিন্তু মূলতঃ অভিযোগের বিষয় যে সত্য তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। নাগরিকদের জীবন, মানসম্মান রক্ষা রাষ্ট্রের অঙ্গতম প্রধান কর্তব্য। মুর্শিদাবাদে সরকার সেই কর্তব্য যথাযথ পালন করিতেছেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

সীমান্তে পাকিস্তানী যড়যন্ত্র

নিম্নে আনন্দবাজার হইতে দুটি সংবাদ উদ্ধৃত হইল। অবস্থা খুবই ধারাব। কিন্তু প্রতিকার কি ? পণ্ডিত নেহরু ত “বাখিত হাবরে” হা হত্যাশ করিয়া কান্ড হইবেন :

“শিলচর, ৩০শে আগষ্ট—কাছাড় জেলায় এক শ্রেণীর মুসলমান সন্তানবানী নাগাদের সহিত বোণগাজয় করিয়া আতীরতা বিদোষী চক্রান্তে জড়িত আছে এইরূপ নানা অভিযোগ পাওয়াতে এতদঞ্চলের শান্তিপ্রিয় হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, গত কয়েক দিন বাব কাছাড়ের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া বিশ্বস্তপ্ত্রে জামিতে পারিয়াছি যে, এই চক্রান্তকারীদের সহিত নাকি পাকিস্তানের বিশিষ্ট ব্যক্তিদেরও যোগাযোগ রহিয়াছে। অভিযোগে প্রকাশ, সুযোগ পাইলেই পূর্ব-পাকিস্তান হইতে নানা অস্ত্রশস্ত্র কাছাড় জেলায় ভিতর দিয়া গোপনে নাগা পাহাড়ে সরবরাহ করা হইয়া থাকে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষে পাকিস্তানী দূতাবাসের জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর কাছাড় পরিদর্শন অভ্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিতেছেন।

প্রকাশ, বাওউ নাগার নিকট প্রাপ্ত একটি নোটবকে যে সাক্ষেতিক ভাষা পাওয়া গিয়াছে তাহাতে কণিকাভাহিত পাকিস্তানী তেপুটি হাইকমিশনারের বিরুদ্ধে একটি সাক্ষেতিক জাযাও উল্লেখ আছে।

তথ্যভিত্তক মতল সন্দেহ করিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদ

মালদহ প্রভৃতি জেলার এক জেলীর মুন্সিফসহেবের মধ্যে অত্যাচারী কার্যকলাপের নানা অভিযোগের সহিত পাকিস্তান সীমান্তবর্তী এই কাছাড় জেলারও বর্ণিত সঞ্চয় বহিরাহে। সন্তানসবনী নাপাদেশ সহিত যোগদানের নানা অভিযোগ থাকে হেতু এই ব্যাপারে অবিলম্বে বিশেষ সতর্ক হওয়ায় প্রয়োজনও অনুভূত হইতেছে নচেৎ অবস্থা আরও বারিবে বাওবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া তথ্যভিত্তিক মনে করিতেছেন।

হাড়েয়া ও সন্দেহখালি অঞ্চলে বিশেষ এক সম্প্রদায়ভুক্ত দুর্বৃত্তগণের দৌরাছা সম্প্রতি এমনই বাড়িয়া গিয়াছে যে, তাহারা পুলিশের উপর হামলা করিতেও দ্বিধা করিতেছেন না।

বিশ্বকৃষ্ণে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, গত ২১শে আগষ্ট হাড়েয়া থানার অন্তর্গত মৌলি (মালক) গ্রামে যে পুলিশবাহিনী এক মামলার তদন্ত করিতে যায়, সেই বাহিনীর উপর চড়াও হইয়া একদল দুর্বৃত্ত জনৈক সহকারী দারোগাকে নিরাকরণ প্রহায করে এবং সেই অবস্থার তাহাকে “পিছুমোড়া” করিয়া বাঁধিয়া এক বাড়ীতে আটক করিয়া রাখে।

উক্ত দারোগার আঘাত এতই গুরুতর যে, “ছাড়া পাইবার পর” তাহাকে প্রথমে বসিহাট ও পরে কলিকাতার পুলিশ হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

এই অঞ্চলের সহিত বর্ণিতভাবে পরিচিত জনৈক দারিদ্রশীল ব্যক্তি বলেন, পাক-ভারত সীমান্তের এই অঞ্চলটির উপর সরকারের আরও তীব্র দৃষ্টি রাখা উচিত। এই অঞ্চল প্রথমতঃ দুর্গম, দ্বিতীয়তঃ পাক-সীমানার অবস্থিত এবং তৃতীয়তঃ “প্রায় অরক্ষিত” বলিলেই চলে।

কিনা জানান, রাজ্যবাটের বালাই এই অঞ্চলে নাই বলিয়া সীমান্ত পাহারার জ্ঞাত যে বন্দীদল ও পুলিশবাহিনী আছে তাহাদের পক্ষে কাজ চালান দুহুই হইয়া উঠে।

সহকারী শাসনের এই দুর্বলতার সুযোগ চোরাই চালানকার ও ভারতবিরোধী কার্যে হত ব্যক্তিগণ নাকি পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিতেছে। গত ঠাঁদের সময় হাড়েয়া ও সন্দেহখালির কোন কোন অঞ্চলে পাকিস্তানের সমর্থনসূচক তৎপরতার সংবাদও পাওয়া গিয়াছে।

এমনও সংকেত করিবার কারণ আছে বলিয়া উক্ত ওয়াকিবহাল প্তর মনে করেন যে, “বাহিরের প্রয়োচনার কলেই একজেলীর দুর্বৃত্তদল এই অঞ্চলে মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে এবং পুলিশকে অগ্রাহ্য করিতেও সাহসী হইতেছে।”

বর্জমান শহরে রিক্সাচালকদের অসৌজন্য

“বর্জমানবাসী” ৩১শে জুলাই এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে বর্জমান শহরে রিক্সাচালকদের অসৌজন্যপূর্ণ আচরণের উল্লেখ করিয়া লিখিত-
ছেন, “শহরে রিক্সাচালকদের অত্যাচার প্রায় সর্বত্র সীমা অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। শহরের জনবহুল ও কর্মচঞ্চল এলাকার বাসট অত্যন্ত বেশী। রাত্তি অবস্থায় করিয়া ঠাঁড়াইয়া থাকি এবং

পথচারীদের প্রতি অসৌজন্য প্রকাশ এক নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। কিছু বলিবার উপায় নাই। অতঃ পরে ইহারায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। রেল ষ্টেশনে ইহাদের অত্যাচার আরও বেশী। বিশেষ করিয়া সকাল ৯টা হইতে ১০টা ও অপরাহ্ন ৪টা হইতে ৬টার সময়ে রাত্তিরের প্রতি ইহারা যে ব্যবহার করে তাহা কল্পনাতীত। এই সময়ে কোন রিক্সাচালক স্বয়ং দুঃখের কোন রাত্তি বহন করিতে চাহে না। বলে ভাড়া আছে। মহিলা বা ঘোট সঙ্গে থাকিলেও কথাই নাই। নবাবী চালে ঘোট ভাড়া ইকিয়া বসে। সকাল ৯টা হইতে ১০টার সময়ে কোন রিক্সা কাছারী, রাগীগঞ্জ মোড় আসিবে না। ইহাদের এই অবাধ প্রকাশ্য ব্যবহার দেখিয়া মনে হয়, প্রতিকারের জন্ত পুলিশ বা পৌর কর্তৃপক্ষ কেহই আগাইয়া আসিবে না। তথ্যপি আমরা পুলিশ ও পৌর কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

বর্জমানের রিক্সাচালকদের দুর্ব্যবহার কলিকাতায় একজেলীর ট্যাক্সিচালকের অসন্তোষের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই সকল ট্যাক্সিচালক অতিক্রম ভাড়া ব্যতীত শহরের অনেক অংশেই বাইতে রাত্তি হয় না। পুলিশের নিকট নাশিল করিলে হয়ত পুলিশ কর্তৃপক্ষ এই সকল ট্যাক্সিচালকের নিকট কৈফিয়ত দাবি করেন (সকল ক্ষেত্রে করেন কিনা তাহা অবশ্য বলা অসম্ভব) তথ্যপি অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতিই পরিলক্ষিত হয় না এবং শহরের সীমান্তবর্তী অঞ্চলের অধিবাসীদের দুর্গতিরও অবসান হয় নাই।

ভাঙ্গনের মুখে কালনা শহর

বর্জমান জেলার অন্ততম শহর কালনা। কালনা শহর ক্রমশঃই ভাগীধর গর্তে অবলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। এ সম্পর্কে কালনা হইতে প্রকাশিত পাকিস্তান “ভাগীধর” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :

“কালনা শহর আজ ক্রমশঃ অবলুপ্তি পথে। ভাগীধর ক্রমশঃ কালনা শহরকে গ্রাস করিতেছে। উপরন্তু সময়ে ক্রমশঃ দুর্ভিক্ষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে না পারিলে সমগ্র শহর হয়ত বিলুপ্ত হইবে। সমগ্র শহরের বিলুপ্তি আমাদের চোখে নতুন নয়, আমরা ইতিপূর্বে মূর্খাবাদ জেলার প্রসিদ্ধতম বাণিজ্যক্ষেত্র খুলিয়ান শহরকে গঙ্গার গর্তে বিলুপ্ত হইতে দেখিয়াছি। সময়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিলে খুলিয়ান শহরকেও রক্ষা করা সম্ভব হইত। একমাত্র খুলিয়ান শহরে আবগারী বিভাগের আর ছিল কয়েক লক্ষ টাকা। বিভিন্ন প্রচুর কারখানা ছিল, স্বর্ণ, তাম্র প্রভৃতি নানা কুটির শিল্পের প্রচলন ছিল। এই শহরে পাশ্চাত্যবাদের পাট ও বহিষ্ঠ ক্রম-বিক্রয়ের প্রধান কেন্দ্র ছিল খুলিয়ান।

“খুলিয়ান শহরকে গঙ্গা গ্রাস করিয়াছে। আজ শহরের কোন চিহ্ন নাই। কালনা শহরেরও এই দুর্ভিক্ষ হইবে বলিয়া আমরা আশঙ্কা করি।

“বাহিরের প্রাপ্তির পর কয়েকটি কারণে কালনা শহরের গুরুত্ব অতিক্রম হুই পাইয়াছে। এই শহর পাকিস্তান সীমান্ত হইতে

মাত্ৰ ২০ বাইলেৰ মध्ये। সাময়িক দিক হইতে ইহাৰ গুৰুত্ব জননীকৰ্য্য। কিছুদিন পূৰ্বে আমবা শুনিয়াছিলাম, সাময়িক দপ্তৰ কালনাতে বিমানঘাটি স্থাপনৰ কথা চিন্তা কৰিয়াছিলেন। উহা সত্য হইলে শহৰ হক্ষাৰ গুৰুত্ব অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে। কলিকাতা হইতে মাত্ৰ ৫০ বাইল দূৰে আপংকালীন অবস্থায় জন্ত কালনা শহৰেৰ গুৰু গুৰুত্ব নহয়, ইহা অতীত প্ৰাচীন শহৰ, শিল্পসংস্কৃতিৰ দিকটাত বিবেচনা কৰিবায় আছে। আমবা মাননীৰ মুখ্যমন্ত্ৰী ডাঃ বিধানচক্ৰ বার মহাশয়েৰ এই বিষয়ে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিতেছি।

“ভাগীৰথী” কালনা শহৰটি হক্ষাৰ জন্ত সবকাৰেৰ নিকট বে আবেদন জানাইয়াছেন আমবা তাহা সম্পূর্ণ বুজিসম্ভব বলিয়া মনে কৰি। পশ্চিমবঙ্গেৰ একাধিক শহৰ আজ নদীগৰ্ভে বাইবায় পথে, একটি রাজ্যব্যাপী নদী-পৰিকল্পনা না কৰিলে অচিৰেই বহু প্ৰাচীন সমৃদ্ধিসম্পন্ন স্থানেৰ ধ্বংস অবশ্যজাবী।

পশ্চিমবঙ্গে শান্তিশৃঙ্খলা

আমকা কি প্ৰকাৰ অবস্থায় আছি তাহাৰ নমুনা নীচেৰ সংবাদে বেশ পাওয়া যায়। দেশে অরাজকেৰ বেণী বাকী নাই।

“সোমবাৰ মাঝেৰেহাট ষ্টেশনে এক ঘটনা ঘলে বজবজ সেকশনে ট্ৰেন চলাচল প্ৰায় তিন ঘণ্টাৰ জন্ত বন্ধ ছিল।

প্ৰকাশ যে, একটি ট্ৰেনেৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কামৰায় অৰ্ধবৃত্তাভাৱে জৰ্মণ কৰায় অভিযোগে একজন হেলকৰ্ণচাৰী এবং তিনজন বাত্ৰীকে শ্ৰেণ্ডাৰ কৰিবায় পৰ ঐ দিন বিপ্ৰহৰে প্ৰায় পাঁচ শত লোক মাঝেৰেহাট ষ্টেশনেৰ নিকট বেল লাইনেৰ উপৰ বসিয়া পড়িয়া ট্ৰেন চলাচলে বাধা দেয়। তাহাদেৰ মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই হেলকৰ্ণচাৰী বলিয়া প্ৰকাশ।

যত চাৰ ব্যক্তিকেই সোনাৰপূৰে এক ভ্ৰাম্যমাণ আদালতে উপস্থিত কৰা হয়।

বেলা ১১টা হইতে দুপুৰ প্ৰায় ২টা পৰ্যন্ত ট্ৰেন চলাচল বন্ধ ছিল বলিয়া প্ৰকাশ। আপিসেৰ সময় ঐভাবে ট্ৰেন বন্ধ থাকায় বাত্ৰীসাধাৰণকে নিদাৰুণ দুৰ্ভোগ ভুগিতে হয়।”

বি-পি-টি-ইউ-সি কংগ্ৰেস

বে বুদ্ধিমানের দল বাংলা দেশের সকল শিল্পের অবনতি ও এই অঞ্চলকে শিল্প-প্ৰতিষ্ঠানেৰ প্ৰতিভুল অবস্থা বৃদ্ধ কৰিয়া বেকাৰীৰ সমস্যা বাড়াইতেছেন তাহাদেৰ জল্পনা-কল্পনাৰ বৃত্তান্ত নীচে আনন্দ-বাক্য হইতে উদ্ধৃত হইল :

“বৰিবায় কলিকাতায় মহাজাতি সমানে বকীৰ প্ৰাণেশিক ট্ৰেড ইউনিয়ন কংগ্ৰেসেৰ তিনদিবসব্যাপী অধিবেশনেৰ সমাপ্তি ঘটে। এইদিন বি.পি.টি.ইউ.সি’ৰ নীতিসংক্ৰান্ত একটি প্ৰস্তাব আলোচিত হয় এবং উহা গুৱাকিৰ কৰিটিৰ নিকট প্ৰেৰিত হয়। উক্ত সংস্থায় পৰ্যবৰ্তী জেনাৰেল কাউন্সিলেৰ বৈঠকে উহা চূড়ান্তভাবে গৃহীত হইবে।

ঐ প্ৰস্তাবে সকল কৰ্মচাৰীৰ অধিক ও কৰ্মচাৰীৰ জন্ত শতকৰা ২৫,

টাকা হাৰে বেতন বৃদ্ধি, মূল বেতনেৰ সহিত বাগপীতাকায় সংযুক্তি-কৰণ এবং জীবনযাত্ৰায় বাৰেৰ সহিত বেতন ও ভাতায় সাময়িক বিধানেৰ দাবি জানানো হয়।

প্ৰস্তাবে আরও বলা হয় যে, (১) অধিক ও কৰ্মচাৰীৰ বাঁচিবায় যত যজুৰীৰ ব্যবস্থা না কৰা পৰ্যন্ত তাহাদেৰ ন্যূনতম এক মাসেৰ বেতন বাৰ্ষিক বোনাসস্বৰূপ দিতে হইবে। যে সকল ক্ষেত্ৰে উন্নত ধৰনেৰ যজ্ঞপাতি চাপু কৰা হইবে না, সেসকল ক্ষেত্ৰে ব্যাপনালাইজেশনেৰ নামে অধিকদেৰ কাৰেৰ বোখা বাড়াইবায় চেষ্টা কিছুতেই মানিয়া লওয়া হইতে পাবে না। উন্নত ধৰনেৰ যজ্ঞপাতি প্ৰবৰ্ত্তনেৰ ক্ষেত্ৰে অধিকদিগকে এই আশ্বাস দিতে হইবে যে, “কোন অধিক ছাটাই হইবে না অথবা তাহাদেৰ বৰ্ত্তমান আৰেৰ ক্ষতি হইবে না, (২) উন্নত বলিয়া ঘোষিত অধিকদেৰ বিজ্ঞ কৰ্মসংস্থানেৰ ব্যবস্থা কৰিতে হইবে, (৩) ব্যাপনালাইজেশন ব্যবস্থায় দ্বাৰা যে কলাপ সাধিত হইবে, তাহাতে অধিক ও মালিকেৰ সমান অংশ থাকা বাঞ্ছনীয়; (৪) অধিকেৰ কাৰেৰ বোখায় নিৰপেক্ষ ও যথাযোগ্য নিৰূপণ হওয়া সহকাৰ।

অধিক ও কৰ্মচাৰীৰ চাক্ৰিয় স্থায়িত্ব বিধানের নিমিত্ত কৰ্তৃক্ট ব্যবস্থায় অধিক নিয়োগ-প্ৰথাৰ বিলোপসংঘন কৰিয়া সমাসয়ি নিয়োগ ব্যবস্থা, একাদিক্ৰমে দুয় মাস চাক্ৰিয় কৰিলে উহাৰ স্থায়িত্ব বিধান, মালিকগণ কৰ্ত্তক্ৰ উৎপাদন হ্ৰাস, কাৰখানা বন্ধ বা লক-আউট কৰিয়া দেওয়া সমাজবিধোদী কাজৰূপে গণ্য কৰিবায় দাবি জানান হয়। শান্তিপূৰ্ণভাবে ধৰ্ম্মঘট ও পিকেটিং কৰিবায় এবং আইনসম্ভব ট্ৰেড ইউনিয়ন কাৰ্য্যকলাপেৰ উপৰ হস্তক্ষেপ না কৰিবায়ও দাবি জানানো হয়। অধিক-মালিক বিধোধেৰ নিশ্চিন্তিৰ জন্ত সালিশী ব্যবস্থা বাহাতে সন্তুৰ্ভাৱে কাৰ্য্যকৰী হয় তত্ক্ষণ গবৰ্ণ-মেণ্টেৰ বৰ্ত্তমান সালিশী ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পুনৰ্গঠন কৰায় জন্তও অজুৰোধ জানানো হয়।”

প্ৰয়োজনীয় সংস্থায় ধৰ্ম্মঘট

এই বিলাট বোধ হয় এখনও বাত্পতি স্বাক্ষৰযুক্ত হইয়া আসা-দেয় শাসনতন্ত্ৰে যুক্ত হয় নাই। বাহা হটক ইহাৰ জন্ম বৃত্তান্ত আনন্দবাক্য হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

“৬ই আগষ্ট—জনসাধাৰণেৰ জীবনযাত্ৰা নিৰ্ৰাহেৰ জন্ত বে সমস্ত সংস্থা একাত্ৰ প্ৰয়োজনীয়, সেই সমস্ত সংস্থায় ধৰ্ম্মঘট নিবায়ণেৰ উদ্দেশ্যে কেন্দ্ৰীয় সরকার বে জৰুৰী বিল উত্থাপন কৰিয়াছেন, অন্য লোকসভায় সেই বিল ২২৬—৫১ ভোটে গৃহীত হয়। দুয় জন স্বতন্ত্ৰ সমস্ত ভোটদানে বিবত ছিলেন।

সরকারী কৰ্মচাৰীদেৰ আসন্ন ধৰ্ম্মঘট নিবায়ণেৰ উদ্দেশ্যে এই বিলে কেন্দ্ৰীয় সরকারকে ব্যাপক ক্ষমতা প্ৰধান কৰা হইয়াছে।

লোকসভায় কম্যুনিষ্ট, প্ৰেক্সাসমাজতন্ত্ৰী ও সমাজতন্ত্ৰী সমস্তগণ ‘থিক্ থিক্’ ধ্বনি কৰিয়া এই বিল প্ৰপণেৰ প্ৰতিবাদবৰণ লোকসভা-কক ভাঙ্গ কৰেন।

বিধোদীৰদেৰ সমস্তগণ অতিশয় দুৰ্ভতাৰ সহিত এই বিলেৰ

বিরোধিতা করেন। বিলের প্রত্যেকটি ধারা এবং প্রধান প্রধান সংশোধন প্রস্তাব সম্পর্কে তাঁহারা ভেটপ্লেগনার অত পীড়াদায়ক করেন। বিল সম্পর্কে চূড়ান্ত ভোট গ্রহণের সময় স্বতন্ত্র সদস্যগণ ভোটগানে বিভক্ত ছিলেন।

বিলের তৃতীয় দফা আলোচনাকালে বিরোধীদের একমাত্র সমস্ত কমিউনিষ্ট দলের সহকারী নেতা অধ্যাপক হীয়েন মুখার্জী বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাশ্রমকে তিনি বললেন যে, পূর্বমুখকে তিনি এই কথা বলিয়া সাবধান করিয়া দিতে চাহেন যে, এই বিল অমিত্র-শ্রেণীর হৃদয়ে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করিবে। শ্রমিক শ্রেণীর সহযোগিতা লাভ করিতে না পারিলে পঞ্চাবাবিকী পরিকল্পনা বানচাল হইয়া যাইবে। “জনসাধারণের প্রতি আমাদের যে দায়িত্ব আছে আমরা যদি সত্য সত্যই তাহা পালন করিতে চাই তাহা হইলে আমরা এই অনিষ্টকর বিল পাশ করিতে পারি না।”

জাতিয় উদ্দেশ্যে প্রচারিত প্রধানমন্ত্রীর বৈঠক ভাষণে যে মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে, অধ্যাপক মুখার্জী তাহার প্রশংসা করেন এবং বলেন যে, বিরোধী মীমাংসার চেষ্টা না করিয়া সরকার শ্রমিকদের ধ্বংস করার জন্য ব্যাপক ক্ষমতা গ্রহণ করিতেছেন।

দ্বিতীয় পঞ্চাবাবিকী পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, কমিউনিষ্ট পার্টি দ্বিতীয় পঞ্চাবাবিকী পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কংগ্রেসীরাই এই পরিকল্পনাকে ভাঙিয়া কাটা উহাকে বানচাল করার চেষ্টা করিতেছেন।

স্বাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত পদ্ম বলেন—আমি আশা করি যে, প্রত্যেক দারিদ্র্যজ্ঞানসম্পন্ন সমস্তই—তিনি মাঝে মাঝে বিপথগামী হইলেও—তথু এই বিল সমর্থন করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবেন না, অত্যাধিক সংস্থাসমূহের কাজকর্ম বাহাতে অব্যাহত থাকে তজ্জন্য তিনি সর্বতোভাবে চেষ্টা করিবেন। অতঃপর পণ্ডিত পদ্ম বলেন যে, যদি এই বিল কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার কোন প্রয়োজন উপস্থিত না হয় তাহা হইলে তাহার চেয়ে আর কেহই বেশী সুখী হইবেন না।

পণ্ডিত পদ্ম আরও বলেন যে ডাক, তাব, টেলিফোন, বিমান এবং অন্যান্য অত্যাধিক সংস্থার কাজ যদি সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া যায় তাহা হইলে তাহার কল্যাণ কিরূপ হইতে পারে এই সভায় সদস্যগণ তাহা যেন ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখেন। যদি তাহারা ধীরভাবে এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করিয়া দেখেন তাহা হইলে তাহারা এই কাজের বিলের জরুরী প্রয়োজন এবং অপরিহার্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। যদি এই সমস্ত সংস্থার কাজ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া যায় তাহা হইলে সর্বপ্রকার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা সম্পূর্ণরূপে বিপর্যাস হইবে। এমন কি সরকারী কাজকর্মও অচল হইয়া পড়িবে। বজাবিলম্ব অকলে বাহারা অনশনে আছে কিংবা মহানারী এবং অন্যান্য হৃদয়ে বাহারা কষ্টভোগ করিতেছে তাহাদের নিকট লাইতে আমরা কোন সবার পঞ্চাশ পাইব না। বাহাতে এইরূপ সমস্তের উত্তর হইতে না পারে তজ্জন্য আমাদের

এই প্রকার সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন। যদি প্রস্তাবিত পঞ্চাশট কার্যে পরিণত হয় তাহা হইলে উহার অবশুস্বার্থী পরিণতি হিসাবে যে দুর্গতি, অন্তঃবিধা, বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে তাহার পরিমাণ হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে এই বিল উত্থাপন করা হইয়াছে।

একটি আগন্তিক কথা উত্থাপন করিয়া পণ্ডিত পদ্ম বলেন যে, বিলে সকল পঞ্চাশটকে বেআইনী ঘোষণা করার প্রস্তাব করা হয় নাই। কোন পঞ্চাশট বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হইবার পূর্ব পঞ্চাশ পঞ্চাবাবিকীর জন্য কাহাকেও শাস্তি দেওয়া হইবে না।

অন্য লোকসভায় অত্যাধিক সংস্থা বিলে দফাওয়ারী আলোচনা আরম্ভ হয়। এই বিলে অত্যাধিক সংস্থাসমূহে পঞ্চাশট নিষিদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বিলের যে ধারায় অত্যাধিক সংস্থার সংজ্ঞা নির্ধারণ করা হইয়াছে সেই ধারা সম্পর্কে দীর্ঘকালব্যাপী আলোচনা হয়।

ডাক, তাব ও টেলিফোন বিভাগ, রেলপথ ও বানবাহন বিভাগ, বিমান বিভাগের কর্মচারীগণ, বন্দরসমূহের কর্মচারীগণ, টাংকশালের সিকিউরিটি প্রেসের এবং প্রতিরক্ষা সংস্থার কর্মচারীগণকে বিলের এই ধারার আওতার আনা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত এই ধারায় পূর্বমুখকে যে কোন সংস্থাকে এই আইনের উদ্দেশ্য অসুযায়ী অত্যাধিক সংস্থা বলিয়া ঘোষণা করিবার ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছে।”

দলদমে বিমান দুর্ঘটনা

১লা সেপ্টেম্বর রাববার ভোরে দলদমে বিমানঘাটতে সাম্প্রতিক-কালের এক ভয়াবহ দুর্ঘটনার ইতিহাস এয়ায় লাইন্স কর্পোরেশনের চারি জন অফিসারের জীবনহানি ঘটে। লণ্ডন এয়ার ওয়ার্ক লিমিটেডের চার ইঞ্জিনবৃত্ত একখানি হার্মিস বিমান আসিয়া ভারতীয় বিমানখানির উপর পড়াতো এই দুর্ঘটনা ঘটে। দুর্ঘটনা ঘটার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিন জন ভারতীয় অফিসারের (সকলেই বাঙালী) জীবনহানি ঘটে। চতুর্থ ভারতীয় অফিসার ঠার্ড তারা সিং আর জি কর হাসপাতালে প্রেরিত হইবার পর তত্ক্ষণাত্ পতিত হন।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ ভারতীয় বিমানখানি হাল বোম্বাই করিয়া আসায় বাজা করিবার অত চূড়ান্ত নির্দেশের অপেক্ষা করিতেছিল। সেই সময় ৫৫ জন বাজী এবং ৬ জন ক্রু সহ হার্মিস বিমানখানি ভারতীয় বিমানখানির উপর অবতরণ করার কালে ভারতীয় বিমানটির ককপিট অর্থাৎ সমুখস্থ ভাগ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায় এবং তাহা হইতে কালে ভারতীয় বৈমানিকদের জীবনহানি ঘটে। ভারতীয় ডাকোটা বিমানটির ঠার বোর্ড অর্থাৎ ডান দিক এবং প্রপেলার অর্থাৎ পক্ষ দুইটিও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। চার ইঞ্জিনবৃত্ত হার্মিস বিমানটির দুইটি ইঞ্জিন বিধ্বস্ত হয়, তবে ৫৫ জন বাজীর মধ্যে কাহারও বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই।

হারিস বিমানখানি যখন নম্বর বিমানঘাটিতে অবতরণ করে তখন আকাশ দেখাচ্ছিল ছিল এবং সমুখের ভিগি দেখার বিশেষ অনুবিধা ছিল।

প্রকাশ যে, চীক এভোনটিক্যাল ইনস্টিটিউট মিঃ মালহোত্রকে এই দুর্ঘটনা সম্পর্কে তদন্ত করিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। সর্বশেষ সবোদে প্রকাশ যে, এই তদন্ত শেষ হইয়াছে—তবে তদন্তের ফলাফল সম্পর্কে কিছু বলা হয় নাই।

নম্বরের এই দুর্ঘটনাটি সত্যই মর্মান্তিক। ভারতীয় বিমানটি ঘাটিতে অবস্থান করিতেছিল—ইহা অপেক্ষা নিশ্চিত অবস্থা আর কিছুই হইতে পারে না, অথচ তথ্যটি বৈমানিক চতুর্দেবের জীবনহানি ঘটিল। এই দুর্ঘটনার বিশেষ তদন্ত হওয়া প্রয়োজন। ঘাটিতে বিমান ধাক্কা সত্ত্বেও কিরূপে ব্রিটিশ বিমানটি ভূমিতে অবতরণ ঐখানেই করিল—কাহার নির্দেশেই বা করিল—সে সম্পর্কে জ্ঞাতব্যতাই প্রশ্ন উঠিবে। আমাদের দেশে অত্যন্ত দুর্ঘটনার ভায় বিমান দুর্ঘটনাও যেন নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া ঝাড়াইয়াছে। বিমান দুর্ঘটনাগুলির মামুলী তদন্তও হয়, কিন্তু দুর্ঘটনা হ্রাস পাওয়ার পরিবর্তে ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিতেছে। যে অবস্থার নম্বর বিমান-ঘাটিতে দুর্ঘটনাটি ঘটয়াছে তাহা নিতান্তই অস্বাভাবিক। এ সম্পর্কে যে বা বাহাদুর দায়ী তাহাদের কঠোর শাস্তিবিধান কর্তব্য।

বাঁকুড়া পৌরসভার অবস্থা

২৭শে জাৰণ “হিন্দুবাবী” পত্রিকায় জিহ্মুখ লিখিতেছেন :

“পৌরসভার অভাবের বাহা ঘটে তাহার অনেকাংশই জনসাধারণের অবগতির মধ্যে আসে না। বাঁকুড়া পৌরসভার চেয়ারম্যান ও জেলাশাসক প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে ভৈকর ব্যবসারীর প্রায় ৮,৫০,০০০ টাকা মূল্যের সহিয়া মহুয়া ব্যবহারের অযোগ্য বলিয়া আটক করাইয়াছিলেন। উক্ত আটক করা বৈধতা লইয়া মামলা আজিও চলিতেছে। পৌরসভার করের হাকার টাকা ইহার পিছনে ব্যয় হইয়াছে। বাহলায় কলাকলের সহিত পৌরসভার জাপ্য জড়িত।

“অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়, এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লইয়াও কমিশনারদের কোন সভায় আলোচনা হয় নাই, এবং চেয়ারম্যান ও হুঁএক জন কেরানী ব্যতীত এই বাহলায় পিছনে পৌরসভার ব্যয়ের পরিচালনা কাহারও জানা নাই। ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান জীয়ারকক বিশ্বাসের নির্দেশকত এই আপটের সভায় বিষয়টি আলোচিত হইবার ও মোট ব্যয়ের হিসাব দাখিলের কথা ছিল। কিন্তু উক্ত বিষয় লইয়া আলোচনা করা বৈধ কিনা তাহা নিয়ে চার ঘণ্টা ধরিয়া বিতর্ক চলিল। সভায় এই বিষয়ে বাহাতে আলোচনা না হয় সেজন্য করকর্মজ কেরানী ও স্বার্থগোষ্ঠিত কমিশনারদের বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়। ইহার পিছনে কি রহস্ত আছে তাহা পরে প্রকাশ পাইবে আশা করি।”

কুয়ে লৌহশিল্প ও সরকারী নীতি

কুয়েশিল্পকে উৎসাহদান এবং সাহায্য করাই সরকারের বোধিত

নীতি। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এই নীতি এবং তাহার প্রয়োগের মধ্যে পত্তীয় পার্থক্য থাকিয়া গিয়াছে।

সরকারী নীতি স্বাধীন কার্যকরী না করার কলে আসানসোলেশ কুয়ে লৌহশিল্পগুলির বিশেষ ক্ষতি হইতেছে বলিয়া প্রকাশ। “বঙ্গবাসী”তে এই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় আলোচনার বলা হইয়াছে যে, আসানসোলেশ কুয়ে লৌহশিল্পগুলিকে Pig iron ও লৌহ প্রকৃতির অল্প কোন “প্লামাটা” মজুর করা হইতেছে না। কলে অনেক কাছখানা নিজের রহিয়াছে এবং উৎপাদন ব্যাহত হইতেছে। “বঙ্গবাসী” লিখিয়াছেন :

“সুশাস্ত্র সরকারী নীতি থাকে সত্ত্বেও কোন অব্যবহার কলে এখানকার ছোট ছোট লৌহশিল্প তাহাদিগের কোটা ও তদন্তকারী Pig iron ও লৌহ প্রকৃতি পাইতেছে না তাহাই দেখিতে হইবে এবং তাহার প্রতিবিধান করিতে হইবে। আর আমরা যে ভাবে বুঝিয়াছি তাহা না হইয়া সরকারী নীতি যদি অগ্রসর হইয়, তাহাও জনসাধারণকে স্বার্থহীন ভাবে জানাইয়া দিতে হইবে। জনসাধারণ যেন কোন বুধা আশা লইয়া কয়ে প্রবৃত্ত না হয়। আমরা আশা করি, সরকারী শিল্পবিভাগ এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিবেন এবং তাহাদিগের কর্তব্য সম্পাদনে একদিনও বিলম্ব করিবেন না।”

বিভিন্ন জেলায় রাস্তাঘাটের ছরবন্দা

মুন্সিবাগের রাস্তাঘাটের ছরবন্দা বর্ণনা করিয়া “মুন্সিবাগ” পত্রিকা লিখিতেছেন :

“আমাদের এই জেলায় কয়েকটি প্রশস্ত রাজপথ নির্মিত হইয়াছে। সেগুলি দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। বড় বড় রাজপথ। কোনটা কন্ক্রিট, কোনটা পীটোলা। এই সব সুন্দর সুন্দর রাজ্য নির্মাণের কলে জনসাধারণেরও রাস্তাঘাটের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু এগুলি দেখিলেই চলিবে না। কয়েকটি বড় রাজ্য ব্যতীত জেলায় অত্যন্ত রাজ্যের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এই জেলায় বহু ছোট ছোট রাজ্য আছে। তন্মধ্যে কতকগুলি ইউনিয়ন বোর্ডের, কতকগুলি জেলা-বোর্ডের। এই সব রাজ্য যে কতদিন মেঘাঘত হয় নাই, তাহা মনে কথাও মুশকিল। বর্ষাকালে এই সব রাজ্যের বানবাহন লইয়া চলাচল করা এক প্রকার অসম্ভব। জলকাল ভরা রাজ্যের উপর দিয়া যখন গো-বহিষাদির লকট বাওরা-আসা করে তখন সে দৃশ্য সত্যই মর্মান্তিক। কোন বিশেষী সে দৃশ্য দেখিলে বলিতে বাধ্য হইবে যে, ভারতবর্ষ এখনও যথাস্থগের অবস্থার মধ্যে পড়িয়া হাবুডুখ পাইতেছে।”

“মুন্সিবাগ পত্রিকা” মুন্সিবাগের রাস্তাঘাটের যে বর্ণনা দিয়াছেন বাংলা দেশের প্রায় সকল জেলা সম্পর্কেই ইহা সত্য। কয়েকটি বড় বড় পিটোলা রাজ্য ব্যতীত সকল জেলায়ই অবিকার রাজ্য সামান্য দূরিতেই চলাচলের অযোগ্য হইয়া উঠে। এই সকল দুর্দশা-প্রকৃত রাজ্যের অনেকগুলিই মক্যাবেকণ এবং উন্নতির ভায় ইউনিয়ন বোর্ড এবং জেলা বোর্ডগুলির উপস্থিতি ; কিন্তু এই সকল

প্রতিষ্ঠানের এমন আর্থিক সাহায্য নাই যে, উহারা এই বাস্তবতার সত্যকে সাধন করে। সরকার হইতে প্রচুর অর্থসাহায্য বাতীত এই সকল বাস্তব সাংসারিক কোন সত্যকথা নাই।

অন্যতঃ সুগম বাস্তবতার উপর মনঃবল বাংলায় উন্নতি বিশেষভাবেই নির্ভরশীল। ইহা বিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। সুতরাং প্রামাণ্যে বাস্তবতার উপর বিশ্বাসের প্রতি আশ্রয় নো-বোধ্য দেওয়া প্রয়োজন।

এশিয়ার সমাজজীবনে নারীর ভূমিকা

আগষ্ট মাসের গোড়ার দিকে থাইল্যান্ডের রাজধানী ব্যাংকক নগরীতে রাষ্ট্রসভা কর্তৃক অনুষ্ঠিত এক আন্তর্জাতিক সম্মেলনে এশিয়ার সমাজজীবনে নারীদের ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনার আয়োজন হয়। এই সম্মেলনে ভারত, চীন, ব্রহ্মদেশ, কোরিয়া, পাকিস্তান, থাইল্যান্ড প্রমুখ পনরটি দেশ হইতে মহিলা প্রতিনিধিগণ যোগদান করেন। আলোচনাটিতে মোট ৪৪ জন যোগদান করেন, তন্মধ্যে ২৮ জন বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধি হিসাবে যোগ দেন; ১৬ জন যোগদান করেন বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিত্বপূর্ণ। এই সম্মেলনে আলোচিত বিষয়গুলির মধ্যে ছিল : নারীর অধিকার এবং দারিদ্র্যের রূপ এবং কি কি অবস্থা নারীর জীবনে নারীদের ভূমিকা গ্রহণে সাহায্য করে অথবা বাধা সৃষ্টি করে সে সম্পর্কে আলোচনা।

এই আলোচনা-চক্রের উদ্বোধন করেন রাষ্ট্রসভা সমিতিগুলির বিশ্ব ক্ষেত্রবিশেষের সভানেত্রী এবং থাইল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রীর পত্নী স্রীমতী লাইয়ান্দ পিবুল সংগ্রাম এবং আলোচনা-চক্রটি পরিচালনা করেন থাইল্যান্ডের স্রীমতী মারিয়াম প্রোমোবল বুল্লা প্রাসদ। ভারতের প্রতিনিধি স্রীমতী সুচেতা কৃপালনী অত্যন্ত প্রধান সহ-সভানেত্রী রূপে নির্বাচিত হন।

উদ্বোধনী ভাষণদান প্রসঙ্গে স্রীমতী পিবুল সংগ্রাম বলেন যে, এশিয়ায় নারীরা তাহাদের চারিদিক বৈশিষ্ট্য না হারাওয়াও নিজ নিজ দেশের সমাজজীবনে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারেন। তিনি বলেন, “পুরুষেরা সম্ভব প্রতাপালন করুক এবং নারীরা পুরুষের বেশ ধারণ করুক এই দাবী লইয়া আমরা সম্মিলিত হই নাই।” তিনি বলেন যে, যদিও নারীদের সাম্প্রতিক অধিকার সম্পর্কে রাষ্ট্রসভা একটি চুক্তি প্রস্তুত করিয়াছে, তথাপি একাধিক রাষ্ট্র নারীদিগকে এখনও ঐ সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে।

আলোচনার অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে কয়েকজন অভিমত প্রকাশ করেন যে, এশিয়ায় পুরুষদিগকে বৃত্তন ভাবে শিক্ষিত না করিতে পারিলে নারীদের পক্ষে স্বাধীনভাবে চলা কঠিন। প্রায় সকলেই স্বীকার করেন যে, শিক্ষা বিজ্ঞান বাতীত নারীদের পক্ষে সমাজজীবনে অংশ গ্রহণ করা অসম্ভব।

কানাডার ডঃ এডওয়ার্ড এ. কনবেট-লিভিট একটি রচনার উপর ভিত্তি করিয়া বিতীর্ণ দিনে যে আলোচনা চলি, তাহাতে এই সমস্যা

প্রকাশ পায় যে, যে সকল অগ্রগামী দেশে নারীদিগকে নারীর অধিকার দেওয়া হইয়াছে সেই সকল দেশেও নারীগণ পরিপূর্ণরূপে তাহাদের অধিকার প্রয়োগ করিতে পারে না—আংশিক ভাবে ইহার জন্য নারী তাহাদের সম্ভাবনাপালন এবং গৃহস্থালী কর্তব্য।

এশিয়ায় মহিলা প্রতিনিধিগণ বলেন যে, এশিয়াতে নারীদিগের দুর্বল স্বাস্থ্য তাহাদের সামাজিক কার্যে অংশগ্রহণের পক্ষে অত্যন্ত বাধার সৃষ্টি করে। তাহারা নারীদের স্বাস্থ্যোন্নতি বিশেষতঃ বস্ত্রাবরণের নিয়ন্ত্রণের উপর বিশেষভাবে জোর দেন। পরিবার-পরিব্রজন উপরও জোর দেওয়া হয়। অপরাপর প্রতিনিধিগণ দারিদ্র্যের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, দারিদ্র্যই এশিয়ায় জনসাধারণের বহু সমস্যা সৃষ্ট।

ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধি স্রীমতী জেটী বিজালী নূর বলেন যে, পরিবার-নিয়ন্ত্রণের কথা বলিলে তাহার দেশ ইন্দোনেশিয়াতে বিতর্কের সৃষ্টি হইতে পারে। এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া পরিবার-নিয়ন্ত্রণের কথা না বলিয়া মার্কসের স্বাস্থ্যরক্ষার উপর জোর দেওয়াই বিশেষ সমীচীন হইবে। তাহাতে ধর্মীয় এবং রাজনৈতিক সমালোচনার হাত এড়ান সহজতর হইবে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে স্রীমতী বিজালী নূর ইহাও বলেন যে, ইন্দোনেশিয়াতেও পরিবার নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে সাধারণের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ইন্দোনেশীয় সরকারও পরিবার-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তনের পক্ষে।

পাকিস্তানের প্রতিনিধি বেগম কাইসোরা আনওয়ার আলীও অত্যন্ত মনোভাব প্রকাশ করিয়া বলেন যে, পাকিস্তানের নারীরাও পরিবার-নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে বিশেষ আগ্রহাব্যক্ত। কিন্তু এ বিষয়ে এখনও অনেক সাহায্য প্রয়োজন।

জাপানের প্রতিনিধি স্রীমতী নোবুকা তোমিতা টাকাহাসী বলেন যে, পরিবার-নিয়ন্ত্রণের দ্বারা জাপানী নারীদের অবস্থার বিশেষ উন্নতি সাধন সম্ভব হইয়াছে। ১৯৪৭ সনে যেখানে জাপানের জন্মহার ছিল হাজারেকের ৩৪ এখন তাহা হাজারেকের ১১।

ব্যাংক সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধির বক্তৃতার সারমর্ম আয়ত্ব এখনও দেখি নাই। তবে মোটামুটিভাবে এশিয়ায় প্রায় সকল দেশেই নারীদের দুঃস্থ প্রায় সমান—যেটুকু প্রভেদ বহিয়াছে তাহা নিতান্তই নগণ্য। পশ্চিমের দেশগুলিতে স্ত্রীলোকদিগের আয় পুরুষদের প্রায় সমান সমান, কোন কোন দেশে পুরুষদিগের অপেক্ষা বেশীও; কিন্তু এশিয়ায় প্রায় সকল দেশেই নারীদের আয় পুরুষদের তুলনায় অনেক কম। শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং মূলসলসন-প্রধান দেশগুলিতে স্ত্রীলোকদের প্রতি মনোভাবের পরিবর্তন (বাহার অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্তান প্রমুখ দেশে বেধা সিয়াছে) ব্যতিক্রমে জনজীবনে নারীদের অবস্থানের উন্নতি বটা অসম্ভব। কিন্তু এ সকলই সময়, অর্থ এবং বিশেষভাবে প্রচেষ্টা সাপেক্ষ। ব্যাংক সম্মেলনে আলোচনার কালে এশিয়ায় নারীদের সমাজবলী সাধারণতঃ সন্মুখে আসিয়াছে। ইহাতে নারীদের বিভিন্ন সমস্যা

সম্পর্কে সকল অস্বাভাবিক সচেতন হইবেন এবং সেই অল্পপাতে সমস্তার সমাধানও সহজতর হইবে।

এশিয়ায় নারী ও শিশুদের অবস্থা

ব্যাঙ্ক নগরীতে অঙ্কিত এশীয় নারী সম্মেলনে রাষ্ট্রসংঘের আন্তর্জাতিক শিশুদের জরুরী তহবিল (UNICEF : United Nations International Children's Emergency Fund)-এর পক্ষ হইতে একটি রচনা পাঠ করা হয়—তাহাতে এশিয়াতে নারী এবং শিশুদের অবস্থা সম্পর্কে নানাবিধ তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে।

উক্ত রচনাটি হইতে দেখা যায় যে, এশিয়ার কোন কোন দেশে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা হাজারকরা ৩৫০ হইতে ৪০০ পর্যন্ত উঠিয়াছে। অর্থাৎ এই সকল দেশে জন্মের এক বৎসরের মধ্যেই নবজাত শিশুদের এক-তৃতীয়াংশ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই সংখ্যার মধ্যে মৃতজাত শিশুদের ধরা হয় নাই।

যদি এশিয়ার রাষ্ট্রগুলিতে (চীন বাদে) সকল জন্মের জন্ম খাজীদের ব্যবহার করা হয় তবে প্রায় ২,২৫,০০০ শিক্ষিত খাজীর প্রয়োজন হইবে। সেখানে বর্তমানে বহিয়াছে মাত্র ৪০,০০০। আরও উল্লেখযোগ্য যে, এই ৪০,০০০ খাজীর অধিকাংশই বর্তমানে শহরাকালে কর্মরত। কিন্তু সমগ্র জন্মসংখ্যার শতকরা ৮০.৮৫ ভাগই গ্রামাঞ্চলে। কলে, এশিয়ার অধিকাংশ শিশুরই জন্ম হয় অশিক্ষিত খাজীদের হাতে।

যদি প্রতি দশ হাজার লোকের জন্ম একটি করিয়া বাহ্যিকক্সে স্থাপন করা হয় তবে এশিয়ার অঞ্চলের জন্ম ৭৫ হাজার বাহ্যিকক্সের প্রয়োজন হইবে। সেখানে বর্তমানে অতি সাধারণ শ্রেণীর কেস লাইভাও মোট আছে মাত্র ১৫,০০০ কেস।

পাকিস্তানী রাজনীতির একরূপ

পাকিস্তানী রাজনীতির গোড়ার দিকে হিন্দু এবং ভারত-বিরোধিতাই সরকারী দলগুলির অঙ্গতম উপজীবী ছিল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই নীতি রাজনীতিকক্ষে্রে আর সেরণ কলপ্রস্থ হইল না। বিশেষতঃ মোলানা আবদুল হামিদ ভাসানী, খান আবদুল গফফর খা প্রভৃতি জাতীয় নেতৃবৃন্দ বিশেষ সহস এবং নির্ভীকতায় সহিত পাকিস্তানী রাজনীতিকে এই বন্ধ জলাধার বাহিরে লইয়া আসেন এবং রাজনৈতিক আন্দোলনে পাকিস্তানের আত্মস্বাধীন এবং বৈদেশিক নীতি, জনকল্যাণ এবং সাম্প্রদায়িক বৈজ্ঞানিক ভূমিকা বিশেষভাবে তুলিয়া ধরেন। পাকিস্তানের বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলন এবং পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বের অবস্থা তুলনা করিলে পাকিস্তানী রাজনৈতিক আন্দোলনের বিরোধের রূপটি সহজেই ধরা পড়িবে।

কিন্তু ভারতের ভার পাকিস্তানেও বার্ষাবেরী রাজনীতিকদের ভূমিকা এখনও বিশেষ হয় নাই। কলে, ভাসানী সাহেবের প্রচেষ্টার পূর্বপাকিস্তানে যে নূতন রাজনৈতিক ক্ষেত্র রচিত হইল এক চকাতের মাৎকত সেখানেও বার্ষাবেরীরাই প্রাধান্য লাভ করিল। ভাসানীকেই তাহার দল ছাড়িয়া আসিতে হইল। কিন্তু বৃদ্ধ হইলেও মোলানা ভাসানী ভীত নহেন। তিনি নবীন উত্তরে একটি নূতন দলগঠনে প্রর্যস্তী হইলেন। এবার মধ্যযুগে পাকিস্তানী কণ্ঠশব্দ একটি নূতন স্রুজ আমদানী করিলেন—গুণ্ডা-বাজী। এখন ঢাকাতে মোলানা ভাসানী, মিশ্রা ইফতিকারুদীন, খান আবদুল গফফর খা প্রভৃতি নূতন একটি রাজনৈতিক দল প্রতিষ্ঠার জন্ম মিলিত হইলেন তখন গুণ্ডাবাজী দ্বারা তাহা-দিগকে প্রতিহত করিবার চেষ্টা হইল। বলা বাহুল্য সে চেষ্টা মোটেই সফল হয় নাই। মোলানা ভাসানীর নূতন দলটির নাম “জাশনাল আওয়ারী দল”। এই দলটি প্রতিষ্ঠিত হইতে না হইতেই পাকিস্তানী রাজনীতিকদের মধ্যে বিশেষ সড় পড়িয়া গিয়াছে। ভাসানী কর্তৃক পরিত্যক্ত আওয়ারী লীগ এবং পশ্চিম পাকিস্তানের বিশাবলিকান দল দুইটিকে মিলাইয়া একটি দল গঠন করিয়া জাশনাল আওয়ারী দলকে প্রতিযোগ করা যায় কিনা ইতিমধ্যেই ক্ষমতালোভী পাকিস্তানী নেতৃবৃন্দ সে সম্পর্কে বিশেষ তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। তবে পাকিস্তানের জনসাধারণের প্রকৃত বার্ষের বিরুদ্ধে মূর্তির রাজনীতিকের এই সকল প্রচেষ্টাও পরিণামে বার্ষ হইতে বাধ্য।

তবে পাকিস্তানী রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের সুবিধাবাদী সর্কারী নীতির সুবেগ লইতেছে একদল সরকারী বর্ষচারী। এবিষয়ে সকলেই একমত যে, কোন দেশের রাজনৈতিক নীতি সম্পর্কিত ব্যাপারে সেই দেশের সরকারী কর্মচারীদের প্রত্যক্ষভাবে মাথা ঘামান উচিত নহে। সরকারী কর্মচারীদের কর্তব্য রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের দ্বারা গৃহীত নীতি কার্যকরী করা। ইতিহাস হইতেও দেখা যায় যে, যে সকল রাষ্ট্রে সরকারী কর্মচারীগণ প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করে সেই রাষ্ট্র কখনই শক্তি এবং সমৃদ্ধি অর্জন করিতে পারে না। অপর পক্ষে, দেশের রাজনৈতিক অবস্থার চরম অবনতি না ঘটিলেও কোন দেশে সরকারী কর্মচারীগণ প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে যোগ দেয় না। পাকিস্তানের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের অকর্মণ্যতার সুযোগ লইয়া বর্তমানে একদল সরকারী কর্মচারী যে রাজনৈতিক ব্যাপারে নাক পলাইয়াছে চেষ্টা করিতেছে তাহাতেই পাকিস্তানের বর্তমান রাজনৈতিক দুর্বলতার সন্ধান পাওয়া যায়। ২৯শে জাণ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে জিহুই হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “জনশক্তি” টিক এই বিষয়টি লইয়া আলোচনা করিয়াছেন।

“সার্বভৌম সরকার” শিরক প্রবন্ধে “জনশক্তি” লিখিতেছেন :

“সার্বভৌম সরকার আমের কারিগর ইতিপূর্বে বিশ্ববাসীকে কয়েক

বাই ই চমকুত করিয়াছে। কেহ বা রাষ্ট্রপতির পদ ত্যাগ করিয়া প্রধানমন্ত্রীর গণী আঁকড়াইয়া ধরেন। দেশের লোকের সমর্থন তাঁহার শক্তিতে আছে কি না তাহা বাড়াই না করিয়াই কোন প্রধানমন্ত্রীকে বেল-শেপন হইতে ডাকাইয়া আনিয়া পদত্যাগ করা হয়, ইত্যাদি প্রকারের অনেক ঘটনাই ইতিপূর্বে ঘটিয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি মন্ত্রিপণের বিরুদ্ধে সরকারী চাকুরিরাগণ যেভাবে প্রকাশ্যে বিবৃতি দান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে ইহাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, আমাদের পাকিস্তান এখন পূর্ণাঙ্গী তাবেই 'মজাজ্জ' আখ্যা লাভ করিতে পারে।

“দেশের প্রধানমন্ত্রী দেশে-বিশেষে জোর গলায় প্রচার করিয়াছিলেন যে, ১৯৫৮ সনে মার্চ মাসের মধ্যেই দেশের সাধারণ নির্বাচন অর্জিত হইবে। সম্প্রতি নির্বাচনী কমিশনার স্পষ্ট ভাষায়ই বলিয়াছেন যে, ১৯৫৮ সনে মার্চ মাসের মধ্যে সাধারণ নির্বাচন কিছুতেই অর্জিত হইতে পারে না। চেষ্টা করিলে ১৯৫৯ সনের মার্চ মাসে নির্বাচন করা বাইতে পারে। প্রধানমন্ত্রী জোর গলায়ই ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার কথার কখনও স্বপথলাপ হয় নাই—বিশেষ হইতে কিরিয়া আসিয়া খুব নমস করিয়া বলিয়াছেন, ১৯৫৮ সনে নির্বাচন হইবে। আরও কিছু দিন পরে এই কথাও শুনা বাইতে পারে যে, সমস্ত অবস্থা বিবেচনায় ১৯৫৯ সনের মার্চ মাসেই নির্বাচন করা সাধ্য হইল।

“পাকিস্তান শিল্প-উন্নয়ন কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান প্রকাশ্যেই কেন্দ্রীয় অর্থপরিচালনা আয়-আমদান আলায় বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ তুলিয়াছেন যে, তিনি শিল্প-উন্নয়নের পথে প্রতিপদে বাধা সৃষ্টি করিতেছেন। শিল্প-উন্নয়নের নীতি নির্ধারণ করিবার মালিক মন্ত্রী না সরকারী কর্মচারী এই অবস্থার প্রায় অল্প কোন গণতান্ত্রিক দেশেই উঠিত না—কিন্তু আমাদের ‘মজাজ্জ’ সরকারী চাকুরিরাগণ এই দাবিই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন যে, যেহেতু এদেশের মন্ত্রিগণ আজ আছেন কাল নাই সুতরাং নীতি নির্ধারণের ব্যাপারে হারী কর্মচারীদের অভিমতই প্রবল হওয়া উচিত।”

স্বাধীন মালয়

৩১শে আগষ্ট মালয় স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। মালয় আমাদের প্রতিবেশী এশীয় রাষ্ট্র, মালয়ের স্বাধীনতালভাতে ভারত-বাসীরাই আনন্দিত হইবেন।

বিষয় বোধ্য নিকট অবস্থিত মালয়ের আয়তন ৫০,৬২০ বর্গ-মাইল—প্রায় ইংলণ্ডের আয়তনের সমান। দেশের তিন-চতুর্থাংশ প্রান্তর জলপে পরিপূর্ণ। ১৯৫৫ সালে দেশের জনসংখ্যা ছিল ৬,০৫৮,৩১৭—জন্মের ২,৯৬৭,২০০ জন মালয়; ২,২৮৮,৮৮৩ জন চীনা এবং ১৩৮,৮১০ জন ভারতীয় এবং পাকিস্তানী—২০,১৯৯ জন অজাত জাতীয়।

এসাবাট বাজা লইয়া মালয় কেন্দ্রাধীন গঠিত হইয়াছে। গত ৩রা আগষ্ট টুংকু তার কারাবলি বন্দীরা ইমনি-অল-বন্দীরা টুংকু

মুহম্মদ, ইরান ডি-পার্টমেন্ট বেগার মালয় রাষ্ট্রের প্রধান (Head of State) নির্বাচিত হ'ন। রাষ্ট্রের সহঃ প্রধানমন্ত্রি নির্বাচিত হ'ন সুলতান তার হিসামুদ্দীন আলম শাহ ইবানি অল-মুহম্মদ সুলতান আল্লাইদীন সুলতান শাহ। মালয়ের প্রধানমন্ত্রী হইলেন টুংকু আবদুল রহমান। রাষ্ট্রপ্রধান এবং প্রধানমন্ত্রীর নামের সাধুত থাকিলেও তাঁহাদের মধ্যে কোন আত্মীয়তা নাই।

মালয়ের এক বৃহৎ জনসংখ্যা মুসলমান ধর্মাবলম্বী; কিন্তু রাষ্ট্রটি ধর্মনিরপেক্ষ থাকিবে।

কেডাম্পেনের একটি পার্লামেন্টের হাতে সর্বোচ্চ ক্ষমতা থাকিবে। পার্লামেন্টের দুইটি কক্ষ থাকিবে: সিনেট (দেওয়ান নেগারা) এবং প্রতিনিধিসভা (দেওয়ান রায়াত)। সিনেটের আটত্রিশ জন সদস্যের মধ্যে বাইশজন নির্বাচিত এবং বোল জন রাষ্ট্রনেতা কর্তৃক মনোনীত হইবেন। প্রতিনিধিসভার এক শত জন (প্রথমবারে ১০৪ জন) সমস্ত সকলেই নির্বাচিত হইবেন। একুশ বৎসর এবং তুর্কী বয়স সকলেই ভোটাধিকার থাকিবে।

মালয়ের অর্থনীতি প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান। রবার এবং টিন মালয়ের প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য। মালয়ে ব্রিটিশ নিয়ন্ত্রণের পরিমাণ বিপুল। মিশর বাদে সমগ্র উত্তর আফ্রিকাতে বত বিদেশী মূলধন নিয়োজিত বহিয়াছে এক মালয়েই তত পশ্চিমী মূলধন বহিয়াছে। মালয়ের জনসংখ্যার অধিকাংশ তরুণ; শতকরা ৫০ ভাগেও বেশী লোকের বয়স একুশ বৎসর বয়সের কম। মালয়ে এক হাজার মাইল বেশপথ, পাঁচ হাজার মাইল পাকা রাস্তা এবং এক হাজার মাইল কাঁচা রাস্তা বহিয়াছে। তথায় মোট নয়টি বিমান খাটি এবং ষাটটি বিমান অবতরণের ক্ষেত্র বহিয়াছে।

মালয় বর্ধমানিয্যে বিশেষ শক্তিশালী—ব্রিটিশ কমনওয়েলথের কোন দেশই মালয়ের ভার ভায়া অর্জন করিতে পারে না। কিন্তু মালয়ের গৃহযুদ্ধের কলে মালয় সরকারকে প্রভূত অর্থব্যয় করিতে হয়। বর্তমানে এই গৃহযুদ্ধের জন্য সরকারকে এখনও মোট মালয়ের এক ষষ্ঠাংশ ব্যয় করিতে হয়। ব্রিটেন অবশ্য এই যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহার্থ আঙ্গামী পাঁচ বৎসরে দুই কোটি পাউণ্ড ট্রান্সি দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে।

মালয়ের সামনে এখন দুইটি প্রধান সমস্যা: প্রথমতঃ গৃহ-যুদ্ধের অবসান এবং দ্বিতীয়তঃ মালয়বাসীদের ন্যাপরিক্ষ দান সম্পর্কে একটি স্পষ্ট নীতি নির্ধারণ। মালয়ের মোট জনসংখ্যার সংখ্যালঘু অংশ মালয়। কিন্তু বর্তমান আইন অনুযায়ী অমালয়ী মালয়বাসীদের ন্যাপরিক্ষ লাভের পথে বানান্নয় অসুবিধা বহিয়াছে। সেগুলি দূর না করিলে বিভাগসংখ্যক চীনা এবং অজাত অমালয়ী মালয়বাসিগণ কখনই মালয়কে আপন রাষ্ট্র বলিয়া মনে করিতে পারিবে না। তবে আশা করা যায় যে, মালয়ের বর্তমান কেরালিশন হল এই সমস্যার সমাধানে কলকাতা উপায় উদ্ভাবনে সক্ষম হইবেন।

পূর্ব সংখ্যায় অতি সংক্ষেপে আলোচনা করা হয়েছে যে, শব্দ নঞর্থক ভাবেই ব্রহ্মের প্রাপ্ত্যনু করেছেন। বস্তুতঃ, তাঁর মতে, এই প্রক্রিয়া ব্যতীত ব্রহ্মকে আর অল্প কোন উপায়েই বর্ণনা করা যায় না। কারণ, প্রত্যেক সন্দর্ভক বর্ণনাই সঙ্গুণ-সবিশেষ বস্তুবিষয়ক এবং পূর্বে যা বলা হয়েছে, তাতে ব্রহ্ম সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েন। সেজন্য নিগুণ, নিবিশেষ ব্রহ্মস্বরূপ কেবলমাত্র উপলব্ধির বিষয়, ভাষার বর্ণনার বিষয় নয়—ভাষা স্বভাবতঃই নিগুণ, নিবিশেষ বস্তুকে বর্ণনা করতে অক্ষম। এই কারণেই শাস্ত্রাদিতে নিগুণ, নিবিশেষ, নিরূপাধিক পর-ব্রহ্মের যে সকল সন্দর্ভক বর্ণনা আছে, এমন কি সে সকলও তাঁর প্রকৃত স্বরূপের দ্ব্যতক নয়। পূর্বে উদ্ধৃত বৃহদারণ্যক উপনিষদের ‘অথাত আদেশো নেতি নেতি’ (২৩৬) এই মন্ত্রের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শব্দ এই সম্বন্ধে স্পষ্ট করে তাঁর ভাষ্যে বলছেন—

“নমু কথমাভ্যাং নেতি নেতীতি শব্দাভ্যাং সত্যস্ত সত্যং নির্দিষ্টিক্তিমিতি? উচ্যতে—সর্বোপাধিবিশেষাপোহেন। যন্নির কশ্চিৎশিষ্যোহস্তি, নাম বা রূপং বা কর্ম বা ভেদো বা জাতির্বা গুণা বা তদ্ভাবেন হি শব্দপ্ররুতির্ভবতি। ন চৈবাং কশ্চিৎশিষ্যো ব্রহ্মণাস্তি। অতঃ ন নির্দেষ্টং শক্যতে—‘ইহং তৎ’ ইতি ‘গৌরসো স্পন্দতে শুক্লো বিধাগীতি’ যথা লোকে নির্দিষ্টতে, তথা। অধারোপিত-নামরূপ-কর্ম-ভাবেন ব্রহ্ম নির্দিষ্টতে—‘বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম’, ‘বিজ্ঞানমন এব ব্রহ্মাস্তা’ ইত্যেবমাদিশব্দৈঃ। যদা পুনঃ স্বরূপমেব নির্দিষ্টিক্তিং ভবতি নিরন্তরোপাধিবিশেষম্, তদা ন শক্যতে কেনচিৎপি প্রকাষণে নির্দেষ্টম্। তদায়মেবাত্মাপায়ঃ, বহুত প্রাপ্তিনির্দেশ-প্রতিষেধাবণেন ‘নেতি নেতি’ ইতি নির্দেশঃ।” (শব্দের বৃহদারণ্যক ভাষ্য, ২৩৬)।

অর্থাৎ, যে সবিশেষ বস্তুর নাম, রূপ, কর্ম, ভেদ, জাতি বা গুণরূপ বিশেষ ধর্ম আছে, সেই সবিশেষ বস্তুকেই কেবল শব্দ দ্বারা বর্ণনা করা যায়—এরূপে নামরূপাধি বিশেষ বিশেষ ধর্ম অবলম্বন করেই শব্দ ব্যবহার হয়। কিন্তু ব্রহ্ম এই বিশেষ ধর্মের একটিও নেই। সেজন্য “শব্দমুক্ত, গুরুত্ব এই পাণ্ডীটা গমন করছে” বলে যেমন পাণ্ডীবিশেষের নির্দেশ করা হয়ে থাকে, তেমনি “এই ব্রহ্মই সেই” বলে ব্রহ্মকে কথ্যাপি

নির্দিষ্ট করা যায় না। এই কারণে “ব্রহ্ম বিজ্ঞান ও আনন্দ-স্বরূপ”, “ব্রহ্মই বিজ্ঞানমন আত্মা” ইত্যাদি—শব্দসমূহ ব্রহ্মের নাম, রূপ, কর্ম প্রভৃতি আরোপ করেই ব্রহ্মকে নির্দেশ করে থাকে। কিন্তু যখন ব্রহ্মের সর্বোপাধিবিশীন, নিবিশেষস্বরূপ নির্দেশ করাই কারও অভিপ্রায় হয়, তখন প্রকৃতপক্ষে কোন প্রকারেই তাঁকে নির্দেশ করা যায় না। তখন কেবল আরোপিত ধর্মসমূহের নিষেধ দ্বারাই, ‘নেতি নেতি’ বলে নির্দেশই তাঁর স্বরূপ-নির্দেশের একমাত্র উপায়।

এই কারণে, সর্ববোধাত্মসম্মত ব্রহ্মের শ্রেষ্ঠ সন্দর্ভক বর্ণনা, ‘সচ্চিদানন্দ’ ও প্রকৃতপক্ষে নঞর্থক। শব্দের মতে ‘সৎ’, ‘চিৎ’ ও ‘আনন্দ’ ব্রহ্মের স্বরূপ, গুণ নয়। অর্থাৎ, ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দস্বরূপ, সত্তাবান, জ্ঞানবান বা জাতা ও আনন্দময় নন। তিনি ‘সৎ’ অথবা আদিবিশীন, অন্তবিশীন, বিকার-বিশীন।

তিনি ‘চিৎ’ অথবা অজড়, শাশ্বতকাল অজানমুক্ত, জ্ঞান-স্বরূপ, স্বঃপ্রকাশ। তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলেছেন—“সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” (২।১)। বৃহদারণ্যক উপনিষদও ব্রহ্মকে “বিজ্ঞানমন” (২।৪।২) বলে বর্ণনা করেছেন। অর্থাৎ একটি সৈদ্ধবৎশব্দ যেরূপ অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই লবণাক্ত, লবণ ব্যতীত ঐ সৈদ্ধবৎশব্দটিকে যেরূপ অল্প কিছুই কণামাত্রও নেই, সেরূপ ব্রহ্মও ওতপ্রোতভাবেই বিজ্ঞানস্বরূপ। এই জ্ঞান তাঁর স্বরূপ, গুণ বা ধর্ম নয়।

এরূপে, ব্রহ্ম শুদ্ধ জ্ঞানমাত্র, জাতা নন। জাতৃত্বের একটি উদাহরণ গ্রহণ করা হোক : ‘আমি এই ঘটকে জানছি’। এই প্রতীতিকালে ‘আমি’, ‘জাতা’ এবং ‘ঘটটি’ ‘জ্ঞেয়’ বা জাতব্য বস্তু। এখানে, প্রথমতঃ জাতৃত্ব জাতার গুণবিশেষ। কিন্তু পূর্বেই যা বলা হয়েছে, নিগুণ ব্রহ্ম গুণের অস্তিত্ব অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, জাতৃত্ব ক্রিয়াবিশেষও, অর্থাৎ জ্ঞানক্রিয়ার কর্তারূপে জাতা সক্রিয়। কিন্তু নিষ্ক্রিয় ব্রহ্ম কোনরূপ ক্রিয়ার কর্তা হতে পারেন না। তৃতীয়তঃ, জাতৃত্ব জাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে ভেদমূলক। এখানে জাতা জ্ঞেয়কে জানছে, সেজন্য তাহের মধ্যে ভেদ বিদ্যমান। কিন্তু নিবিশেষ ব্রহ্মে ভেদের লেশমাত্রও অসম্ভব। সেজন্য, ব্রহ্ম জ্ঞানমাত্র বা জ্ঞানস্বরূপ, জ্ঞানরূপ গুণের আধার বা জাতা নন।

ব্রহ্মহৃদভাষ্যে এবং অতীত ভাষ্যে, শব্দ ব্রহ্মের জ্ঞান-
স্বরূপত্বের উল্লেখ করেছেন বারংবার। যেমন ব্রহ্মহৃদভাষ্যে
বৃহদারণ্যকোপনিষদের পূর্বোক্ত সুবিখ্যাত মন্ত্রটি (৪-৫-১৩)
অবলম্বনে তিনি বলেছেন—

আহ চ শ্রুতিশ্চৈতত্ত্বমাত্রং বিলক্ষণ-রূপান্তরহিতং
নিবিশেষং ব্রহ্ম।...এতদুক্তং ভবতিনাস্তাত্মনোহস্তবহির্বা
চৈতন্ত্যাদজ্ঞপমন্তি, চৈতন্ত্যমেবাতু নিরন্তরমন্ত রূপম্। যথা,
দৈক্ষবধনস্তাত্ত্ববহিঃ লবণবস এবং নিরন্তরো ভবতি, ন রসান্তর-
স্তবৈবায়মপীতি।”

(ব্রহ্মহৃদভাষ্য ৩-২-১৬)

অর্থাৎ শ্রুতির মতে, ব্রহ্ম চৈতন্ত্যমাত্র, তাঁর অস্ত কোন
ভিন্ন রূপ নেই, তিনি নিবিশেষ। একরূপে, এট আত্মার
অন্তর্বাছ নেই, চৈতন্ত্যবাতীত অপর কোন রূপ নেই, একমাত্র
চৈতন্ত্যই তাঁর শাস্ত রূপ—যেমন, একটি লবণখণ্ডের অন্তরে
বাহিরে একমাত্র লবণরসই শাস্তকাল আছে, অস্ত কোন
প্রকার রসই নয়।

পুনরায় ব্রহ্ম ‘আনন্দ’ বা আনন্দস্বরূপ, অর্থাৎ সর্বপ্রকার
হৃৎ-ক্লেশের অতীত। কেবল এইমাত্র বলা চলে যে, ব্রহ্ম
জাগতিক হৃৎ-শোকের কণামাত্রও নেই, কিন্তু তাঁর আনন্দের
প্রকৃত পরিমাপ করা ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে অসম্ভব। তৈত্তিরীয়
উপনিষদের “ব্রহ্মানন্দ-বল্লী” নামক দ্বিতীয় অধ্যায়ে “দৈব-
নন্দস্ত মৌমাংসা ভবতি” এই ভাবে আরম্ভ করে ব্রহ্মের
আনন্দের একটি পরিমাপ প্রদানের প্রচেষ্টা করা হয়েছে।
যেমন, বলা হয়েছে যে, একজন বেদজ্ঞ, ক্ষিপ্রকর্মা, দ্রিষ্ট,
বলিষ্ঠ ও বিশুদ্ধ পৃথিবীর অধীশ্বর যুবকের আনন্দ এক পূর্ণ-
মাত্রা মানবীর আনন্দ তার শতগুণ মনুষ্য-গন্ধর্বের এক পূর্ণ-
মাত্রা আনন্দ। তার শতগুণ দেব-গন্ধর্বের এক পূর্ণমাত্রা
আনন্দ। তার শতগুণ চিরলোকবাসী পিতৃগণের এক পূর্ণ-
মাত্রা আনন্দ। তার শতগুণ আজানক দেবগণের এক পূর্ণ-
মাত্রা আনন্দ। তার শতগুণ কর্ম-দেবগণের এক পূর্ণ-
মাত্রা আনন্দ। তার শতগুণ দেবগণের এক পূর্ণমাত্রা
আনন্দ। তার শতগুণ ইন্দ্রের এক পূর্ণমাত্রা আনন্দ। তার
শতগুণ বৃহস্পতির এক পূর্ণমাত্রা আনন্দ। তার শতগুণ
প্রজাপতির এক পূর্ণমাত্রা আনন্দ। তার শতগুণ ব্রহ্মের
এক পূর্ণমাত্রা আনন্দ। একরূপে, ব্রহ্মের এক পূর্ণমাত্রা
আনন্দ মানবের এক পূর্ণমাত্রা আনন্দের (১০০)১০ গুণ।
বলা বাহুল্য, এই বর্ণনা ব্রহ্মের আনন্দের অসীমতা, গভীরতা
ও চূড়ান্ততাই কেবল নির্দেশ করেছে, প্রকৃত পরিমাণ নয়।

ব্রহ্মহৃদের সুবিখ্যাত “আনন্দাবিকরণে” (১।১।১২-১৯)
শব্দ তাঁর সাধারণ প্রণালী অনুসারে, এই আটটি হৃদকে
প্রথমে ব্যবহারিক এবং পরে পারমাণবিক দিক থেকে ব্যাখ্যা

করে সিদ্ধান্ত করেছেন যে, কেবল সত্ত্ব ব্রহ্ম বিশ্বকেই
‘আনন্দময়’ বলা যেতে পারে। কিন্তু নিম্নগ ব্রহ্ম বা পরব্রহ্ম
‘আনন্দময়’ নয়, ‘আনন্দ’ বা ‘আনন্দস্বরূপ’—অর্থাৎ ‘আনন্দ’
ব্রহ্মের গুণ নয়, স্বরূপ।

এই আনন্দস্বরূপ পরব্রহ্মকেই ছান্দোগ্যোপনিষদ্ বর্ণনা
করেছেন ‘ভূমা’ ও ‘সুখ’রূপে। ছান্দোগ্যের সেই সুবিখ্যাত
মন্ত্র হ’ল এইঃ

“যো বৈ ভূমা তৎ সুখং, নায়ে সুখমন্তি। ভূমৈব সুখং,
ভূমা স্বেব বিজিগ্মাসিত্য ইতি।” (ছান্দোগ্য ৭।২০।১)

অর্থাৎ, যা ভূমা, তাই সুখ, অয়ে সুখ নেই। একমাত্র
ভূমাই সুখ, একমাত্র ভূমাকেই বিশেষভাবে জানতে ইচ্ছা
করবে।

“ভূমা” শব্দের ব্যাখ্যাশ্রমদে শব্দ তাঁর ভাষ্যে
বলেছেন—

“মহৎ নিরতিশয়ং বস্বিত্তি পর্যায়ঃ।”

অর্থাৎ ‘ভূমা’ বা পরব্রহ্ম মহৎ ও বহু, যার অপেক্ষা
অধিক আর কিছুই নেই।

এই ভূমাই হলেন অধৈততত্ত্ব। ছান্দোগ্য বলেছেন—

“যত্র নাশ্চৎ পশ্চতি নাশ্চক্ষুঃ গোতি নাশ্চদ্বিহানতি স ভূমা,
অথ যত্রাশ্চৎ পশ্চতাক্ষুঃ গোতাক্ষদ্বিহানতি তদন্নঃ, যো বৈ
ভূমা তদমৃতমথ যদন্নং তদন্নম্।”

(ছান্দোগ্য ৭।২০।২)

অর্থাৎ, যাতে অস্ত কিছু দর্শন করে না, অস্ত কিছু শ্রবণ
করে না, অস্ত কিছু জানতে পারে না, তাই হ’ল ‘ভূমা’।
এবং যাতে অস্ত কিছু দর্শন করে, অস্ত কিছু শ্রবণ করে,
অস্ত কিছু জানতে পারে, তাই হ’ল ‘অন্ন’। যা ‘ভূমা’
কেবল তাই হ’ল অমৃত, যা ‘অন্ন’ তা মৃত বা মরণশীল।

এই মন্ত্রের ব্যাখ্যাশ্রমদে শব্দ তাঁর ভাষ্যে বলেছেন—

“তদা দৈত-সংব্যবহার-বিলক্ষণো ভূমেত্যুভয়ং ভবতি।”

অর্থাৎ, ভূমাতে দৈতব্যবহার নেই—তিনি অদ্বিতীয়,
একান্ততত্ত্ব।

এরূপে, সেই পরমতত্ত্ব, পরমগত্য, পরমশতা, পরমবস্ত,
পরমাশ্রা, পরব্রহ্মকে বিভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে নানাভাবে বর্ণনা
ও বন্দনা করা হয়েছে। কিন্তু শব্দের মতে, সমস্ত শাস্ত্রের
সার সংগ্রহ করে, যুক্তির কটিপাথরে তা পরীক্ষা করে, এবং
পরিশেষে স্বীয় সাফল্য উপলব্ধির দ্বিবালাকে তা উদ্ভাসিত
করে, তিনি যে পরম অধৈততত্ত্ব প্রকাশিত করেছেন, সেটিই
হ’ল পরম ব্রহ্মতত্ত্বের একমাত্র কথা।

প্রকৃতপক্ষে পূর্বেই যা বলা হয়েছে, ব্রহ্মই সকলের আশ্র-
স্বরূপ বলে, তিনি সত্যনিষ্ঠ ও প্রত্যক্ষদৃষ্ট। কিন্তু তা সত্ত্বেও,
অজানকদ্বিতীয় জীব আশ্রয়হীন বলে, এই আশ্রয়, যার

অপর নাম ব্রহ্মজ্ঞান, হ'ল শাস্ত্রগম্য। সেজন্তই ব্রহ্মহুত্রে ব্রহ্মকে বলা হয়েছে "শাস্ত্র-যোনি"। (ব্রহ্মহুত্রে ১-১-৩) অর্থাৎ একমাত্র শাস্ত্রের সাহায্যেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা যায়।

সুবিশাল ও সুনিগূঢ় শব্দ-বোদ্ধার প্রথম ও প্রধান তত্ত্ব

যে ব্রহ্মতত্ত্ব সেই সম্বন্ধেই অতি সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা হ'ল। শ্রুতির নির্দেশানুসারে ব্রহ্মকে মনের অগম্য ও বাক্যের অপ্রকাশ্য বলে গ্রহণ করলেও শব্দর ভাব স্বভাবমূলক যুক্তিগম্যের অধঃ সরল-মধুর প্রণালীতে ব্রহ্মস্বরূপ যে ভাবে ব্যক্ত করেছে, তা বিশ্বজনের মনোহরণ করবে শাস্ত্রকাল।

পিণ্ডদান

শ্রীকালিদাস রায়



আনন্দরাম রায়,
তোমারে একটি প্রশ্ন করিতে মোর আঁখি সাধ যায়।
পিতামহস্ত্র তুমি ছিলে পিতামহ
কহ দেখি দাছ কহ
ছিয়াস্তরের মনস্তরে কেমনে বাঁচিলে তুমি
পাষণ যখন হ'ল রাঢ়ী মাটি, শ্মশান বধ্যভূমি ?
আমি পঞ্চাশী মনস্তরে খেয়ে বেশনের চাল
বাঁচিয়া গেলাম, ছিল না বেশন তোমার কি হ'ল হাল ?
তুমি ত তখন বারো বছরের ছেলে
ভিক্ষা করিলে ? ভিক্ষা বা কোথা পেলে ?
বাপ-মা তোমার উপবাসী হয়ে কত দিন কত রাত,
যোগাইল তব মুখে দুই মুঠা ভাত।
যবেই তোমার দম্বল ছিল ? লুটে নৈয়মিক লোকে ?
কি ভাবিতে তুমি পাড়াপড়শীর মরণ দেখিয়া চোখে ?
জুধিতে হয় ত ন'পিয়া যুথের গ্রাস
নিজে সারাদিন করিয়াছ উপবাস।

দুখ খেতে তুমি পোষা বোগা গাভীটার ?
তৃণটি ছিল না, চাল টেনে খেয়ে দুখ শুভায় নি তার ?
ভাদরের রাতে কুখা মিটাইতে পাকা তাল বুঝি খেলে ?
তাল কুড়ানীর অভাব ছিল না তাই বা কোথায় পেলে ?
ক্ষুধার জ্বালায় মরিল কি তব মাতা ?
কয়দিন তুমি চিবালে গাছের পাতা ?
তৈতুল গাছেও পাতাটি ছিল না, পাতা দিল কোন্ তরু ?
কেমনে ভরিলে ছিয়াস্তরের মরু ?
মোর পিণ্ডের অতীত যদিও হয়েছে পিতৃলোকে,
আজিকে তোমার শোকে
নান্দীযুথের আসনে বসিয়া অশ্রু বারিছে চোখে।
অশ্রুমাধানো পিণ্ড তোমায় আগে দেব পিতামহ,
তব পৌত্রের পৌত্রের এই তণ্ডুল ক'টি লহ।
বড় ব্যথা তুমি পেয়েছ পিণ্ডভাবে
তোমারি রূপায় ধন্য হয়েছি এ কবি-জন্মলাভে।



শিশুশিক্ষার নব রূপায়ণ

শ্রীচারুশীলা বোলায়

শিশুর প্রতি পিতামাতার কর্তব্য

বর্তমানে গ্রেটব্রিটেনে শিশুর লালন-পালন ও শিক্ষা সম্বন্ধে একটা নতুন এয় পূর্বেই (ফেব্রুয়ারি ১৯৬৩) দেবার চেষ্টা করেছি। শিশু-পালনের জ্ঞান প্রত্যেক দেশের যে কোনও পিতামাতার থাকে প্রয়োজন। শিশুচরিত্র পিতামাতারই শিক্ষার পরিচয় দেয়। বর্তমান শিশুশিক্ষার যুগে শিশু ও পিতামাতার মধ্যে সম্পর্কের অর্থ সকলেই উপলব্ধি করেছেন এবং শিশুকে স্বস্থ ও পূর্ণ ব্যক্তিত্বের বিকাশ সাধনে উৎসাহিত করাও প্রত্যেকের কাম্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। শিশুপালন সম্পর্কে পিতামাতার গুণাবলী জন্মগত নয়—কেবলমাত্র অভিজ্ঞতার ফল। শিশু কি চায় এবং এই পৃথিবীর আলোয় নতুন চোখ মেলে তার সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম সম্ভাগ হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাকে কত অসংখ্য স্বকর্মের সম্ভার সম্মুখীন হতে হয়—সেইগুলিকে পূর্ণ সহায়ত্ব দিয়ে সমাধান করার বাসনা, জ্ঞান ও ঐকান্তিক চেষ্টা প্রত্যেক পিতামাতার থাকে বাহ্যিক।

গত ৪০,৫০ বৎসরের মধ্যে পাশ্চাত্য দেশে শিশুর প্রতি বহুতর ব্যক্তির মনোভাবের বহুল পরিবর্তন দেখা গেছে। শিশুকে যে পর্যবেক্ষণ করা প্রয়োজন আগেকার দিনে এ কথা শুনেলে যে-কোনও পিতামাতা হাসতেন। সাধারণতঃ এই ধারণাই সকলের মনে ছিল যে, মা সন্তান প্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই শিশুপালনের জ্ঞান লাভ করে—শিশু বেঁচে থাকবে পিতামাতা ও গৃহের জন্ত। যদিও এ ধারণা বহু পরিমাণে পরিবর্তিত হয়েছে তবুও কোনও কোনও ক্ষেত্রে এখনও তা একেবারে ঘুচে যায় নি।

আমাদের দেশের মায়েরদের অজ্ঞতার একটি প্রধান কারণ দেশাচার ও পুরাতন রীতি। তারই প্রভাবে অন্ধ হয়ে মায়েরা শিশুপালনে অন্ধমতের পরিচর দিয়ে থাকেন। বর্তমান যুগে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রমাণিত হয়েছে যে, শিশুর জন্ম পুষ্টিকর খাদ্য, বিশ্রাম, পোষক-পরিচ্ছদ ও আলোবাতাসের প্রয়োজন কত বেশী। শিশু অবস্থ্য থেকেই নিয়মে যদি খাওয়ানো যায় তা হলে পেটের অসুখ, রিকটস ও অন্ত্রাঙ্গ রোগ থেকে শিশুকে বাঁচানো যায়। ফলে সে শারীরিক সুস্থতা ও শক্তি লাভ করে ভবিষ্যতে সুস্থ সবল হুণী হয়ে সমাজে চলতে পারে।

গৃহ এমন একটি স্থান যেখানে শিশুর জীবনের প্রথম কয়েকটি বৎসর কেটে যায়। ক্রমবৃদ্ধির এই গোড়াতাই তাঁর সু-অভ্যাস গঠনের প্রয়োজন, যার গঠন ও তৃণ নির্ভর করছে পিতামাতার আদর্শ ও পরিচালনার উপর। শিশুকে কেন্দ্র করে গৃহপরিবেশ সজ্জিত হবে—এর অর্থ এই নয় যে শিশুই হবে গৃহকর্তা, বা খুঁটি তাই

করবে। পিতামাতার দায়িত্ব থাকবে তাকে ঠিক ভাবে লালন পালন করে প্রকৃত মানুষ করে তোলা। পিতামাতার দায়িত্ব থাকবে তার সর্বাত্মক বিকাশের সুযোগ দান করা। শিশু যদি পিতামাতার সহায়ত্ব ও বুদ্ধি বিবেচনার ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস না রাখতে পারে তবে তার ভিতর কতগুলি সম্ভার সৃষ্টি হয়।

ডাক্তার, উকিল, বৈজ্ঞানিক, কুমোয়, কামার এরা নিজেদের পেশার জন্ত উপযুক্ত শিক্ষা পায়, কিন্তু যে ছুটি পেশা সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, আমাদের দেশে সে ছুটিকেই সম্পূর্ণ ভাবে উপেক্ষা করে নীচে ফেলে রাখা হয়েছে। সে ছুটি হচ্ছে শিক্ষক ও পিতা-মহতা। ফ্রোয়েডেল এবং অন্যান্য শিক্ষাবিজ্ঞান বহুপূর্বেই শিক্ষক-শিক্ষণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে বলে গেছেন, শিশুদের শেখাবার বিষয়গুলিই শুধু তারা আয়ত্ত করবে না কিন্তু শিশুর প্রকৃত চাহিদা কি তা জানতে হবে। বর্তমানে সর্বসাধারণে এ কথা মনে নিয়েছে কিন্তু পিতামাতার শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আজও তেমন ভাবে আমরা উপলব্ধি করতে পারি নি।

শিশুর মন ও অহুত্বিত্ব দিক দিয়ে কতগুলি চাহিদা আছে সেগুলির জন্ত পরিচালন বুদ্ধির প্রয়োজন। কি ভাবে সেগুলি উত্তেজিত হয়, বুদ্ধি পায় পিতামাতার তা জানা সরকার। শিশুর ভাষা সীমাবদ্ধ, নিজেই প্রকাশ করতে সে অপারক। একমাত্র আমাদের জ্ঞান, সহায়ত্ব ও অভিজ্ঞতাই সেগুলিকে ব্যাখ্যা করতে পারে। তিনটি উপায়ে এই জ্ঞান লাভ হয়—বই পড়ে, অস্ত্রের সঙ্গে আলোচনা করে এবং পর্যবেক্ষণ দ্বারা ধারাবাহিক বিবরণী লিখে। আমাদের দেশে আবৃত্তিক শিক্ষার এখনও চাপ নেই সুতরাং বেশীর ভাগ পিতামাতাই নিরক্ষর, বই পড়তে পারে না। তবে অন্যান্য উপায়ে তাদের জন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করা যেতে পারে—যথা, চলচ্চিত্র, আলোচনা, উপদেশ ও পর্যবেক্ষণ শিক্ষা ইত্যাদি। এই কারণেই পিতামাতার শিক্ষাকে পেশা বলা যেতে পারে। অট্টালিকা নির্মাতাকে (architect) পুরো শিক্ষা দেওয়া হয় কিন্তু মহাব্যবসায়িত্বের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আমরা একবারও উপলব্ধি করি না—যাদের হাতে রয়েছে মানবচরিত্র ও ব্যক্তিত্ব গঠনের ভার—যা সবচেয়ে কঠিন কাজ।

বিনা কষ্টভোগে কোনও শিশু বেড়ে ওঠে না। সুতরাং শৈশবকালকে সুখপূর্ণ বলা চলে না। এই জন্ত প্রত্যেক পিতামাতার বিজ্ঞানসম্মত জ্ঞানের প্রয়োজন। শিশুকে বুঝতে হলে শৈশব অবস্থায় শিশুর বুদ্ধির চাহিদা কি তা জানা সরকার সবচেয়ে আসে। ক্রমবৃদ্ধি থেকেই শিশু সত্যের দীপ। খাদ্য, তৃপ্ত,

নিজা, দৈহিক বস্তুৰা থেকে অব্যাহতি, ইঞ্জিয়াহুতি ও সমাজের সঙ্গে যোগাযোগ এই গুলিই তার মূল প্রয়োজন। শিশুর পুষ্টি-সাধনের জন্ত মাংসের মনোযোগিতার একান্ত আবশ্যক। জন্মের সময়ই শিশুর কিছু পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ হয়। এতদিন সে সংরক্ষিত জলীয় পদার্থের ভিতর ছিল—আলো নাই—আবহাওয়ার কোনও পরিবর্তন নাই—কিন্তু জন্মাবামাত্র চলচকল পৃথিবীর সব-কিছুর অম্লকম্পন সে অনুভব করে, এমন কি শব্দেও। জন্মের পূর্বে অভিজ্ঞতা বলতে গেলে তার কিছুই নাই। জন্মটাই শিশুর জীবনে বৈপ্লবিক পরিবর্তন এনে দেয়। জন্মের এক মাস পর থেকেই শিশু তার মাংসের মনোযোগিতার সাড়া দেয়। ঘুম থেকে জেগে উঠলেই সে খেলতে শুরু করে। তখন মা-ই হচ্ছে তার প্রধান ও প্রথম খেলার সাথী এবং এই সময়ই জ্ঞান লাভের প্রথম উদ্দীপনা জাগতে থাকে তার। ক্রমশঃ সে বড় হতে থাকে, জেগেও থাকে অনেককণ—সঙ্গলাভের চাহিদা বৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে। প্রথমে বৎসবে শারীরিক বড়ই যে কেবল প্রয়োজন এবং কথা বলতে শিখলে তার মনের বৃদ্ধি শুরু হয় এ কথা ভাবা একেবারেই ভুল। খুঁ ছোট্ট শিশুরও আকাঙ্ক্ষা, অহুত্বিত এবং বহুলা খুব প্রবল থাকে। সে প্রকাশ করতে পারে না বলেই এ গুলি তার ভিতর অস্বস্তি প্রবল হয়ে ওঠে। জ্ঞানলাভ ও বিবেচনাসক্তি হ্রাস হয় নি কিন্তু ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা, ভয়, ক্রোধ, ভাল-লাগ, বিতৃষ্ণা এ সবই প্রথম থেকে শিশুমনে জাগ্রত হয়।

শিশুর ক্রমবিকাশের গতিভঙ্গিগুলিই খেলার আকারে প্রকাশ পায়। দুই মাসের শিশুকে জান করবার সময় সে পা ছুড়তে থাকে, নয় মাসের শিশু নানারকম শব্দে কথা বলতে চেষ্টা করে, এক বৎসর বয়সে বেঁচে থেকে কোনও জিনিষ তুলে খুশী হয়ে চেষ্টা করে ওঠে। আরও ভাল করে পর্যবেক্ষণ করলে দেখতে পাব এই যে, আনন্দপূর্ণ গতিভঙ্গিগুলির দিনে দিনে কত পরিবর্তন হচ্ছে। অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে শিশুমন বাড়তে থাকে। খেলার ভিতর দিয়েই শিশুর জ্ঞান ও দক্ষতালাভ শুরু হয়। খেলনা ফেলছে আর বাব বাব তুলছে, বাটির উপর চামচ ঠুকছে জোরে, শব্দ শুনে আনন্দে নেচে উঠছে। মুখ দিয়ে নানারকম শব্দ বার করাটাও তার খেলা। এই খেলার ভিতর দিয়েই সমাজের সঙ্গে তার প্রথম যোগাযোগ স্থাপন হয়। সে জানে কাঁপলে তার মা ছুটে আসবে, হাসলে মাংসের মুখ হাঙ্গি ছুটে উঠবে। রাগের স্বর, হুংখের স্বর, আনন্দের স্বর এই প্রকার ভেদ সে বুঝেছে, আকাঙ্ক্ষা ও অহুত্বিত প্রকাশের জন্ত বিভিন্ন শব্দ সে জেনেছে। এটাব্যানেই তার ভাষা শুরু। এক বৎসরের শেষেই তার পারিপার্শ্বিক বা কিছু—খেলনা, মাছ, জায়গা এসব চিনতে শিখেছে—এখান থেকেই শুরু হ'ল তার কৌতুহল।

বক্তাবানি সম্বন্ধে শিশু অবস্থা থেকেই তাকে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। স্বাভাবিক শিশুর কৌতুহল থেকেই তার বুদ্ধি বিকাশ পায়। সে আবিষ্কার করবে, অনুসন্ধান করবে—হুটমি আকর্ষণীয় কিছু কথাকে নিয়েই তার কৌতুহল বনে-বাগে। শিশু

যত বেশী বুদ্ধিমান তার তত বেশী কৌতুহল—সমস্তার সমুদ্রীনও সে তত বেশী। জগতের পারিপার্শ্বিক অবস্থার খাপখাওয়ানো প্রত্যেক স্বাভাবিক শিশুর কর্তব্য। একটি সুস্থ সুখী শিশু সর্বদাই জানতে চায় তার চারিপাশে কি আছে। বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ ও শিক্ষানবিশ অসান আইন্সট্রাক্স বলেন, "কোনও নতুন সত্যতা অনুসন্ধানের একটি সুস্থ কর্তব্য শিশুর প্রবল আকাঙ্ক্ষা একজন পরীক্ষালব্ধ বৈজ্ঞানিকের থেকে কিছু কম নয়।"

জন্মের পর থেকেই শিশু তার আবিষ্কারের পথে চলতে শুরু করে এবং সারাজীবনই এটাই ভাবে কেটে যায়। জীবনের প্রথম দুটি বৎসর শিশু বহু নতুন জিনিষ আবিষ্কার করে এবং সবচেয়ে বেশী উন্নতির পথে এগিয়ে যায় এই সময়টিকেই। দুই বৎসরের শিশু দৌড়তে পারে, চড়তে পারে, নিজে খেতে পারে ও সবরকম খেলনা নিয়ে খেলতে পারে। বিজ্ঞানে উন্নতি হওয়ার আগে পর্যন্ত শিশু একটি নতুন জগত আবিষ্কারের কাজে লিপ্ত থাকে এবং সেই জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক কতখানি তা বুঝতে চেষ্টা করে। হাত, পা ও চোখের সাহায্যে তার আবিষ্কারের কাজ শুরু হয়। ক্রম-বিকাশের জন্ত এইগুলি খুবই প্রয়োজন। পিতামাতার কর্তব্য হচ্ছে বাধাবঞ্চিত এমন একটি পরিবেশ রচনা করা যার ভিতর শিশু নিজেই শিক্ষালাভ করতে পারে—যে পরিবেশের ভিতর তার সুস্থ কৌতুহলের পরিচুতি, বহুলা শক্তির বিকাশ, আত্মনির্ভরতা ও সংস্কার বৃদ্ধি হওয়ার সুযোগ ঘটবে; যে পরিবেশের ভিতর দিয়ে সে সহযোগিতা এবং সমাজের কাছে তার সত্য দাবী জানাতে পারবে।

(ক) এক বছরের শিশু হাতে বা পায় বাব বাব তা ছুড়ে ফেলে—মা বাব বাব কুড়িয়ে দেন—অবশেষে "আঃ বড় জ্বালাতন করে—আব দেব না" বলে ক্ষান্ত হন। কিন্তু সে কি মিছিমিছি এ কাজ বাব বাব করছে? না, ক্রমবিকাশের জন্ত এর প্রয়োজন আছে। এটা সত্যই কি তার হুটমি? (খ) চার বছরের শিশু বাগানে খেলতে গিয়ে হাতে পারে খুলা মাগে, বেড়ার চড়ে জামা কাপড় ছেঁড়ে—এতে পিতামাতা বিস্ময় হরে বকাবকি করেন। এটা কি তার বিকৃতি বা অস্বাধীনতা? না, শরীরের ভাষা এবং দক্ষতা লাভের জন্ত ক্রমবৃদ্ধির আবশ্যক। (গ) কৌতুহলী হয়ে বগন প্রদ্র কবে আমবা এড়িয়ে বাই—কখনও বা মিথ্যে দিয়ে চাপা দেবার চেষ্টা করি। এখানে আমাদের কর্তব্য কি? (ঘ) দুই বৎসরের শিশু চার নিজ হাতে খেতে। ছড়িয়ে কেলে দেবী কবে খাবে বলে মা খাইয়ে দিতে জোর করেন। এতে সে বাধা দেয়, রাগ করে—মাংসের হাতে খেতে চায় না। এটাও কি তার হুটমি? এ ক্ষেত্রে মা কি করবেন? জোর করে খাইয়ে দেবেন? (ঙ) নোংরা পায়ের বিছানার নাচানচি, (চ) জল নষ্ট করা, (ছ) ছোট বোনকে চিমটি কাটা, (জ) খাওয়ার সময় খেতে না চাওয়া, (ঝ) চুনি কয়ে খাওয়া—এগুলি শিশুর কথকে দেখা যায়। অনুসন্ধান কি পিতামাতা ভেবে নিতে

পারবেন, যে, এই সমস্তগুলির সমাধানের উপায় কি? এটাও একটা হুনির্দিষ্ট ভাবে জানবার বিষয়। যা না জেনে, পিতামাতারা নিতাই শিশু-সমস্তা সমাধানের পন্থার না গিয়ে, শিশুকে নিজেদের সুবিধায় জ্ঞত, সংবত করে রাখার কঠোর, অস্বাভাবিক এবং মূলত পন্থা অবলম্বন করেন।

দৈনিক সমস্তগুলির সংশোধনের কোনও বাধ্যতাব্য নিয়ম নাই— কারণ পিতামাতা, শিশু এবং অবস্থার প্রকার ভেদ আছে। তবে মূলনীতি কতগুলি জানা এবং বোঝা প্রয়োজন যেগুলি এই সমস্তা সমাধানের সাহায্য করে। একজনের জ্ঞত যে উপদেশ-কার্যকরী হবে, অজ্ঞানের জ্ঞত হয়ত তা উপযুক্ত নয়। প্রত্যেক পিতামাতার উচিত আমাদের দেশে সাধারণত প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গীর কার্যকারিতা বিচার করে এবং আবশ্যক হলে তাকে ত্যাগ করে প্রত্যেক শিশুর নিজ অবস্থার প্রত্যেক কাজগুলির কার্যকারণ আবিষ্কার করা—সঙ্গে সঙ্গে বোঝা দরকার—তারের ক্রমবিকাশের জ্ঞত কি উপায় অবলম্বন করতে হবে। সবচেয়ে ভাল উপায় হচ্ছে সহায়ভূতিপূর্ণ জ্ঞতের শিশুকে বোঝাবার চেষ্টা করা। শিশুর বা সমস্তা তা ক্রমবিকাশ ঘটান সমস্তা। এই কথা মনে রেখে শিশুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপ্ত করতে হবে।

সাধারণতঃ পিতামাতা শিশুর প্রতি শাসনের প্রতীক 'না' শব্দটি বেশী প্রয়োগ করেন—কবোনা, যেওনা, বলোনা, খেয়োনা, ইত্যাদি। এই সারাদিনের 'না' বলাগুলি হিসাব করলে দেখতে পার যে, কতখানি শাসনের বেড়ার ঘিরে শিশুর বৃদ্ধিপ্রবণতাকে আমরা 'বামন' করে রেখে দেই। এই ভাবে 'না' এর হাতুড়ী পিটে পিটে হয় তাকে চির-অপরিত, পরনির্ভরশীল করে রাখা হয়, না হয়, 'না' শুনেতে শুনেতে শিশু এত অভ্যস্ত হয় যে, পরে আর ভ্রুক্ষেপই করে না অথবা একেবারে অবাধ্য এবং বিদ্রোহ হয়ে ওঠে। আবার এও দেখা যায় যে, তিক্তবিরক্ত পিতামাতা শিশুর উপর হুজুর ছেড়ে তাকে ছুঁম জানাতে চেষ্টা করেন। কারণ প্রায় দেখা যায় কিছু বললে শিশু মোটেই সেদিকে 'থেরান' দিচ্ছে না। এর কারণ অনেক সময়েই সে তার কল্পনার জগতে ডুবে থাকে—কখনও সে শিকার করছে, কখনও শরীর দেশে গেছে, কখনও শেরাল হয়ে খরগোশ খরছে, কখনও ডাক্তার হয়ে বোগী দেখছে, কখনও বা রেল গাড়ী হয়ে ছুটে চলেছে।

স্ব শিশু সদাই চকল—চুপ করে বসে থাকা তার স্বভাব-বিশিষ্ট। তার শরীর ও মন সর্বদাই যদি ক্রীড়ারত না থাকে, তবে শীঘ্রই সে খিমিয়ে পড়ে অথবা কোনও কুজাজে মন যায়। বাইরে বেরলেই সে লাফাবে, দৌড়বে। একটা জিনিষের ওপর মনোনিবেশ করা তার পক্ষে সহজসাধ্য নয়। সেই জ্ঞত খেলা ও লেখাপড়ার ভিতর থাকবে নুতনত্ব ও বৈচিত্র্য।

আমরা নিজেদের জিনিষ সবচেয়ে যে বিশেষ সতর্ক শিশু সেটা বোঝে এবং এ বিষয়ে মনোজ্ঞ হয়। শিশুর মনে এই নালিশ প্রায়ই থাকে কষ্ট দেয় যে 'বাবার টেবিল থেকে একটা কাগজ নিলেই

বকে, মায়ের সেলাইয়ের কলে হাত দিলেই মার খাই কিন্তু 'ভাই' যে আমার পুতুলের মাথাটা দাঁত দিয়ে চিবোলো, আমার বলুনটা কাটিয়ে দিল তার বেলায় ত কেউ কিছু বলল না।" আমরা ভুলে যাই ছোট শিশুর সম্প্রতিটা ছোট হলেও তার কাছে কত মহামূল্য।

আমরা নিজেদের স্বভাবগত অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে শিশু-মনের বিচার করি। আমাদের ইচ্ছাব বিরুদ্ধে সে কোনও কাজ করলেই তার বিধি-বাবস্থার জ্ঞত প্রাপ্ত হয়। নিজের স্বার্থের জ্ঞত বা ক্রুদ্ধ মেজাজের জ্ঞত তার কাজে আমরা বিরক্ত হয়। একবারও ভেবে দেখি না কেন সে একাজ করছে। এই অজ্ঞতার জ্ঞতই আমরা তার প্রতি অবিচার করি, তার এত ক্ষতি করি। শিশু চায় পিতামাতার সহায়ভূতি, স্নেহায়ুগ, নিরাপদ নিশ্চিত আশ্রয়; চায়, পিতামাতা সহায়ভূতিপূর্ণ বুদ্ধি ব্যবহার করবেন, বৈধা যোগবেন।

পিতা কখনও কখনও ভাবেন মাই শিশুর মন জুড়ে আছে। এটা কোনও কোনও ক্ষেত্রে আংশিক সত্য। আমাদের দেশে বেশীর ভাগ পিতাই, যে কোনও কারণেই হোক, সমস্তানের ওপর মনোযোগ দিতে পারেন না—কিন্তু নিজ সন্তানকে জানতে হ'লে সময় দিতে হবে, কষ্ট করতে হবে। শিশুর কাছে পিতা বীরপুরুষের আদর্শ। পরিণত বয়সে এখনও বহু লোক মনে করতই আনন্দ পায় যে, শিশুকালে বাবার হাত ধরে কত জারগার ঘুরেছে, কত জড়ত ঘটনা শুনেছে। ছোট শিশুদের মূখে প্রাকই শোনা যায়—'আমার বাবা বাব মারতে পারে, আমার বাবা বন্দুক দিয়ে শিয়াল মেবোছে, আমার বাবার গায়ে খুব জোর,' ইত্যাদি।

মা সবচেয়ে শিশুর ধারণা কি? বীর নারী? না। আদর্শ দেবিকা বা খাত্রী বা সারামদাত্রী। সারামাত্র জেগে সকালে ক্লান্ত দেহ এলিয়ে গেলেও শিশু চাইবে মা যেন তাকে ঠিক সময়ে খেতে দেন হাসিমুখে। সারাদিন হাড়ভাঙা বাটীনির পরেও সন্ধ্যাত্রে ক্লান্ত হয়ে পড়লেও শিশুর কি আসে যায়। সে চাইবে তার বিজ্ঞানার পাশে বসে গারে হাত বুলিয়ে রূপকথার গল্প শুনিবে মা তাকে ঘুম পাড়াবেন। জন্মের পর শিশু—মাকেই সব প্রথম সাধী হিসেবে পায়—কয়েক সপ্তাহ সে মা ছাড়া জগতের আর কিছুই বোঝে না। খাওয়ানো, নাওয়ানো, ঘুম-পাড়ানো এ সব মাই করেছেন—কীদলে আরব করে চুপ করিয়েছেন। মা ছাড়া আর কাউকে সে ভাবতে পারে নি। কিছুক্ষণ সময়ের জ্ঞত ছেড়ে গেলে সে একা বোধ করছে—ভয় পেরেছে। তা হলে শিশুর কাছে মায়ের মূল্য নিরাপার আশ্রয় হিসেবে। শিশু নিরাপত্তার অভাব বোধ করে, ভয় পায় কারণ সে ক্ষুদ্র ও অসহায়। তার চারপাশের সবকিছু বৃহৎ ও অজ্ঞত। মায়ের আশ্রয় যদি সে না পেত শিশুর বেঁচে থাকা অর্থহীন হ'ত। মায়ের কর্তব্য এই ঐকান্তিক নির্ভরশীলতা থেকে শিশুকে বীরে বীরে আত্মনির্ভরশীল হতে দেখান—এতে শিশুই মূল।

সাধারণতঃ বা শিশুর দৈনিক শিকার কাজে ব্যাপৃত থাকেন।

প্রায়ই দেখা যায় শিশু বা কবতে চায় না তাই তাকে দিয়ে জোর করে কদান হয়। সেই জন্তই সময় সময় শিশু মাথের প্রতি বিরোধ করে। সে ভাবে মা বৃদ্ধি ধারাপ, নিষ্ঠুর। কিন্তু শিশু সঙ্কে বাড়াবাড়ি করাও ভুল। মা যদি তার স্বাস্থ্য সঙ্কে বিরত হন কিংবা মুচড়ে পড়েন তখনই শিশু সেটা বুঝতে পারে। সেও বিরত হয়ে ওঠে। কারণ মায়ে ওপর সে সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

একটা কথা মনে রাখা দরকার শিশুপালন সঙ্কে—পিতামাতার যদি মন্তভেদ থাকে শিশু যেন তা জানতে না পারে। মতের অমিল, অগড়াবাড়ি এগুলি শিশুর সামনে হওয়া উচিত নয়। শিশু বাবের ভালবাসে তাদের এই সব বাপারে সে বড় বেশী বিচলিত হয়ে পড়ে।

মানবশিশুর স্বরূপ, প্রাথমিক পর্যায়ে বহুসংক্ষেপে পত্তনিত্ব মত। কোনটা ভাল, কোনটা দূষণীয় সে অনেক সময় বোঝে, কিন্তু বিচার করতে পারে না। সুতরাং ভাল কাজের জ্ঞান মা-বাবার প্রসন্নতা রূপ পুরস্কার ও খারাপ কাজের জ্ঞান তাঁদের অপ্রসন্ন মুখ এই দিয়েই তাদের ভালমন্দ বোঝানো যায়। শিশুপালনের সময় ভাল আচরণের জ্ঞান শিশুকে প্রসন্ন অনুমোদন (টিক বাহবা নয়)—দেখিয়ে পুঙ্খবুত করা প্রয়োজন। কিন্তু বেশী দূর যাওয়া উচিত নয়; তাতে তার এই ধারণা হবে প্রতিটি কাজেই বৃদ্ধি সে বাহবা পাবে। শিশুকে ছাত্র আচরণ শিক্ষা দিতে হলে পিতামাতার সহজ এবং শান্ত জ্ঞাননিষ্ঠ হওয়া দরকার। কোনও সময়ে কঠিন শাস্তি, কোনও সময়ে হাসি-তামাসায় উড়িয়ে দেওয়া—এতে সে কোনটা জায়, কোনটা অজায় এ বিষয়ে সঠিক বুঝতে পারবে না। অর্থহীন ভয় দেখানো শিশুর পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর। অনেক পিতামাতা বলে থাকেন, “মেয়ে খুন করবে; ছোট বোনকে যদি মেয়েছো মাথা ভেঙ্গে দেবে” ইত্যাদি। প্রথম প্রথম শিশু একটা ভয়ঙ্কর ভবিষ্যৎ ভেবে ভয়ে আর সে কাজ করবে না; কিন্তু কিছুদিন পর সে উপলব্ধি করবে বা বলা হয় তা কাজে পরিণত করা হয় না—সুতরাং অজ্ঞায় আচরণে আবার সে প্রবৃত্ত হবে। ভয় দেখিয়ে শিশুমন কখনও জয় করা যায় না। সবচেয়ে ভাল, সহানুভূতিপূর্ণ সন্দেহবৃত্তাবে শিশুর মেরাজ বুঝে চলা। অভিমানী ভীষ শিশুকে ধমকানো বা শাস্তি দেওয়া তার চিরজীবনের অনিষ্টের কারণ হতে পারে। স্নেহ, ভালবাসা ও প্রসন্ন মেজাজ এই ত্রুটি জিনিষ সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত্তও পিতামাকে জয়ী হতে সাহায্য করে।

শিশুর স্বাভাবিক ক্রমবৃদ্ধি সঙ্কে পিতামাতার লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। বয়সের তুলনার দূর বেশী শিশুর কাছে আশা করা উচিত নয়। একটি তিন বৎসরের শিশুর ভিতর নষ্ট করার প্রবৃত্তি জালা খুবই স্বাভাবিক। কারণ, প্রথমতঃ হুটী বা গঠন শক্তি তার ভিতর এখনও পূট হয় নি। অথবা জন্মই গড়ার অত্যন্ত দিক। বিজ্ঞানতঃ, জিনিসের মূল্য উপলব্ধি করার বয়স তার হয় নি। হুত্বীয়তঃ, যে জিনিসগুলির প্রতি সে আকৃষ্ট হয় অপরিণত কর্ম-শক্তি নিয়ে সেগুলিকে সে নাড়াচাড়া করতে পারে। সুতরাং এই বয়সে বিভিন্ন প্রকারের উপযুক্ত খেলনার প্রয়োজন। কিন্তু

পাঁচ বৎসরের শিশুর ভিতর যদি নষ্ট করার আকাঙ্ক্ষা দেখা যায় তবে অবশ্যই তার কারণ অনুসন্ধানের প্রয়োজন।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, একই বকয়ের শিক্ষা ও বৃত্ত সঙ্কে একটি শিশু শান্ত, অশান্ত মেজাজী; একটি খেতে চায় না, অশান্ত চুই করে খায়—কেন? কোন শিশু মিথ্যা কথা বলে, কেউ বা ভীত সঙ্কচিত, কেউ বা ডানপিটে; কারও কারও ভিতর নষ্ট করার প্রবৃত্তি থাকে, কেউ বা হৃদয়শীল। শিশুর এই ধরনের কতগুলি দৈনিক সমস্যা পিতামাতার উদ্বেগের কারণ ঘটায়। এগুলির শারীরিক, পরিবেশিক, মানসিক গঠন; হেরিডিটি প্রভৃতি নানা জটিল কারণ থাকে। বয়স্ক ব্যক্তির অসাধারণতা প্রভৃতি বিভিন্ন কারণেও নানা সমস্যা দেখা দেয়। অনবরত শাস্তির ব্যবস্থা দিয়ে এর প্রতিকার হয় না, বরং শিশুমনে ভয় বা বিরোধ দেখা দেয় এবং মেজাজ অস্থায়ী তা বিভিন্নরূপে প্রকাশ পায়। এর থেকেই পরে মিথ্যা কথা, ঠকানো, চুই করা প্রভৃতি নানা সমস্যা কি স্বাভাবিক (normal child) শিশুর ভিতর, কি সমস্যাপূর্ণ (problem child) শিশুর ভিতর, কি কন্ডার্মার্মুজ(delinquent child) শিশুর ভিতর দেখা দেয়। এই জন্তই বিশেষ করে শিশু মনস্তত্ত্ব সঙ্কে পিতামাতার বিশেষ শিক্ষা আবশ্যিক।

কতগুলি নীতি পালন করলে সমস্যা সমাধান কতকটা করা যেতে পারে। বাহ্যিক জিনিসের প্রতি শিশুর মনটাকে প্রত্যাক-ভাবে আকর্ষণ করতে হবে। অনেক সময় দেখা যায় শিশু বখন খেলার মত মা তখন হয়তো তাকে কোনও কাজ করতে বললেন। শিশু ‘করছি’ বলে আর কোনও সাড়া দেয় না। হু’তিন বার বলে মা রাগ করে বকে ওঠেন। তখন শিশু খেলা ফেলে ভয়ে উঠে পড়ে। শিশুর সম্পূর্ণ মনোযোগ আকর্ষণ করে তার পর শিশুকে কিছু করতে নির্দেশ দেওয়া উচিত। অনর্থক শিশুর কাজে বাধা হুটি করাও উচিত নয়। সে বখন সমস্ত মন টেলে কোনও কাজে বা খেলায় লিপ্ত তখন থাকে আচমকা তার জগৎ থেকে ছিনিয়ে এনে অজা কিছু করতে বলাটা শুধু নিষ্ঠুরতা নয় অনিষ্টকরও বটে। খেতে যাবার আগে বা নাইতে যাবার আগে বা বিশেষ কোনও কাজ করার আগে সময় দিয়ে, শিশুকে সে বিষয়ে অবহিত করতে হবে। মেয়ে পুতুল খেলার মত, খাওয়ার সময় হয়েছে এখন তার ওঠা দরকার। মা বললেন, ‘বলু তোমার ছেলেমেয়েবা ততক্ষণ ঘুমো; সেই কাকে তুমি চারটি খেয়ে নাও।’ বলু বুঝবে এবার তার খাওয়ার সময় হয়েছে—তখনই ছুটে যাবে।

আদেশ অপেক্ষা বৃদ্ধি বলায় মূল্য অনেক বেশী। সাহা উঠানে কাগজের টুকরো ছড়ানো। শিশু অসন্তোষ প্রকাশ করবে তখনই বখন তাকে আদেশের দ্বয়ে বলা হবে, “এ কি! বাও, কাগজগুলি তাকাতাড়ি তুলে কেল।” কিন্তু “বলু কেনম নুন্দর উঠানটা পরিষ্কার করতে পারে”—এ কথার মূল্য অনেক—তার মনে আর্থ জাগবে কাজটি করার জন্ত। ছুটে গিয়ে মাথাসত কাজটি সে সমাধা করবে। মায়ের দূর্ব্ব প্রশংসা তুললে আরও

উৎসাহিত হবে। দোষের জন্ত দোষারোপ না করে ভাল কাজের জন্ত মা-বাবা যদি খুশী হন, তা হলেই শিশু ভাল কাজে উৎসাহ পায়।

কাজে খুং ধরার অভ্যাস, শিশু বা বয়স কেউই বেশীদিন বয়স্ক করতে পারে না। কাজেই ক্রমে তারা বিরূপ এবং অবশেষে অবাধ্য বা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে এবং অভিভাবকের উদ্দেশ্য (অর্থাৎ তাকে ঠিক পথে চালানো) বিফল হয়। অন্তর্গত কেবল প্রশংসার ঘূষ দিয়ে দিয়ে তাকে সংকাজে প্রবৃত্ত করবার অভ্যাস করলে উত্তরকালে সে সর্বকাজেই প্রশংসা ভিক্ষু হয়ে উঠে এবং অন্তরের প্রেরণার সংকাজ করবার প্রবৃত্তি তার নষ্ট হয়ে যায়। তখুঁ তাই নয়, বড় হয়ে সে যখনই যে কাজ করবে তখনই সে সকলের প্রশংসা (appreciation) পাবার অপেক্ষার চাবিদিকে চাইবে এবং প্রশংসা না পেলে তার আশা ভুল হবে, মন ক্ষুব্ধ হবে, কাজ করবার উৎসাহ নষ্ট হবে, এবং জগতের struggle for existence-এ যাতে প্রবেশ করে জরী হওয়ার উপযুক্ত শিক্ষা তার পাওয়া দরকার—সে হটে যাবে। সুতরাং খুং ধরার চিহ্নটাকাটা বা প্রশংসার মিঠাই ছোটোকেই বর্জন করা আবশ্যিক কেননা প্রত্যেক দুষ্টে আপাতকলপ্রদ মনে হলেও ছোটোই শিশুর চরিত্র নষ্ট করে। তার চেয়ে, শিশুর জ্ঞানবৃত্তির ক্রমবর্ধমান পরিণতির পথে তার সঙ্গে, দোষ প্রশর্শন বা প্রশংসা বর্জন করে অকৃত্রিম প্রেম সঙ্গ ব্যবহার করলে এবং বহুভাবে, যুক্তির পথে তার স্বার্থ বাস্তব জ্ঞানটিকে জাগাবার চেষ্টা করলে শিশুর মধ্যে যে মর্যাদা এবং দারিদ্র্যবোধ জাগবে, উত্তরকালে তাতেই তাকে প্রতিষ্ঠা দান করবে। খুং ধরা বা নিদার দ্বারা যে গ্লানি শিশুর মধ্যে জন্মে থাকে পরজীবনে তাতে সে সমগ্র ব্যবহারে তীব্র ও তিক্ত হটে ওঠে—এবং প্রশংসার দ্বারা যে উদ্দীপনা তার মধ্যে জাগানো হয় ভবিষ্যৎ জীবনে সেই উদ্দীপনার অভাবে সে নিশ্চেষ্ট, অক্ষয়, পূরুষাণেক—ও ক্ষান্তমর্যাদীন হয়ে পড়ে।

শিশু যেন নিশ্চিত বৃত্ততে পাবে তার কাছ থেকে মা বাবা কি আশা করেন। সর্জন্য মনে রাখা চাই যে, শিশু একান্ত নির্ভরশীল—সুতরাং সে বাধ্য। আগে থেকে যদি ভেবে নিই যে বাধ্য হবে এবং তা কথায় বা ভাবে প্রকাশ করি তবে শিশু তাই করে এবং আরও সমস্তা সৃষ্টি করবে। সর্জন্য তাকে বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের মর্যাদা দিয়ে তার বোধগম্য করে বুদ্ধিপূর্ণ কৈফিয়ৎ দিতে হবে, কেন তার কাছ থেকে এই বক্ষম ব্যবহার আশা করা হচ্ছে।

শিশুকে কিছু করতে বলা খুব সহজ কিন্তু করার যে ইচ্ছা, আগ্রহ সেটা জাগিয়ে তুলব কি করে? অন্তরে কর্তৃত্ব তার আপত্তি নেই যদি সেটা বুদ্ধিসঙ্গত ও দৃঢ়তার সঙ্গে ঠিক পথে চালিত হয়। 'ঠিক' কোনটা এটা তার জানা চাই, এবং সেই 'ঠিক কাজটি' সে করতে অঙ্গপ্রাণিত হবে কারণ, কারণগুলি সে যেনে নিয়েছে। কাজটি সে লক্ষ্য চোখেও দেখবে এবং করতে পারার আনন্দে সে খুশী হবে।

শিশুর পছন্দ-অপছন্দ পিতামাতা থেকে ভিন্ন—অনেক সময় শিশুর ইচ্ছার সঙ্গে পিতামাতার ইচ্ছার একটা সংঘর্ষ হয়। এক দিক থেকে এটাকে ভাল মনে হয়। যে শিশুর নিজস্ব কোনও ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা নেই, অন্তরে কথার উঠে বসছে সে ভবিষ্যতে দুর্বলচিত্ত এবং অন্তরে বশীভূত হয়ে পড়ে। তাহলে দেখা যাচ্ছে শিশু বয়স্ক ব্যক্তির স্নেহ ভালবাসা থেকে বঞ্চিত না হয়ে যদি ঠিক পথে চালিত হয়, আমরা যদি তাকে ঠিক ভাবে বুঝতে পারি তাহলে ভবিষ্যতে স্বায়ত্তশাসনে সে সংপথে গঠনমূলক শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে উপযুক্ত স্থানে নিজেকে স্থাপন করবে। শিশু বা শোনে, বা দেখে, যে বক্ষম ব্যবহার পায় তারই ওপর ভিত্তি করে নিজস্ব ব্যক্তিত্বের নক্সা সে তৈরি করে।

বয়সোপযোগী কাজ বেছে নেবার স্বাধীনতা শিশুর থাকে প্রয়োজন। "শিশু সম্পর্কে মা সব জানুতা" এই আদিম মনোভাব ভুলতে হবে। তাই বলে শিশুকে বঞ্ছিতচারী হবারও সুযোগ দেওয়া হবে না। মায়ের বুদ্ধিবিচারসম্পন্ন নির্দেশ ও পরিচালনা থাকবে। অনেক সময় পিতামাতা শিশুর কাছে খুব বেশী আশা করেন। সহযোগিতা, ভয়ভা, জিনিষের প্রতি বন্ধ ও প্রভা, আশ্র-সংযম এগুলি শিশুর কাছে লক্ষ্যমাত্র। অর্থাৎ শিশুর খেলার জিনিষগুলি আরজ্ঞনা বলে মা যদি ছুড়ে ফেলে দেন, কি করে তিনি আশা যে করেন সে তার জিনিষের প্রতি বন্ধ নেবে? শিশুর সঙ্গে কক্ষভাবে তাক্সিলোব সঙ্গে যদি পিতামাতা কথা বলেন, কি করে তারা আশা করেন—অন্তরে সঙ্গে শিশু ভয়ভাবে কথা বলবে? মা কিছু চাইলে বাবা যদি বক্ষম দেন বা অযথা রাগ করেন কি করে তারা আশা করেন যে, সেই শিশু মাকে মানবে?

পিতামাতা অথবা শিশুর বক্ষাকর্তার (যিনি লালনপালনের ভার নিয়েছেন) সঙ্গে শিশুর আন্তরিকতাপূর্ণ, ঘনিষ্ঠ ও অবিকল্পিত বন্ধু-সম্পর্ক থাকা একান্ত প্রয়োজন। বর্তমানে পাকিস্তান দেশে নানাভাবে পরীক্ষা করে দেখা যাচ্ছে শিশুর মানসিক স্বস্থতা ও ব্যক্তিগত বিকাশে অন্তরে সৃষ্টির একটি কারণ পিতামাতার স্নেহ মনোযোগ থেকে বঞ্চিত হওয়া। অন্যথ অথবা ভারত শিশুর পরীক্ষা করে শিশু বিশেষজ্ঞদের ভিতর কেউ কেউ বলেন, এই বক্ষম শিশুর শারীরিক, মানসিক, আত্মত্বিক, বুদ্ধিগত ও সামাজিক বিকাশে বাধা সৃষ্টি হয়েছে। কোনও কোনও শিশু জীবনের মত সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

গ্রেটব্রিটেনে দেখছি এই সব বিকৃতির চিকিৎসার জন্ত শিশু পরিচালন শিকাকেন্দ্র (Child Guidance Clinic)-সমূহ খোলা হয়েছে। এটাকে সমাজশিক্ষার একটি ধংশ বলে আলোচনা করা হয়। এয় নীতি হলো বিস্তৃত, চিন্তিত পিতামাতার সাহায্য করা, শিশুপালনে সহযোগিতা করা। মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিত (Psychologist), মনোবিজ্ঞানী চিকিৎসক (Psychiatrist), আয়োগ্যবিজ্ঞানী শিক্ষক (Educational Therapist),

এবং সমাজ-কল্যাণকর্মী (Social Worker) এরা সকলে একযোগে এই ক্লিনিক কাজ করেন।

পিতামাতা তাঁদের বক্তব্য নিয়ে আসেন, আলোচনা করেন, প্রকাশ করেন তাঁদের মনের অবস্থা। শিশু যদি পড়ুয়া হয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণও ক্লিনিকের এই সব মায়েদের নানা উপায়ে সাহায্য করেন। পিতামাতার সাক্ষাতের জন্য একটি বিশেষ দিন ধার্য থাকে। ক্লিনিকের একজন কর্মচারী আলোচ্য বিষয়টি উত্থাপন করেন। মায়েরা এক এক করে তাঁদের সমস্যা ব্যক্ত করেন। এর পর নির্দিষ্ট দিন থাকে শিশুকে ক্লিনিকে আনার জন্য। নিয়মিত ভাবে শিশুর মানসিক চিকিৎসা চলতে থাকে। কল্যাণ কর্মীগণ দেখেন যে শিশু ঠিকমত মনস্তত্ত্ববিদদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে কিনা।

এ ছাড়াও পাশ্চাত্য দেশে মায়েদের শিশু লালনপালন শিক্ষার জন্য কতকগুলি শিশুকল্যাণ কেন্দ্র (Child Welfare Centre) খোলা হয়েছে। সেখানে গর্ভবতী মহিলাদের বহু দিক দিয়ে সাহায্য করা হয়। ভবিষ্যতের শিশু যেন সুস্থ মায়ের কোলে সুস্থ ভাবে জন্মগ্রহণ করতে পারে তাই ব্যবস্থা করা হয়েছে। সুতরাং গর্ভ অবস্থার সুস্থ দেখে সুস্থ চিন্তে থাকতে হলে এবং শিশুর জন্মের পর তাকে সুস্থ ভাবে লালনপালন করতে হলে কি ভাবে চলতে হবে তা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই কেন্দ্রগুলিতে অনেকগুলি বিভাগ আছে। একটি হচ্ছে মাতৃশিক্ষাবিদ্যা বিভাগ (Mothercraft Home) যেখানে সুস্থ শিশুসহ মাকে ভর্তি করা হয়। অসুস্থ শিশু বা হাঙ্গপাতালের চিকিৎসার প্রয়োজন তাকে ভর্তি করা হয় না। সময়ের পূর্বেই জন্ম হয়েছে এমন শিশুকেও মায়ের

সঙ্গে ভর্তি করা হয়। কারণ এই ধরনের শিশুর হাঙ্গপাতালের চিকিৎসার প্রয়োজন হয় না। অসুস্থ বা—কৃত্রিমভাবে অসুস্থ, অথবা তার স্তন দোষযুক্ত। সেক্ষেত্রে শিশুকে কৃত্রিম (artificial) উপায়ে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা হয়। অসুস্থ বা অসুস্থ শিশুপালনে কিছুমাত্র জ্ঞান নাই তাকে স্তন্যদান সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া হয়। শিশুর পুষ্টির যেন অভাব না হয় সেই জন্য নিয়মিত খাওয়ানো সম্পর্কে জ্ঞানলাভ মায়েদের একান্ত দরকার। গৃহসীমানে এই মাতৃশিক্ষাবিদ্যা শিক্ষার মূল্য অনেক—অর্থচর্য্য নানা কারণে এটা গৃহস্থ বিজ্ঞান-শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করা যায় না।

শিশুশিক্ষার ব্যবস্থাপনায় শিশু লালনপালন সবক্ষেত্র শিক্ষালাভ সব প্রথমে পিতামাতার পক্ষে প্রয়োজন। শিশুর-চরিত্র গঠনে পিতামাতার চরিত্র প্রভাবিত দানের গুরুত্ব স্বয়ংস্বয় করা চাই। বৃহৎ সমাজে এই শিক্ষা তাকে উপযুক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত করবে। এই শিক্ষা প্রাপ্তির সময়, পরিচালনার দায়িত্ব কেবল শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর উপর চেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে থাকলে চলবে না; পিতামাতাকেও তাদের সঙ্গে পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে এবং একযোগে নিয়মাহুতবর্তী হয়ে কাজ করতে হবে।

জগতের এই দ্রুত অগ্রগতির দিনে কঠোর কর্তব্যজ্ঞান এবং দেশপ্রেমিকতার প্রেরণায় বিত্তের ক্ষেত্রে রাষ্ট্র ও সমাজ এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পিতামাতা বা অভিভাবক ও শিক্ষক একযোগে, একচিত্তে, নিবেদিতভাবে কাজ করে গেলে তবেই দেশের ভবিষ্যৎ অগ্রগতি তথা সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের পথে দেশকে আমরা অগ্রসর করে দিতে পারব। নাহয় পথের বিভ্রান্তে অসন্ন্যাস।

সংখ্যাগুরু

ক্রীড়ার চট্টোপাধ্যায়

সেই যে কখন জন্ম লাগনে কারা হয়েছে শুরু
আজিও তাহার হ'ল না যে শেষ কাটিল না কালো রাত,
ব্যর্থ আশার লয়ে গুরুভার বুক কাঁপে ছুঁছ ছুঁছ,
আঁধার জীবনে আসিল না কতু মধুর সুপ্রভাত।
পাথের বিহীন পথ চলা হ'ল বিকল পরিক্রমা,
ব্যর্থ আর ব্যর্থ এক সাথে আসি ধরিল উত্তর কর,
পবিত্র প্রাণ কেঁদে মরে হারি কোথাও মেলে না ক্ষমা,
হাল ভাঙা তরী অকূল পাথরে খুঁজে কেবল বন্দর।
অন্ধন হতে হিটলাব হুগে আঁধার। যে পরাতিক,
জগতের হাটে আমাদের প্রাণ হয়েছে যে বেচাকেনা
লাহুনা আর অপমানে ভরা জীবনে মোহের বিক,
দীপ দীপ হয়ে গুণ-গুণ ধরে পেয়েছি কেবল দুঃখ।

মুটিমের তুষ্টি বিধানে গোড়ীরা আজ সারা
কালো নিগ্রোর জলভরা চোখে প্রলয় নিশান তাই,
যন্ত্রণের নিচুর পেয়েছি লাখে লাখে বাই মারা,
লাল চীন তবু সুকারিয়া কহে ভর নাই ভর নাই।

দ্বিধারের নীল নভোতলে ঘন কালো মেঘ অমে,
গুরু গুরু রবে নটরাজ করে বেজে ওঠে জবর
আঁধারেরে বার না যে মায়া বিশাল এ্যাটম্ বমে,
শত জীবনের অভিযান যেনে মেগেছে সংখ্যাগুরু।



ফাঁকি

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

অনেক দিন পরে দেখা হ'ল নরেনের সঙ্গে। পবনস্রবের কুশল প্রশ্ন ও নানা বৈষয়িক বার্তা। আদান-প্রদানের পর নরেন বলল, বেশ ত, একদিন এস না আমাদের বাড়ী। দু'চারশ' মাইল ত নয়, কাছেই নবদ্বীপ—দু'ঘণ্টার পথ বৈত না। কেমন, কবে আসবে বল ?

জিজ্ঞাসায় ভানলাম—ওখানে ব্যবসা করে সম্পন্ন গৃহস্থ হয়েছে নরেন। বেশ চালু হোকান, বড়ও। গঞ্জে নাম আছে হোকানের, তারই দৌলতে বাড়ী হয়েছে, ছেলেবা লেখাপড়া শিখছে, মেয়েদের বিয়ে হয়েছে ভাল ঘরে, বিধবা মা দক্ষিণ আর উত্তর ভারতের অনেকগুলি তীর্থ দর্শন করে এসেছেন। ওর হাসি-উপচিত মুখ আর স্বচ্ছন্দ কথাবার্তায় বুঝলাম—সংসারে সুখ বলতে যা বোঝায়—তা যথেষ্ট পরিমাণেই সঞ্চয় করেছে ও।

সন্ধ্যাপনে একটি নিখাস টেনে নিলাম। ঠিক ঈর্ষাজ্বল নিখাস নয়—স্বাচ্ছন্দ্য আহরণে অক্ষমতাজনিত সামান্য ক্রোধের প্রকাশ। পাঠ্যজীবন থেকে আমরা পরস্পরকে জানি। দরিদ্র ঘরে প্রায়ই মেধাবী ছেলে জন্মায়, কিন্তু পড়াশুনার নরেনের মেধাহীনতা আমাদের কৌতূহলের বিষয় ছিল। মাঝামাঝি ক্লাস পর্যন্ত পড়ে ও ইন্সুল ছেড়ে দিয়েছিল। তারপরে একটা মুখানা হোকানে ঢুকছিল জীবিকা-কিছু করার তাগিদে। আসলে ও মেধাহীন ছিল না, পাঠ্য-বিষয়ে ছিল অমনোযোগী। হোকানের মালিক বলতেন, ছেলের সবই ভাল—একটু বেশী মাত্রায় চালাক। খন্ডের মতো কথা বলে চমৎকার—জিনিস বিক্রীর ধরনটি ভাল, কিন্তু খন্ডেরকৈ ঠকিয়ে নেবার ফিকির খোজে সব সময়ে। ওতে দাকানের বদনাম হয়।

যাই হোক, আমরা যেমন ক্লাসের পর ক্লাস পেরিয়ে স্থূল সীমানা পার হলাম একদিন—নরেনও তেমনি অনেক হোকান বদল করে আমাদের গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। তার পরে শুনলাম ও আর হোকানে চাকরি করছে না—একটি হোকানের পুরোপুরি মালিকই হয়েছে। আমরা শিকার ক্ষেত্রে দু'একটি ডিগ্রী নিয়ে হয়েছি সাহেব-হোকানের কর্মচারী। বুদ্ধির বোঁড়ে অনেকখানি পেঁচিয়েই পড়েছি।

বিদেশী হোকানের কর্মচারী হলেও স্বদেশী হোকান-দারের সঙ্গে সামাজিক মর্যাদায় আমরা এক নই। আমাদের

চোখে ওরা অসংস্কৃত, ষানিকটা ভোঁতাও। ওরা বই পড়ে না, নানা জাতির ইতিহাস ঐতিহ্যের খবর রাখে না, ভূগোল-জ্ঞান ও দেশের সীমাবদ্ধ এবং জীবনধারণের ধারাটাও পালিশ-হীন। ওরা জানে শুধু অর্থ উপার্জন করতে—জীবনের বিবিধ শাখায় যে সমস্ত বর্ণময় কুসুম ফুটে শোভা গঞ্জে জীবন-ধারণের অর্থ গোঁব প্রকাশ করে তা ওদের কাছে নিরর্থক। ওদের জীবনে দীপ্তি নেই, শাস্তি কম, অমুভূতি অত্যন্ত স্থূল। আমাদের চোখে ওরা কুপার পাত্র।

যাই হোক, বছরখানেক বাধে একবার সুযোগ এসে-ছিল নবদ্বীপ যাবার এবং সেইবার ওর আতিথ্য গ্রহণ করে-ছিলাম।

বাল্যকালের পরিচয় নিয়ে ওর পরিবাবে ঘনিষ্ঠ হতে বেশী বিলম্ব হয় নি। ভালই লাগল পরিবারটিকে। দিবা সঞ্চল সংসার। পোশাক-পরিচ্ছদে ছেলেমেয়েদের দৈন্ত্য নাই, বোটিও স্বাস্থ্যবতী। নিজের হাতে সমস্ত গৃহস্থালীর ভার তুলে নিয়েও ক্লান্ত নয়। শুধু একটি অমুযোগ করলেন দ্বিতীয় দিনে।

বললেন, ঠাকুরপো, বড় ইচ্ছে করে দু'একটি তীর্থ দেখতে। অনেক দিন হ'ল সংসারে বদ্ধ হয়ে আছি একবার ফাঁকায় যেতে সাধ হয়।

নরেন হেসে ওকে সমর্থন করলে, কথাটা মন্দ বলে নি তোমার বোঁদি। ওর যেমন সংসার আমার তেমনি হোকান—জন্মকাল থেকে ষানিগাছে চোখঢাকা বলদ হয়ে আছি। তবে কি জান একলা একলা ভরসা হয় না বিদেশ-বিভূই যেতে। তুমি বাবে আমাদের সঙ্গে ?

ওর বোঁয়ের চোখে অপার বিশ্বয় লক্ষ্য করে আমিও অবাক হলাম। এই ধরনের প্রস্তাবে এমন অনাগ্রাস সমর্থনটা বোঁয়ের পক্ষে বুঝি আশাতীত। অবশ্য প্রশ্নটা আকস্মিকই।

নরেনের বোঁ বলল, ঠাকুরপো, আর দেবী করবেন না—গিয়েই ছুটি নিয়ে নিন আপিস থেকে। কথা দিন—এবার যখন আগবেন নিরাশ করবেন না।

নরেনও অবাক হয়ে বলল, এত শীগগির ? কোথায় বাবে ?

কেন—প্রয়াগ, মথুরা, হৃদ্যাবন, দাবি—

নরেন জন্তু কণ্ঠে বলে উঠল, বাস, বাস, ওই যথেষ্ট। আর বেশী বেড়ালে দোকান লাটে উঠবে।

লাটে উঠবার ভয়, না পরশা খবরের? ঈশ্বর খাঁজালো স্বরে বোঁ প্রতিবাদ তুলল।

এবার জ্ঞপ্ত হয়ে উঠলাম আমি। হাজার হোক অভ্যাস তৃতীয় পক্ষ ত—তারই সামনে স্নুশ্য পরদাটা হুলতে সুরু করেছে—হয়ত বা উঠেই যাবে। সে বড় বিত্ৰী লাগবে।

নরেন বলল, তা মিথো কি—ব্যবসায়ীদের কখনও বে-হিসাবী হলে চলে না।

তোমার কাছে ব্যবসায়ই সবচেয়ে বড়।

বোয়ের অভ্যাস ক্ষুদ্র স্বরে নরেন বিচলিত হ'ল না একটুও। হেসেই বলল, ব্যবসা হ'ল মূল শিকড় যা দিয়ে রস টানে গাছ, তার পর ডালপালা, পাতা, ফুল ফল—যা বল।

বোঁ রাগ করে চলে গেল। এবং তাতেই দলল সুরুল।

নরেন বলল, সেই ভাল—এই বর্ষাকালেই যাব। ওই সময়ে ব্যবসার মন্দা—দু'এক হপ্তা না হয় ঘুরে আসা যাক। গিয়েই ছুটির দরখাস্ত করে দিয়ো। এতগুলিকে সামলানো আমার কৰ্ম নয়—তোমাকে থাকতেই হবে। ট্রেন ভাড়াটা শুধু দিয়ো, খাওয়া-দাওয়ার ভার আমার।

পাকা ব্যবসাদারের দস্তরই এই—লেনদেনে কিছু অস্পষ্ট রাখতে চায় না।

অগত্যা ছুটি নিয়ে সঙ্গী হলাম নরেনের। ষ্টেশনে এসে দেখি—নরেনের বর্ণনা অতিরঞ্জিত নয়—রীতিমত একটি বাহিনী গর সড়ক। দ্বিতীয় জন না থাকলে সামলানো মুশ্কিল। চারখানা ফুল, তিনখানা হাক আর একখানি বিনা টিকিটের যাত্রীতে স্তম্ভিত বাহিনী—চাল আটা থেকে বালি হরলিকস পর্যন্ত যোগাড় করে নিতে হয়েছে।

অচল লটবহর কিছু কম—সকলের হাতে হাতে চারিয়ে দিয়ে ফুলি ভাড়াটা বাঁচার মত।

হিসাবী মানুষ সে—বলল, একেবারে থুগু টিকিটই কাটলাম—আজমীড় পর্যন্ত। মাঝখানে গয়া, কাশী, প্রয়াগ, আত্রা, মথুরা, বৃন্দাবন দেখা হবে।

আমার কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, ইচ্ছে করলেও এক জায়গায় বেশীদিন থাকা চলবে না—আইনে বাধবে। ভায়রাভাইকে জিজ্ঞেস করে তবে এ কাজ করেছে। রেলের টাইম-টেবল দেখে ওই ত বাতলে দিলে সব। একসঙ্গে টিকিট কিনে ভাড়াও সুবিধা হ'ল।

ততকালে ট্রেন চলছে, বাইরে খুব বাড়িয়ে একটুটে চেয়েছিল নরেনের বোঁ। হঠাৎ খুব ফিরিয়ে বলল, উঃ,

কি যে ভাল লাগছে ঠাকুরপো। এক মাসের কম কিছুতেই ফিরছি না।

নরেন কথা কইল না, অল্প ছেঁসে ট্রেনের বাতিটার দিকে চেয়ে রইল।

ট্রেন গতি লাভ করতেই বাতিটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আবার স্টেশনে থামতেই নিবু নিবু হয়ে এল। নরেনের মুখ চোখের সঙ্গে ওর আশ্চর্য মিলন। এর পর গল্পগুজব, খাবার খাওয়া, ছেলেমেয়েদের কোঁতুহলী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া—পাশের যাত্রীর সঙ্গে অল্প আলাপে অন্তরঙ্গ হওয়া যথানিয়মে ঘটতে লাগল। বেশ লাগল এই নতুন জীবনের স্বাদ। সবটাই পুরাতন কাহিনীর পুনরুজ্জীবিত, অথচ গতির মুখে নতুন ভরা স্বাদে স্বাদু।

ঠিক ছিল প্রথমে কাশী নামক, স্মৃতিরাজ বাজির মত নিশ্চিন্তে আশ্রয় করে নেওয়ার কথা। জায়গা যেটুকু আছে তারই মধ্যে শিবলভকীতে দেহনিষ্কার করে নিত্রাতু পোষণ করা চলছে। আমি কিন্তু বহুক্ষণ জেগেছিলাম। বাইরের দু'ধারে ঘন অন্ধকার মাথা গাছপালা—দু'একটা পাহাড় অন্ধকারের ঢিবি সাজিয়ে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছিল। কোথাও আলোর চিহ্ন ছিল না—এমন অকুরন্ত অন্ধকার কোনদিন চোখে পড়ে নি। ভাগিস এক কোড়া পাতা লাইনের উপর দিয়ে ট্রেন ছুটছিল—না হলে এত ত যে-কোন সময়ে অন্ধকারের বুক খাঁপ খেয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারত! জেগেছিলাম অনেকক্ষণ, তার পর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, কখন সকাল হয়েছে। কোলাহলমুগ্ধ শহরের মত একটা মস্ত বড় স্টেশনে এসে ট্রেন থেমেছে। শুধু আমাধেবু ট্রেনই নয়—দু'তিনখানা ট্রেন। অসংখ্য লাইন সবীস্থপের মত বিছানো, নানা পণ্য জিনিস নিয়ে ফেরিওয়ালারা স্রুত তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে—নানা প্রদেশের যাত্রীর মেলা বসেছে।

চোখ চাইতেই একটা আর্দ্র কক্কণ সুর কানে গেল। ঠাকুরপো একবার দেখুন না, উনি কোথাও হারিয়ে গেলেন না ত।

নরেনের বোঁ কাঁদছে। ট্রেনে চেপে যেতে যেতে মানুষ কখনও হারিয়ে যায়? এ কি কলকাতার পথ-ভুলানো পথ? নরেনও কিন্তু অল্প পাড়ারগের মানুষ নয়।

ছেলেমেয়েরা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, মা উই যে বাবা একটা পুলের ওপর উঠে উই উদিকে নেমে গেল।

নেমে গেল!

ওরা কাকে দেখতে কাকে দেখছে।

বললাম, আচ্ছা দেখছি, বাবে কোথায়? চা খাওয়া হয়েছে তোমাদের?

নরেনের বড় মেয়ে পোতা বলল, কখন। বাবা চা

কিনে দিল—থাবার কিনে দিল, খোকার অল্প এক পেতে খেলনা। তার পর একটা লোক এই দিকে আসচে দেখে এই মাস্তবই ত ছুটে সিঁড়ি দিয়ে না উঠে—ঐ যে ওপরের কাঠের পুল—ওইখানেই এত—

নরেনের বোয়ের লক্ষণ স্বর, কি হবে ঠাকুরপো ?

হঠাৎ শোভা আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে উঠল, কাকাবাবু উই ষ্ট্র লোকটা এই দিকেই আসচে।

চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলে একটা লোক কামরার সামনে এসে দাঁড়াল। অতঃপর কামরার মধ্যে সন্ধানী দৃষ্টি-নিক্ষেপ করে অক্ষুটস্বরে বলল, আশ্চর্য্য তা।

একটুখানি ইতস্ততঃ করল—তার পর সরাসরি আমাকেই প্রেরণ করল, আচ্ছা স্তার বলতে পারেন, এইখানে যে ভদ্র-লোক দাঁড়িয়ে ছিলেন—ছেলেদের চা থাবার কিনে দিচ্ছিলেন, তিনি কোথায় গেলেন ?

চেয়ে দেখি, নরেনের স্ত্রী দীর্ঘ অবগুষ্ঠন মুখ ঢেকেছে—ছেলেবা অবাঁক হয়ে আগন্তকের দিকে চেয়ে আছে।

বললাম, তাঁকে আমরাও খুঁজছি। নতুন মাছ কখনও ঘরের বার হন নি, হারিয়ে গেলেন না তা।

ঈর্ষ হাসলেন ভদ্রলোক। বললেন, না হারিয়ে যাবার ছেলে তিনি নন। তাঁর পাত্তা লাগাতে গিয়ে অনেকে বরং বেপাজা হয়েছে।

হঠাৎ প্রেরণ করলাম, জানেন তাঁকে ?

আমি বৈকি থাকে বলে হাড়ে হাড়ে জানা—তাই। এক-একটা লোকের সঙ্গে এমন জানা-চেনা হয়ে যায় জীবন-ভোর বার কথা তোলা যায় না—নন্দবাবুও সেই গোত্রের লোক।

বললাম, ভুল করেছেন আপনি, ওঁর নাম নন্দবাবু নয়, নরেনবাবু।

লোকটি অবিচলিত কণ্ঠে বলল, ওই হ'ল—নন্দ নরেন নিতাই নুপেন—সবের ক্ষুধাতেই ইংরেজী এন অক্ষর। ওরা আহ্বিতে অজয়, অজ্ঞেও অকুল পারাবার। দুব থেকে হলও মাছ চিনতে ভুল করি নি। কিন্তু প্রভু গেলেন কোথায় ?

এদিকে টেনের বাঁশী বেজে উঠল—নরেনের স্ত্রী অক্ষুট আর্জনাঙ্ক করে উঠল।

লোকটি সেই দিকে চেয়ে বলল, প্রভুর ক্যামিলি বুঝি ? আর আপনি ? বন্ধু ? তা আপনার দ্বিধাভেদই বেধে অন্তর্ধান হলেন বুঝি ? তবে আমিও সঙ্গ নিলাম আপনাদের, এতদিন গুরে যদি ভগ্ননিধির সাক্ষাৎ পেলাম...

চলন্ত গাড়ীতে লাফিয়ে উঠল লোকটা।

আর সাক্ষাৎ ? নরেন সত্যিই কোথায় হারিয়ে গেল। নরেনের স্ত্রী দেখলাম নিজেকে সামলে নিয়েছেন। প্রথমটা উত্তলা হয়েছিলেন বটে পরে আশ্বস্ত হলেন।

বললেন, ও যে চুলোতেই থাক ঠাকুরপো, তীর্থ না সেরে আমি ফিরছি না। টিকিটগুলো আমার কাছেই আছে—আপনার কাছে কিছু টাকা আছে নিশ্চয়—আমাকে ধার দেবেন। না দেন ধার—গহনা বিক্রী করব—স্বন্দ্যাবন পর্য্যন্ত আমি যাবই। চুলোর থাক গে মাছ—একদিন-না-একদিন ফিরবেই, তখন বোকাপড়া ওর সঙ্গে।

লোকটি কাশী পর্য্যন্ত এসে আমাকে নমস্কার করে বলল, আপনার অবস্থা দেখে দুঃখ হচ্ছে মশাই, কিন্তু আমার অবস্থাও এক সময়ে কম শোচনীয় করেন নি ওই মহাপুরুষটি। দোকানটি প্রায় হাতিয়েছিলেন—অনেক কষ্টে উদ্ধার করেছি, টাকাকলো যা মেরেছেন—উদ্ধারের চেষ্টা করছি। সে বোধ করি দুরাশা। যদি কোন দিন রাগীগঞ্জের বাজারে যান অনাদি পালের কাটা কাপড়ের দোকানে পারের ধুলো দেবেন চুয়া করে, আর চলবেন সাবধানে, নমস্কার।

লোকটা চলে গেলে নরেনের স্ত্রী বলল, কি বললেন ওঁর নাম, অনাদিবাবু না ?

হাঁ—চেনেন ওঁকে ?

জানি। মুদ্রস্বরে বলল নরেনের বো।

কৌতূহলী হয়েছিলাম স্বীকার করি, কিন্তু নরেনের বো আর উচ্চবাচ্য করেন না, অশোভন বোধে আমিও কোন প্রশ্ন করতে পারলাম না।

সেই দিন অপরাহ্নে কৌতূহল মিটল। বৈকালে অহল্যঃ-বাদ্যের বাটে বসেছিলাম একলা। নরেনের বো একবার কথকের আসরে গিয়ে বসেছিল, ছেলেমেয়েরা এদিক-ওদিক খেলা করছিল। বেশ লাগছিল অপরাহ্নের বাগবানী বিশেষ করে এই পাথর-বাঁধানো চত্বর। বাটের শিলার শিলার কত যুগের পলস্তবা জমা হয়েছে, কত সাধুসন্তের পদচিহ্ন পড়েছে। রাজনীতির আবর্তে ভারতবর্ষ প্রবল ভূকম্পনে নড়ে উঠেছে কতবার—সে কম্পন বেগ কাশীতেও সঞ্চারিত হয়েছে, তবু বিবেচকের ত্রিশূল শীর্ষে স্থাপিত শিবময় কাশী রয়েছে অবিচল। কিন্তু ইতিহাসের বর্ষক নথরাবাত কাশীকেও ক্ষতবিক্ষত করেছে। মণিকণিকা, বিশ্বনাথের মন্দির, বেণী-মাথের ধ্বলা এর অস্তিত্ব সাক্ষী। উত্তরবাহিনী পক্ষ প্রাশান্তি নষ্ট হয় নি। আজ মানবীর সেতুর রাজকীর আড়ম্বর দৃষ্টিকে বিষয়যুক্ত করে—সেদিন নিরাবরণ প্রকৃতিতে চমক লাগানোর চিত্র ছিল কি কোথায় ? ওপারের সীমাহীন বালুচরের মত মনের চরভূমিও বৈরাগ্যে স্থল হয়ে উঠত হয় তা। বৈরাগ্য যদি মনের প্রান্তিক সীমায় সন্নিবিষ্ট হ

সংগোপনে তবে মানুষ-জন-পরিপূর্ণ কাশীর অন্তররাজ্যে একলা মানুষের সঙ্গে একাকিনী প্রকৃতির যোগাযোগটা অবগুস্তাবী।

এমনই এলোমেলো চিন্তা করছিলাম—নরেনের বোয়ের কথায় বাহুজগতে কিবে এলাম।

ঠাকুরপো, এই বেলা একটা কথা জানিয়ে রাখি। ছেলে-মেয়েরা বড় হচ্ছে—ওদের সামনে সে কথা বলা যায় না। অথচ আপনাকে যদি সব কথা খুলে না বলি—অপরোধী হয়ে থাকতে হবে।

সে কথা জানান কি একান্তই দরকার? প্রতিবাদ করলাম।

দরকার। অন্ততঃ আমাকে আপনি ভুল বুঝবেন না। আপনার বন্ধুটি যে কি মানুষ তা আপনি জানেন না। এক দিনের জন্য শান্তি দেয় নি আমাকে, ছেলেমেয়েদেরও জীবন নষ্ট করে দিতে চায়। আমি কত আর পারি বলুন? চারিদিকে মানুষের সঙ্গে মিথ্যা শততা জাল জুয়াচুরি কত ঠেকিয়ে রাখতে পারি। শুধু এদের গায়ে যাতে আঁচ না লাগে সেই চেষ্টা করি, পারি না ঠাকুরপো।

ঝরঝর করে ওর চোখের জল বারো পড়ল। চুপ করে বসে রইলাম পাষণ-সোপানের দিকে চেয়ে।

চোখ মুছে নরেনের বো বলল, জীবনভোর খালি ধাপা খালি মিথ্যে কথা—খালি বিখ্যাত্যতুকী হওয়া। ওই যে অনাদিবার বা বললেন সব সত্যি। ওর তহবিল ভেঙে পালিয়ে এসে নব্বীপে দোকান করেছিল, কিন্তু সইবে কেন অর্থ? সে দোকান কবে অন্ধা পেয়েছে। তার পর একে ওকে তাকে কত লোককে যে মজিয়েছে তার ঠিক-ঠিকানা নাই, কিন্তু বঙ্গা বাঁধতে পারে নি কোথাও। কি বলব ঠাকুরপো বাবার কাছেও আজ আমি মুখ দেখাতে পারি নে—সে পথ বন্ধ করে ছেড়েছে। সম্প্রতি আবার কি ব্যবসায় ধরেছে—শুনি ত লাভের ব্যবসা, কিন্তু মানুষের রীতব্যাভার মনে হলে হাত-পা পেটের মধ্যে সঁদিয়ে যায়। আবার কাকে যে নতুন করে পথে বঙ্গাবার উদ্ধাগ করছে—

সবটা শোনা হ'ল না, ছেলেমেয়েরা কিবে এলী নরেনের বো বলল, কোথাও কেতে পাই নে ঠাকুরপো, ক'টা দিন কষ্ট করে তীর্ধের সঙ্গে হবেন আমরা—আর হয়ত বেহুতে পারবও না জীবনে। তাই তাকাতাড়ি করে কিরকি ইচ্ছে হয় না। আর সেই ত বর।

তাকাতাড়ি সামলে নিয়ে ছোট ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরল।

সপ্তাহ তিনেক বুদলাম। হাতের টাকা প্রায় ফুরিয়ে এল।

নরেনের বোকে বললাম, এবার কিরকি হয় বোদি, না হলে—

নরেনের বো বলল, এখুনি।

চিঠি লিখে নরেনকে জানালাম। যদিও জানি ও ষ্টেশনে আসবে না।

কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম নরেনকে প্লাটফর্মে দেখে। আমাদের দেখে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল। ভাগ্যিস, যোগলসরাই থেকে চলে আসার সুযোগ করে দিয়েছিলেন ভগবান না হলে পাঁচ ছশ' টাকা জলে ডুবত। কৈকিরং দেবার ভদ্রীতে ও বলল।

নরেনের বো চাপা ভৎসনার সুরে বলল, ভগবান! ও নাম মুখে এনো না আর।

নরেন আমার পানে চেয়ে চোখ টিপে হাসল। আমার পাশে চলতে চলতে এক সময় চাপা গলায় বলল, মেয়ে-মানুষের ডিম ওরা বোঝে কচু। ভগবান না থাকলে আমার মাথায় এমন বুদ্ধি দিলে কে? বিস্তে ত হ'ল না, বুদ্ধির জোরেই বাজীমাং করে চলছি। কত তা-বড় তা-বড় এম-এ, বি-এ, রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদকে খাল করেছি জান? সে শুধু এই বুদ্ধির গোবে আর ভগবান এইটুকু দিয়েছিলেন তাই। মাথায় গোটাকরেক টাকা দিয়ে ও হেসে উঠল।

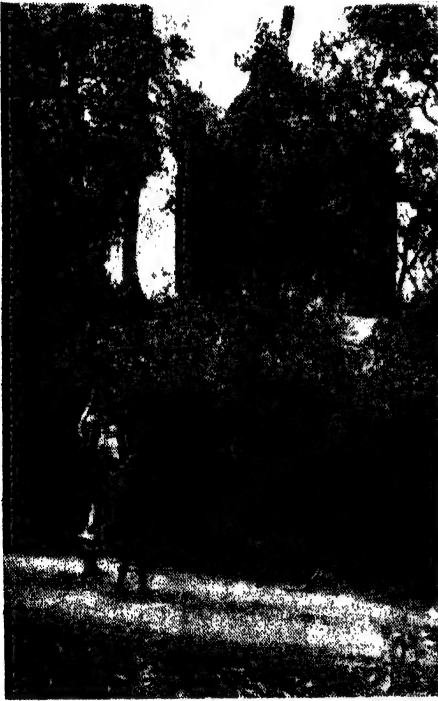
নরেন বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই, কিন্তু কাকিটা কোথায় ধরতে পারবে কি কোনদিন?



আটঘরা

শ্রীকালিদাস দত্ত

বর্তমান চব্বিশ পরগণা জেলার দক্ষিণাংশ পূর্বে বনময় হইয়া ব্যাঘ্র ও গণ্ডারাদি ভীষণ খাপদকুলের আশ্রয়স্থান ছিল। নিম্ন-বঙ্গেও ঐ অংশ বনময় হইবার কারণ অজ্ঞাত। বিগত উন-বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকাল হইতে সেখানে ক্রমশঃ বন হানিল হইতেছে।^১ কিন্তু এই সুদীর্ঘকাল হানিল কার্য চলিলেও ঐ প্রদেশের সর্বত্র এখনও আবাদ হয় নাই এবং উহার দক্ষিণ ও পূর্বদিকে অনেকখানি ভূভাগ বনময় অবস্থায়



গাজীবাড়ী জঙ্গলের একাংশ : উত্তরদিক হইতে

আছে। ভূতত্ত্ববিদগণ নিম্নবঙ্গে বরষে নবীন বলায় এবং পূর্বে ঐক ভূখণ্ডে খাপদকুল থাকায় অনেকে বিশ্বাস করিতেছেন যে, অতীত যুগে সেখানে কোন সময় লোকালয় ছিল না।

সে কারণ ঐ প্রদেশে বনময় হইতে হানিল কালে স্থানে স্থানে যে সকল মন্দির ও গৃহাদির ভগ্নাবশেষ আবিষ্কৃত হয় ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ সেগুলিকে ঐ প্রদেশের প্রাচীন লোকালয়ের নিদর্শন বলেন নাই। তাঁহারা বলিয়াছেন, পূর্বে সময় সময় সেখানে যে সমস্ত আবাদকারী ব্যক্তি আসিতেন ঐগুলি তাঁহাদেরই কীর্তি। কর্ণেল গ্যাষ্টেল ও হান্টার সাহেবের এই উক্তিটি উহার একটি উদাহরণ :

“Some ruins of masonry buildings and traces of old courtyards remain to the present day. But by whom the buildings were erected and when inhabited no one seems to know... Remains of brick ghats and traces of tanks have also been found in isolated parts of the forest and in one or two localities brick kilns too were discovered. There can be no doubt that settlers did occasionally appear in the Sunderbans in olden times. But there is nothing to show that there was a general population.”^২

ঐ সকল পুরাকীর্তি বিশেষভাবে পরীক্ষার অভাবেই যে ঐ সময় উল্লিখিত রূপ ভুল বিশ্বাসের সৃষ্টি হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে বৈদ্যিক কার্যোপলক্ষে কিছুদিন ঐ অঞ্চলে অবস্থানকালে সেখানকার প্রাচীন লোকালয়ের কতকগুলি ধ্বংসাবশেষ আমার ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ ঘটে এবং তখন আমি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের ঐ প্রকার সিদ্ধান্তের অশরিতাও সম্যক্ রূপে উপলব্ধি করিতে পারি।

তদবধি অনুশন্ধিৎসু হইয়া কয়েক বৎসর কোথাও বা নৌকাতে আবার কোথাও বা পদত্রেজে ঐ অঞ্চলের নানা স্থানে ঘুরিয়া যথেষ্ট অর্থব্যয়ে ও কায়িক কষ্টে আমি গুপ্ত, পাল ও সেনযুগের অনেক অভিনব ও মূল্যবান যুগ্ম, খাতব ও প্রস্তরের হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র বহুবিধ পুরাবস্তু সংগ্রহ করিতে সক্ষম হই। ঐ সমস্ত দ্রব্য

ঐ প্ৰদেশেৰ বিভিন্ন অংশে পুৰণিৰী ও খানা প্ৰভৃতি খনন-কালে জুগৰ্ত্তে পাওয়া যায়। ঐ সকল স্থানে যে সমস্ত প্ৰাচীন ইষ্টকভূপ, ভগ্নমন্দিৰ, গড় ও মজা পুৰণিৰী প্ৰভৃতিও বৰমধ্য হইতে আবিষ্কৃত হয়, ঐ সময় আমি সেগুলিও আলোকচিত্ৰ গ্ৰহণ কৰি।



বক্ষীমূৰ্ত্তিৰ ভগ্নাংশ : আটবাৰা

পৰে মল্লিখিত কয়েকটি প্ৰবন্ধে ঐ সমস্ত পুৰাবস্তুৰ পৰিচয় ও আলোকচিত্ৰেৰ প্ৰতিলিপি বিভিন্ন সাময়িক পত্ৰিকায় প্ৰকাশিত হইলে তৎপ্ৰতি পণ্ডিত ব্যক্তিগণেৰ দুটি আকৃষ্ট হয় এবং তাঁহাদেৰ অনেকে তৎকালে আমাৰ মজিলপুৰস্থ ভবনে বস্কিত উল্লিখিত পুৰাবস্তুগম্ভূহ দেখিতে আসেন। তন্মধ্যে পণ্ডিত অম্বুসচৰণ বিজ্ঞানভূষণ, ডক্টৰ দীনেশচন্দ্ৰ সেন, সৰকাৰী প্ৰত্নতত্ত্ব বিভাগেৰ অধ্যক্ষ ননীগোপাল মজুমদাৰ ও বাৰাণসীহাৰ বৰেণ্দ্ৰ অম্বুসজ্জান সমিতিৰ কৰ্ম্মচৰিৰ ঐবিজয়নাথ সৰকাৰ আমাকে উক্ত অম্বুসজ্জানকাৰ্য্যে নানা প্ৰকাৰ উপদেশ দিয়াও সাহায্য কৰিয়া উপকৃত করেন।

বিজয়বাবু উহাৰ জন্ত ঐ সময় কয়েকবাৰ বাৰাণসীহা হইতে মজিলপুৰে আসিয়া আমাৰ বাটীতে ছিলেন ও এক-বাৰ বিশেষ কষ্ট বীকাৰ কৰিয়া কয়েকটি দুৰ্গম স্থানে আমাৰ সহিত সিয়া কতকগুলি পুৰাকীৰ্ত্তি প্ৰত্যক্ষ করেন। তিনি তখন যথেষ্ট আশ্ৰয় লহকাৰে ঐ সকল পুৰাকীৰ্ত্তিৰ উপৰ আমাৰ লিখিত কয়েকটি প্ৰবন্ধ ও অনেকগুলি আলোক-চিত্ৰেৰ প্ৰতিলিপিদিহৰ তাঁহাৰ শৰিকিৰ ব্যৰ্থকিৰ বিবৰণীতে

ও মনোপ্ৰাণে প্ৰকাশ করেন। তাহাৰ কলে বিশেষেও পণ্ডিতগণেৰ মধ্যে কোঁতুলেৰ সৃষ্টি হয় এবং যোষ্টন হইতে ডক্টৰ আনন্দকুম্ভাৰ কুম্ভাৰামী, লীজেন হইতে ডক্টৰ ভোপেল ও লণ্ডন হইতে ডক্টৰ টমাস উক্ত বিষয়ে নানাকল্প পত্ৰাদি লেখেন।

ননীগোপাল মজুমদাৰ মহাশয়ও তৎকালে দুই-তিন



মেঘেৰ মন্তক ও দেহেৰ উৰ্দ্ধাংশ : আটবাৰা

বাৰ মজিলপুৰে আমাৰ বাটীতে আসিয়া ঐ সমস্ত পুৰাবস্তু পৰীক্ষা করেন। তিনি পাটনাৰ বক্ষীৰ প্ৰবাসী-সাহিত্য-সম্মিলনেৰ পক্ষদশ অধিবেশনে ইতিহাস শাখাৰ সভাপতিৰ ভাষণে আমাৰ উপবোক্ত কাৰ্য্যেৰ উল্লেখ কৰিয়া বলেন :

“বাংলাৰ প্ৰাচীনতম যুগেৰ ইতিহাস অন্বেষণ কৰিতে

(১) ঐ সময়ৰ কিছুদিন পৰে কয়েকটি প্ৰসিদ্ধ প্ৰবন্ধে আমাৰ গৃহীত উপবোক্ত পুৰাবস্তুগম্ভূহেৰ আলোকচিত্ৰেৰ কতকগুলি প্ৰতিলিপি প্ৰকাশিত হয়। তন্মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েৰ ‘বুহংক’ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েৰ ইংৰাজীতে লিখিত ‘বাংলাৰ ইতিহাস’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু দুঃখেৰ বিষয় সেবোক্ত প্ৰবন্ধ উৎকল-কল আমাৰ নামোলেখন-প্ৰয়োজন বিবেচিত হয় নাই। যে তৎকালক ঐ আলোকচিত্ৰগুলি আমাৰ নিকট হইতে লইয়া যান তিনি ঐগুলি নিজেৰ নামেই উহাতে প্ৰকাশ কৰিয়াছেন।

হইলে বাংলার সমস্ত ভূমিকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না।
শ্রীকালিদাস দত্ত লুন্ডরবনের বহুস্থানে যে সকল পুরাকীর্তি
চিহ্ন আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার কলে দেখা যাইতেছে যে,
বর্তমান চক্ৰিশ পরগণা জেলার দক্ষিণাংশে ও গুপ্ত ও পাল-
যুগের বহু গ্রাম নগরাদি বিস্তারিত ছিল। এ অঞ্চলে রীতি-
মত অনুসন্ধান করিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে, বাংলার
সমস্ত ভূমিকে আমরা যতটা নবীন বলিয়া মনে করিতেছি



বুদ্ধকালোপরি পতিতা রমণী : আটববা

উহা ততটা নবীন নহে এবং ভূতত্ত্ববিদগণের মতে নবীন
বলিয়া পরিগণিত হইলেও ঐতিহাসিকগণ তাহা উপেক্ষা
করিতে পারেন না।”

তৎকালে চক্ৰিশ পরগণা জেলার মধ্যে কেবলমাত্র
সারাগাত মহকুমার অধীন বেড়াটাপা গ্রামেই আবিষ্কৃত
কৃতকগুলি বোপোর punch marked ও তাত্ত্বের হাঁচে-
জলা মুদ্রা, একটি খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর steatite
প্রস্তরের শিল ও কয়েকটি মুদ্রা এবং ব্যতীত এই প্রদেশের

অন্ত কোথাও প্রাক্-গুপ্তযুগের কোনরূপ পুরাবস্তু পাওয়া
যায় নাই।^{১০} কিন্তু সম্প্রতি উক্ত বেড়াটাপাতে ও ডায়মণ্ড-
হারবার মহকুমার অন্তর্ভুক্ত হরিনারায়ণপুর গ্রামে ভূগর্ভ
হইতে মৌর্য ও মৌর্যোত্তর যুগের বহু পুরাবস্তু আবিষ্কৃত
হইয়াছে।^{১১} এই সমস্ত বহু প্রাচীন নিদর্শন হইতে নিঃসন্দেহে
প্রতিপন্ন হয় যে, মৌর্যযুগের পূর্বকাল হইতে নিম্নবল্কের
এ অংশে সমৃদ্ধ গ্রাম নগরাদি বিস্তারিত ছিল। আগন্তোষ
মিউজিয়ামে উক্ত স্থান দুইটিতে প্রাপ্ত মৌর্যযুগের অনেক
মূল্যবান পুরাবস্তু সংগৃহীত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে
আলিপুর মহকুমার অধীন বাকুইপুর থানার অন্তর্গত আট-
ববা গ্রামেও কয়েকটি এই প্রকার পুরাবস্তু পাওয়া গিয়াছে।

উক্ত গ্রামনিবাসী উৎসাহী কন্নী শ্রীহরেন মজুমদার ও
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় সর্বাগ্রে আমাদের এই আবিষ্কৃত দুইটি
মুদ্রায়মুগ্ধি প্রদান করেন। তাঁহাদের আমন্ত্রণে আমি
কয়েকবার সেখানে যাই ও তথাকার পুরাকীর্তিগুলি প্রত্যক্ষ
করি।

বর্তমান সময় এই স্থানটি ডায়মণ্ডহারবার ও লক্ষ্মীকান্তপুর
রেলপথের জংশন স্টেশন বাকুইপুরের প্রায় দুই মাইল পূর্ব-
দিকে বাকুইপুর-চম্পাহাটি রাস্তার দুই পার্শ্বে অবস্থিত।
অধুনা একটি সামান্য জনপদ হইলেও প্রাচীনকালে উহা যে
সমৃদ্ধ ছিল তাহা সেখানকার পুরাকীর্তি নিদর্শনগুলি
দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। এই সকল নিদর্শনের মধ্যে
গাঞ্জিরডাঙ্গা, দমরমা ও সুলীপোতা নামে তিনটি ইটক-স্তূপ,
নীতামার মন্দির নামে একটি অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ,
চালধোয়া পাত্র ও নিরামন পুরুবিদী নামে চারিটি জলাশয়
উল্লেখযোগ্য (মানচিত্র দ্রষ্টব্য)।

(২) প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ই সর্বাগ্রে এই স্থানটির বহু প্রাচীনত্বের উল্লেখ করিয়া সন
১০৫০ খ্রীষ্টাব্দের বার্ষিক বহুসমীচীতে ‘চন্দ্রকেন্দ্র গড়’ নামে একটি
প্রবন্ধ প্রকাশ করেন ও তৎকালে তথার প্রাপ্ত প্রাক্-গুপ্ত যুগের এই
সকল পুরাবস্তু পরিচয় দেন। সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের ১০২২-
২৩ বৃত্তাব্দের কার্য বিবরণীতে লঙ্কাষ্ট সাহেবের এই স্থানের পুরা-
তত্ত্বের উপর লিখিত একটি রিপোর্টও প্রকাশিত হয়।

3. Descriptive List of Sculptures and coins
in the museum of the Bangiya Sahitya Parisad.
R. D. Banerjee. Pages 16 and 46.

4. The Amrita Bazar Patrika, May, 2, 1956
and June 16, 1956.

The Modern Review, April, 1956. Archaeo-
logical Finds from Banchangan. Dr. P. C. Dasgupta.

(১) আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৮ই পৌষ দ্বিবিহার, ১৩৪৪



বুদ্ধকাণ্ডোপরি পতিতা বমণী : বড়ার তট

উক্ত ইষ্টক-স্তম্ভ কয়টির মধ্যে গাজিরডালা নামক ইষ্টক-স্তম্ভটিই সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ (চিত্র ১)। উহা উচ্চে প্রায় ১৩ ফুট হইবে এবং বাকুইপুর-চম্পাহাটি রাস্তার দক্ষিণ পার্শ্বে আনুমানিক তিন বিঘা ভূমির উপর অবস্থিত। উহার উপরিভাগে অনেকগুলি বড় বড় গাছ আছে। তন্মধ্যে একজন মুসলমান পীরের ইষ্টক নির্মিত একটি ভগ্ন সমাধি-গৃহও আছে। স্থানীয় লোকে উহাকে দাওয়ান গাজীর সমাধি বলে। এই দাওয়ান গাজী কে এবং কোন্ সময় বৰ্দ্ধমান ছিলেন তাহা অজ্ঞাত। বাদশাত মহম্মদ, বেড়া-টাগাতে, চন্দ্রকেতুর পতনের উপরন্তু ঐরূপ একজন মুসলমান

পীরের ইষ্টক-নির্মিত একটি সমাধি আছে। মুসলমান অধিকারকালে গাজী ও পীর উপাধিযুক্ত অনেক ককির দক্ষিণবঙ্গে ইসলামধর্ম প্রচার করিতে আসেন।^১ উপরোক্ত দাওয়ান গাজী ঐ শ্রেণীর কোন একজন ককির হইলেও হইতে পারেন। রায়মঙ্গল এবং কালু গাজী ও চম্পাবতী প্রভৃতি পুরাতন বাংলা গ্রন্থে ঐরূপ গাজী নামক ককির ও

(১) গোয়াচাঁদ শাহ, ডাক্তার আবহুল গফুর। বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতির দ্বারা ৮৪ খ্রিষ্টাব্দে পণ্ডিত প্রবন্ধ।

উাহাদের অন্তঃস্থগণের সহিত হিন্দু ভূস্বামীদের সংঘর্ষের উল্লেখ পাওয়া যায়।

এই দাণ্ডায়ান গাজীর স্তূপের কিয়দংশ পশ্চিমে, বারুইপুৰ-চন্দ্রাবাদি রাস্তার উত্তরদিকে, উল্লিখিত দমদমা নামক স্তূপটি দণ্ডায়মান। উহা আকারে গাজীরডাঙ্গা স্তূপ অপেক্ষা ছোট এবং উচ্চে প্রায় আট-নয় ফুট হইবে। উহাও প্রায় এক বিঘা ভূমি আধিকার করিয়া আছে। উহার উপরেও কয়েকটি বড় গাছ আছে।

এই স্তূপটির প্রায় চার-পাঁচ শত গজ পূর্বদিকে এবং গুলোরডাঙ্গা স্তূপের উত্তরে পূর্বোক্ত সুলীপোতা নামক স্তূপটি অবস্থিত। উহাই এই স্তূপ কয়টির মধ্যে আকারে সর্বাপেক্ষা ছোট। উহার উচ্চতা প্রায় ছয়-সাত ফুট হইবে। উহাও আনন্দ্য ধোল-সতের কাঠা ভূমি ব্যাপিয়া আছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, প্রথমোক্ত স্তূপটির উপরে দাণ্ডায়ান গাজীর সমাধি থাকায় উহা গাজীরডাঙ্গা নামে অভিহিত। কিন্তু শেষোক্ত স্তূপ দুইটিকে কি কারণে দমদমা ও সুলীপোতা বলা হয় তাহা অজ্ঞাত।

এই স্তূপ কয়টির চতুর্দিকে বিস্তৃত উচ্চভূমি অবস্থিত। তন্মধ্য হইতেও সময় সময় খননকাল নানাপ্রকার পুরাবস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহাদের মধ্যে কয়েকটি মৌর্যযুগের ছাঁচোলা তাম্রমুদ্রা এবং সূক্ষ, কুষণ ও মধ্যযুগের কতকগুলি মন্ময়পাত্র ও মন্ময়মূর্তির ভগ্নাবশেষ আছে। উক্ত মুদ্রাগুলি গোলাকার ও উহাদের একদিকে একটি হস্তী ও অস্ত্রদিকে চৈতোর প্রতীক দেখা যায়। সেখানে প্রাপ্ত ঐরূপ একটি মুদ্রা আমি আন্তোভাষ মিউজিয়মে দিয়াছি ও অস্ত্র একটি আমার প্রাচীন মুদ্রা সংগ্রহে আছে। উক্ত মন্ময় দ্রব্যগুলির মধ্যে আমি এখানে তিনটি মূর্তির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি।

প্রথম মূর্তিটিতে একটি নারীদেহের কিয়দংশ মাত্র আছে (চিত্র ২)। উহার সহিত ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মে রক্ষিত সঁচীতে প্রাপ্ত প্রস্তরের যক্ষী মূর্তির দেহের এই অংশের গঠন-পদ্ধতি ও অলঙ্কারের ঐক্য দেখিলে উহা সঁচীর এই মূর্তিটির সমকালীন অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের বলিয়া বোধ হয়। উহাও যে সঁচীর উক্ত মূর্তিটির মত একটি যক্ষীমূর্তির অঙ্গভূত ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয় মূর্তিটিতে একটি মেয়ের মস্তক ও দেহের উর্দ্ধাংশ আছে (চিত্র ৩)। উহা ভয় নহে এবং সম্পূর্ণ। উহার

নিয়মিত একটি ষষ্টি লাগাইবার ব্যবস্থা আছে। সম্ভবতঃ উহা একটি ক্রীড়নক ছিল। এই প্রকার মূর্তি অস্ত্রত্রেও আবিষ্কৃত হইয়াছে। কুষণ যুগেই এই ধরনের দ্রব্য নিম্নিত হইত।

তৃতীয় মূর্তিটিতে একটি বৃক্ষকাণ্ডোপরি পতিতা এক সালঙ্কারা নারীর প্রতিকৃতি আছে (চিত্র ৪)। গঠনপদ্ধতি ও অলঙ্কারাদি হইতে উহা মধ্যযুগের শিল্পনিদর্শন বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

কিছুদিন পূর্বে ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অন্তর্গত জি প্লটে, বুড়বতট গ্রামে, আমি আর একটি এই শ্রেণীর, উহা অপেক্ষা প্রাচীন মূর্তি প্রাপ্ত হই। উহার দেহে অলঙ্কারাদি নাই (চিত্র ৫)। আমি উহা আন্তোভাষ মিউজিয়মে প্রদান করিয়াছি। উপরোক্ত মূর্তি দুইটি সম্ভবতঃ দক্ষিণবঙ্গে প্রচলিত কোনরূপ বৃক্ষপূজার চলন (votive offering) ছিল। এই প্রকার বৃক্ষপূজা কিন্তু বর্তমান সময় দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা জেলায় কোথাও প্রচলিত নাই। উক্ত বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া আবশ্যক।

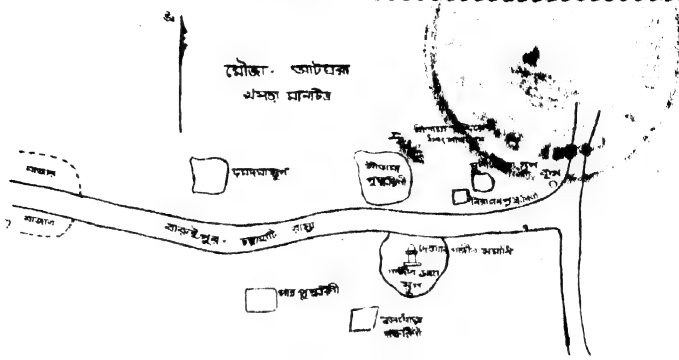
উল্লিখিত মন্ময়মূর্তি কয়টি ব্যতীত আটঘরাতে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকের দুইটি কালো প্রস্তরের বিষ্ণুমূর্তিও পাওয়া গিয়াছে। এই মূর্তি দুইটি বর্তমান সময় সেধানকার কালী-বাড়ীতে রক্ষিত আছে। এই সকল পুরাবস্তু ভিন্ন সেখানে ভূগর্ভে একটি ring well ও কয়েকটি নরকঙ্কালও আবিষ্কৃত হইয়াছে।

আমার নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া আন্তোভাষ মিউজিয়মের সহকারী সংরক্ষক শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্তও আটঘরাতে কয়েকবার যান ও সেখানে কিছু পুরাবস্তু সংগ্রহ করেন। গত ৮ই ডিসেম্বরের ষ্টেটসম্যান পত্রিকায় উহার যে সংক্ষিপ্ত সমাচার প্রকাশিত হয় তাহা এইঃ

“The discovery of another archaeological site about 2000 years old at Atghara near Baruipur in 24-Parganas has led experts to believe that the lower Bengal region was once prosperous with cities and ports.

Atghara is about 18 miles South-west of Calcutta and the archaeological finds especially cast coins collected from there bear a close affinity to those recovered from Harinarayanpur (24-Parganas) and Tamralipta (Tamluk).

The ancient site at Atghara near the dried up bed of the Adiganga, has been discovered by the Ashutosh Museum of the Calcutta



University very recently. The first clue to this was supplied by Mr. Kalidas Datta of Mozilpur, who sent an early copper cast coin found on the site to the Museum. This was followed up and Mr. P. C. Dasgupta, Assistant curator of the Museum during a short exploration of the area has found another cast copper coin about 2000 years old with an elephant and the so-called chaitya motif, as well as some terracotta figures, potteries and

minor antiquities of ancient and mediaeval periods recovered from there.

Several extensive mounds and traces of ruins (ring wells and walls) have led the museum authorities to believe that Atghara might have been the site of a thriving city in the past and therefore can throw new light on the history of Bengal in the pre-Gupta period."

অমৃত

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

পেয়েছে অনেক স্বপ্ন পরিপূর্ণ নিরুপম রূপ,
অনেক জীবন্ত রূপ স্বপ্ন হয়ে গেছে মিলাইয়া
বহু অর্থ হুঃখ আর বাসনা বেদনা আশা নিরা,
যারা কল্পনার, হ'ল মূর্তি পেয়ে তারা অপরূপ।
তাদের পূজার তবে কবি আলো জীবনের ধূপ,
প্রাণপ্রতিষ্ঠার লাগি' প্রাণ তার দেয় বিলাইয়া,
প্রতিমা জাগিয়া ওঠে, অনবজা হয় অবিচারা,
মাহুৰ থাকে না, থাকে হুঃখ তার সৌন্দর্য্যে অমর।

কোন বিশ্বস্তির পায়ে চ'লে গেছে কবে চিত্রকর,
অজস্রাব গুহাগাজ্রে চিরজীবী তার চিত্রকলা,
কালিদাস নাই, কিন্তু আছে—আছে তার শকুন্তলা,
সব মুছে যায়, শুধু চিত্তেন কবির স্বাক্ষর।
সময়-সাগরে লুপ্ত জীবনের তটিনী চকলা,
দুঃখ, দুঃখ, তবু জানি মানবের স্বপ্নেরা অমর।

মিনতি

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ভাদ্রবের অপবাস। হালুদবরণ
ফুটেছে বিড়ের ফুল। বহু সমীরণ
জাগারে মর্ম্মধ্বনি শাখার শাখায়;
উড়িতেছে প্রজাপতি রঙীন পাখায়।
কিভাবে করিছে খেলা; কি'কি পোকা ওড়ে;
আবণ-কপোতী কাদে বনানীর কোড়ে।
আকাশ নির্মল নীল; ধবলী অজুত
যেন কোন পট্টরার আলোখ্য নিখুঁত।
দেখে দেখে তৃপ্তি নাই। বিদায়ের আগে
পৃথিবীর এ সুখের কী যে ভালো লাগে!
তোষায়ে বাসিহ্ন ভালো, ওগো বসুমতী,
সমস্ত হৃদয় দিয়ে। হহিল মিনতি,—
নির্বাক্ষে নাহিকে শোভ; শুধু যেন পাই
জন্মে জন্মে তব বসন্তে এতটুকু গাঁই।

সাগর-পারে

শ্রীশাস্তা দেবী

ব্রিটিশ মিউজিয়ামের সিংহ দ্বজার বিরাট দুই সিংহকে পথে যেতে আসতে প্রায়ই দেখতাম। কয়েকবার ঢুকেওছি, কিন্তু এতই বড় মিউজিয়াম যে দেখা শেষ করা আর হ'ল না। নানা দেশের গহনা দেখতে জীজ্ঞাতির সহজেই ইচ্ছা হয়। জাশ্বানীর কতকগুলি গহনা বিশেষ করে মুক্তার কাঁচ আজও মনে আছে। স্বাভাবিক নানা আকৃতির বড় বড় মুক্তাকে এরা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে লেজ মুখ ইত্যাদি করে দিয়েছে। এই মুক্তার মাছ, মুক্তার পাখীগুলি অপূর্ণ গহনা। মুক্তার লোমাবৃত একটি ভেড়া এতই সুন্দর যে তুলে নিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়। বাড়িও গহনারই মত সমস্ত তৈরী করার জিনিস অথবা গহনার চেয়েও স্বল্প করতে হয় বলা উচিত। তার উপর আবার জাহাজ মন্দির ইত্যাদি কত বিচিত্র রূপই বাড়িকে দিয়েছে। কিন্তু সব চেয়ে ভাল লাগল রবীট ব্রাউনিঙের মোটা পকেট-বাড়ি ও চেন দেখে। ঐতিহাসিক গির্জার বাড়ি চেনও এখানে রয়েছে। এই সব প্রত্যহ ব্যবহারের জিনিসগুলির মধ্যে যেন মানুষগুলিকেই দেখতে পাওয়া যায়। ব্রাউনিং যে শুধু কাব্যগ্রন্থই নন, বাড়ি চেনও পরতেন এটা প্রথম অনুভব করলাম।

বহু দেশের চুল্লি জিনিসই ত এই মিউজিয়াম আছে। কামাকুরা বুদ্ধের মুখচ্ছবি, মৈত্রয়বুদ্ধ, অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতির সোনার জল করা অপূর্ণ সব মূর্তি। দেবতার মুখচ্ছবি রচনায় শিল্পীর যেমন নিপুণতা তেমনি নিপুণতা সামান্য উট-বোড়া প্রভৃতি তৈরীতে। কেহ বা জাপানী কেহ বা চীনা। কত দেশ থেকে কত বড় বড় মূর্তি, ঐজিপ্ট প্রভৃতির কত সমাধির “মমী” ও আরও অনেক চুল্লি জিনিস এরা এখানে এনে রেখেছে জনতাম কিন্তু দেখবার ভাগ্য এত দিনে হল।

ইংলণ্ডের দুই-একটা প্রাচীন অভিজাত বংশে হটন নাম আছে। লেডি হটন নামে একজন মহিলা একদিন আমাদের চা খেতে বলছিলেন। তাঁর বাড়ীতে একটি পার্শী বা গল্পারী দম্পতী এসেছিলেন, বাকি সব ইংরেজ। মহাস্বা গাড়ীর বন্ধ পোলককে আমাদের বাল্যকালে দেখেছিলাম, আমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। এককাল পুরাতন এই পার্শীতে তাঁকে দেখলাম। মিউ

জেমস বলে ওয়াই-এম-সি-এ'র একজন ভক্তলোককে দেখলাম। তিনি বললেন যে, যখন তিনি যুবাপুরুষ ছিলেন তখন কলকাতায় ছিলেন এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাঁর সঙ্গে কত ভাল (Kind) ব্যবহার করেছেন। আর দুজন নরসই বংসরের বৃদ্ধ এসেছিলেন। দেখলাম এঁরা সকলেই বাবাকে জানেন এবং তাঁর বিষয় অনেক কথা আগ্রহ করে বলছেন। লেডি হটন ভক্ততা করে আমার ছোট মেয়েকে বাংলা গান করতে বললেন এবং তাড়াতাড়ি নিজের পরিচারিকাকে ডেকে আনলেন। বললেন, “ও গান খুব ভাল বাসে, গীত শিক্সা করতে স্থলে যায়।” তাকে একটা চেয়ার দিয়ে বসতে বললেন। এঁরা স্বামীজী দুজনেই বোধহয় ডাক্তার। দুজনেই আমাদের খুব যত্ন করলেন, তবে আতিথ্যসংক্রান্ত কাজগুলি সবই ভক্তলোক করছিলেন। আমাদের দেশের ঠিক উল্টা। অন্য এক বাড়ীতেও এইরূপ দেখেছি।

পোলকের আধুনিক মতামত আর আগেকার মত নেই, যাঁরা জানেন তাঁরা বলছিলেন পরে। বয়সের সঙ্গে অনেকের যৌবনের মতামত আদর্শ বললে যায় সর্বত্রই দেখি।

আমরা কলকাতা থেকে যে জাহাজে এসেছিলাম তাতে একটি ব্রিটিশ পরিবারও ছিলেন। তাঁদের মেয়ে লিওনি আমার মেয়েদের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব করেছিল। একদিন সে তার সারের বাড়ীতে মেয়েদের নিমন্ত্রণ করল। যে বাড়ীতে সে থাকত সেটা নাকি তিনশ' বছরের পুরনো বাড়ী। তার মাটির তলায় অনেক লুকানো চোরকুঠুরি আছে। সে বিষয়ে নানা ঐতিহাসিক গল্প আছে।

আমাদের বোডিং হাউসের বিটি ছেলোমামুস এবং খুব গল্পে। যখন বাড়ীতে মামুস থাকে না তখন তার গল্প শুনি। মেয়েটি বলে, “আমি ভাল লেখাপড়া শিখি নি। পাঁচ বছরে স্থলে ভর্তি হয়েছিলাম চোর্ড বছর পর্যন্ত পড়েছি। অঙ্ক, বানান, ব্যাকরণ ও সব আমার ভাল লাগে না। বাঘের ব্রেন আছে, আর বাবা ব্যক্তিগত, তারা আমার চেয়ে বেশী পড়ে, সবই ত বিনা পরিশ্রমে পায়।”

আমি বললাম, “তোমার ছেলেকে কবে স্থলে বেবে?”

বলল, “তিন বছর হলেই হবে। সেখানে সে যেতে পড়তে সব পাবে। স্থল থেকে রাস-বাড়ী আসার ঘরোয়া

তখন সুলের পোশাক সুলে রেখে বাড়ীর পোশাক পরে' আসবে।"

আমি বলছিলাম, "তোমাদের দেশে কিন্তু বরভাড়া বড় বেশী।"

সে বলল, "আমরা কিন্তু খুব বেশী দিই না। সপ্তাহে আটশ শিলিং দিলে আমরা চারখানা ঘর পাই, আসবাব অবশ্য থাকে না। যাদের বাড়ী নেই তারা সপ্তাহে সতের শিলিং দিয়ে একখানা মাত্র ঘরে থাকে। ষাওয়া-দাওয়া সবই ওতেই পায়।"

সত্য কিনা জানি না, শুনে খুবই বিস্মিত হলাম। যুদ্ধে গৃহহীনদের জন্য হয় ত বিশেষ ব্যবস্থা ছিল এই সব।

মেয়েটির আমাদের দেশের বি-চাকর সঙ্ক্ষে খুব কেতুহল। আমরা কত জন লোক রাখি, কত মাইনে দিই, সব জানতে চায়। আমি একটি দশ-বারো বছরের মেয়েকে মাসে এক পাউণ্ড মাইনে দি শুনে ও অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। কিন্তু বখন শুনল যে কাপড়, খাওয়া, চকোলেট পুতুল সব দি তখন অবশ্য মহাখুশী। ওদের দেশের ষাওয়া এবং কাপড় যে ঠিক আমাদের দেশের মত নয় তা যদিও সে জানত না।

Quaker খ্রীষ্টানেরা নিজেদের ফ্রেণ্ডস বলেন। আমরা যেখানে থাকতাম তার কয়েক পা দূরেই ফ্রেণ্ডস হাউস বলে ওদের একটা মন্ত বাড়ী আছে। কলকাতায় এদের সভ্যদের অনেককে আমরা চিনতাম। তাই তাঁরা তাদের সঙ্গে আমাদের একদিন বেড়াতে যেতে বললেন। সবাই মিলে চাঁদা করে সেন্ট অ্যালবানস্ বুলে জায়গায় যাচ্চেন। সেখানে রোমান স্থাপত্যের ধ্বংসগুলি আছে। ছুটিতে ইংলুণ্ডে বেড়াতে অনেক আমেরিকান মহিলা এসেছেন। তাঁরাই দলে বেশী। অনেকেই ঘরে নিলেন যে, আমরা ওদেরই ধর্মের লোক। তাঁরা আমাদের আমেরিকায় তাঁদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেন। কার ক'টা বাড়তি ঘর আছে বললেন। বোঝা গেল বেশ বড়লোক।

লণ্ডন পার হয়ে গেলে রাস্তাগুলি ছোট ছোট, বাড়ীও ছোট। আসল গ্রামের কাছে মিউজিয়ামের মত করে ছোট একটি বাড়ীতে কিছু রোমান মোজাইক ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিস সাজানো আছে। সেখানে গাড়ী থামল। এখানকার মেয়েদের জী এবং পরে মেয়ের অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে এলেন, সবাইকার সঙ্গে আলাপ করলেন। সবাইকে হাঙ্কা বকম চা দেওয়া হ'ল। তার পর মঠ আর ওটের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে অনেক ছোট রোমান রাজ্যে এলাম। গণ্ডে সেন্ট অ্যালবানসের কোথায় মাথা কাটা হয়েছিল, কেন হয়েছিল ইত্যাদি ব্যতীরা দেখাতে এবং বলতে লাগলেন। সে

সব জায়গা বেশ জঙ্গলের মত। সূর্যশেষে রোমান আন্টি-থিয়েটারের মত গোল একটা জায়গার মাঝখানে একটি রোমান স্তম্ভ দাঁড়িয়ে। ঐতিহাসিক স্থিতিজড়িত জিনিস, না হলে দেখবার মত কিছু নয়। তবু সেখানে ছবি বিক্রী হচ্ছে, সবাই ছবি তুলছেও। ষোলো হাওয়ার বোয়াকেরাও আনন্দ ত আছেই! সেন্ট মাইকেলের গীর্জা খুব প্রাচীন—১৪৮ খ্রীষ্টাব্দে তৈরী। সেখানে মহিলারা অনেকে নীরবে একটু বসলেন এবং কেউ কেউ বাস্ত্র পরণা দিলেন। নতুন রাণী এলিজাবেথ তার আগের দিনই এখানে এসেছিলেন তাই সকলে খুব উত্তেজিত আলোচনা করছিল। খবরের কাগজে বড় বড় ছবি বেরিয়েছে। অনেকে কিনল। নিভৃত বাগানে গীর্জাটি।

দুপুরে খুব ভাল জায়গায় রোটারি ক্লাবের বাড়ীতে মহা খটা করে ষাওয়া হ'ল। আমেরিকান বড়লোকদের দল, কাজেই সম্ভার ষাওয়া নয়। ওদের মধ্যে কেউ কেউ ইঙ্কল মাস্টার, তাও তারা আমাদের টাকায় ধরলে ১৫০০২০০০ মাইনে পায়। অনেকগুলি বৃদ্ধা ছিলেন তাঁদের প্রচুর টাকা। আমেরিকায় গেলে তাঁদের বাড়ী যেতে এবং অতিথি হতে বললেন। একজনের বাড়ীতে ছ'টা শোবার ঘর, কাজেই অতিথিদের কোন কষ্ট হয় না। আর হতভাগ্য আমাদের দেশের ইঙ্কল মাস্টারেরা চাপরাসীর চেয়ে কম বেতনে দিন কাটায়।

বিকালে একটা ছোট গীর্জা ধরনের বাড়ীতে স্ক্রববার পণ্ডে চা ষাওয়া এবং ওদের কনফারেন্স হ'ল। সব ধর্মের চেয়ে ওদের ধর্মই যে শ্রেষ্ঠ—তা তাঁরা বার বার বললেন। মিশনারী ভাবে পৃথিবীটাকে জ্ঞাপ করবার কথা অনেক শোনালেন।

সেন্ট অ্যালবানের গীর্জাটি ক্যাথলিকদের, সেটাও দেখা হ'ল। এত সুন্দর গীর্জা কমই দেখেছি। বিক্ষিপ্তশবের সময় অনেক জায়গা ভেঙে দিয়েছে বটে। কাঠেধোঁধাই করা খ্রীষ্ট এবং আরও ষাট-ষাট জনের মূর্তি শোভিত অংশটি অপূর্ণ। গীর্জাটি ইংলণ্ডের সব গীর্জার চেয়ে লম্বা বড়, উচ্চতাও কিছু কম নয়। এখানে বেকনের সমাধি আছে। কাচের ছবিতে সুন্দর সব গল্প আঁকা।

ব্রিটিশ কাউন্সিলের ফ্লগ সাহেব আমাদের হাম্পটন কোর্ট দেখাবেন বলেছিলেন। ইংলণ্ডের রাজাদের এটি প্রাচীন ভবন। অষ্টম হেনরি থেকে তৃতীয় জর্জ পর্যন্ত রাজারা এই প্রাঙ্গণেই বাস করেছেন। একটি মেডিক্যাল কলেজের ছেলে আমাদের গাইড হয়ে এল। এরা অনেকে এই ভাবে টাকা বোকাবার করে। আমাদের দেশের

ছেলেবাও এটা শিখলে কিছু পয়সা পেতে পারে। ইংলণ্ডের ইতিহাস এবং ঐতিহাসিক গল্প ছেলেটির মুখস্থ।

অপূর্ব দেখতে প্রাসাদ। খুব উঁচু উঁচু ছাদ, বড় বড় ঘরে কাঠের মেঝে, মস্ত মস্ত তৈলচিত্র, 'ট্যাপেট্রি' যেখানে-সেখানে, আর সোনা-রূপা চড়ানো আসবাব রাজা-রাজড়ার। কত বিলাসে, আরামে-আড়ম্বরেই এরা দিন কাটিয়েছে। রাজবাড়ীতে যাদের সুন্দরী বলে ঝা অল্প কোন কারণে খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল সেই সব মহিলাদের বড় বড় ছবি। দেখলে মনে হয় একই রকম মুখ, বশার ভঙ্গীও এক রকম। মোগল রাজারানীদের যেমন ছবি আঁকতে বসবার একটা বিশেষ ভঙ্গী ছিল, এই দেশের সুন্দরীদেরও বোধ হয় তা ছিল। এক সময় যে সব বাড়ীর আনাচে-কানাচেও মানুষের আসবার অধিকার ছিল না আজ তার শয়নকক্ষেও দর্শকরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। জাঁকজমকে বাড়ী অতুলনীয়, কিন্তু মনে হচ্ছিল এই সব সোনারূপা মোড়া চেয়ারে বসে রাজারানীরা বা আরাম পেতেন তার চেয়ে আধুনিক ইঞ্জি-চেয়ারে বসে মানুষ অনেক আরাম পায়। তবে উপর থেকে নদীর ধারে যে ফুলের বাগান দেখা যায় সেটি দেখলে চোখ জুড়ায়।

এই বাড়ীতে অষ্টম হেনরির মৃত্যুদণ্ডিত। রানীদের নাকি মাঝে মাঝে দেখা যায় লোকে বলে। রাজাদের রানার ঘর উল্লু ন 'ওয়াইন সেলার' দেখতে ভারী মজা লাগে। বড় বড় বাসন, উল্লুনের উপর কেটলি এখনও লোকের চুটি আকর্ষণ করবার জন্য সাজানো। যেন সজা দেখানে রানারান্না হয়েছে এমনই একটা আবহাওয়া সৃষ্টির চেষ্টা আছে।

প্রাসাদ দেখে আমরা ফ্লগ সাহেবের বাড়ী চা খেতে গেলাম। ভদ্রলোক যে সুন্দর গান করেন তা আগে জান-তাম না, চমৎকার গলা। আমার ছোট মেয়েকে গান করতে বলার পর আমরা তাঁকে গান করতে বললাম। উনি এক সময় গাইয়ে হিসাবেই নাম করেছিলেন। এঁর কন্ঠা ভালো বাজায়। ব্রিটিশ বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গৃহকর্তারাই বোধ হয়

অতিথ্যে বেশী মন দেন। কাচের বাসন সংগ্রহ করা এঁর একটা খেয়াল, অনেক দেখলাম। ছবি তোলা, বাগান দেখানো, আমাদের ভারতীয় রেকর্ড বাজানো ইত্যাদি হ'ল। আশ্চর্য ভদ্র শিষ্টাচারী মানুষটি। বাড়ীর লোকেরা একটু গম্ভীর প্রকৃতি মনে হ'ল। ইংরেজ জাতি খুব মিশুক বলে পরিচিত নয়। তবে গৃহকর্তা তাঁর বিশেষ কার্যক্ষেত্রের জন্য হয় ত সম্পূর্ণ অল্প রকমের।

একদিন সকালে আমাদের দুজনকে বি-বি-সি'তে বলতে যেতে হয়েছিল। ওরা দুজনকে দশ পাউণ্ড পাঁচ শিলিং দিল। ক্ষেত্রবার পথে পার্লামেন্ট দেখতে চুকলাম। আমাদের দেখাবার কোন সঙ্গী দেখিন পাই নি। দেখলাম এক পাল টুরিষ্ট হাউস অব লর্ডস ইত্যাদি গাইডের সঙ্গে ঘুরে দেখছে, আমরা তাদের পিছনে জুটে গেলাম। আমাদের দেশেই যে শুধু রাজদরবারে সমারোহ ছিল তা নয়। পার্লামেন্ট সাজ-সজ্জা আড়ম্বর ছবি মুক্তি ও খোদাই কাজে বলমূল্য করেছে। হাউস অব লর্ডস ত সোনার গহনার মত উজ্জ্বল। ওর উপর কত শতাব্দীর কত ঐশ্বর্য্য যে থরত হয়েছিল জানি না। তার কাছে হাউস অব কমন্স ম্লান। রানীর বসবার ঘর, রাজাদের মৃত্যুর পর in state রাখার স্থান সব ঘুরে যখন বেরোলাম তখন দেখি গাইড প্রতি টুরিষ্টের কাছে দক্ষিণা সংগ্রহ করেছে। বোধহয় কোন বাঁধা রেট নেই। যায় যা ইচ্ছা দিচ্ছে। আমরাও সেই মত দিলাম।

আমাদের যাবার সময় হয়ে আসছিল। অত দিন যে ইংলণ্ডে রইলাম তাতে কোন ইংরেজের সঙ্গে নতুন করে জানাশোনা বিশেষ হ'ল না। আমেরিকানরা কিন্তু পরের দেশেও আমাদের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব করছিলেন। ভারতবাসীরা এত দিন ইংরেজের মুখ চেয়ে কাটিয়েছে যে তাদের সম্বন্ধে ওদের আগ্রহ হবার কথা নয়। তবে কার্যক্ষেত্রে বা পরের বাড়ীতে পরিচয় হয়ে গেলে ভদ্রতা অল্পবিস্তর সবাই করে।



হেঁয়ালি

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র



দশম স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপনের প্রাক্কালে ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে আমরা জানিতে পারি-
য়াছি গত দশ বৎসরে ভারতে কি পরিমাণ কৃষির উন্নতি
সাধিত হইয়াছে। বিজ্ঞপ্তিতে প্রথমেই বলা হইয়াছে যে,
এই দশ বৎসরে ভারতের কৃষির 'চেহারা' একেবারে পরি-
বর্তিত হইয়া গিয়াছে। জমির উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধি, উন্নত
শ্রেণীর বীজ, কৃষি-যন্ত্র, সার প্রভৃতি সরবরাহ, জলসেচন,
উন্নত কৃষি-প্রণালীর প্রচলন, গবেষণা প্রভৃতি বিষয়ে প্রভূত
উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া ভূমি সংস্কার, কৃষি-ঋণ,
কৃষিজাত পণ্য বিক্রয় প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল পরিকল্পনা
গৃহীত হইয়াছে তদ্বারা অধিকতর শস্য উৎপাদনে কৃষকের
শক্তি বৃদ্ধিত হইয়াছে এবং সমাজে তাহার স্থান উচ্চতর
হইয়াছে।

নিম্নের তালিকায় বিভিন্ন প্রকার শস্যের তুলনামূলক
বৃদ্ধির হার বা পরিমাণ দেখা যাইবে। ১৯৪৯-৫০ সনের
উৎপাদন ১০০ ধরিয়া এই তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে।

শস্যের নাম	১৯৪৭-৪৮
চাউল	—
গম	—
সমগ্র তৃণজাতীয় শস্য (সিরিয়ালস)	৯৮'২
সমগ্র ডালজাতীয় শস্য	৯৭'৮
সমগ্র খাদ্যশস্য	৯৮'১
সমগ্র তৈলপ্রদ শস্য	১১১'৫
তুলা	—
পাট	—
সমগ্র তন্তুপ্রদ শস্য	৭৬'২
ইক্ষু	—
বিবিধ শস্য	১১১'৬
খাদ্যপ্রদ শস্য নয়	১০১'৫
সর্বপ্রকার শস্য	৯৯'২

১৯৫৫-৫৬ সনের তুলনায় ১৯৫৬-৫৭ সনে চালের শত-
করা বৃদ্ধির পরিমাণ ৪'৮, গমের ৫'৮। দশ বৎসর পূর্বে
ইক্ষুর উৎপাদন ছিল ১১ লক্ষ টন, ১৯৫৬-৫৭ সনে ইহার
উৎপাদনের পরিমাণ হইয়াছে ২০'২১ লক্ষ টন। সরকারী
বিজ্ঞপ্তিতে বিভিন্ন প্রকার শস্যের উৎপাদনের বিস্তৃত বিবরণ

দেওয়া হইয়াছে। এবং উক্ত বিবরণ পাঠ করিলে সত্য সত্যই
মনে হইবে—ভারত অচিরেই পুনরায় সুকল্যাণ, সুকল্যাণ, শস্য-
শ্যামলা হইবে।

কৃষির উন্নতি বিশেষতঃ ধান, গম ও অশ্বাশ্ব খাদ্যশস্যের
অধিকতর উৎপাদনের দ্বারা ই প্রাধান্যতঃ খাদ্যের অভাব দূর
হয় এবং উহার উপর খাদ্যের সচ্ছলতা নির্ভর করে। কৃষি
উন্নত হইয়াছে এবং খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধিত হইয়াছে,
কিন্তু খাদ্যের সচ্ছলতা ঘটিয়াছে কি? উহার অভাব দূর
হইয়াছে কি? আমরা ইহাও শুনিয়া আসিতেছি যে খাদ্য
সম্বন্ধে দেশ স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়াছে। তবে গলদ কোথায়?
অনেকেই (বিশেষজ্ঞগণও) বলিতেছেন, সরকারী হিসাব-
নিকাশ সম্পূর্ণ ঠিক নহে, উহাদের ভুলভ্রান্তিতেই এইরূপ
অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, যানবাহনের
অনুবিধার জন্ত দেশের বিভিন্ন অংশে উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত
পরিমাণ সরবরাহে বাধা পড়িতেছে। কেহ কেহ বলিতেছেন,
Hoarding অর্থাৎ বড় বড় ব্যবসায়ীগণ কর্তৃক ধান-চাল

১৯৫১-৫২	১৯৫৫-৫৬	১৯৫৬-৫৭
৯০'১	১১২'৭	১১৮'১
৯৩'৯	১৩০'৫	১৩৮'১
৯১'২	১১৩'৭	১১৯'৪
৯০'৩	১১২'৩	১২০'৯
৯১'১	১১৩'৫	১১৯'৬
৯৭'৪	১০৯'২	১১৫'৯
১১৯'২	১৫১'৩	১৭৯'৩
১৫১'৪	১৩৫'৭	১৩৬'৫
১২৮'৩	১৪৮'৩	১৬৮'৯
১২২'৮	১২১'২	১৩৬'৭
১১৪'০	১২০'৬	১২৯'৫
১১০'৫	১২০'৭	১২৯'৮
৯৭'৫	১১৫'৯	১২৩'০

আটক রাখাই এইরূপ জটিল অবস্থার কারণ, আবার কেহ
কেহ এক কথা বলিতেছেন, প্রত্যেক গুরে হুর্নাইতিই
ইহার কারণ।

যাহা হউক, একথা অস্বীকার করিলে চলিবে না যে,
খাদ্যশস্যের বা বিবিধ প্রকারের খাদ্যের দুর্মূল্যতাব জন্ত

জাতির একটা অতি বৃহৎ অংশ আজ অনশনে, অর্দ্ধাহারে ছত্রিশের স্তায় একটুকরা মাছ খাওয়াকে কি মাছ খাওয়া দিন কাটাইতেছে, পুষ্টিকর খাদ্যের সংস্থান ধনীরাও করিতে বলে ?



উত্তর প্রদেশের একজন স্থানীয় কৃষক—গমের ফসলে উৎসর্গ

পারিতেছেন না। সেদিন একজন ধনী ব্যক্তি বলিতেছিলেন সপ্ত দিনের পর দিন খাদ্যের চুম্বল্যতা হেতু নিশ্রাণ আলু, পটল হইতে চিচিড়ায় নামিয়াছি, আর কত নামিতে হইয়া যাইতেছি। এই হেয়ালির মধ্যে আর কত দিন হইবে ? আর একজন ধনী ব্যক্তি বলিলেন, শাদিক পাখীর থাকিতে হইবে ?

খাদ্যের বিশেষতঃ চাউলের মূল্যবৃদ্ধি সঙ্ঘর্ষে সরকার বাহাদুর মাঝে মাঝে যে কিবিত্তি দিতেছেন তাহা সাধারণ মানুষ গ্রহণ করিতে অক্ষম। তাঁহারা বলিতেছেন, 'বড় বড় ব্যবসায়ীগণ কর্তৃক 'মজুতীকরণই' চাউলের বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ। তাই যদি হয়, 'মজুতীকরণ' নিবারণ করিতে তাঁহারা কি অক্ষম ? এবং যদি তাই হয় সেই কথা স্পষ্ট করিয়া বলুন।

পূর্বেই বলিয়াছি আমরা সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে, সরকারী ইস্তাহারে, সংবাদপত্রে পড়িতেছি যে, কৃষির প্রভূত উন্নতিসাধিত হইয়াছে, খাদ্যশস্যের উৎপাদন বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে, খাদ্য সঙ্ঘর্ষে দেশ স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়াছে—কিন্তু সপ্ত

স্মরণে

শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

বহুদিন পরে
মেঘে-ভরা বৃষ্টি-ঝরা শ্রাবণের সন্ধ্যা অবসরে
গুরে থেকে রুগ্ন দেহে একা আনমনে
সহসা তোমার কথা পড়ে গেল মনে।
কত দিনকায় কত স্মৃতি দিরে আকা
সেই স্মিত মুখখানি প্রীতি-রসে মাখা।
সে প্রাণ-মাতানো হাসি, সে চাহনি পুলকে চঞ্চল
কতু অভিমান ভরে অশ্রু-টলমল,
নাম-না-থরে সে-ডাকা গুধু চোখে চোখে,
কোন কথা পাছে বলে লোকে,
কাছে গেলে সেই ভরে আড়ে চেয়ে দূরে চলে যাওয়া,
অসময়ে বসে বসে একা গান পাওয়া,
মনের পর্দায়—
হাস্য-হাসি সব একে একে উ কি মেয়ে যায়।

বাইরে বিরামহীন ঝরে বৃষ্টিধারা,
ব্যাকুল বিরহী বাধু রুদ্ধ বেদনার কঁদে সারা ;
বিজলী ঝলকে
হেসে ওঠে অন্ধকার স্বপ্ন ধোয়ে পলকে পলকে।
অশান্ত বরণা,
সঙ্গীহীন জনে আজ কে দেবে ভরণা।

জানি না কোথায় তুমি, কি তোমার পরিচয় আজ।
হয়তো তোমার হাতে আছে নানা কাজ,
হয়তো পুথানো কথা আসে না মরণে,—
তোমায় সম্বন্ধ মন ভরে আছে রতীন স্বপনে।
হয় তো সার্বক তুমি পেয়ে অরুণ শ্রদ্ধা-প্রীতি,
আমায় সম্বল আজ শুধু দীর্ঘবাস আর স্মৃতি।

হৃদয়হীন

শ্রীঅমলেন্দু মিত্র

ঘরের ভিতর পা দিয়েই অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম। উজ্জ্বল বলমলে হারী শাড়ীর জোঁলে গোটা কামরাটাই যেন আলো হয়ে গেছে। আর, আর শ্রীঅঙ্গে ঐ শাড়ী জড়ানো ছিল তার কুটিষও কম নয়। যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি রূপ। শুধু যেমানান ভাবে নাকের উপর সোনার ফ্রেমের চশমাটা। ওটা না থাকলে বোধ হয় সাজতো ভালো। নিমেষের মধ্যে সর্বত্র দেখে নিয়েছিলাম, কিভাবে—ঠিক বুঝতে পারি নে। মুখের পানে তাকিয়ে দেখি বিশেষ একটা তির্যক দৃষ্টি ছেনে লক্ষ্য করছে আমার অবাক হওয়ায়। কিন্তু এ-বয়সের মেয়ের অত চক্স চোখ কখনও দেখি নি। পলকপাতে ধূর্ণপাকের মত ভারাজোড়া ঘুরে এল চারিধারে। তার পর তাপসীদিকে বললে, “ললাম”। আবার আমার মুখের পানে চোখ থেকে বাঁকা হাসির ঝিলিক ছড়িয়ে বঙ-পরীর মত হাওয়ার বেগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

তাপসীদি বললেন, কি ভাবছিল? গল্পের নায়িকা যে!

—না দিদি! যাকে দেখব সেই কি নায়িকা হয়? আপনাদের ভারী বড় ধারণা।

—কি জানি বাপু! তোর যে অত নারী-প্রফ মন—তা জানতাম না।

—কই একথা তো আমি বলি নি। অকারণে একটা গোল-মাল পাকাবার চেষ্টা করেছেন মনে হচ্ছে! কি উদ্দেশ্য বহুল দেখি?

—উদ্দেশ্য ঘটকালি। রাজী আহিস?

—রাজী? বলেন কি তাপসীদি! আজ আমার মা বেঁচে থাকলে আপনার চেয়ে এত ভাল কথা শোনাতে পারতেন না। জানি আপনার কাছে এলে একটা হিল্লো হবেই, তাই তো এত জারগা ছেড়ে এখানে ভিড়লাম।

তাপসীদি হাসলেন মুচক; ভিজে বেড়াল আমি তোমাকে চিনি। যেয়েদের উপর খজরস্তু বিনি, তিনি করবেন বিয়ে! আমারও আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, একটা ঘরের কপালে তেঁতুল গুলি তোর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে।

—তাপসীদি, আপনার মুখে এত অকরুণ বাক্য হানার না। ছেলে হিসাবে সত্যিই কি ধারণা আমি? বিয়ে করে বৌকে মাযব, এই আপনার ধারণা? সত্যি বলছি, যে মেয়েটি এখানে এসেছিল তার সঙ্গে যদি ঘটকালি করেন, সখী যেসেটির বড় মুখ বুজে থাকবে।

—এই কারণেই তাপসীদি খুঁটানি ছেনে বললেন, এখন

দর্শনেই এই! নায়িকা বানাতে গিয়ে নিজেই নায়ক হয়ে গেলি যে!

ক্লিষ্ট স্বরে জবাব দিষ্ট, হ্যাঁ নায়ক, নায়ক মনে হচ্ছে নিজেকে। কিন্তু এ তো গল্পের পাতা নয়; এবার কি করা উচিত বলুন তো?

—খন্নি বাবা! জাত-কুল, জাতি-গোত্র জানা নেই, কোথাকার কে, কি বৃত্তান্ত না শুনেই—?

—ওসব আপনারা শুনবেন! আমরা দেখব শুধু রূপ আর গুণ!

—ওঃ রূপ তো দেখলি, বলি গুণও কি ঐ সঙ্গে দেখা হয়ে গেল? এই ‘নিমেষ’, তোকে বলে রাখছি এত কিছু ভাল নয়। চোখে দেখে যারা মজে, তাদের অবস্থা দেখে লোক মজা পায় শেষ পর্যন্ত!

ক্যামেরাখানা চেয়ারে বুলিয়ে রেখে বললাম,—দিদি! তোমরা এমনই হিংস্রটে যে কারও রূপ-গুণের কথা পাড়লেই অলে ওঠ। বেড়িয়ে যে এলাম, এক কাপ চা দেবে না?

—ওমা! ভুলে গিয়েছিলাম! একটু বস ভাই, এখনুনি এনে দিচ্ছি তার পর তোর কথার জবাব দেব—ভারী দুটো সিনেমা পত্রিকার গল্প লিখে মনস্তাত্ত্বিক হয়ে গিয়েছিস না?

তাপসীদি বের হয়ে চলে গেলেন দ্রুত। আমি আরাম করে বসলাম। আপিস থেকে দীর্ঘ এক মাসের ছুটি নিয়ে তাপসীদির কাছে বেড়াতে এসেছি। তাপসীদি আমার বক্তৃ-সম্পর্কের কেউ না। মা’র সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়ে একটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। উনি বিদেশে এসেছেন, আমিও বড় হয়েছি। আমাকে লেখক বলে পরিচয় করিয়ে দিয়ে দশ জনের কাছে তাঁর বোধ হয় মধ্যালা বেড়ে বাবে থানিকটা। আর তা ছাড়াও নিজের জীবন-কাহিনীটা শোনাবার জন্য অনেকদিন থেকে পীড়াপীড়ি করছিলেন। আমি কিন্তু তাপসীদির ফাদে ধরা দিই নি। সকালবেলা চা খেয়ে বেরিয়ে পড়ি পাড়া-জঙ্গলে। হুগুবে শিরে ঘুম। বিকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার বেরিয়ে পড়ি। তাপসীদি কারও সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন নি। আমিও গরজ করি নি। তবু একটু লক্ষ্য করে দেখছি এ অকলে অনেক চিনে নিয়েছে। বলতে শুনেছি, এ যে তাপসীদির ভাই। গল্প লেখে।

সেদিন একটা বেরের সঙ্গে যুগোয়ুধি তর্ক করে কেলসার। একটু বেহায়া গোছেব যেসেটি লজবতঃ। আমাকে তুলিয়ে তুলিয়ে সখিনীকে পরিচয় দিচ্ছিল। বললাম, ঘুকি কি পড় ছুনি?

—এবার খ্যাতি ক পায় করছি!

—ওবে বসে যে, তবে তো ভূমি বলে তুল কবেছি! মাপ
হইলেন! কিন্তু আমি গল্প লিখি একথা কোথায় শুনলেন?

—তাপসীদির কাছে।

—পড়ছেন কিছু?

—না-তো।

—তবে বুঝতেই পারছেন, একটা নেহাৎ গুজব। এমন বাজে
কথা রটাবেন না, বুঝছেন?

মুখ কাঁচুমাচু করে মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। তার পর থেকেই
লক্ষ্য করে দেখেছি, ইচ্ছা করেই শুধু মেয়েরা দেবিয়ে দেবিয়ে মুখ
টিপে হেসে সরে যায়। আমি গ্রাহ্য করি না। সোজা দিগন্তের
পানে চোখ বেঁধে হেঁটে বাই আর ফিরে আসি। তাপসীদির
সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়া হয়ে গেছে,—কেন তুই নিজকে প্রকাশ
করতে চাস নে? লেখাগুলো সঙ্গে আনলেই ত পারতিল।

—তাতে লাভ? ঘটকালি করতে বখি?

—হ্যাঁ করতাম।...চোখ পাকিয়ে তাপসীদি চোঁচিয়ে উঠেছেন,
ঘব-সংসার করতে হবে না! চিরকাল বাউতুলে হয়ে ঘুরে বেড়াবে
মনে করছে! একদিন কোথায় কি গোলমাল বাধিয়ে বসবে
ঠিক কি।

গভীর হয়ে বসে কথার জবাব দিয়েছিলেন, দিদি ভুলে যাবেন
না, আমি অবলা নারী নই।

তাপসীদি ফেটে পড়েছিলেন রাগে, তা ত বলবিই—যে জাতে
পেটে দশ মাস দশ দিন ধরলে, বুকের বস্তু ঢেলে মাহুৎ করলে,
তাদের সম্পর্কে এই কথা—টিকবে না, টিকবে না! তাদের ও
সাহিত্য টিকবে না—যে সাহিত্য নারী বিবেচ প্রচার করেছে, সে
টেকে নি।

বলেছিলেন এর সহজ কারণ এই যে, বসার্য বস্তুর আদর
পৃথিবীতে নেই। চান্দকে নারীমুখের সঙ্গে উপমা দিলে সে উপমা
টেকে, কিন্তু বলসানো রুটির কথা তুললেই ললাটে কুঞ্জন দেখা দেয়।
যে বস্তু মিষ্টি করে মিছে কথা শোনাতে পারবে, তারই তত
জর জরকার।

তাপসীদি একবারে খাঙ্গা হয়ে উঠেছিলেন সেদিন।

—নে বল ত কি বলছিলি এবার?...চায়ের পেয়লা হাতে
তাপসীদি চুপলেন। পেয়লাটা তুলে নিয়ে বলি, কিছু না! সত্যি
কথা তা আপনারা সইতে পারেন না।

—ওরে আমার সত্যি কথার যুষ্টিবি! বল ভাল চাস ত বলে
ফেল, কি আছে তোমার মনে, নইলে এই হয়ে গেল তোমার সঙ্গে!
ঐ মেয়েটাকে দেখে তোমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে—তা কি
বুঝিলে?

—এই ত ঠিক ধরেছেন দিদি। বলি বা একটু আবেগ
লাগছিল, তা আপনি চেঁচামেচি করে নষ্ট করে দিলেন।

তাপসীদি হাতখানা মুছে সামনের চেয়ারে বসলেন, সত্যি
আবেগ ধরেছে নাকি? বড়ি ঘেরটার সাধনা বাপু।

—সাধনা? এ-কথার অর্থ?

—অর্থ অতি জটিল। তুই ত শুনতেই চাইলি নে! নারিকা
হবার উপযুক্ত গুণ ওর মধ্যে ছিল। তবে তোমাদের ঐ চুল চুল
ভাবের নারিকা স্রবিশা হবে না।

বিসংকোচাবে বললাম, আ: কি বলতে চাচ্ছেন, খুলেই বলুন
না ন্পষ্ট করে!

—বলছি ধাম। একটা পান পেয়ে নিই, বকে বকে গলা
চুকিয়ে গেল।

তাপসীদি জুত করে গোটা দুয়েক পান মুখে পুরে বসলেন,
ঐ অমন স্বাস্থ্য, অমন রূপ, জেলুস দেখলি ত, কিন্তু ভিতরে কিছু
নেই। এমন একটা বোগ হয়েছে বা কোন চিকিৎসাতেই সাধে
না। থেকে থেকে জ্বর হয়। একটু হাটলে বা কথা কইলেই
নেতিয়ে পড়ে। অবশ্য টি-বি থেকে রোগটা দাঁড়িয়েছে। ভাল
করে সারালে না প্রথমটার, শেষে এই এক জটিল অবস্থা নিয়েছে।
লোকের সবাই জানে, ওর হাতের ছোয়া নেয় না কেউ, বাড়ীতে
এলে বিয়স্ত হয়, তবুও নিজে থেকেই আসে। নতুন শাড়ী-জামা
কিনেছে, চশমার ফ্রেমটা পাণ্টেছে, তাই বাড়ী বাড়ী দেখিয়ে
বেড়াচ্ছে। অথচ হয়ে তাকালেই ভারী খুশি হয়। তুই ঢুকে
ই হয়ে গিয়েছিলি, আমি লক্ষ্য করেছিলাম, কি খুশি হয়ে দেখছিলি
অথচ পাটনা থেকে ডিগ্রী পাস করেছে।

চায়ের তলানটুকু শেষ করে উৎকর্ষ হয়ে উঠলাম, বলেন কি
তাপসীদি। চব্বিটো বিচিত্র বটে! কিন্তু আপনাদের একটা কথার
প্রতিবাদ না করে পারছি নে,—ডিগ্রীধারিণী বলেই শাড়ী-গয়নার
মোহ চলে বাবে—মেয়েমানুষের এ বস্তু স্বজাতি গর্ব অশ্রদ্ধেয়।
কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত মেয়েমানুষেই শাড়ী-গয়নার পুলকে ভিন্ন
যায়...

—ধাম ধাম ভারী কাজিল হয়েছিল। কলেজে দুটো মেয়ের
সঙ্গে পড়ে আর নোট-খাতার লেন-দেন করে ভেবেছিলি মস্ত বড়
মনোবিজ্ঞানী হয়ে গেছিস না? বা জানিস নে, তা নিয়ে কথা
কোস না! এই ত আমিও ডিগ্রী নিয়েছি, কই ক'টা শাড়ী-গয়না
দেখে নাচি বল ত?

শাস্ত্রকণ্ঠে বললাম, আত্মীয়-গুরুজন সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা
শোভনতার পরিচয় নয়। আমি শিক্ষিত ছেলে মনে রাখবেন।

—ইস দেবিস শিক্ষার ভারী দর্প বে! এখনও মেরেছেলে
দেখলে ই! করে দাঁড়িয়ে পড়িস, তার আবার শিক্ষার জাঁক।

হেসে বলি, হার মানছি তাপসীদি। রূপ-গুণে, বিভায়ে
বুদ্ধিতে, কালচারে আপনারা অধিতীয়। আশ্রয় সব পৃথিবীর কীট।
আপনারাও যথেষ্ট যাকার সাধ্য নেই। এখন দর্য করে ঐ রূপসী
কাহিনীটি শোনান—চিহ্নে বড়ই চাকলা উপস্থিত।

তাপসীদি হাসলেন, ওরকর চাকলা কলেজে পড়বার সময় দু'-
একজনকেও যে হর নি খুঁকে দেখে তা নয়। খুঁজি ঐ বস্ত্রই সেই
তখন থেকে। ছেলেদের মুখের পানে আকৃষ্টাণে নিলক্ষ্যের মত

চাইত। ছেলেমা মজা পেত খুবই। বঙ্গ-বসিকতা করত আড়ালে-আবডালে। তার টুকরো টুকরো কথা আমাদের কানে ঠিকই এসে পৌঁছাত। বারণ করতাম, যুথী তাকাসনে। এই যুথী তাকাসনে! যুথী গুনলে ত। কোন ছেলে তার পানে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলেই খুশী হ'ত খুব। পলকে উজ্জল হয়ে উঠত। তা তুইও তাকিয়ে ওকে খুশী করেছিস, ভালই—কিন্তু নিজে খুশী হতে বাসনে, মরবি।

—মরব? কেন বোগী বলে?

—ওবে না! ছাকামী শিকের তুলে চিকিংসা করালে রোগ কতকমণ থাকে। আসল জায়গায় মরবি। তোর আমার মন বলে বশ্ত আছে—ওর তা নেই।

—মিথো কথা তাপসীদি! শাড়ী-গয়না লোককে দেখিয়ে খুশী ত নিজের মনকেই করে।

—তা করে, কিন্তু এটাও ওর একটা বিকার। মেয়েমানুষ নিজেকে নিজের মধ্যে কখনও খুঁজে পায় না। তোর জামাইবাবু বখন আসেনি তখন কি যে বোকা ছিলাম। তখন যুথীকে ঈর্ষ্যা হ'ত, এখন করুণা হয়। বেচারী নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত রইল, কোন দাঁকে তুমিয়ার এত উপচাব হারিয়ে গেল টেরই পেল না। শুধু নিজেকে ভালবাসে ছেলেবেলা থেকে। এর চেয়ে আত্মহত্যা অনেক ভাল।

বললাম, তাপসীদি! ঘটনাটা বড় জটিল করে তুললেন। মূল টেক্সট কি তাই জানলাম না, ভাষা শুনে কি হবে?

—দাঁড়া, বসিয়ে বসিয়ে বলি। অত চট করে বলে ফেললে, এমন সন্দেহ সন্কোটা মাটি হয়ে যাবে।

টেবিলে একটা জোরে কিল মেয়ে বললাম, আমি জানতে চাই, আপনি ঘটকালি করতে প্রস্তুত কি না?

—যীয়ে নির্মল, যীয়ে। এত অধীষতা কেন? বলি বিয়ে করবি ওকে, বরল কত জানিস? আমার সঙ্গে পড়ত।

—এ্যা বলেন কি? দেখে ত সত্যের আঠার বলে মনে হয়। তা হোক, বরল নিয়ে ঘোড়ার ডিম হবে—আপনি ঘটকালি করুন। বিয়ের ব্যাপারে মেয়েদের নাচের খুম পড়ে যায় স্তম্ভরা আপনার নিরুৎসাহ হবার কোন কারণ নেই।

তাপসীদি আমার তামাসা একেত্রে অমুগ্ধাবন করতে পারলেন না। মুখানা গভীর করে বললেন, মাসীমা তোকে যে এমন কুপ্তর করে গেছেন, তা জানতাম না।

—এবার জানলেন ত স্তম্ভরা কখনও আর নেমস্তন্ন করবেন না। বসনাম হয়ে যাবে।

তাপসীদির এবার অভিমানে কহবার পালা। বললেন খুব জারী করে—আমি বুঝি তাই বলেছি নির্মল। ইস, তুই যে কি চুষ্ট হয়েছিস, ভাষাতেও পারছিস নে। কেবল কুতর্ক আর ঝগড়া করে বেড়াতে শিখেছিস।

—আচ্ছা, আচ্ছা দিদি, ঝগড়া কহব না আর। কাহিনীটা শেষ করুন।

—বাধা দিতে পারবি নে আর।

—বেশ! স্তবোধ বালকের মত শুধু গুনব।

তাপসীদি শুরু করলেন—

“যুথী আমার শুধু রাস ফ্রেণ্ডই নয় এক পাড়ার পাশাপাশি বাসও করতাম। নিজের জাত, কুল সম্পর্কে ওর টনটনে জ্ঞান জন্মেছিল ছেলেবেলা থেকে। কিন্তু ভারী আমুদে আর উৎসাহী ছিল। কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়ত। অতো হাসি যে কি করে আসে অল্প ব্যাপারে তা আমাদের ধারণার অগম্য ছিল। ঐ প্রাণখোলা হাসির গুহ্র আমি তাকে ভালবাসতাম খুব। বেশ মিশত অথচ ঐ একটা জায়গায় বাধা এসে আড়ষ্ট করে দিত তাকে। এক সঙ্গে পাশাপাশি বসে খেত না। নিজেরের স্বাভাবিক ছাড়া আর কারও পায়ে হাত দিয়ে পেলাম ত করতই না, নমস্কারও না। মাঠার বা দিদিমণিদেরও ঐ চোখেই দেখত।

“কালচারের অভাব ওর পরিবেশে থাকলেও ও ত ফুলে পড়ছে। দশজনের মেলামেলা করছে। সিনেমা, থিয়েটার দেখছে, উপজ্ঞান পড়ছে—আশ্চর্য লাগত এক-একটা জায়গায়। আমাদের সঙ্গে ওর দস্তর ব্যবধান তা বুঝিয়ে দিত সুরোগ পেলেই। ওরা বর্ণশ্রেষ্ঠ। সবার নম্রতা। এককালে অস্ত্র সব জাতের লোক, সে যে কোন বয়সেরই ইউক, বর্ণশ্রেষ্ঠদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করত। আল-কাল আর সে ভক্তি লোকেব নেই—ওর মা বলতেন। অথচ সবার আড়ালে গোপনে বাব তার হাতে জল ঢালাতেন, খেতেও কোন বিধা ছিল না, কিন্তু বাইরে লোক-দেখানো একটা মিথ্যা আচারকে সর্বদা বলে ধরে থাকতে ভালবাসত সবাই। আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝগড়াও হয়ে যেত এ-নিরে। মানে তর্কাতর্কি আর কি। বিংশ শতাব্দীতে এত জাত-কুল যে কি করে লোকে মানে আর ওগুলোর সত্যকার কোন অভিজ্ঞ আছে কি না ওরা বুঝত না কিছুতেই। অথচ অস্ত্র সববিষয়ে আধুনিক। কোন সিনেমা বা আধুনিক প্রকাশিত গল্প-উপজ্ঞান বাদ যেত না। যুথীর মা সকলকে কেলে বেখে প্রত্যেকদিন সিনেমার সন্ধ্যাবেলা নয় হুপুয়টা কাটিয়ে আসতেন। সংসারে ষাটুনীর পর এটেই নাকি ছিল তাঁর একটু আদাম লাভের উপায়। তবু বর্ণবিষেবটা দিন দিন প্রবলতর হয়ে উঠতে লাগল। বহু গবেষণার পর স্থির হয়েছিলার—ওটা ওদের মানসিক বিকৃতি, বাব স্নহবিকাশ কোন দিনই সম্ভব নয়। ঐ এক ধরনের নীচতা মানুষের মনের গভীরে আত্মপাঙ্ক শিকড় গেড়ে বসে, তা কোন বকমেই যায় না। আর একটা ব্যাপারে আমরা পীড়িত হতার মর্মান্তিকভাবে। মানুষ যে মানুষকে কতখানি ঘৃণা করতে পারে অজায়গে, মনুষ্য বা মানুষের জগতের মূল্য কাণাকড়িও নয়, তা মাঝে মাঝে বুঝতে পারতাম ওদের ব্যবহারে। ভূমি জান নির্মল, আমার বাবা টি-বি-তে মাঝা দিয়েছিলেন। যুথীমা তখন কোথায়! এম বহুদিন পর ওরা

এসেছিল। এমনকি বারো বছর পাশাপাশি থেকেছি। তবুও ওরা এইটা নিয়ে কি কুৎসিত ব্যবহার পরোক্ষ থেকে করেছে—ভাবলে আজও মনটা ধরাধরা হয়ে যায়। এই আমুরে প্রাণখোলা যুধীর মনটা কে এমন করে বিবিরে দিয়েছিল জানি নে, বার ফল মারাত্মকভাবেই পেয়ে গেল। ওর ছোট ভাইটা কোনক্রমে তুল করে যদি এসে পড়ত আমাদের বাড়ী, যুধী চাংকার করে উঠত জানালা থেকে, নীলগিরি আর থোকা, মা ডাকছে।

কোন খাবার হয়ত দিয়েছি—টের পেয়ে কেড়ে ফেলে দিয়েছে, নয় হারধোয় করেছে। আসা বন্ধ করে দিয়েছে আমাদের বাড়ী। অথচ যুধীর দাদা বা দিদি তারা কেউ এমন করত না। দাদা এসে আমাদের বাড়ীতে কতবার মাংস-ভাত খেয়ে গেছে—বাড়ী থেকে শালন, শাদামি সমানভাবে উপেক্ষা করে। ওর দিদি সহজ, স্বচ্ছন্দই ছিল। মাঝে-মাঝে আসত আমাদের বাড়ী। কখনই ব্যক্তিবাদ্য হয়ে উঠত না ছোঁয়াচ বাগাতে। আমাদের বাড়ীতে ঝাঁটার শব্দ উঠলেই যুধী ধমধম শব্দে চারিদিক জানালা কপাট বন্ধ করতে লেগে যেত। এ-ও সহ্য করা চলত উপেক্ষার দৃষ্টিতে, কিন্তু স্বাভাবিক ঠেকত বর্ধন লোকের কাছে বলে বেড়াতে, আমাদের বাড়ীর পাশে থেকে ওদের বোগ-জালা হচ্ছে বাড়ীতে।

আমি সান্দর্ঘ্য বলে উঠলাম, আপনাতা উঠে চলে গেলেন না কেন?

কৈ আর যাওয়া হ'ল! অনেক ধাক্কা জীবনভোর পেয়ে পেয়ে এই-ই যেন পাওনা বলে মনে হত। মনে মনে কতবার বলেছি এর বিচার হবে, দেখতে পাব। দস্ত নিয়ে কেউ কোনদিন টিকতে পেয়েছে? ইতিহাস পড়লেই জলের মত স্পষ্ট বোঝা যায়। অথচ মানুষ তা বোঝে না। ভাবে আজকাল দিনটির মত সত্য আর কিছু নেই। এমনভাবে সুখেই কেটে যাবে সাধা জীবনটা। তা' বলে এ-ও ঠিক যুধীর টি-বি থোক, আর আমরা দুয়ে দাঁড়িয়ে হাততালি দিই, এ কোনদিন ভাবি নি। অত নীচ মনের গড়ন আমাদের নয়। এমনভাবে ভাবতে সত্যিই কষ্ট হয়। তবে ঠিক যে কি ভাবতাম তার কোন ভাষা নেই। বোবা পুত্র মত অব্যক্ত কষ্টের যেমন কোন রূপ নেই, তেমনি আমরা পিতৃমাতৃহীন অবস্থার নিয়তির বিপাকে পড়ে তেমনি অসহায় যেমন অমূল্যব করতাম। আমাদের কাবও সামাজ্য মাথা ধরলে বা সদি অর হলে জানালা বরষা বন্ধ হয়ে যেত। ডাক্তারের কাছে এমনকি ডিম্পেন্ডারীতে গিয়ে জেনে আসত, কি হয়েছে আমাদের। আর মাঝে-মাঝে তির্যক বাক্যবাণ ছুড়ে জর্জরিত করত।

তবে যুধীর সাথে আমার বন্ধুত্ব ছিল খুবই। আমি কোনদিন লোকের সঙ্গে আধাআধি ভাবে মিশতে জানিনি। বাক্য ভাষাসি, প্রাণ খুলেই ভালবাসি। এই বন্ধুর ঘৃণা-বিষেবে মথো যুধীর সঙ্গে চলে এলাম কলেজ পর্যন্ত। আমি বরাদ্দর কাঠ, লেকেও ঠ্যাণ্ড করতাম খুলে অথচ কাইতালেব বেলা হু'অনেই লেকেও ডিভিগান পেয়েছি। অরুণ আমি মত নোট, বা বই যোগাড়

করেছি, সবই সমানভাবে দিয়েছি যুধীকে। কলেজে উঠেই যুধীর শরপ কুটে উঠল ভাল করে। তখন ত বয়স কত বেড়েছে। বোধ, বুদ্ধি, বিবেচনা বেড়েছে। লক্ষ্য করলাম, ঈর্ষার একটা প্রবল তরঙ্গ তার মনের মধ্যে। খুব সাবধানে বই খাতা ব্যবহার করত। কলকাতার ওর এক কাকা চাকরি করে রাজে পড়ত। সে পাঠাত বহু নোট খাতা বা 'সাজেশান'। যুধী চেপে যেত সব-কিছু। অবশ্য ওর কাকা-কখনও কখনও বলে দিত আমাকে দেবার জন্ত। সেগুলো যুধী না দিয়ে পায়ত না। এত সাবধানতা সত্ত্বেও যুধী দ্বিতীয় বিভাগে আটকে রইল ইন্টারমিডিয়েটে। আমি প্রথম বিভাগে বেরিয়ে গেলাম। পরীক্ষা দিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল আমার বাড়ী। আমার চিঠির জবাব পর্যন্ত দিলে না। ফিরে এসে তখনও পর্যন্ত কথা বললে না ভাল করে। একটা কেমন গুমোর নিয়ে যবেব কোণে ঢুকে রইল।

এই কলেজে ওঠার পর থেকে একটা ঘটনা বলতে বাদ দিলাম, যুধীর জীবনের একটা মস্ত বড় অপরাধ বা আমি ক্ষমা করতে পারি নে। ব্যথতে পারছি কি কথা বলছি?

একটি ছেলের কথা। ওর ভালবাসার কোন প্রতিদানই দিলে না। বেচাযার আকৃতি লক্ষ্য করেছে, তুষ্টি শুনেছে, নিয়েছে উপচার কিন্তু স্পষ্ট করে বললে না কোন কথা—শুধু এড়িয়ে যেতে লাগল। আমবা সবাই আশ্চর্য্য হলাম দেখে, যুধীর মন বলে বস্তুট একেবারেই নেই। হয়ত বা ছিল, তাকে অন্তরিকে ফেরাবার কৌশল সে আরম্ভ করেছিল। ছেলেটি তাকে অন্ধের মত ভালবাসতে লাগল শত বাধা পেয়েও। ঘৃণা উপেক্ষা দেখেও যদিও জলাশ্রোতেব উচ্ছ্বাস তাকে মনের গলিতেই চেপে রাখতে হ'ত। যুধী তাকে আমল দিলে না। বরং ওর মুখে রূপগুণের স্তুতি শুনে নিজের দিকে চোখ ফেরালে—কি একটা ধামধাম হয়ে গেল, পুরুষের চোখে নিজকে ঘাটাই করবার। কলেজে শত শত ছেলে তার পানে কেমন অসভ্য মত তাকায়—এ কথা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে যেত। অথচ কলেজের ছেলেরা বলত ওকে 'বক'। হাসিসনে নির্মল, বক কেন যে বলত—জানি নে। বাড় না কিহিয়ে মাটির পানে মাথা নিচু করে হাঁটলে ওকেই হয়ত মরালকণী বলে বলত—ছেলেদের কিছুই বিশ্বাস নেই।

—তাপনীদি! ফের সুর করলেন? আমি কিন্তু প্রতিবাদ জানিয়ে রাখছি। ছেলেরা অত অবিবেচক নয়। পৃথিবীর মত মহাকাব্য তাবাই বানিয়েছে। মেয়েদের দেবী কবে তুলে যে অপরাধ তারা করেছে সেই ভায় লাখব করতে হলে আমাদের 'নারী-বিবেচী' সাহিত্য প্রচার করতেই হবে।

—হয়েছে, হয়েছে বাক্যবাণী, পুরুষজ্ঞেষ্ঠ। এবার চূপ কর। এমন 'আন বোমাস্টিক' হয়েছিল তুই—একটা কুমারী মেয়ের গল তাত মন দিয়ে শুনি নে?

—ভাব কারণ, মেয়েদের সম্পর্কে কোন ইন্টেলেক্টই নেই আমার।

—তুই কত বড় বিবেকানন্দ সব জানা আছে আমর ! এখন ওনরি না উঠে যাব ?

—না...না বলুন, পরিহাস বোঝেন না ? সবকিছুই 'সিবিয়াস' বলে নেন !

—আচ্ছা শোন তার পর...

"ছেলেরা বলত, ওর পানে কেউই তাকায় না, তাই অমনি করে হাঁ হয়ে দেখে। এসব কথা আমার ভাই শুনে এসে বলত আর বক্ত আমাকে, দিদি, তোব শুদ্ধ বদনাম হয়ে যাবে ! বাৎস করতে পারিসনে তোব বাক্যবীকে ! এদিকে বাড়ীতে ত ভারী পক্ষী, আর লোক এলে দরজা-জানালাব আড়ালে ধাঁড়িয়ে কথা বলার অভ্যাস দেখতে পাই।"

বললাম—কিন্তু সেই ছেলেটির কি হ'ল বলুন ? ও-কথা শুনে তার মনের অবস্থাটা ?

"সেটা ভাই বুঝব কি করে ! ওর মনে ঢুকতে গিয়েছি আমি ! অস্তুর মুখে শুনেছি, একটুখানি কথা, কি চোখের দেখা পেলেই সে স্থবী হ'ত অথচ স্থবী সেটুকুও বিলোতে রাজী নয়। কথা বলত অনাবশ্যক রূপে, প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলেই মুখে উপর দরজা বন্ধ করে দিত দড়াম করে। যেচারা শুক্ণো মুখে ফিরে যেত। স্থবীর সম্পর্কে কলেজের ছেলেদের গল্প শুনে অন্তর বেদনায় তিলে তিলে পুড়ত। স্থবী ব্যস্ত সবই। তাতে ওর যেন উৎসাহ বেড়েই যেত। আমরা ভাবতাম স্থবীর পছন্দ নয় ওকে : নিশ্চয়ই মনের মত হয় নি। এ নিয়ে ত জোর করা যায় না। কিন্তু তুল ! আমার দে ধারণা তুল প্রমানিত হ'ল। অশ্চর্য্য, আমি ভারতের পার্বনে একটা মেয়ে কি করে এত স্বার্থপর হতে পারে, শুধু নিজেকে ভালবেসে সন্তুষ্ট থাকতে পারে। নিজের দেহ নিয়ে পরিপাটি পরিচর্য্যার অজ্ঞ ছিল না ওর। দিনে দু'তিনবার সাবান ঘষত। ঘটা-খানেক ধবে প্রসাধন করত। শাড়ী-জামাব ঘটাপটাও খুব সাধারণ ছিল না। মেয়েরা শাড়ী জামা পরে। নির্মল, তুই জানিস তারা পছন্দ করে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা। অপরের সামনে নিজের হীনতা প্রকাশ করে স্বচ্ছ হতে পারে না, যেমনটি তোরা পারিস। তাই তাদের একটু সাজের দরকার। তা বলে আমার সাজ দেখে লোকে হাঁ হয়ে চেয়ে থাকুক—এই ভাবনা নিয়ে তারা সাজে, তাদের আমরা যুগা করি।

স্থবী এই আত্মতালবাসা থেকেই জীবনের প্রতি-অন্ত মমতা পজিরেছিল। ডিগ্রী পরীকার কয় মাস মাত্র বাকী। 'ইন্ডিয়ান ইকনমিক্স'র একটা সভা প্রকাশিত বই অজ্ঞ জনার কাছ থেকে আনিয়েছি। স্থবীরও দরকার। সকালে পাঠার বলেছি। সেই-দিনই তাইটির খুব জর। ডাক্তার বলে গেলেন টাইফয়েডের মত মনে হচ্ছে। পরদিন স্থবীকে বইটা পাঠালায় কিরেন হাফেং। স্থবী কেমন পাঠালে। দরকার নেই তার।

বুঝি ! কাণ্ডটা বুঝলি নির্মল ? দশমক জানলা দরজা বন্ধ করে দিলে আমাদের বাকীদুখো। জীবনের উপর কি যত্না দেখ !

এ চেহারা, এই রূপ-রোপনের জৌলু চিরকাল স্থবী টিকিরে দাপবে এই কবে, আর ছেলেদের চোখ বাধিরে মনে মনে কীত হয়ে উঠবে ! ভারী হুং পেয়ে ছিলাম।

ওদের বাড়ীতে কারও না কারও অনুখ চলছেই। কঠিন অনুখও করেছে। অথচ আমরা যুগা করিনি। গিয়েছি, এসেছি, গেয়েছি, যা দিয়েছে। কয় মাস আগে স্থবীও কি একটা অনুখে পড়েছিল। মাস দুই কলেজ যায় নি। বাড়ীতে আলাদা বিছানা, আলাদা ঘর। ছোয়ানাড়ার ব্যবস্থা আলাদা। কি অনুখ জিজ্ঞাসাও করিনি, ভয়ও করিনি। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল এন্টি-বায়োটিক্স গ্রুপের নূতন ওষুধ চলছে নিয়মিত—এক্সরে, থুথু পরীক্ষা হচ্ছে।

তবু কিছু মনে করিনি। যদি টি-বি হয়েই থাকে হোক না। আজকাল ভয়ের কিছু নেই। ভাল ব্যবস্থা বেরিয়েছে যখন। কিন্তু, ওরা সেটা জানতে দিত না। নিজের সবকিছু পবিত্র বস্তু ভবেই। বলত ওর মা : কিছু না...কিছু না, কলেজে বোদে হেঁটে হেঁটে দুর্লভতা। আর আমাদের বাড়ী আসিস না কেন রে তাপসী ?

সব সহ্য হ'ত, হ'ত না শুধু এই ভগ্নামিটুকু। আমাদের কারও সদি হলেই টি-বি হয় আর ওদের টি-বি, ক্যান্সার একটার পর একটা হয়ে গেলে কিছুই হয় না। মাঝে মধ্যে বাগ করে যেতাম না কিছুকাল। আবার তুলে যেতাম। বাধ্য হতাম যেতে। না গিয়ে পারতাম না। মনের কোথায় যেন নিজের নীচতা নিজেকেই বিধত বার বার।

ভাইয়ের অনুখ করার সজ্ঞ আমাকে বইটা কেমন দেওয়ার বেশ লেগেছিল মনে। কি শেচনীর মনের গতি ! মাছের কি অনুখ করে না ! আর করলেও কি কাছে যাবে না কেউ। তাহলে মানুষ বাচবে কিসের ভরসা ?

ক'টা দিন গেল না। ভাই ভাল হয়ে উঠল। স্থবী পড়ল সেই ঘূষঘূষে আরে। বিকালে জ্বর আসতে লাগল। প্রত্যেক দিন ভোর বাজে কমপাউণ্ডার এসে ট্রেপ্টোমাইসিন চালাতে লাগল আবার।

আমি তবুও খোঁজ নিতে গেলাম। বললে, কিছু না দুর্লভতা। পরীকার পড়ার চাপে এমন হচ্ছে। ট্রেপ্টোমাইসিন নিলে টি-বির জ্বরটা ছেড়ে যাবে, এইটে জোর স্থবিধা। সেই সময় তুমুল ধাওয়া লাগবে করতে পারলে শরীরটা অকস্মাৎ ষোটা হয়ে পড়ে। আধুনিক টি-বি লোককে বোগা করে না—মেদবহুল করে দেয়।

বাড়ীর দাকন পরিচর্য্যার কলে স্থবীর জ্বর কমল। শরীরটা আশ্চর্য্য রকম সুন্দর হয়ে উঠল।

ওকে প্রথম ধাক্কা দিলে নীলিমা। পরীকার দিন একখানা দিবা ডাকা হয়েছিল। ওর মা বললেন, একটাতেই বা না তোরা !

অনুবিধায় কথা ভেবে আমি আপতি তুলেছিলাম। কিন্তু

নীলিমা ফস করে বলে কেললে, যুথীর অস্থির—আলাদা বাওয়াই ভাল।

নিমেষে যুথীর মুখখানা কি বকম কালো হয়ে উঠল তা আজও ভুলিনি। এতদিন পরকে ঘূণা করে এসেছে, আজ তাকেও যে কেউ ঘূণা করতে পারে, ভাবতে পারে নি। ওর মা বললেন, না... না...ওর এমনকিছু হয় নি...

নীলি তবু বললে জোব গলায়, তা হোক! আলাদা বাওয়াই ভাল।

তার পর থেকে ও চোখে চোখে ঘূবে বেড়ায়। বাপ-মা কাজ করতে দেন না। কাজ করবে কি করে? কুঁজো থেকে এক গেলাস জল গড়িয়ে ধায় নি কোন দিন। বসে বসে টেবিলে ছকুম করেছে, মা জল দিয়ে বাও ত এক গেলাস।

কাজ করতে গেলেই শরীর খারাপ হয়। এমনিতেই শরীর খারাপ হয়েই আছে।

এতদিন রোগ বা বোগীর স্পর্শ এড়িয়ে থেকেছে। এখন ওর স্পর্শ সবাই বাঁচাতে চায়।

যুথী মাঝে মাঝে বোঝে—সঙ্গে সঙ্গে শ্রাবণের ঘনঘটা ঘনিয়ে আসে মুখে। ভীষণ রেগে যায়। বল তো নির্মল, বাগলে চলে।

—জগৎটা একটা দাঁড়িপাল্লা। যেমন ওজনের মাল দেবে, তেমনি ওজনেই ফেরত পাবে। হুনিয়ার সবাইকে ঘূণা করেছে, আজ হুনিয়া ওকে ঘূণা করে। তবু আছে শুধু ওর চেহারা আর সাজের চর্চা নিয়ে। হোব মত নতুনদের কাছে কলকে পেয়ে নাচতে থাকে! মনের বোগটা সাধে নি। লোকে অবাধ হয়ে দেখলে জীবনটাকে

সার্থক বলে মনে করে। ভালবাসার স্পর্শবশি সোনা করে দেয় বা কিছুকে ছুঁয়ে যায় কিন্তু ওর বেলা উঠে। দেখি। কুৎসিত একগুঁট সীসের মত মনখানা নিয়ে পরমানন্দে আছে। আমার বিশ্বাস একদিন ভুল ওর ভাঙ্গবে। ছুটে তাকে যেতেই হবে, বা কলে এসেছে শিহনে কিন্তু সম্ভবতঃ বড় দেরী হয়ে যাবে সেদিন। বার-চৌদ্দ বছর একাক্ত তপস্কার কল বাকে দেয় নি, আবার কবে দেবে।

—বুঝি নির্মল, রূপ দেখে ভুলিস নে, আগে গুণ দেখবি, দেখবি মন আছে কিনা, যা দিলে সমবাসী তার বেজে ওঠে কিনা, তবেই এগিয়ে বাস, নইলে সেই ছেলেটির মত পদ্মাত্তে হবে। বেচারার আজও খাবণা যুথী তাকে খরা দেবে। কিন্তু যুথী যে কত বড় স্বার্থপর, কত বড় আত্মবিলাসী তা ভাববার পর্যাপ্ত ক্ষমতা নেই বেচারার। কি করেই বা বুঝবে! বিবেচনা না করে ভালবাসা আর চোখ-কান বন্ধ করে আগুনে ঝাঁপ দেওয়া একই কথা...

"ঐ দেখ! এত রাজেও মুখে পাওটার ঘষছে!"

তাপসীদিগ নির্দেশে চেয়ে দেখলাম ঘূবে একটা জানালার উজ্জ্বল আলোর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বড়-বলমলে শাড়ীর অধিকারিণী মুখে কি ঘেন ঘষছে।

চোখের কোল দুটো ভিজে এল আঙে আঙে।

তাপসীদিগ নীরবতা ভঙ্গ করলেন, কি? আবার আমেজটা চাপল নাকি? বলিস ত ঘটকালিটা স্ক্রু করি?

মুখ কিরিয়ে বললাম, তাপসীদিগ! ও আপনি পায়বেন না। কাগজ কলমের সঙ্গে যুথীর ঘটকালি করবার একটু চেষ্টা করে দেখব—আশা করি সেখানে সে বাঁধা পড়বে, আমার নামের সঙ্গে।

ইঞ্জিরের অভ্যুদয়

শ্রীমহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ভিহা ও ত্বক আজ জীবনধারণের পক্ষে অপরিহার্য কিন্তু একদিন এরা ছিল না অথচ জীবন ছিল। সে জীবন এক শত কোটি বর্ষপূর্বে উষা-যুগের শুধু স্পর্শ ও আহবের জীবন অপর কোন অমুভূতিশূন্য। প্রতিনিয়িত্ব করবার জীব এখনও আছে, প্রবাল প্রভৃতি পলিপ মোজের প্রাণী। সেই স্রগাতিত অক্ষবধির যুগ বংশধর রেখে গেছে সাকী দেবার, অনেক প্রাণী আজও বেঁচে আছে যাদের দৃষ্টি ক্ষতি আত্মাণ তো ঘূবের কথা ঠিকমত অব্যবহই নেই। স্পঞ্জ জেলিমাছ প্রবালরা এই ধরনের অতি প্রাচীনজাত ইঞ্জিরের কমবির্তনের সাকীহিসাবে এরা অধিতীয়। জীবনে অনেক জিনিষই এসেছে প্রয়োজনের জগিদে, ইঞ্জিরবাও তাই। এদের আবির্ভাব জাতিকে উন্নতির পথে অগ্রসর করে দিচ্ছে, বিবর্তনের ছাপ লাগিয়ে দিচ্ছে আছে। সহস্র সহস্র

বছর ধরে প্রাচ্যে অঙ্গ সুগঠিত হয়েছে। তার পর গমনাগমনের ফলে উদ্ভব হয়েছে স্পর্শাহুভূতি, শেষে এসেছে অপর ইঞ্জিরেরা।

জীবজীবনে গতি ও চলন্তশক্তির প্রকাশ দুঃসাহসিকতাপূর্ণ রোমাঞ্চকর জীবনযাত্রার ইতিহাস। এককোষ এমিবিয়া না আছে মস্তক না আছে উদর, অঙ্গ তো ঘূবের কথা, সংগঠিত দেহই বলা চলে না। তবু এ চলে, খাভবন্ত জড়িয়ে ধরবার শক্তি আছে। কতদিন এই অজহীন জীবনবাণন করতে হয়েছে বলা যায় না, তবে এই আগে পিছে পাশে চলবার অকুণ্ঠ প্রয়াস ব্যর্থ হয় নি। পবেষ যুগের বংশধরদের দেখা গেল কয়েকটি অজের উদ্বেগ হয়েছে, এরা পলিপ। এনিয়ন, কোবাল প্রত্যেকেই ওড়সম্বিত, সেকজ থান্য সংগ্রহ বাতারাভ ইত্যাদি কর্তৃ স্তোত্ররূপে হয়ে যায়। এদের উন্নত সংকরণ ভাবাবাহ, এদের উপায় নীচ সমুখ পচাতের জ্ঞান

যথেষ্ট, উটে দেওয়া হোক কয়েক মিনিটের মধ্যে নিজেকে সোজা করে নেবে। মজিদ নেই, আছে কয়েকটি নার্ড মাত্র আর পেট। শামুক গোত্রের প্রত্যেকেই মজিদ আছে এবং কৰ্মক্ষেত্রে অজ-বিস্তার চালনা করে। এ পরিবর্তন কিরূপে সংঘটিত হ'ল? এর উত্তর, প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করে বেঁচে থাকবার আশ্রয় চেষ্টাই তাদের অমুস্ত কবে তুলল, তারা বহিঃপ্রকৃতির অবস্থার সঙ্গে নিজেকে যোগ্য করে নিল—দৈহিক পরিবর্তন তার অবশ্যজ্ঞাবী কল।

কথাটা আপাতদৃষ্টিতে অলীক কিন্তু এ ছাড়া অজ কোনও উপায়ে দৈহিক পরিবর্তন ব্যাখ্যা করা যেতে পারে না। মাকড়শা ও গুটিপোকা প্রয়োজনানুসারে দেহভাস্তব থেকে হালকা বেশমের জাল বাহির করে, কোন কোন প্রাণী আশ্চর্য্য বর্ষ পরিবর্তনে সক্ষম, কেউ কেউ আকৃতি পরিবর্তনের উপায় জানে—এ সব পরিবর্তন অবশ্য সাময়িক ও ব্যক্তিগত। দিনের পর দিন ধরে, পলে পলে, তিলে তিলে যে পরিবর্তনের জন্ত একাধি সাধনা, যার জন্ত তহ মন উদ্বুগ্ন, সে হ'ল অন্তর্লোকের নিগূঢ় বৈচিত্র্য। ছই-এক পুরুষে বড় পরিবর্তন অসম্ভব, বংশপরম্পরায় এমনকি যুগ যুগ ধরে নিবিড় অমৃত্তির গভীরতার অনবদ্য জীবনব্যঞ্জনার চলতে থাকে তার কাজ। এ ধারার বিজয়-পতাকা উড়িয়ে চলে সম্ভান, পূর্ব সংস্কার বশে।

প্রত্যেক প্রাণীর “ইচ্ছাক্তির” অন্তিম সুরবিত। মানুষ এই প্রবলশক্তির ব্যবহার জানে এবং ফলিত মনোবিজ্ঞানে সর্বদা এর ব্যবহার (যথা : সম্মোহন, সংবেশন)। নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, জীব বেথানেই বাধা পেয়েছে সেখানেই দৃঢ় প্রবল হয়ে উঠেছে বিজয়ী। অনেক ক্ষেত্রেই জয়ী হয় নি তথাপি যে স্ত্রীতর আকাঙ্ক্ষা তাদের অজঃকরণে স্প্রতিষ্ঠিত তার উত্তরাধিকারী করে যার ভবিষ্যৎ বংশীয়দের, উত্তরাধিকার বার্থ হবার নয়। এক পুরুষ আপনায় মানসিক ঐতিহ্য সম্পূর্ণে সঞ্চিত করে রাখে পরবর্তী পুরুষের জন্ত, তারা আবার নিজেদের ব্যক্তিগত মনঃসত্তা দিয়ে পূর্ব সংস্কারকে* শক্তিশালী করে তুলে জননকোষের ভিতর রেখে যার অনাগত ভবিষ্যতের নিমিত্ত। এইরূপে জন্ম ধরে কোনও একট বিশেষ ভাব পুষ্টিলাভ করে মনঃসত্তার গভীরে, দেহকে তার সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধান করে চলতে হয় সর্বদা, না হলে অবিলম্বে ধ্বংসের পথ প্রশস্ত।

শরীর ও মনের এই অচ্ছেদ্য সম্বন্ধকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে অভিযান্ত্রিকবাদের ধর্ষন : মানসিক বাসনার ভিতর দিয়ে দেহ রূপ পরিগ্রহ করে। জন্ম জন্ম নিরন্তর সাধনার প্রয়োজন একজ, সহস্র সহস্র বৎসরে আসে সিঁড়ি। পর্যাপ্ত শক্তি সমাবেশ না হলে সমস্ত বার্থ, প্রতিভুল শক্তি অভিযান্ত্রিক প্রবল জ্বল সমস্ত নিফল। ব্যক্তিগত যত্না ঘটা বিশেষ কিছু নয়, অনেক ক্ষেত্রে প্রকার্যের কলে জাতি সমূলে উজ্জ্বল হয়ে গেছে। চাষিপাশের প্রতিবেশের সহিত তাল রেখে চলতে না পারলে নান স্তম্ভিত। সেবা বাচ্ছে, জীবন বধা অতিক্রমি চলবার উপায় নেই, প্রতিবেশের কঠিন নিপড়

সর্বদেহে। শীত অধিক হলে দেহকে শীত নিবারণের ব্যবস্থা করতে হবে; উষ্ণ আবহাওয়ার দেহকে তদুপযোগী করে নিতে হবে। ষাত্মক ব্যবস্থা সর্বস্থানে প্রয়োজনানুসার নয়, স্ত্রীকপে বাঁচবার অধিকার শুধু তাদের, তারা দেহকে উচিতমত চালনা করতে শিক্ষা করে।

জীবজীবনের প্রথম পর্ধ্যায়ে যে সকল প্রাণী গতিশীল হয়ে উঠল তাদের অজ ছিল না, স্ত্রম বোমে আবৃত ছিল দেহভাগ, এই যোমরাজির সাহায্যে এদের যাঁতায়াত—মাংসপেশী তখনও সক্রিয় হয়ে ওঠে নি। স্ত্রীর প্রাচীন প্রাণীরা প্রত্যেক অজুতভাবে যাঁতায়াত কৌশল আরও করেছে। জেলিমাছ, অক্টোপাস, কাটল-মাছ প্রত্যেকেই চলে পিছন দিকে অর্থাৎ মাথা মুখ বে দিকে তার উটে দিকে। জেলিমাছের ছাতা কুকন ও বিস্তারের সময় যে জল ত্যাগ হয় তার বেগ ঠেলে দেয় পশ্চাতে। গমনাগমনের এই আদিম রূপ থেকে নানারূপ বিবর্তনের ভিতর দিয়ে অনেক বর্তমানে দ্রুতগতিম্পন্ন হয়ে উঠেছে। স্থলচর প্রাণীর মধ্যে শিকারী চিতাবাঘ হ'ল সবচেয়ে দ্রুতগামী, বেগ খঁটার বাট-সত্তর মাইল; যুগ পকাশ মাইল, দৌড়বাজ ঘোড়া পর্যন্তাল্লিশ, মানুষ বিশ মাইলের অধিক দ্রুত দৌড়তে পারে না।

আকাশমণ্ডলে প্রথম দেখা দেয় পতঙ্গকুল। পঁচিশ কোটি বর্ষ পূর্বে অজার রূপে আকাশে রয়েছে তার অনবদ্য পরিচয়।

আকাশ-অভিযান কিরূপে আরম্ভ হ'ল সে সবচেয়ে বিশেষ কিছুই জানা যায় নি। বর্ষাঘর ছোট ছোট চিড়ি জাতীর জীবের লাক-লাকি ছটকটানি ও তড়বড়ানি অনেককণ ধরে শূন্যভাগে থাকবার উপায় উদ্ভাবন করেছিল—একে হুংসাহস নামে অভিহিত করা যায়। এই শঙ্কাহীন কার্যামনকে নতন উত্তমে অমুপ্রাণিত করে কালক্রমে পক্ষের উদ্ভব করে নিয়েছিল। সেজন্ত আদিম পতঙ্গকুলের মধ্যে হুংজোড়া তিন জোড়া অবধি পক্ষোৎপন্ন হয়েছিল সে যুগে। এদের পক্ষ মেফনডীয় পক্ষের জায় রূপান্তরিত হস্ত নয়, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অঙ্গ। সে সময় অজ-সংগঠন সম্পূর্ণই হয় নি। সেজন্ত রূপান্তরের ব্যাপার আসে নি। পতঙ্গদেরও আকাশে একাধিপত্য বৈশীদিন চলেনি। কারণ দেহ ক্ষুদ্র চওড়ার সহশক্তি অজ এবং এরা বিশেষ ভাবে শীত-কাতর, বৈশী উচুতে উড়তে পারে না ও শীতকালে জীবন শেষ। মেফনডীয় আকাশে উড়েছে এই সেদিন, তার বহু পূর্বেই পতঙ্গকুল উন্নতির চরম শিখরে আরোহন করেছে তবে এক বিবরে পাবারী

* কুলম্বুতির প্রভাব মানসিক জীবনে বিশুল। ‘অমৃত্ত জীবনীশক্তি নতনের স্ত্রুতপাত করেছে ব্যাংবাং, যুগে যুগে তার অনিরূপ নিধা বিবর্তনের প্রতি ক্ষেত্রে প্রাণিমনকে শক্তিশালী সজীবিত করে তুলেছে, জন্ম নিয়েছে নতন নতন প্রবৃত্তি, দিকে দিকে নব নব জীব-অপত্তের কয়েছে স্ত্রী। মানসিক অভিযান্ত্রিক সঙ্গে অজালিতাবে জড়িত রয়েছে কুলম্বুতি, প্রাণ দিয়েছে তাকে, দিয়েছে ভাষা—কুলম্বুতি ছাড়া অভিযান্ত্রিক অর্থহীন।’ লেখকের ‘কুলম্বুতি’, বার্ষিক আনন্দবাজার, ১৩৫৭।

আজও তাদের পরাজিত করতে পারে নি। সে হ'ল ক্ষতগতি। এক প্রকারের সাহি আছে বার। ঘটার আট শত হাইল বেলে ওড়ে।

দর্শনেন্দ্রিয়ার অভ্যাস যে জীবজীবনের উষাকালে ঘটেছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। বহির্বিষয়কে অনুভব করতে, প্রতিবেশকে অবশ্য ও অধ্যয়ন করতে অবিচ্যে এই ইন্দ্রিয় (চক্ষু)—সকল প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মূল। চক্ষু নেই অথচ আলোর সাদা দেয় এমন প্রাণীও আছে যেমন, সেটেনটস; টিউব কুমি থাকে জলতলে, চক্ষু বলে কিছু নেই, আছে কেবল আলোকানুভূতি-প্রবণ অসংখ্য চিরুস্থল। অনেক কুমিই দৃষ্টিশক্তি হতে বঞ্চিত নির্মমভাবে। জলজ এককোষ প্রাণীদের কারও চক্ষু নেই কিন্তু সকলেই অল্প বিস্তর আন্দাজ করতে পারে আলোর উপস্থিতি, দৃষ্টির সূত্রপাত এই ক্ষর হতে, ক্রমোন্নতি হয়েছে জীবজগতের অগ্রগতির সঙ্গে। শামুক সম্প্রদায় জীবজগতের নীচেব দিকে অবস্থিত হলেও চক্ষু বেশ উন্নত। গের্ডি গুলীদেব চক্ষু থাকে শুধু অগ্রভাগে; কাটল মাছ ও অক্টোপাসের চক্ষুদ্বয় বিশাল লেন্সের তৈরী। জুইডের চক্ষু উপরের দিকে উঠান টেলিস্কোপের মত। কীটকুলের নেত্র গঠিত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ররূপে। বহু প্রজাতির চক্ষের লেন্স প্লেট সহস্রাধিক। সাহির দুই নয়নে ২০,০০০ লেন্স। তাই বলে এরা বস্তু সহস্রাধিক প্রতিচ্ছবি দেখে না, যন্ত্রিখে সংবাদ পৌঁছয় সঙ্কলিত হয়ে। দুই নেত্রের মধ্যস্থলে অবস্থিত আর একটি নয়নের অস্তিত্ব জানা গেছে। রাজা কাকড়ার মস্তকে ও নিউজিল্যান্ডের এক প্রকারের গিরগিটির ভিতরে এইরূপ ত্রিনয়ন দেখা যায়। তবে এক্ষেত্রে তৃতীয় চক্ষুটি ব্যাক্ত্যহীন। মাকড়সার অষ্ট নয়নের কথা সুবিদিত, আটটিই সমান ভাবে ব্যবহৃত।

স্পর্শ ও শব্দের প্রভাব জীবজীবনকে উন্নতির পথে অগ্রসর করেছে বহুল পরিমাণে। উত্তরকালে এই দুই ইন্দ্রিয়গুণিত পৃথক ইন্দ্রিয়রূপে পরিণত হলেও এদের মূল যে এক তা কীট-পতঙ্গের দৈনন্দিন জীবন হতে অস্বীকৃত হয়। বিছা-মাকড়সার কর্ণ বিবর্তিত হলেও শুনতে পার না এমন নয়। ক্রিখিপোকা উচ্চিড়ে কড়ি শুক নিশীথে পল্লীর জনবিলল পথে আসব জমিরে রাখে। এ ধনি যে মুখবিবর্তনাত নয় তা সকলেই জানেন। মেফনগুয় (বিশেষতঃ উভচর) নীচে কোন জীবের শব্দবন্ধ (লাবিন্স) নেই। উরু ও পক্ষের আচ্ছাদন বর্ষণে ধনিয় উৎপত্তি এবং অচিনপ্রিয়ার উদ্দেশ্যে বার্তা প্রেরণ এর প্রকৃত লক্ষ্য। প্রণয়দোতা নিফল হয় না, বধাহানে গিরে পৌঁছয়, ক্ষতি নেই কিন্তু আহুয় নিকট এ ধরনের সংবাদ গ্রহণক্ষম বন্ধ আছে। সমজাতীর কীট নিঃসৃত শব্দতরঙ্গ বহন করে আনে জনবিলল সংবাদ। সে সংবাদ স্বীকৃত হয়, কীটবধু সাদা দেয়, অতিসারে চলে। অপব'কোর আওরাজের প্রভাব আছে বলে বোধ হয় না। যে সকল জীবের শব্দ কল্পনায় কল্পিত আছে

তার প্রত্যেকেই শব্দ গ্রহণ করতে পারে। তবে নিরুদ্ভবে জীবনের ধনি আদিম-প্রবৃত্তির আবেদন ভিন্ন আর কিছু নয়, অপর কোন প্রকার ধনি ও বাজনা শিক্তা তাহা করে নি। বিশাল সমুদ্র নিম্নরু কলকোলাহলশূন্য, এই সাধারণের ধারণা, এ ধারণা ভুল। জলধি গর্তে প্রেম ও প্রণয়—সীতিরবের সমারোহ শোনা যায় মাঝে মাঝে, কাকড়া চিড়ি ও অজ্ঞাত কবচী প্রাণীরা এ আসরে গায়ক ও সমন্বায় প্রোতা দুইই। লম্বা শুক ওঠে ঘষে চিড়িয়া যে নাদ উৎপন্ন করে কয়েক ফাদম তার গতি। আবার গলদা চিড়ির পারের যোম শব্দক্ষম, শব্দ তরঙ্গ জড়ো হয় এসে, সেখান থেকে সারা দেহে ছড়ায়।

স্পর্শের প্রভাব যেমন শব্দ ও শব্দ যন্ত্রকে জন্ম দিয়েছে—স্বাদের সঙ্গে তেমনি অচ্ছন্দ্য সম্বন্ধ গন্ধের। প্রাণী গতিশীল হয়ে উঠলে বাসস্থানের পরিধি গেল বেড়ে, অনুভূতি কেবল স্পর্শের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইল-না। শব্দ-তরঙ্গকে স্পর্শ করে বিচার করবার চেষ্টা করতে লাগল, ধনির জন্ম সেইক্ষেণে। গন্ধের উদ্ভবও এই মত। গতিশীল জীবনপ্রবাহে ব্যক্তিগত সান্নিধ্যের অবসান ঘটায় আদার-প্রদানের বধন প্রয়োজন হ'ল একান্তভাবে সেই আবক্ষরী অবসরে জ্ঞানশক্তির উদ্ভব, প্রিয়-সন্নিধানকে কেন্দ্র করে জেগে উঠেছে স্নানেন্দ্রিয়, জীবজীবনের অগ্রগতিতে বার অবলান প্রচুর। পতঙ্গের জীবনে গন্ধের প্রভাব বড় অল্প নয়, কারণ প্রত্যেকেই একজোড়া শুক থাকে ও আত্মশক্তি অবস্থিত এই শুক।

অমেরুদণ্ডী জগৎ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, বিশিষ্ট অঙ্গ ও ইন্দ্রিয়গুণিত থাকে সবে ও উন্নতি করতে পারে নি কারণ এদের মস্তিষ্ক নেই। নিচের অনেকেই স্পন্দ, হইড়া, 'পোটু' গীজ যুদ্ধ জাহাজ' এনিমন, কুমি, জৌক প্রকৃতি মস্তকহীন, কারো কারো দুই একটি নার্ড থাকে মাত্র। মস্তকের অভাবয় শামুক সম্প্রদায় থেকে এবং এদের সকলকে উন্নত বলতে বিধা হলেও ঠিক 'অমৃততর' কোঠার ফেলা চলে না। তবে সুনির্দিষ্ট নার্ড নিরুদ্ভব কেন্দ্রের অভাবে দেহবস্ত্র স্বসংবদ্ধ নয়, অনুভূতি জঘাট বাঁধে নি। বিশ্বপ্রকৃতির পদীকাগারে উৎকর্ষের গবেষণায় দেখা গেল শামুকদের সঙ্গে আর একদল উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে সাদাশীরা মত দাড়াসংযুক্ত 'ইক' আরতনের ভাষ্যকার কর্কট জাতীয় প্রাণী। নিবীজ কোমলদেহ কর্কটচর্ম্মা তারামাছ ও সামুদ্রিক আর্কিনের গোষ্ঠী সমুদ্র। বর্ডমানে সমস্তল-ভূমি পুরুত অরণ্যকান্তারে প্রচুর দেখতে পাওয়া যায় কর্কট ও বিছা জাতীয় বেক্সনগুহীন প্রাণী। পুরাতনকালে সিলুরীয়ান ও ডিভোনিয়ান ক্ষবে রয়েছে এদের অস্তিত্ব—গঠন অধিক পরিবর্তন হয় নি। 'বাক্সা-কাকড়া' নামে এই প্রাণীর যে জীব আকাল পাণ্ডুরা বার তামি-একটু উন্নত। জীববিদেহা বলেন যে, আধুনিক ইন্দ্রিয় কর্কট মাকড়সা বিছা ইত্যাদি প্রাণীর এরা পূর্বপুরুষ।



রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্র প্রসাদকে হায়দরাবাদের নাগার্জুনকোণ্ডার প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য দেখানো
হইতেছে। স্থানটি প্রাগৈনকালে বৌদ্ধ-সংস্কৃতির অগ্রতম কেন্দ্র ছিল।





ডেনমার্কের পার্লামেন্ট ভবনের সংযোগকক্ষে প্রধানমন্ত্রী শ্রী জবাহরলাল নেহরু ও ডেনমার্কের
পার্লামেন্টের চেয়ারম্যান মিঃ হুস্তাব পোডারসেন



প্রধানমন্ত্রী শ্রী জবাহরলাল নেহরু দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আঁকড় করিতাক্ষর

দাশ

শ্রীমদ্রোপক চৌধুরী

“লেখকের বিয়তি”

এক

“ঠিক শুনেছিস ?”

“হ্যাঁ।”

“আবার বল ত—”

“মাসীমা বললেন, বগীর চাকরির কোন দরকার নেই—”

“আর কি ?”

“ও যা করছে তাই করুক।”

“তার পর ?”

“বগীর প্রায়শ্চিত্তের দরকার আছে।”

“বলরাম—”

“বগীরা—”

“না থাক।”

বলরামের হাত থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে বগী দস্ত নিজের মুখের খাম মুছল। কান্ডন শুরু হয়েছে, বসন্তের খিরখিরে হাওয়ায় একটু আরাম লাগবারই কথা। কিন্তু বগী দস্ত বানত লাগল অপরিমিত ভাবে। খানিক বাধে গামছাটা নিঙড়েতে নিঙড়েতে বগী দস্ত বলল, “মন্দিরটা একর শেখ হলোই কাজ সুবোবে।”

“গামছাটা আমার কিরিয়ে হাও বগীরা, পুরনো হয়েছে ত। বাবা বতীন কলোনীর ভোলাদার কথা মনে আছে তোমার ? ওই যে গো, বার বরের খুঁটিগুলো সব মাথায় করে বসে এনেছিলাম ? ভোলাদা গিরেছিল হাওড়া-হাটে। কেবলব মুখে আমার জন্মে গামছাটা কিনে নিয়ে এল। ভোলাদা ছিলখোলা লোক, হান-খরবাং না করতে পারলে পঁচিশ টাকা মনের চাল পর্যন্ত তার হকম হয় না। বাহবপুর পোস্ট আপিসে গিরনের কাজ করে। গামছাটা আমায় হান করে দিয়ে বলল, ‘চ’ আমার পোস্ট আপিসে কাজ শিখবি—’ এই বলে বলরাম পাত দিয়ে ডান হাতের বখ কাটতে লাগল।

“জিজ্ঞাসিত বই বই বই, কাকে জিজ্ঞাসিত ?”

“মাসীমা বললেন, বগীর চাকরির কোন দরকার নেই—”

হাত-পায়ের নখ সব কত লম্বা হয়েছে ? গাঙ্গী কলোনীর হিগবর নাপিতকে চেন ? রিফিউজী। বক্তিতের মোড়ে কাল দেখা হ’ল। বলরাম, দিগুদা, এই দেখ হাতের কি হাল হয়েছে। নরুগটা একটু ছুঁইয়ে দেবে ? আমার হাতের দিকে চেয়ে দে বললে কি জান ? বললে, ‘নরুগ নেই। তা ছাড়া লোহার নরুগ দিয়ে তোর নখ কাটা চলবে না, বিলেতী ইস্পাত চাই।’ এই বলে দিগুদা সিংহের পাঞ্জাবীর পকেটে হাত ঢুকলো। ভাবলাম, ইস্পাত বার করছে বুকি, তা নয়, সিগারেটের বাস্ক বার করল একটা—কাঁচ। আকাশের দিকে ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে দিগুদা বললে, ‘দরকারী আপিসে চাকরির খোঁজে যাচ্ছি, তুই বাবি ?’ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘জাত ব্যবসা ছেড়ে দিলে নাকি ?’ ভেংচে উঠে দিগুদা জবাব দিল, ‘জাতের কথা তুলিস নি, সবকারী পরদা সবাই খাচ্ছে। বামুন রিফিউজীও খাচ্ছে, আমবাও খাচ্ছি। বলরাম, শ্রমীণ-গ্রাম বড় সোকা কথা নয়। বাবি ত চল।’ আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তা আমার নখের কি হবে ?’ বাস্তব ওপাশে গিয়ে দিগুদা টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলতে লাগল, ‘মন্দিরের বাড়ী যা, আপিসে যা, তাঁদের আড্ডায় যা, গিরে তাঁদের খামচে দিগে যা।’ বগীরা তুমি ত আমার একটা কথাও শুনছ না—”

“শুনছি না ? তুই ত বাহবপুর পোস্ট আপিসে কাজ শিখতে যাচ্ছিলি যে ছোড়া।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভোলাদা নিয়ে গেল। বললে, ‘আজ অনেক পার্শেল বিলি করতে হবে। বুড়ো হয়ে গেছি বলরাম, গামছাটা মাথায় বেঁধে নে। তার পর এই পার্শেলগুলো মাথায় তোল।’ তুললাম, বেলা একটা পর্যন্ত তার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ালাম। নাঃ, ওজন তেমন বেশী ছিল না। কিন্তু রোজই দেখি ভোলাদা আমার মাথায় মোট চাপাতে লাগল। একদিন বাবা বতীন কলোনী থেকে কেটে পড়লাম। গামছাটা এবার আমার কিরিয়ে হাও বগীরা। লাফে ছুঁআমার গামছা দিয়ে কি অত বাম মোছা যায় ?”

“মাসীমা বললেন, বগীর চাকরির কোন দরকার নেই—”

“যজ্ঞীরা—”

“কোনদিন আমি যদি মরে যাই—”

বাধা দিয়ে বলরাম জিজ্ঞাসা করল, “মরে যাই মানে কি?”

“অশ্রুণে গিয়ে পুড়ে যাওয়া। বিকিউকীর বাচ্ছা, অশ্রুণে দেখিল নি?”

“না।”

“নাউ নাউ করে আশ্রুণ জলে। গায়ের মাংস, চামড়া, হাড় সব ছাই হয়ে যায়। নাভিটা শুধু বহনমাইসি করে গৌঁ ধরে থাকে।”

“ঈশ!” দাঁতের ফাঁক থেকে সবচেয়ে লম্বা আঙুলটা নামিয়ে ফেলল সে, “তার পর কি হয়?”

“তার পর আর কিছু হয় না। যত গোলমাল সব তার আগে। যারা পাপী তাদের দেহ সহজে পুড়ে তায় না। আশ্রুণ হচ্ছে গিয়ে সর্কভুক। কিন্তু পাপীর দেহ খেতে আশ্রুণেরও জ্ঞান কাবার। অশ্রুণবজুরা তখন বাঁশ দিয়ে ঘন ঘন ততো মারতে থাকে—”

“ঈশ!”

“ঈশ কি রে বলরাম?”

“হ্যাঁ, ঈশ—আমি অশ্রুণে যেতে চাই নে যজ্ঞীরা।”

“যদি নে কি, তোর বাড়ি যাবে। তোর বাপ গেছে, মা গেছে, তোকেও যেতে হবে।”

“বজ্র ভয় করছে—”

বিড়ি ধরিয়ে যজ্ঞী দত্ত বলল, “ভয় নেই। পাপ করিস নে কখনও। আর তোদের ভয়টাই বা কিসের? তোরা বিকিউকী গোটা সংসারটাই তোদের কাছে অশ্রুণ। সাড়ে ছ’আনার গামছা পরে খেই খেই করে নেচে বেড়াচ্ছিস।”

কি একটা কথা মনে পড়ল বলরামের। গামছাটা নিয়ে সে নেমে গেল খালের দিকে। খালের মাটিতে বলরাম আঙুল দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে গর্ত করল একটা। চারদিকে অল্পবয়সী জল বা ছিল সব এসে গড়িয়ে পড়ল গর্তের মধ্যে। তার পর সে গামছাটা জল দিয়ে ধুয়ে চিপড়ে উঠে এল ওপরে। এসে বলল, “কাল আমি গামছা প’রে শুতে গিয়েছিলাম। যজ্ঞীরা, জান আজকাল তোর রাজির দিকে স্বপ্ন দেখি আমি? সমস্ত শরীরটা যেন কেমন করে ওঠে। আগে কিন্তু এমন স্বপ্ন দেখতাম না যজ্ঞীরা। রাজিবেলা তপাধির ঘরে বেতেও ভয় করে।”

“কেন?” যজ্ঞী দত্তর বিড়ি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

“সেদিন রাজিবেলা তপাধি আমার ডেকে পাঠালেন। দেখলাম বিছানার তিনি শুয়ে আছেন—” বলরাম খেমে পেল।

বিড়ির টুকরোটো খালের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যজ্ঞী দত্ত প্রায় করল, অনেকটা শেষ প্রশ্নের মত, “আর কি দেখলি?”

“তপাধি কি সুন্দর।”

আলোচনা শেষ হ’ল। হৃৎজন রাজমিস্ত্রি এসে সামনে দাঁড়াল। একজন বলল, “বাবু আমরা এবার নান্ত। খেতে যাচ্ছি। এক খণ্টা বাড়েই আবার কিরব। আর এক খণ্টা নিমেষ্ট আনিয়ে রাখলে ভাল হয়।”

যজ্ঞী দত্ত আর বলরাম এক সঙ্গেই গোয়ালের দিকে দৃষ্টি ফেলল।

সরকার-কুঠির পুরনো মাটিতে মন্দির প্রতিষ্ঠা করছে মেক-আপ ম্যান যজ্ঞী দত্ত। সেই দিকে চেয়ে বলরাম জিজ্ঞাসা করল, “কি মূর্তি কিনবে? কালীমূর্তি কিন্ত কিনো না যজ্ঞীরা।”

পরের দিনও সূতপা হোটেল থেকে বাইরে বেরুল না। ছুটির মেয়াদ শেষ হতে এখনও বিলম্ব আছে। সূতপা ভেবে ছিল, কাল যখন মহীতোষ আসে নি, আজ নিশ্চয়ই আসবে। কিন্তু কই বেলা ত প্রায় শেষ হয়ে এল মহীতোষ এল কই? যাকে এককাল অতি সহজেই হাতের মুঠোতে পাওয়া গিয়েছিল, তাকে অমুরোধ করেও এখন আনানো যাচ্ছে না। তবে কি কমরেড হওয়ার দায়িত্ব নে নিতে চাইছে না? সূতপা নিজের ইচ্ছেতেই মহীতোষকে সেদিন “কমরেড” বলে অভি-বাধন করেছিল। ভেবেছিল, পৃথিবীতে অন্ততঃ একটা মানুষের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছে, যে ওকে সাহায্য করতে চায়। বিশ্বাস জন্মেছিল, ওর মুখের অন্ন কেড়ে নেবার জন্তে মহীতোষ কোনদিনও চেষ্টা করবে না। করবে নি।

গত কয়েকটা দিনের ছোটখাটো অনেক ঘটনাই ওর মনের মধ্যে এসে ভিড় করতে লাগল। চাকরী থেকে বরখাস্ত করবার জন্তে বড়বাবু কি ভীষণভাবে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। কাজের ক্রটি তার কোনদিনই হয় নি। যতখানি মনোযোগ দিয়ে সূতপা এ বাবৎকাল আপিসের কাজ করছে ততখানি মনোযোগ ভাড়াটে লোকের থাকে না। তবু সে বড়বাবুকে খুশী করতে পারে নি। কেন পারে নি? ব্যাপারটা তলিয়ে দেখতে গিয়ে সূতপা শাড়ির আঁচলটা টেনেটুনে বুকের ওপর তুলে দিতে লাগল। ভেতরটা ওর কেউ দেখতে পায় নি—এমনকি লাগু সরকারও না।

শয়নকামরার জানালাটা খুলে দিল সূতপা। জানালার ওপর বুক দাঁড়াল সে। বিকেলের সূর্য হেসে পড়েছে পশ্চিম-আকাশে। রোজের তেজ আর নেই। বুড়ো আম গাছগুলোর পাতায় কঁক দিয়ে বেইটু রোষ এখনও হাসে

ওপর ছড়িয়ে রয়েছে তার আয়ুও প্রায় শেষ হয়ে এসে। মহী-
তোষ অসুস্থ হয়ে পড়ে নিত ? কি আনি, আয়ু নিশ্চয়তা
মাহুষের এত বেশী কম যে, ভবিষ্যতের ওপর নির্ভর করা চলে
না—মুহুর্তের নির্ভরতাও ধোঁপে টিকতে চায় না, কোন কিছু
আশা করাই তুল।

ভবিষ্যতের কোন আশাই সুতপার নেই। আশা করার
অর্থই হচ্ছে নিরাশার আবেত ঘূর্ণপাক খাওয়া। মানব-
জীবনের সত্য যদি খুঁজতে যাওয়া যায়, তা হলে অসত্যের
সঙ্গে ঠোকাঠুকি হবেই। মাহুষ যেদিন জন্মেছে সেই দিনই
মরেছে। চতুর্দিকের তথাকথিত সত্যের সঙ্গে বিযুক্তি
ঘটেছে তার। ঘটতে বাধ্য। তার নিজের সত্যের সঙ্গে কি
সন্ত-হীনতার সংঘর্ষ নেই ? আছে, ছিলও এবং থাকবেই।

আরও একটু নিচু হয়ে বুঁকে দাঁড়াল সুতপা। কাঠের
ফ্রেমের ওপর বৃকের ভার নামিয়ে রাখল সে। ভেতরের সত্য
গোপন থাক। বাইরে থেকে যারা যা দেখল তার দিক
ভাগও সত্য নয়। সত্যের অবয়বে জন্ম-চিকুর সংখ্যা তারা
গুণতে পারে নি।

না, মহীতোষ আজও এল না। প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টা
হোটেলের পরিবেশে নিখাস টানতে হ'ল। বাইরে বেরুবার
জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠল সুতপা। ছোটসাহেবের সঙ্গে একবার
দেখা করা স্বকারণ। তিনিও যোল আনা ভারতীয়। ভারত
ভক্তির বক্তৃতা তাঁর মুখেও কম শোনে নি সুতপা। কিন্তু
পা দিয়ে মাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা তিনিই বা কম করলেন কি ?
লক্ষণ গয়লার পায়ের সঙ্গে তাঁর পায়ের কোন তফাৎ আছে
কি ? উত্তেজনার সুতপার দেহ ক্রমশঃই গরম হতে লাগল।
জেটমলের এতগুলো টাকা ডাক্তারদের পকেটে তুলে দিয়েও
সে এক রত্তি গরম হতে পারে নি—আজকে সে ভিজিট না
দিয়েই গরম হচ্ছে। বিস্মিত বোধ করল সুতপা, বিষয়ের
মূলে গিয়ে পৌঁছতে চাইল সে।

ঠাণ্ডা হেঁচের মূলে বোধ হয় লালাদাই ছিল। সরকার-
কুঠির সেই রাত্রিটার কথা মনে পড়ল ওর। লক্ষণ গয়লার
খাটালের পেছন দিকের নোংরা পথ দিয়ে সে ছুটে এসেছিল
লালাদার সঙ্গে দেখা করতে। দেশভক্তির টানে সে আসে
নি। কুমারীজীবনের সবটুকু আকাঙ্ক্ষা সেদিন যেন ওকে
টেনে নিয়ে এসেছিল রক্তিতের মোড় থেকে। অভিসারিকা
শ্রীরাধার মনের ধবর ওর জানা নেই, কিন্তু সুতপা জানত,
লালাদাকে ওর চাই। লুকিয়ে বিয়ে করার প্রস্তাব সে সঙ্গে
করে নিয়ে গিয়েছিল। দেহের প্রার্থনা সে যত্নব ক্রমশঃ
চেষ্টাছিল লালু সরকারকে দিয়ে। তার পর হঠাৎ সব শেষ
হয়ে গেল। তোরদারিহাওয়া ওর গারে লেগেছিল। শীত
করতে লাগল—বানিকভাবে মনে হ'ল, প্রকৃতি ঘোম-

কূপে কাঁপন উঠেছে। কি বিচিত্র অভিজ্ঞতা! বজের প্রবীণ
অগ্নিশিখার ওপর যেন বারিপাত হ'ল। অমুঠানের বিরাট
আয়োজন নষ্ট হতে এক মিনিটও লাগল না। সুতপার দেহে
কি সেদিন অশ্বমেধযজ্ঞের বিরাট ছিল না ? আকাঙ্ক্ষার
অঘটিত সেদিন লালু সরকারও ক্রমশঃ পাবত না। কিন্তু ?
কিন্তু কি এক ঠাণ্ডা অসুখের বরফ নিয়ে বাড়ী কিরল সে। মন
আর দেহ দুটোই একসঙ্গে জমুট বেঁধে গেল—ভাসতে লাগল
এক ঋণ হিমশৈলের মত। পাপপুণ্যের প্রায় লোপ গেল
সুতপার মন থেকে। সুতপা শুধু সমাজের 'ভিক্টিম' নয়,
'ভিক্টিম' সে দেশপ্রেমেরও। মহীতোষ ওর সবটুকু দেখতে
পায় নি, হয় ত ক্রমে ক্রমে দেখবে। অস্তিত্বাদীর সচেতন-
অভিজ্ঞতার শূন্যতা স্পর্শ করবে মহীতোষকেও।

বড় ফটক দিয়ে প্রবেশ করলেন ডাক্তার মিত্র। রতনের
আজ ইনজেকশন নেওয়ার দিন। বোধ হয় সেই জন্তেই
সুতপা এতক্ষণ বাইরে বেরায় নি। মহীতোষ এল না বলে
সে নিশ্চয়ই সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘরে বসে থাকত না। হয় ত সারাটা
দিন সে নিজের মনকে ভাঁওতা দিয়েছে। হিঃ, সুতপা কেন
মহীতোষের এতটা সময় নষ্ট করতে যাবে ? মহীতোষ ওর
কে ? কেউ কারও নয়। মহীতোষ কি চায় ? মাহুষকে
সম্বন্ধ করতে চায়। মাহুষ আর ভেড়ার পালের মধ্যে তফাৎ
রাখতে চায় না মহীতোষ। মাহুষের দল গড়বে সে। হঃ
নেই কাজ ত খই ভাঙ্গ। ড্রাব খুলে সুতপা দেখল, ষই বা
আছে তাতে ডাক্তারকে পুরো ভিজিট দেওয়া চলবে না, ধার
করতে হবে। ধার কেবল বঙ্গদার কাছেই পাওয়া যায়।
বঙ্গদাই শুধু ধার দিয়ে ফেরত চায় না। সুতপা নেমে এল
একতলায়।

ডাক্তার মিত্রকে সঙ্গে নিয়ে সুতপা যখন ওপরে উঠে
এল রতন তখন ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল। রতনকে
পায়চারি করতে দেখে চমকে উঠল সুতপা। রতন কি
আরোগ্য হয়ে উঠল নাকি ? টি-বি রোগ থেকে আরোগ্য
হওয়া মানে কি নতুন রোগের জন্তে অপেক্ষা করা নয় ? এই
ত ভাল ছিল রতনের, রোগের নিবৃতিতা ছিল—জানা ছিল
রোগটা টি-বি। যারা ভোগে, অথচ জানে না কি রোগে
ভুগছে, তাদের কষ্ট কি সবচেয়ে সাংঘাতিক নয় ? এমন
রোগীর সংখ্যাই ত পৃথিবীতে বেশী।

ডাক্তার মিত্র একটুও অবাক হলেন না। মুখে তাঁর
জয়ের হাসি। টেবিলের ওপরে দৃষ্টি কেললেন তিনি। বড়
একটা এলুমিনিয়ামের ডেকচিটে নানাবকমের কল রয়েছে।
কলের সংখ্যে তিনি বললেন, "বিশেষী কল। এমন সুন্দর
আর টাটকা কল আমাদের মাটিতে জন্মায় না। আমি শু-

আগেই বলেছিলাম, ভাল করে খেতে পেলে ছেলোটাই সুস্থ হয়ে উঠবে।”

সুতপা আঁখাত পেল। তাই সে বলল, “দুশো’ টাকা ত মাইনে পাই। তাও বিলেতী কোম্পানী বলেই পাই। তা থেকে ডাক্তার, ওষুধ আর দুধের টাকা বাবদ শ’খানেক টাকা খরচ হয়ে যায়। বাকি টাকায় হোটেল খরচও কুলোয় না।”

“আপনার মাইনে বাড়াবার ক্ষমতা আমার নেই। আমি ডাক্তার। আমি আমার নিজের শাস্ত্রের কথাই জানি। ছেলোটাকে ভাল করে খেতে দিচ্ছেন, ইন্ডেক্সনও পড়ছে নিয়মিত—”

সু’চের মুখ দিয়ে ওষুধ টানতে টানতে ডাক্তার মিত্রই আবার বললেন, “শাতাধন আগে যে প্লেটটা নিয়েছিলাম, তাতে দেখলাম, রতন অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছে—প্যাচ কমে আসছে। দেখি বাবা রতন, কোমর থেকে কাপড়টা নামিয়ে দাও ত। আরও নামাও, দিদির সামনে লজ্জা কি?”

সুতপা বলল, “কিন্তু, দেখুন—রতন ফল খাচ্ছে ত আজ সকাল থেকে। মাত্র গোটা দুই ফল খেয়েছে—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভাল ফল দুটো করেই খেলেই চলবে। হজম-শক্তি বাড়ুক তার পর দেখা যাবে।” রতনের উকুর চামড়ায় স্পিরিট ঘষতে লাগলেন ডাক্তার মিত্র।

ইন্ডেক্সন দেওয়া শেষ করে ডাক্তার মিত্র বললেন, “হু’ সপ্তাহ পরে আবার একটা প্লেট নেব। এশব অসুখে খরচ একটু বেশীই লাগে। উপায় কি বলুন?”

কোমরে গিঁট বেঁধে রতন বলল, “দিদি, কাল ত ক্যাপটেন সাহেব এশেছিলেন। তাঁর কাছ থেকে কিছু টাকা ধার চাও না?”

“ধারের টাকায় বাচতে ইচ্ছে করে তোঁর রতন?”

“আমি ভাল হয়ে উঠলে চাকরি করব। মাইনের টাকা থেকে ধারের টাকা সব শোধ করে দেব।”

“চাকরি করার মত খরাপ যোগ—ডাক্তার মিত্র, এই যে আপনার ভিক্রিটের টাকা।” সুতপার কাগজের টাকা ক’টা এগিয়ে ধরল ডাক্তারের দিকে। ডাক্তার মিত্র টাকা-গুলো হাতে নিয়ে পকেটে রাখলেন না, একটা লেফাঙ্গা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তিনি—লেফাঙ্গার মধ্যে ভরে রাখলেন ভিক্রিটের টাকা। তার পর লেফাঙ্গাটা জুঁজে রাখলেন ডাক্তারী ব্যাগটার ফ্র্যাপের মধ্যে। টি-বি যোগের বীজাণুকে ভয় পান না এমন ডাক্তার কলকাতায় নেই। বাঙার আগে ডাক্তার মিত্র বলে গেলেন, “রতনের অবস্থার যে ‘রকম ক্রান্ত উন্নতি হচ্ছে তাতে মনে হয়, মাসখানেক পর ওকে কোন বাহ্যিক কারণে পার্শ্বাঘাত হবে।”

বাহ্যিক কারণ আর মস্ত দেহতে দেহতে রতনের বোধ হয় তথ্রা এল। দরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে সুতপা বেরিয়ে এল বাইরে, নিজের ঘরে। বড়িতে সময় দেখল। ছ’টা বাজতে এখনও বিশ মিনিট বাকি। স্নানঘরে ঢুকে পড়ল সে। চটপট স্নান শেষে বেরিয়ে পড়তে পারলে সাতটার মধ্যে দেওদার ষ্ট্রীটে গিয়ে পৌঁছতে পারবে। পৌঁছনো দরকার। শ্রাম-নগরে বহলি করবার ক্ষমতা ছোটগাহেবের হাত থেকে ফসকে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। ক্ষমতা লোপ পেলে হয়ত তিনি খুবই অপমানিত বোধ করবেন। একটা সই বসিয়ে দেওয়ার পর্ব তাঁর থাক। সুতপা ছাড়া আর কেউ ত ছোটগাহেবের গর্বটুকু বাঁচিয়ে রাখতে পারে না।

সবিতা দেবী দেওদার ষ্ট্রীটের বাড়িতে ছিলেন না। শ্রাম-বাজারে বাপের বাড়ি গেছেন। ছ’দিন সেখানে থাকবার কথা। আগামীকাল খুব ধুমধাম করে কি একটা পূজো হবে সেখানে। দেওদার ষ্ট্রীটে পূজো-পার্বণের সুবিধে কিছু নেই। কোম্পানীর বাড়ি বলে নয়, লাহিড়ীগাহেবের পূজো-পার্বণের প্রতি বিশ্বাস নেই বলেই সবিতা দেবী চলে গেছেন শ্রাম-বাজারে। বাবা তাঁর সাব-জজ—ধার্মিক প্রকৃতির মানুষ। টাকা ছমিয়েছেন প্রচুর, পুণ্যের পরিমাণও কম নয়। সাব-জজ অঘোর চক্রবর্তীর ‘রায়’ পড়ে বাদী এবং বিবাদী দু’পক্ষই নাকি খুশী হয়। অন্ততঃ অঘোর চক্রবর্তীর নিজের ধারণা সেই রকম। মেয়ের প্রথম সন্তান হঠাৎ মারা গেল বলে তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছেন। মেয়ের মনে অশান্তির ঝড় বইছে। আরদালা পাট্টিয়ে অঘোরবাবু ভাটপাড়া থেকে ছ’জন ব্রাহ্মণ ডাকিয়ে এনেছেন। অশান্তি দূর করবার মন্ত্র পড়বেন তাঁরা।

সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, লাহিড়ীগাহেব আজ বড়ির দিকে চেয়ে আপিস থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন। পাচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে পড়লেন। প্রতিদিনকার মত কেতকী মিত্রকে ডেকে পাঠালেন না তিনি। কামরা থেকে বেরিয়ে হল-ঘরটা অতিক্রম করলেন মুখ নিচু করে। বড়বাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। কেতকী মিত্রকে ইশারা করলেন বড়বাবু। কি যে ষ্ট্রিক এই মুহূর্তে করা দরকার মিল মিত্র তা বুঝতে পারল না। তবু প্রতিদিনকার মত হাঙরগাংটা বাড়ের ওপর ঝুলিয়ে দিল সে। দেওদার আগে ছোট আয়নার মুখ দেখল একবার। রক্তের টিউবটা টোঁটের ওপর ঘষে নিতেও ছ’দশ লেকের সময় নিল। তার পর লিকটের দিকে ছুটে চলল কেতকী মিত্র। লিকট তখন সবমাত্র একতলা থেকে উঠতে আরম্ভ করেছে।

কেতকী মিত্র পৌছিল। জিজ্ঞাসা কৰল, “এত ভাড়াভাড়ি কোথায় চললেন সার?”

“বাড়ি।”

“মিসেস লাহিড়ী ত আজ বাড়ি কিরবেন না।”

“তুমি কি কবে জানলে?”

“ডাইভার বলছিল।”

“খোজ নিলে বুঝি?”

খাড়া খেলো মিস মিত্র। এমন ঝাঁক কথার খাড়া সে সহ্য কৰবে কেন? গত ক’দিনের নিবিড়তার মধ্যে ত এমন ব্যবহার সে পায় নি! পেলে সে যোগ্য জবাব দিতেও ছাড়ত না। কেন দিবে না? মিস মিত্র শুধু যুবতী নয়, স্তম্ভবতী।

লিফট এসে দাঁড়িয়েছে সামনে। লাহিড়ীসাহেব দ্বিধা কৰছিলেন। যুহুতের মধ্যে ছ’একটা দরকারী কথা মনে পড়ল তাঁর। মিস মিত্রকে একেবারে উপেক্ষা করতে পারলেন না তিনি। বললেন, “এস।”

গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ছোটসাহেব যেন আলাপ-আলোচনার দাঁড়ি টেনে বললেন, “তোমার চাকরি যাতে পাকা হয় তার ব্যবস্থা আমি কৰেছি। বড়সাহেবের জুকুম পেলেই কাজটা স্থায়ী হবে। আর কিছু বলবে?”

“পাকা যতক্ষণ না হচ্ছে ততক্ষণ বলবার কথা দূরবে না। ডাইভারটাকে যেতে বলে দিন না সার।”

ইচ্ছে করেই ডাইভারকে ধরে বেখেছিলেন লাহিড়ীসাহেব, তিনি ভেবেছিলেন, ডাইভার সামনে থাকলে কেতকী হয় ত সত্য কথাগুলো সহজ ভাবে বলতে পারবে না, কিন্তু তেমন ধারণা তাঁর ভুল হয়েছে।

ডাইভারকে ছুটি দিতে বাধ্য হলেন তিনি।

ছোটসাহেবের অনুরোধের জন্তে কেতকী অপেক্ষা কৰল না। গাড়ির দরজা খুলে সে বসে পড়ল লাহিড়ীসাহেবের পাশে।

এমপ্লোয়েড বুৰে মাস্টার বুইক বেরিয়ে গেল এক্সার দিকে। কেতকী বললে, “এদিকে আমার নিয়ে এলে কেন?”

“কোন দিকে যেতে চাও?” অন্তমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা কৰলেন তপন লাহিড়ী।

“বাড়ির দিকে। পাঁচটার সময় ট্রামের ভিড় ঠেলে বালিগঞ্জ পৌছলেই কই হবে না আমার?”

“কিভাবে মধ্যাহ্ন ত তোমার চলা উচিত। তুমি স্তম্ভবতী, দৰ্শকের অজ্ঞাৰ ক্ষোভের কোন দিনও হবে না। তোমার দাড়ের ওপর হাড়টা একটু রাখব কেতকী?”

“নাথ।”

“লক্ষ্মী, তোমার কাছে যে একটা চিঠি লিখেছিলাম, সেটা কি পুড়িয়ে ফেলেছ?” কেতকীর দিকে হেলে বসে প্রশ্ন কৰলেন ছোটসাহেব। ডান হাত দিয়ে তাঁর ঠিকারিং ধরা ছিল।

কেতকী নিবিকার ভাবে জবাব দিল, “লোহার সিন্দুকে চাবি দিয়ে রেখেছি। বৌদি বাড়ি নেই বলে বুঝি তোমার মন খারাপ?”

“খুবই।”

“কিন্তু সেদিন ত মন তোমার খারাপ ছিল না।”

“কোন দিন?”

“বাঃ, এরই মধ্যে ভুলে গেলে? আমার নিয়ে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান ষ্ট্রীট চুকলে। গলগল করে মদ খেলে, ষাণ্ডরালেণ্ড। তার পর কেবিনের পর্দাটা টেনে দিয়ে আমার পাশে এসে বসলে—তার পর আমার চিবুকের তলায় হাত দিয়ে আমার নিচু মাথাটাকে উঁচু করে ধরলে তুমি—তুমি তপন লাহিড়ী, শেলী এণ্ড কুপার কোম্পানীর ছোটসাহেব। সেদিনের সেই উঁচু মাথাটা আজ কেন নিচু করতে বলছ? আমার তুমি কাউ ভেবেছিলে, না?”

“কোন কিছুটা ভাবি নি। ভাবব কি কবে, মাতাল হয়ে গিয়েছিলাম না?”

“তাই বা কি কবে বলি? পরের দিন আপিসে এসে বললে, এমন স্বাদ জীবনে কখনও ভুলতে পারব না, কাহু! ভুলতে পারলে আজ তোমার লম্পট বলে সম্বোধন কৰতাম না। তুমি শুধু ছোটসাহেব নও, লম্পটও।”

“তুমি কি কেতকী?”

“স্টেনো, আর—”

“থাক, আর তুমি কিছু নও—তোমার ইতিহাস আমি জানি। বাঁচিতে তোমার মা এখনও বঁচে আছেন—”

“ছোটসাহেব, এইখানে আমার নামিয়ে দাও।”

ষ্টোব বোডের মুখে এসে গাড়িটা দাঁড় কৰিয়ে দিলেন তপন লাহিড়ী। কেতকী নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। নামল কিন্তু সরে পড়বার জন্তে সে চেষ্টা কৰল না। লাহিড়ীসাহেব জিজ্ঞাসা কৰলেন, “আর কিছু বলবে?”

“ভাবছিলাম, একা একা বাড়ীতে তোমার সময় কাটবে কি কবে? চল না, ডায়মণ্ডহারবার থেকে বুৰে আসি? গতকাল ত তুমি নিজেই যেতে চেয়েছিলে।”

“বৌ বাড়ী নেই বলেই ত আজ আমি সন্ধ্যার আগে কিংবা বাজি বেণ্ডার ষ্ট্রীটে। সন্ধ্যা যুদ্ধে হেরে গেলে নীতির পরাজয় তাতে হয় না। থাক, এসব কথা তুমি বুঝতে পারবে না। আমি বরং ট্যাক্সিভাড়া দিচ্ছি, মহীতোষসেব

ইউনিয়নের আপিসটা একবার ঘুরে এস। কাল আপিসে গিয়ে খবর লব শুনব।”

“বাওয়া-আনার হু’দিকের ভাড়া দিলে যেতে পারি।”

“অনেক দিন ট্যাক্সিতে চাপি নি, কত লাগবে?”

“হু’দাকার টাকা মাইনে পাও, হিসেব করে টাকা দেবে নাকি?”

রাস্তার একধারে গাড়ীটা বেধে লাহিড়ী সাহেব ফল করে নেমে এলেন রাস্তায়। এসে বললেন, “কেতকী, দেব, হ্যা তোমায় হু’দাকার টাকাই দেব, চিঠিটা আমায় কিরিয়ে দাও।”

ছবাব ছিল না কেতকী মিত্র। চলন্ত ট্যাক্সি ডেকে সে অভ্যন্তর স্বাভাবিক ভঙ্গীতে উঠে বসল তাতে। মুখ বার করে মিস মিত্র শুধু বলে গেল, “চিঠির প্রথম লাইনে তুমি লিখছ, ডারলিং। ইউনিয়নের আপিসে যাচ্ছি গো, ফিরে এসে খবর লব যোব। আউনড্রেল। চলিয়ে ড্রাইভার—”

লাহিড়ীসাহেব পেছন দিকে চেয়ে দেখলেন, গ্যাসলাইটের গুঁটি বেয়ে একটা লোক উঠছে ওপর দিকে।

সন্ধ্যা হয়েছে।

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, ছাটার সময় বাড়ীতে জ্যোতিষ আসবেন। জ্যোতিষের নাম চণ্ডী ভট্টাচার্য।

পাঁচ নম্বর ধরে সুতপা গড়িয়াহাটার মোড়ে এসে নামল। একবার সে ভেবেছিল, মহীতোষের প্রোজ করতে ইউনিয়নের আপিসে গিয়ে উপস্থিত হবে। বড়িতে সময় দেখল, সাতটা প্রায় বাজে, সেখানে পৌঁছতে আটটা বাজবে। মহীতোষকে হয় ত পাওয়াও যাবে না। তা ছাড়া মহীতোষ বখন কথা দিয়ে কথা রাখে নি, তখন সুতপাই বা কেন যাবে তার প্রোজ করতে? ইউনিয়ন নিয়ে নিশ্চয়ই সে যেতে আছে। থাক সে যেতে, আজ আর সুতপা যেতে পারবে না। হয় ত কাল-পরশুও সে যাবে না। ঋণিকটা অভিমান-ভরা মন নিয়ে সে উঠে বসল আট নম্বর বাসে। আট নম্বর ধরেই চক্কর দায় ট্রীটে যেতে হয়।

বাইরের দরজা খোলাই ছিল, ভেতরে ঢুকল সুতপা। সামনেই দোতলায় উঠবার সিঁড়ি। সিঁড়ির পাশে ক’খানা চেয়ার রাখা আছে। প্রথম ঢুকে সেইখানে বসে অপেক্ষা করতে হয়। বেয়াবা খবর নিয়ে কিংবা নাম লেখা কার্ড নিয়ে চলে যায় ওপরে। সুতপা দেখল, বেয়াবা সিঁড়ির বেলিং ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। সতর্ক নজর বেখেছে দরজার দিকে, যেন হঠাৎ কেউ খবর না দিয়ে ওপরে উঠে যেতে না পারে। বিশেষ পাহারার প্রয়োজন ছিল আজ।

সুতপা ভেতরে প্রবেশ করতেই বেয়াবাটি সিঁড়ির পথ ক্রমে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করল, “সাহেব একটু ব্যস্ত আছেন এখন। আপনি কি অপেক্ষা করবেন?”

“হ্যা। কতক্ষণ ব্যস্ত থাকবেন তিনি?”

“কিভাঙ্গা করব।”

“মমসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

“তিনি শ্যামবাজারে গেছেন। আজ ফিরবেন না।”

চিন্তিত হ’ল সুতপা। সাংসারিক বিপর্যয়ের মাঝখানে বোধ হয় ও এসে উপস্থিত হয়েছে। চলে যাবে, না অপেক্ষা করবে? অপেক্ষাই করবে সে। সুতপা কি সবিতা দেবীর কাছে প্রতিশ্রুতি দেয় নি যে, সে তাঁর বন্ধু হবে?

সুতপা সিঁড়ির পাশে বসে পড়ল। ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত চেয়ারগুলির মাঝখানে একটা টেবিল ছিল। টেবিলের ওপরে বৈদিক কাগজ আর কতকগুলি মাসিক পত্রিকা পড়ে রয়েছে। বিলেতী টেকনিক্যাল মাসিকপত্রই বেশী, কিন্তু সুতপা লক্ষ্য করল, ওপরের কাগজখানা ফিজ-ম্যাগাজিন, এবং সেইটেই যে সবাই এসে মনোযোগ দিয়ে নাড়াচাড়া করেছে তেমন বিখ্যাত জগ্নাতে ওর এক মুহূর্তও লাগল না। কভারের ওপরে একজন বিলেতী চিত্রতারকার ছবি। চিত্র-তারকার মুখ তাতে নেই, শুধু একটা পা গোটা পাতাটা দখল করে রয়েছে। ভাল করে নজর দিয়ে সুতপাও দেখতে লাগল ছবিটি। দেখবার মত পা বটে! হাঁটুর ওপরের অংশ টুকু হাত দিয়ে ছুঁতে ইচ্ছে করে। পাতলা চামড়ার তলায় নরম মাংসের অস্বভূতি আর চৌকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। বুকে বসল সুতপা রায়। ছবিটার ওপর নম্বের দাগ। ছোটগাহেবের সঙ্গে ত টেকনিক্যাল লোক ছাড়া অল্প কেউ দেখা করতে আসেন না। কিন্তু টেকনিক্যাল লোকেদের নম্বের আগায় লোভ থাকবে না, সেই বা কেমন কথা?

বেয়াবাটি সুতপার খবর নিয়ে ওপরে উঠে গেছে। সত্যিই গেছে কিনা বাড়ি বৈকিয়ে একবার দেখে নিল সুতপা, তার পর শাড়ীর প্রান্ত টেনে তুলল ওপর দিকে। সুতপার গায়ের রং কালো বটে, কিন্তু মহগুণ্ডার বিলেতী পায়ের সঙ্গে সে টেকা হিতে পারে। ওর মনে আছে, হেলেবেলার মা ওকে বলতেন যে, পুরুষমানুষেরা তপার পায়ের সঙ্গে প্রেমে পড়বে। মেরেহের শৌন্দর্য শুধু মুখেই থাকে না, যে-কোন কারণের থাকতে পারে। নিশ্চয়ই পারে, বিলেতী পা-টুকি কি তার প্রমাণ নয়?

শাড়ীর প্রান্তটা হাতের মুঠোতে ধরে বসেছিল সুতপা। প্রতি রোমকূপে উত্তাপ জ্বলে। কত লহরই না জ্বলে। অশচ হৃদয় বহুর আগে সবকার-কুটীয়া বাঁধা বিরোধ এক হৃদয়

উতাপ সে সংগ্রহ করতে পারে নি। ত্রিশ বছর পেরিয়ে
সুতপা আজ যৌবনের স্বাধী পাচ্ছে।

বেয়াসা ফিরে এস। খবর পৌঁচেছে সাহেবের কাছে।
আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে বললেন তিনি। সুতপা
জিজ্ঞাসা করল, “মেমসাহেব শ্রামবাঁজারে বেড়াতে গেছেন
বুঝি?”

“জী। না, শুনেছি কাল সেখানে পূজো হবে।”

“কি পূজো?”

“তা আমি বলতে পারব না। মেমসাহেব পূজো কর-
বেন—”

“তোমার সাহেব গেলেন না কেন?”

“কি যে বোলেন আপনি!” হিন্দুস্থানী বেয়াসার মুখে
শিকারের ভদ্রী, “সাহেব হোচ্ছেন গিয়ে—”

“সাহেব হচ্ছেন গিয়ে সাহেব। তিনি কেন দিশী-পূজো
করতে যাবেন, এই ত?”

“জী।” বেয়াসার মুখে গর্বের হাসি।

পাঁচ মিনিটও পার হয়ে গেল। দৈনিক কাগজখানা
এবার টেনে নিল সুতপা। পাতা ওলটাতে ওলটাতে চলে
এল বিজ্ঞাপনের দিকে। হঠাৎ ওর মনে পড়ল, আজকেই
ত সেই বিজ্ঞাপনটা বেক্সার কথা! দেওয়ালে টাঙানো
ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে তারিখটা একবার মিলিয়ে নিল
সুতপা। হ্যাঁ, আজকেই বেক্সবে, বেরিয়েছে নিশ্চয়ই।
কাগজটা ঠিক আছে ত? হ্যাঁ, এই ত চৌরঙ্গীর দৈনিক।
একমাত্র দৈনিক যার কলমগুলো চিনতে ওর ঘেরি হয় না।
হ’লও না ঘেরি, নোটিশটা বেরিয়েছে—চার লাইনের বিজ্ঞপ্তি।
দশ বছর হ’ল স্বামী ওকে ছেড়ে গেছে। কোন খবর তার
সুতপা জানে না। বিবাহিত জীবনের কোন কতব্য সে
পালন করে নি, এবং দায়িত্বও গ্রহণ করে নি। অতএব
পনের দিনের মধ্যে কোন খবর না পেলে সুতপা অল্প-কোন
লোককে বিয়ে করতে পারে।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে এস চণ্ডী ভট্টাচার্য। অবাক হ’ল
সুতপা। সুতপা জিজ্ঞাসা করল, “চণ্ডীবা, তুমি এখানে?”

“লাহিড়ীলাহেব আমার মকেল। এত রাতে তুমিই-বা
এখানে কি করছ তপাই?”

“ছোটসাহেবের সঙ্গে আমার একটু অকস্মিক কাক
আছে।”

ব্যাপারটাকে স্বাভাবিক করবার অস্ত্রে সুতপাই আবার
বলল, “চণ্ডীবা, তুমি এইখানে একটু বসো। আমার পাঁচ
মিনিটের বেশী লাগবে না। তার পর এক সঙ্গেই বাড়ি
কিন্দ্র।”

— — — — —

বেয়াসাকে সঙ্গে নিয়ে ওপরে উঠে এল সুতপা।
ল্যান্ডিংয়ের পাশে সেই ছবিখানা টাঙানো রয়েছে। খোকার
ছবি। ছবিটার দিকে মুহূর্তের অস্ত্রে দৃষ্টি ফেলল সে। তার
পর চুলের ওপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে প্রবেশ করল
ছোটসাহেবের ড্রয়িং-রুমে। বেয়াসা বলল, “একটু বসুন,
সাহেব আসছেন।”

একা বসে রইল সুতপা। প্রকাণ্ড ড্রইং-রুমটা সেদিন
সে ভাল করে দেখতে পারে নি। সবিতা দেবী টেনে ওকে
একেবারে নিয়ে গিয়েছিলেন শোবার-ঘরে। শোবার-ঘরটির
মত আজও ওর মনে হতে লাগল, ড্রইং-রুমটাও যদি সুতপার
হ’ত! জীবনের ত্রিশটা বছর যেন সে দাঁড়িয়েছিল, বসতে
পায় নি। এমন সুন্দর ঘরটিতে সত্যি সত্যি বসা যায়। প্রতি
মুহূর্তের জীবন কেবল বসবার আনন্দেই উজ্জল হয়ে উঠতে
পারে।

শয়ন-কামরার পর্দা ঠেলে বেরিয়ে এলেন লাহিড়ীসাহেব।
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি? তুমি আসবে
আমি তা ভাবতেই পারি নি। তুমি ত এখনও ছুটিতে
আছ?”

“হ্যাঁ। ছুটি আর ভাল লাগছে না। তোমার দয়া
ভিক্ষা করতে এসছি। তোমার একটা সই চাইতে এসেছি
ছোটসাহেব।”

“সই?” ভুরুব দিকে মগ্ন হুটোকে চিলে তুললেন তপন
লাহিড়ী, “সুতপা, আমি দয়ালু নই। তা ছাড়া, অপমান আমি
কখনও তুলে যাই না।”

“তোমায় আমি অপমান করলাম কবে?”

“মহীতোষ তোমার কমরেড, সে খবর আমি রাখি।
ভাবছ, মহীতোষকে তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী করবে, না?”

“হিঃ ছোটসাহেব! তোমার মুখে এমন কথা লাগে না।
যাক, বেশীক্ষণ আমি বসব না—”

“কেন মহীতোষকে সঙ্গে নিয়ে এসেছ নাকি?” সিগারেট
ধরালেন লাহিড়ীসাহেব।

সুতপা হেথল ঈর্ষার তাপ আর আশ্রয়ের তাপ ছোট-
সাহেবের মুখখানাকে বজ্র বেশী রাঙা করে তুলেছে।
আলোচনা ভাড়াভাড়ি শেষ করবার উদ্দেশ্যেই সুতপা
বলল, “শ্যামনগরে আমার তুমি বহলি করে দাও, ছোট-
সাহেব। তুমি ত শান্তি দিতেই চেয়েছিলে আমার।”

তথ্যখনি জবাব দিলেন না তপন লাহিড়ী। ঘন ঘন
সিগারেট টানতে লাগলেন। নৈঃশব্দ্য প্রলব্ধ হতে লাগল,
দেওয়াল বড়ির পেছনামে মুহূর্তগুলো হলে হলে ক্রম হতে
বাহে। সুতপা বিভীষিকার অল্পমাত্রা করল, “কালই তুমি
সই বলিয়ে দাও। সোমবার শ্যামনগরের আপিসে গিয়ে

কাজে যোগ দেব। এই কথাটা বলবার জন্তেই এখানে আমি ছুটে এসেছি।

“মহীতোষ—”

“মহীতোষের কথা আজ থাক।” সুতপা উঠল, “আমার অনুরোধ তুমি রাখবে সেই ভরসা নিয়েই আমি চললাম।”

“সুতপা, তোমার বহলির প্রস্তাব বাতিল হয়ে গেছে। মহীতোষকে বহলি করেছি শ্যামনগরে।”

সুতপার মুখের ওপর যেন চড় বসিয়ে দিলেন লাহিড়ী-সাহেব।

“এ তুমি কি করলে, ছোটসাহেব?”

“কেন, গরীব লোক, হুড়ি টাকা মাইনে বেশি পাবে সে।”

“না না, বেশী মাইনের লোভ এতে থাকলেও মহীতোষকে তুমি এখান থেকে সরাতে পার না।”

“ওঃ, এই! গড়িয়ার খালে বিরহের বান ডাকবে বুঝি? হুঃ!”

“আমায় তুমি যত ইচ্ছে অপমান কর গায়ে লাগবে না, ছোটসাহেব। মহীতোষ ইউনিয়নের সেক্রেটারী। ওরই চেষ্টায় শিশু-ইউনিয়নটি বড় হয়ে উঠেছে—”

“শিশু-হত্যায় আজ আর আমি পাপ মনে করি নে। তোমরা লবাই মিলে আমার ঠকাবে, আর আমি বুঝি—” কথাটা শেষ করলেন লাহিড়ী সাহেব। নতুন সিগারেট বার করলেন টিন থেকে। আড়লগুলো তাঁর মুহূর্তের মধ্যে বুঝি কৈপে উঠল একবার।

সুতপা তাঁর কাছে গিয়ে বলল, “আমি তোমায় ঠকাই নি ছোটসাহেব। বিশ্বাস কর—”

“বিশ্বাস করব? তোমায়? সবিতার মনে তুমি বিশ্ব চুকিয়েছ—”

“সবিতা দেবীর বজ্র আমি। তাঁর শুভ্রবার পথ আমাকেই বেছে দিতে হ’ল।”

“বজ্র? হুঃ! তুমি সবাই বজ্র হতে পার, আর আমার বেলাতেই কেবল—”

“তোমারও আমি বজ্র, ছোটসাহেব।” এই বলে সুতপা হেঁটে চলে গেল দরজার দিকে। বা তেবে এসেছিল তার কোন কিছুই ঘটল না। ছোটসাহেবের উঁচু মাথা হেঁট করবার জন্তেই কি সুতপা আজ বেওয়ারী ট্রীটে ছুটে আসে নি? শ্যামনগরে বহলি করবার ক্ষমতা বে... ছোটসাহেবের নেই তেমন ধরনটা তাঁকে পৌঁছে দেওয়ার জন্তে সুতপা গত-কাল থেকে ছটকট করেছে। কোম্পানীর বড়সাহেব ক্যাপটেন হেডওয়ার্ড বে... তার দৃষ্টির মধ্যে সেই ধরনটাও সুতপা

সরবরাহ করতে পারল না, করবার দরকার হ’ল না। ছোটসাহেব নিজে থেকেই ওর বহলির প্রস্তাব বাতিল করে দিয়েছেন। মনের জালা ওর মিলে থেকে মিটে গেল বলে গোপন-সম্মতির বাদ সুতপা পেলে না। ঋণিকটা বিরক্তির মনোভাব নিয়ে সুতপা নেমে এল সিঁড়ি দিয়ে।

গলির পথটা হেঁটে এসে পৌঁছে গেল হাজরা রোডে। সঙ্গে চণ্ডী ভট্টচাক ও ছিল। আসবার পথে কোন কথাই হয় নি তার সঙ্গে। বাস স্টপে পৌঁছে চণ্ডী ভট্টচাক বলল, “একটু বেশী রাতই হয়ে গেল তপাদি। আট নম্বর বোধ হয় আর পাওয়া যাবে না।”

“কি করতে চাও, তুমি?”

“চল না, পণ্ডিতিয়া রোড ধরে রাসবিহারী এভিনিউ পর্যন্ত যাই। সেখান থেকে একেবারে গড়িয়া পৌঁছবার পাঁচ নম্বর পার। নইলে চল, একটা ট্যাক্সি নিই, গড়িয়াহাটার মোড় পর্যন্ত আর কতই-বা লাগবে?”

“চণ্ডীদা, আজ রোজগার খুব বেশী হয়েছে বুঝি?” সুতপা তখন হাজরা রোড পার হয়ে পণ্ডিতিয়ার চুকে পড়েছে। চণ্ডী ভট্টচাকও পার হ’ল রাস্তা। সুতপার কাছে এগিয়ে এসে সে বলল, “আগের কিছু বাক্যবাক্য ছিল। সব মিলিয়ে আজ একটা বড় নোট দিলেন লাহিড়ীসাহেব। এক শ’টা টাকা এক সঙ্গে পেলাম। তা ছাড়া এ পর্যন্ত গণনা করে যা যা বলেছি তার মধ্যে শতকরা বাট ভাগ ত মিলেও গেছে।”

“বাট ভাগ? একশ’ ভাগ নয় কেন?”

“মিলবে, মিলবে—তপাদি তোমার ভবিষ্যৎ তুমি জানতে চাও না?”

“চণ্ডীদা, বর্তমানটা এত বিরাট আর জটিল যে ভবিষ্যতের কল জানবার আমার লোভ নেই। গোবিন্দপুরে গুনলাম, তোমার জী খুব অসুখে ভুগছেন?”

হোট্ট বেল চণ্ডী ভট্টচাক। পণ্ডিতিয়া রোডের রাস্তাটা বড্ড এঁবড়ো-ধেঁবড়ো। তা ছাড়া রাস্তার আলোগুলো সব জালানোও নেই। সুতপা জিজ্ঞাসা করল, “লাগল নাকি?”

“না—চটীজুতো কিনা, পা থেকে বেরিয়ে আসে। গোড়ালিটা কয়েক গেছে, শুকতলাতে পা ঠেকছে এখন। রাস্তার কোন দোষ নেই। করপোরেশনের নতুন মেয়র ত আমার পুরনো শ্বশুর।”

“বড় বড় শ্বশুর ত তোমার অনেক চণ্ডীদা। কিন্তু নিজের ভাগ্যের রাস্তায় ত সত্যাত্মকর শুধু হোট্টই থাকে। বাচ্চাটা তোমার কেমন আছে?”

চোক গিলে চণ্ডী ভট্টচাক, সূর্য বোধ করবার চেষ্টা করছিল সে, বোধ হয় করলও। তার পর বলল, “হোমিও-

প্যাখি খেয়ে খেয়ে ও গুয়ে আর কাজ হচ্ছে না। বেড় বছর বয়স হ'ল, দেখতে সেই নেংটি ইঁদুরের মত। যা খায় সবই বমি করে ফেলে দেয়। কেবল হোমিওপ্যাথির বড়িগুলো হজম করতে পারে। ভাবছি এবার এলোপ্যাথি ধরাব।”

“এখানে ওদের নিয়ে এস না। মাসীমার হোটেলে বস্তু আন্তির অভাব হবে না।”

“তা ছাড়া ত অল্প পথ আর দেখছি না, তপাদি। ডাক্তার বলেন সেনগুপ্ত একসময়ে আমার মকেল ছিলেন। গোড়াতে গণনা করে বলেছিলেন অনেক পরমা হবে। হ'লও—এখন বত্রিশ টাকা ভিজিট। ক'বার চেষ্টা করলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করবার, দেখা হ'ল না। আমার নাম শুনেই বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন, ভিজিট দেওয়ার লোক আমি নই। শেষের দিকে গোটাকতক টাকা আমি পাই নি। হয় ত সেই জন্তেই দেখা করেন না—এই যে পাঁচ নম্বর এসে গেছে। এই বোকে, বোকে—ঘোড়ার ডিম, চটির আর কিছু নেই। ভাল জুতো ছাড়া সবক'টা বাসে ওঠাও মুশকিল। আর একটু দাঁড়াও না বাবা—”

বাসে উঠে আর কোন কথা হ'ল না। বাস থেকে নেমে সবক'র-কুঠি পর্যন্ত হেঁটে যেতে হয়, রাস্তা বড় কম নয়।

চণ্ডী ভট্টাচল জিজ্ঞাসা করল, “বিকস্মা নেব না কি তপাদি?”

“না। খরচ না করতে পারলে তোমার মন আজ শান্ত হবে না দেখছি চণ্ডীদা। বড় নোটখানা কাল সকালে বাড়ী পাঠিয়ে দিও।”

কথা বলতে বলতে ওরা গড়িয়ার পোল পর্যন্ত এসে গেল। আর একটু এগিয়ে গিয়ে বাঁ দিকে মোড় ঘুরতে হবে। বড় রাস্তার পথ খানিকটা বেশী। পোলের পাশ দিয়ে খাল পর্যন্ত নেমে যেতে পারলে তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছনো যায়। চণ্ডী ভট্টাচল বলল, “চল, শটকাট করি। কাঁচাপথ তোমার কষ্ট হবে না ত তপাদি?”

“না, একটুও না।”

ওরা নেমে এল খাল পর্যন্ত। পথটা সুতপার অজানা নয়, লাগু সবক'রের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে সে এই পথ দিয়েই সবক'র-কুঠিতে প্রবেশ করেছিল। ডান দিকে লক্ষণ পরলার খাটালটাও দেখতে পেল সুতপা—লম্বা ব্যারাকের মত খাটাল, খুবই লম্বা বলা যেতে পারে। সুতপা দেখল, পথ পর লম্বা-বায়োটা ঘরের সামনের দিকে একটা করে ছারিকেন লঠন জলছে। চৌদ্দ-পনের বছর আগে এই দিকটা খুবো অন্ধকারে ঢাকা ছিল বলেই মনে পড়ল ওরা পেছন দিয়ে সুতপা জিজ্ঞাসা করল, “মাথা নিচু করে কি ভাবছ

চণ্ডীদা? গ্রহনকালের অবস্থান ত সব ওপর দিকে। বড় নোটটা তোমার ঘুম কেড়ে নেবে আজ।”

“না, ঠিক সেই জন্তে নয়, দিদি। লাহিড়ীসাহেবের জন্তেই ভাবছি। টাকা নিলাম, কিন্তু শুভকল কিছু দেখতে পেলাম না। ক'টা মাস বড় অশান্তি তাঁর—”

“ক'টা মাসের জন্তে অত বেশী ভাবছ কেন তুমি? যারা ত্রিশ-বত্রিশ বছর ধরে অশুভ কল বয়ে বেড়ায়? এই যেমন তুমি, তোমার কথা ত কেউ ভাবে না?”

“আমার কথা কে ভাবে! চণ্ডী ভট্টাচল যেন আকাশ থেকে হিটকে পড়ল।

“কেন সমাজ ভাবে—হয়ত ভাবনা সব রাষ্ট্রের।”

“না দিদি, রাজনীতির মধ্যে গিয়ে জড়াতে চাই না। মোদ্দা কথাটা কি বলতে চেয়েছিলেন জান? শনিগ্রহটা বেশ খানিকটা ক্ষতি করবে। এমন সাকানো-গোছানোবাড়ীটা ওলোট পালট হয়ে যাবে। যাচ্ছেই।”

“তাতে লাহিড়ীসাহেবের কি, বাড়িটা ত কোম্পানীর?”

দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির মুখে এসে সুতপা বলল, “ঠাকুরকে বলে দিও আজ আর আমি থাক না। ওখানে কে রে?”

“আমি।” এগিয়ে এল বলরাম।

“অন্ধকারে বেশ কি করছিল?”

“পাহারা দিচ্ছি। মাসীমার শরীরটা ভাল নেই, এখন একটু ঘুমিয়েছেন। খণ্ডীদা বলল দরজার কাছে বসে থাকতে। মাঝরাতে যদি মাসীমার অসুখটা আবার বাড়বে—তপাদি, তুমি বুঝি নেমস্তম্ভ খেতে গিয়েছিলে?”

ওপর দিকে উঠে গিয়ে সুতপা জবাব দিল, “হ্যাঁ।”

“তা হলে তোমার ভাত কে খাবে?”

“তুই খে গে যা।”

অন্ধকারে মিশ গেল বলরাম। সুতপা ওকে আর দেখতে পেল না। টাইগার যে বলরামের পেছনে পেছনে ছুটল তার আওয়াজ দোতলার বারান্দা পর্যন্ত ও উঠে এল।

দরজায় ঝিল লাগাল সুতপা। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে পারলেই বন্ধা পায় সে। বেওয়ারী ষ্ট্রিট থেকে ঘুরে আসতে পরিশ্রম বড় কম হয় নি। তা ছাড়া ছোটগাহেবের বাড়ী থেকে বিন্দু পরিমাণ চাপা আনন্দও সে সংগ্রহ করে আনতে পারে নি বলেও বোধ হয় মানসিক ক্লান্তির বোকা ওর বাড়ল, কেন গিয়েছিল সেখানে? কি সে চেয়েছিল? ক্যাপটেন হেগওয়ার্ড আসবার পরে সুতপা নিশ্চয়ই জানত, ছোটগাহেব পরাজিত। নিজের খুশীমত সুতপা এখন সারা আপিসটার

ঘুরে বেড়াতে পারে। চায় তলার ঘরগুলো ওর কাছে আর নিষিদ্ধ এলাকা নয়। তবে সেখানে যাওয়ার কি দরকার ছিল? প্রতিশোধ-প্ররাসী মন ওর নয়। তবে?

পাঁচ বছরের পেছন থেকে একটা অজ্ঞাত-অস্তিত্ব তেলে উঠতে লাগল ওর চোখের সামনে। অস্তিত্বটা স্মৃতপার। পাঁচটা বছর সে কাজের মধ্যে দিয়ে ছোটসাহেবকে সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা করেছে। একদিনও তিনি স্মৃতপার মুখের দিকে চেয়ে দেখেন নি। তাঁর চোখের তলোতে উপেক্ষার আর অস্ত ছিল। নিজের প্রতি প্রজ্ঞা হারিয়েছিল স্মৃতপার। তার পর? বিপরীত অবস্থার পরিবেশ শুধু বন হয়ে আসছে! ছোটসাহেবের দস্ত টিকল কই? মানুষ কত দুর্বল। পরিণতির দাঁড়ি টানবার ক্ষমতা তার নেই। কিন্তু ছোটসাহেবের দুর্বলতার কারণ ত স্মৃতপার নয়, সত্যতা দেবী। দশ বছর বিবাহিত জীবনের ঝাঁকিটা ধরা না পড়লে তিনি স্মৃতপার দিকে মুখ তুলে চাইতেন না। তাঁর ভালবাসার মধ্যে কোন বস্তু নেই। একথা স্মৃতপার চেয়ে বেশী আর কে জানে? ঘটনার সঙ্গে ঘটনা এমন করে বাধা রয়েছে যে, সুযোগের মধ্যে পা পড়লেই মানুষ বাধ্য হয়ে ভালবাসার কথা বলে। তবে কি ভালবাসা সুযোগের ওপর নির্ভরশীল? হয় ত তাই। এর সামাজিক রূপ ছাড়া দ্বিতীয় কোন রূপ নেই। স্মৃতপা পাশ দ্বিগ্নে গুল। কোন সুখের সংবাদ নিয়ে সে এখন ঘুমতে যাবে? ছোটসাহেব যে মহীতোষকে দীর্ঘ করছেন সেইটাই একমাত্র সত্য সংবাদ। কষ্ট পাক তপন লাহিড়ী। তাঁর দীর্ঘ-জর্জরিত অস্তিত্বের অংশটুকু হাতের মুঠোতে ধরতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল স্মৃতপা রায়।

কেতকী ট্যাঙ্কি চেপে সত্যিই ইউনিয়নের আপিসে এল। আপিস-ঘরে তখন সভা বসেছে। মহীতোষের গলা সে শুনতে পেল। বক্তৃতার শেষ অংশটুকুই শুনল সে। মহীতোষ বলছিল, “উনিশ শ’ সাতচল্লিশ শালের আগষ্ট মাসে দিল্লীর বেতারকেন্দ্রে থেকে হঠাৎ আমরা বোম্বা গুনলাম—ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। কমরেডস, সেদিন স্বাধীনতার অর্থ ছিল, প্রোটিন সমৃদ্ধ লাল টুকটুক বিদেশী হাত থেকে শাসনভার স্তম্ভ হ’ল সংগ্রাম-বিক্ষত দিল্লী হাতে। কিন্তু আজ দশ বছর পরে দেখতে পাচ্ছি, সেই সব দিল্লী হাতগুলোতে ক্ষতের চিহ্ন আর নেই। বিদেশীর হাতের চেয়েও সেই হাতগুলো আজ বেশী লাল। লোভ আর শোষণের বং লেগে লেগে হাতের স্পর্শ আজ এগিয়ে এসেছে আমাদের টুটি পর্বন্ত। কমরেডস, তপন লাহিড়ীর স্পর্শও—”

“ইনক্লার জিন্দাবাদ!” অরিন্দম চেঁচিয়ে উঠল প্রাণপণে। পাগলের মত ছুটে এল মহীতোষের টেবিল পর্বন্ত। টেবিলের

ওপর গোটানুই ঘুমি বসিয়ে দিয়ে সে বলতে লাগল, “মহী-তোষদা, আর মিটিং নয়। জবাব আমরা দেব। শ্যামনগর তুমি যাবে না, যেতে দেব না। ধর্মঘট ছাড়া আমাদের হাতে আর অস্ত্র নেই। তপন লাহিড়ীকে ভাঙিয়ে দিতে হবে, এই আমাদের দাবি। ইনক্লার জিন্দাবাদ!” মঞ্চের ওপর থেকে লাক্ষ্মিরে নেমে পড়ল অরিন্দম। কেতকীকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে সে ছুটে এল তার কাছে, বলল, “আপনিও এসেছেন?”

“কেন আসব না ভাই, আমিও তোমাদের দলের।”

“তবে যে শুনলাম আমাদের ঘরের খবর সব আপনি ছোটসাহেবের কানে পৌঁছে দেন? আপনি তাঁর স্পাই?”

লক্ষ্মীর কেতকী মাথা নীচু করে রাখল। জবাব দিল না।

অরিন্দম বার বার করে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “জবাব দিন, জবাব দিন—”

বাধা দিল মহীতোষ। সে বলল, “ছিঃ অরিন্দম, এ কি হচ্ছে? এদিকে এস।”

সভা শেষ হতে আর বোধ হয় মিনিটপনর লাগল। প্রস্তাব কিছু পাস হ’ল না, তবে ধর্মঘটের কথা নিয়ে ধানিকঙ্কণ আলোচনা চলল। প্রস্তাবের খণ্ডা নিয়ে বড়সাহেবের দরবারে যাওয়ার কথাও তুলল মহীতোষ। সাড়ে সাতটার মধ্যেই সবাই চলে গেল, কেতকী শুধু তখনও মাথা নিচু করে বসেছিল। মহীতোষ কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি যাবেন না?”

“যাব।”

“অরিন্দমকে ক্ষমা করুন—ক্ষমা করুন আমাদের।”

“আপনি ক্ষমা চাইছেন কেন?”

“অরিন্দমের কাছে কথাগুলো বলেছিলাম আমিই।”

“মিথ্যা বলেন নি। সেই জন্তেই লক্ষ্মা পেয়েছি বিষম।”

কেতকী উঠে পড়ল। বাইরে এসে ওর নিজেরই গুব অবাধ লাগল এই ভেবে যে, সত্য কথা স্বীকার করবার সাহস ওর এল কেমন করে। কলকাতার পা দেওয়ার পরে কাউকে ও সত্যকথা বলতে শোনে নি। নিজেরও বলে নি কখনও। যুথের কথাগুলো কখন সত্য কিংবা মিথ্যা হবে তার মীমাংসা করে নিতে হয়েছে স্বার্থের যুক্তি দিয়ে। মহীতোষের কাছে সত্য স্বীকারের ত কোন দরকারই ছিল না—স্বার্থ ত ছিলই না। এমন একটা কাজ হঠাৎ করে কেলেছে কেতকী। মহীতোষের যুথের দিকে একবার সে চোখ তুলে চেয়েছিল। চাইবার পরে ওর কেবলই মনে হয়েছে, ও শুধু আঁধা নয়, কোনদিনই মহীতোষের সামনে ও মিথ্যা কথা বলতে পারবে না।

বাইরে বেরিয়ে মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, “কোন দিকে যাবেন ?”

“বালিগঞ্জের দিকে ।”

“বাস, না ট্রাম ধরবেন ? চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।”

চ’অনে হাঁটতে হাঁটতে চলে এল ডালহৌসি স্কোয়ারের দিকে । অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেউ কারও সঙ্গে কথা বলে নি । কেতকী এবার জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কোন দিকে থাকেন ?”

“শ্রীমি থাকি হারিসন রোডে, হোটেল ।” আরও কিছু বলা স্বকারণ মনে করে মহীতোষ বলল, “বালিগঞ্জে আর কে কে থাকেন ?”

“আমার কেউ নেই । আমাদের এক পরিচিত পরিবারের সঙ্গে থাকি, পেইংগেষ্টের মত ।”

“মা বাবা কোথায় ?”

“বাবা নেই, দেখি নি তাঁকে । ভাইবোনও আর কেউ নেই, মা থাকেন রাঁচীতে ।”

“সেখানে তিনি একা একা থাকেন কেন ? এখন ত আপনার চাকরি হয়েছে । স্বামী হতেও সময় লাগবে না ।”

একটু ভেবে নিল কেতকী, ভাবতেই হ’ল । সত্যিকথা বলবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে ওকে । অভ্যাসের ঘোষে আশ্বাসনা মিথ্যে কথাও বলা চলবে না । কেতকী চুপ করে আছে দেখে মহীতোষ বলল, “পারিবারিক প্রশ্ন তোলা আমার বোধ হয় উচিত হয় নি ।”

“খুব উচিত হয়েছে । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, আপনার কাছে যা বলব সব সত্য কথাই বলব । পুরনো অভ্যাস বহন্যতে একটু সময় লাগছে । তা ছাড়া, আপনার প্রশ্ন শুনে আমি বেশ খানিকটা অবাকও হচ্ছি ।”

“কেন ?”

“আমাদের পরিবারের দুর্নাম এত বহু বিস্তৃত যে, কেউ কোনদিন আমাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করে না । সহস্রাবতার প্রথম স্পর্শ আপনার কাছ থেকেই পেলাম আজ । থাক সে সব কথা । রাঁচীতে আমাদের একটা বাড়ি আছে—বাবা রেখে গিয়েছিলেন । আমার বয়স তখন ছ’মাস । খুবই বিপদে পড়লেন মা—তার পর তিনি বাড়ীতে পেইংগেষ্ট রাখতে লাগলেন । ভালই চলছিল, আজও চলে । লোকের অভাব হয় না ।—মানুষদেরই ইতিহাসটুকু ভাল না । হয়ত ভাল না ।”

“থাক—অনেক রাত হয়ে গেছে । এই ট্রামটার আপনি উঠে যান । কাল আসছেন কি ইউনিয়নের আপিসে ? আসা কিংবা উচিত ।”

“আসব ।”

কেতকী চলে যাওয়ার পরেও মহীতোষ অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে বইল ট্রাম লাইনের ধারে ।

হুই

পরের দিন সকালবেলা মহীতোষ এল । স্বকারণ-সুষ্ঠি বদলার ঘরেই সে অপেক্ষা করছিল । খবর নিয়ে বলরাম গেছে সুভাগার কাছে । এখনও সে ফিরে আসে নি ।

দেওয়ালের গর্ত দুটোর ওপর দুটি পড়ল মহীতোষের । গত ক’মাসের মধ্যে গর্ত দুটো আরও বড় হয়েছে । চারদিকে পললুরা যা একটু-আধটু ছিল তাও আর নেই । চ্যাপটা ধরনের ইটের কোণাগুলো বেরিয়ে রয়েছে বাইরের দিকে । পুরনো ইটের মধ্যে খুব বেশী সার্মা না থাকলে এত বড় বাড়ীটা এতদিন পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকতে পারত না । একে ভেঙে না ফেললে এ বোধ হয় নিজে থেকে কোনদিনই ভেঙে পড়বে না । মেসোমশাই একদিন বলেছিলেন যে, মোকদ্দমা চলছে । জেটমল এখানে প্রকণ্ড বড় ম্যানশন তুলবে । ম্যানশন ছাড়া আর কিই-বা এখানে সে তুলতে পারে ? ম্যানশনটার ছোটবড় আকারের ফ্ল্যাট থাকবে অনেক । মধ্য-বিত্ত পরিবারের পরিচ্ছন্ন ভাবে বাস করার সুবিধা হবে । লোকসান হবে শুধু মেসোমশাই আর মাসীয়ার ।

গর্ত দুটোর দিকে চেয়ে মহীতোষ ভাবল, অন্তরিক থেকেও লোকসান হওয়ার সম্ভাবনা আছে । শহীদ-স্মৃতির প্রতি যদি ভারতবর্ষের শ্রদ্ধা থাকত, তা হলে গর্ত দুটোর গভীরতার জন্ম নিত নতুন ইতিহাস । কিন্তু ভারতবর্ষের বুদ্ধোক্তিহাসিকদের দুটি এদিকে পড়ল কই ? বঁাসীর বণীর তরবারির মুখে ধারা স্বকারণী পরসার মিথ্যে গবেষণার ধার তুলছেন তাঁরা স্বকারণ-সুষ্ঠির ভাঙা দেওয়ালের সংগ্রামটুকু দেখতে পান নি । দোষ হয়ত তাঁদের নয়—দোষ সমগ্র দেশের । গর্ত দুটোর গভীরতা অশুভব করার জন্যে একটা লোকও নিজের বুক হাত রাখে নি ।

মহীতোষ একটু নড়েচড়ে বসল । সমালোচনার চুল টানতে গিয়ে মাথাটাও এগিয়ে এল, মাথাটা ওর নিজের । সেখানে ত সংগ্রামের কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই । স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দেওয়ার সুযোগ কি সে পায় নি ? অস্তিত্ব ঘরে বসে ত সে অহিংসার চরকা কাটতে পারত । অতীতের দিকে দুটি কেলতে গিয়ে ওর মনে পড়ল, প্রত্যেক সংগ্রামে সে যোগ দেয় নি বটে, কিন্তু ওর মনের দেওয়ালে কতের চিহ্ন স্পষ্ট । সেই ক্ষতিই ত আজ পরাধীনতার বিধে জর্জরিত হয়ে উঠেছে নইলে ইউনিয়ন পড়বার স্বকারণী ছিল কি ? মমন-রাজ্যে পরিচয় লাগল কয়েক মহীতোষ । উজানের

শ্রোতে শ্রুতির নৌকো ভাসিয়ে দিল সে। উপস্থিত হ'ল এসে উনিশ শ' সাতচল্লিশ খ্রীষ্টাব্দে। হ্যাঁ, বিপ্লবের আগুনে বাঁপিয়ে পড়বার জন্ত প্রস্তুত ছিল সে। ওর মত ভারত-বর্ষের লক্ষ লক্ষ যুবক সেদিন তৈরী ছিল জীবন বেওয়ারজন্তে। স্বরণ করলে মহীতোষের কষ্ট হ'ল না যে, সেদিন সবাই ওরা দেখেছিল, বিপ্লবের বাষ্প সবেমাত্র উৎসাহকে গতি নিয়েছে। তার পর হঠাৎ সেই নষ্ট ইতিহাসের ঘোষণা ভেসে এল দিল্লীর বেতারকেল্ল থেকে—আমরা স্বাধীন।

দ্বিতীয়বার নড়েচড়ে বসল মহীতোষ ঘোষ। হ্যাঁ, সেদিনের সেই বাষ্পটুকু কাঁকা আকাশে মিলিয়ে যায় নি। বুকের তলায় ধরা আছে। নতুন বিপ্লবের প্রতিক্রিয়া নিয়ে বাষ্পটুকু ঘন হচ্ছে প্রতিদিন।

বলরাম কিবে এসেছে—মহীতোষকে ওপরে ডেকে পাঠিয়েছে স্নুতপা। ওর শয়ন-কামরায় বসে গল্প করবার ব্যবস্থা। মহীতোষের ভালই লাগল। ব্যবধান আর নেই। এত দিন পর স্নুতপা নিজেরই ব্যবধান সব ঘুড়িয়ে দিচ্ছে।

বেরিয়ে এল মহীতোষ। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে লাগল সে। ভবিষ্যৎ-বিপ্লবের কিছু পরিমাণ বাষ্পও আর ওর চোখের সামনে ভাসছে না। সরকার-কৃষ্টির শক্ত সবল মেক্সিকোর ওপর হাত রেখে মহীতোষ দোতলায় উঠছে। পুরনো মেক্সিকোর সামর্থ্যের প্রতি প্রজ্ঞা বাড়ল ওর। আহা, জেটমল এখানে আধুনিক আঙ্গিকের ম্যানসন ভুলবে! আরাম-আয়েজনের অভাব হয় ত থাকবে না, কিন্তু চরিত্রের অভাব ম্যানসনে চিরদিনই থাকবে। এই ভেবে মহীতোষ এসে দাঁড়াল স্নুতপার ঘরের সামনে।

স্নুতপা ডাকল, “এস, ভেতরে এস কমরেড। তোমার বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে রাখলাম। বুঝতে পার ত এটা হোটেল। ঘরটা শুছোতে একটু সময় লাগল। চারপেয়ে একটা চেয়ারও খুঁজে আনতে হ'ল তোমার জন্তে। বদ।”

“প্রথমে ক্ষমা চেয়ে নিই। সেদিন আসব বলে কথা দিয়েছিলাম কিন্তু ইউনিয়নের একটা জরুরী কাজে আটকে গেলাম।”

“এবার ছোটসাহেব বুঝি কোপ বসিয়েছেন তোমার বাড়ি?”

“সেজন্তে ভয় নেই, বাড়ি আমার শক্ত আছে। ছ'এক জন ছোটসাহেবকে আমি একাই সামলাতে পারব। তুমি ত এখন আর বগলি হচ্ছে না, কাজে যোগ দিচ্ছ কবে?”

“দেখি—” এই বলে স্নুতপা বাইরের দিকে চেয়ে বলল, “তুই এখন বা বলরাম? বাবুর জন্তে এক পেয়ালা চা নিয়ে

আয়।—তার পর খবর কি বল? ভবিষ্যতের খবর আমি শুনতে চাই নে—”

“তোমার বর্তমান ত আপাততঃ ভাল মনে হচ্ছে। কিন্তু ভবিষ্যৎ না থাকলে আমি ত শুধু বর্তমানকে আশ্রয় করে বেঁচে থাকতে পারতাম না।”

“তা বটে। রাষ্ট্রের রাষ্ট্রহীনতা দেখবার স্বপ্ন তোমার আছে। সেই জন্তে সজ্জবদ্ধ হচ্ছে, না?”

“হ্যাঁ।”

“পৃথিবীর সব মানুষকে সজ্জবদ্ধ করতে পার?”

“আদর্শের খণ্ডায় তেমন পরিকল্পনার উল্লেখ আছে।” ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছল মহীতোষ। ফাল্গুনের বুক তাপের মাত্রা আজ অত্যন্ত বেশী। সকালেই এই রকম, দুপুরের দিকে কি হবে বলা যায় না। বলরাম ছ' পেয়ালা চা নিয়ে এসে হাজির হয়েছে। টেবিলের ওপর চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রাখতে গিয়ে পিরিচের ওপর খানিকটা চা গেল পড়ে। বিব্রত ভাবে বলরাম বলল, “চুলগুলো চোখের ওপর এসে পড়ল, দেখতে পাই নি।”

“এত বড় বড় চুল বেঁধেছিন কেন?” জিজ্ঞাসা করল স্নুতপা।

“দিক করব তপাদি, সব জিনিসেরই দাম বেড়েছে। চুল কাটতে চার আনা পয়সা লাগে।”

“আমি দিচ্ছি তোকে চার আনা।” উঠে গিয়ে স্নুতপা পয়সা বার করতে যাচ্ছিল। বলরাম ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, লাগবে না তপাদি, আজ আমি গোবিন্দপুর যাচ্ছি—চণ্ডীদা নিয়ে যাবে। প্রত্যেক দিন কিছু কিছু তার জিনিস আমি নিয়ে আসব। প্রতিবারে আট আনা করে দেবে বলেছে। আসছে রবিবারে চণ্ডীদার বউ এখানে উঠে আসবে। আমার সঙ্গে কুরণ করে নিয়েছে।”

মনের আনন্দে চুলের গোছা ধোলাতে ধোলাতে বলরাম ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মহীতোষের হাতে চায়ের পেয়ালা ভুলে দিয়ে স্নুতপা বলল, “গোবিন্দপুর এখান থেকে প্রায় মাইল সাত হবে। হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়ল। মেসো-মশাইয়ের কাছে তুমি ত সরকার-কৃষ্টির প্রাচীন ইতিহাস খানিকটা শুনেছিলে মহীতোষ?”

“হ্যাঁ।”

“তা হলে ত ক্যাপটেনের পরিচয়ও পেরেছ?”

“পেরেছি।”

“অনেকদিন আগের কথা— বোধ হয় উনিশ শ' চুরাশ্লিশ সালের গোড়ায় দিকেই হবে। মালীমাকে একে দিয়ে তিনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী আসতেন—দক্ষিণের বোড়ে। রাজনীতি নিয়ে আলোচনা হ'ত। আমি অবশ্য অংশ

নিভাম না। মনে পড়ে, সন্ধ্যা হওয়া সত্বেও তিনি মাসীমাকে এক দিন বোঝাচ্ছিলেন, ‘আন্টি, সব মানুষকে সন্ধ্যা করে কি করবে? কার বিরুদ্ধে করবে? বরং জীবনটাকে অর্গানাইজ করা যায়—যার তা সত্যি যদি ওপরের বহুত্বকে বিরুদ্ধপন করে নাও—’ মহীতোষ—”

বাধা দিয়ে মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, “ওপরের রাস্তাটা কি?”

“প্রশ্নটা আমার নিজেরও। ক্যাপটেন একটা মন্তব্য করেছিলেন মনে পড়ে। তিনি বলেছিলেন, ‘সেই বহুত্বের বিরুদ্ধে নয়, তার মধ্যে গিয়ে সন্ধ্যা হওয়া চাই।’ তুমি কিছু বুঝলে মহীতোষ?”

“না। কিন্তু আশ্চর্য, এই কথাগুলো এত বৎসর পরেও তুমি মনে রাখলে কি করে তপা? কথাগুলো কি খুব বেশী জরুরী?”

একটু হেসে সূতপা জবাব দিল, “স্বরণশক্তির পাগলামী সব সময়ে বোঝা যায় না। কত জরুরী কথা ভুলে গেছি, অথচ এতগুলো বাক্যে কথা কি করে যে মনে রাখলাম ভেবে আমি নিজেও আশ্চর্য হয়ে যাই। তুমি আজ আপিসে যাবে না?”

“কেন, ক’টা বাজল?” চমকে উঠে মহীতোষ নিজের হাত-বড়িতে সময় দেখে বলল, “ছারিসন রোডে আর কিরব না, এখান থেকে সোজা চলে যাব আপিসে। যে কথা তোমার বলতে এসেছিলুম—”

এই বলে মহীতোষ পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে প্রাণ করল, “দেখ ত বিজ্ঞাপনটা তোমার দেওয়া নাকি?”

“হ্যাঁ, কাল কাগজে বেরিয়েছে। দশ বছর পরে বিজ্ঞাপন দিলাম—খুব বেশী তাড়াতাড়ি হ’ল না ত? তুমি দুঃখ পেলে, না খুশী হলে?”

“অতীতের দাঁত তুমি ঘুচিয়ে দিলে—সূতপা, এবার তুমি যুক্ত। আনন্দে কাল রাতে আমি ভাল করে ঘুমতে পারি নি।”

উদ্বুদ্ধ করতে লাগল সূতপা ঝার। আলোচনার সুরটা মহীতোষ হঠাৎ যেন বদলে দিল। মনে হচ্ছে, এবার বুঝি ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ক্ষার কথাও উঠে পড়বে। তা ছাড়া অতীতের দাঁতই শুধু অগৌরবের বোঝা বইবে কেন? বর্তমানের দাঁতের সবটুকুই কি গৌরবের? দাঁত সব সময়েই দাঁত।

সূতপা বলল, “ঠিক করলাম কিনা জানি না, কোনকিছুর সন্ধেই আমি আর বাধা রইলাম না।”

“কী কথা তুমি পড়তে চাও না? বাধা পড়া আর দাঁত

যে এক অবস্থা নয় তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে। আমি এবার চলি।”

“এস।” ওকে ধরে রাখবার কোন চেষ্টাই করল না সূতপা। কিন্তু মহীতোষই বা বাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছে কই সে উঠে গিয়ে পশ্চিমের জানালার কাছে ঈড়াল। সেখানে দাঁড়িয়ে সে বলল, “গড়িয়ার পোলটা এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়।”

“হ্যাঁ। আমি যখন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, তখন এখানে দাঁড়িয়ে থাকতাম বর্টার পর বর্টা। যোজাই দেখতাম, বাড়ির ওপর ব্যাগ বুলিয়ে মেয়েরা সব গড়িয়ার পোলটা পায় হচ্ছে। মাসীমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, ওরা সব কোথায় যায়? তিনি বললেন, আপিসে। মেয়েরা যে আপিস করে তা আমি জানতামই না। কথাটা শোনবার পর থেকে আমার মধ্যেও উৎসাহ হ’ল, চাকরি করার উৎসাহ। এই উৎসাহটুকুই হ’ল আমার জড়তা ভাঙবার প্রথম ওষুধ। তোমার বোধ হয় ধেরি হয়ে যাচ্ছে—”

“হ্যাঁ, এবার চলি। আচ্ছা রতন কোথায় থাকে? তাকে ত আমি একদিনও দেখতে পেলাম না। কেমন আছে সে?”

“ক্রমশঃই ভাল হয়ে উঠছে। এস,” মাঝখানের দরজাটা খুলে ফেলল সূতপা, মহীতোষ এগিয়ে গেল রতনের ঘরের দিকে।

সূতপা বলল, “রতন, ইনিই হচ্ছেন মহীতোষ বাবু।”

মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ ভাই?”

“অনেকটা ভাল। দিদি, আমার চেঞ্জে বাওয়ার কি ব্যবস্থা করলে? বড়সাহেবের কাছ থেকে—”

সূতপা কথাটা শেষ করতে দিল না, তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, “ব্যবস্থা সব ঠিকই আছে, তুই ভাবিস নে। চল, মহীতোষ।”

শিড়ির মুখে এসে হঠাৎ যেন মনে পড়ছে এমন তাব দেখিয়ে মহীতোষ জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি কেতকীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে?”

“কেতকী? কোন্ কেতকী?”

“মিস কেতকী মিত্র, তোমার আরগার যিনি কাজ করছেন।”

“হ্যাঁ। তোমাদের ইউনিয়নের আপিসেই আলাপ হয়েছিল।”

নিশ্চয়ই দুজনেই মেয়ে এল একতলার। একটা কথাও আর হ’ল না। বাপানে মেয়ে গিয়ে মহীতোষ বলল, “মাসীমার স্তন্যাম শরীরটা ভাল নেই। আজ আর দেখা করতে পারলাম না।”

“গোবর পরে আজ কি ভূমি আসবে ?”

“বোধ হয় আজ আর আসতে পারব না, যদি বাড়ী থাক
কাল আসব।”

বড় কটক পৰ্ণন্ত স্তূতপা গেল মহীতোষের পেছনে
দুটুকু।

স্বতন্ত্রতার স্রোত আর সাবলীল নেই। খোলাখুলি
ভাবে কেউ যেন কারো সঙ্গে কথা কইতে পারছে না। যা
বলছে তার সবই প্রায় অবাস্তব, না বললেও চলত। কটকের
বাইরে গিয়ে মহীতোষ বলল, “গুনলাম, কেতকীকে স্থায়ী
করে নেবার জন্যে ছোটসাহেব মিষ্টির হেডমাস্টারের কাছে
সুপারিশ করেছেন।”

“ভালই ত, অস্থায়ী কাজে মনের অশান্তি বড় বেশী।
তোমার কি মিশ মিশের সঙ্গে আলাপ হয়েছে ? মানে আলাপ
ত ছিলই—” কথাটা শেষ না করে স্তূতপা একটু হাসবার চেষ্টা
করল।

লজ্জা পেল মহীতোষ, জবাব কিছু দিল না। সামনের
দিকে পা বাড়তে গিয়ে মহীতোষ দেখল, বড়সাহেবের বেয়ারা
কক্ষবল্লভ হনহন করে ছুটে আসছে সবকার-কুটির দিকে।
জিজ্ঞাসা করল সে, “ব্যাপার কি ? কক্ষবল্লভ ত বড়সাহেবের
বেয়ারা।”

“বোধ হয় মেসোমশাইয়ের কাছে আসছে। তাঁর সঙ্গে
বড়সাহেবের পরিচয় আছে, আমিও অবশ্য চিনি।”

কক্ষবল্লভ স্তূতপার সামনে এসে হাতটা বখাসাধা ভাবে
লগা করল, তার পর কপালে ঠেকাল হাত। সেলামের সমা-
রোহ শেষ করে স্তূতপার হাতে একটা চিঠি দিয়ে বলল, “বড়
সাহেব জবাব চেয়েছেন।”

ধামের ওপর স্তূতপারই নাম লেখা ছিল, মহীতোষও
দেখল নামটা। কি মনে করে সে আর অপেক্ষা করতে চাইল
না। বলল, “আচ্ছা, আমি চলি। আমি বরং আজ রাত্রির
দিকেই একবার আসব।”

“বেশ ত, এস। মহীতোষ, ভূমি শুনেল হয়ত অরাক
হবে, চুয়ালিশ সালের সেই ক্যাপটেনই হচ্ছেন শেলী এ্যাণ্ড
কুপার কোম্পানীর বড়সাহেব।”

“আজকাল আর ছবি আঁকেন না ?”

“লেখা হলে দ্বিজ্ঞাসা করব।”

মহীতোষ আর অপেক্ষা করল না। নানাবিধ মানসিক
জটিলতার জট পাকিয়ে সে ধীরে ধীরে হেঁটে চলে গেল দৃষ্টির
বাইরে। স্তূতপা তার দৃষ্টি প্রসারিত করে সবই দেখতে
পেয়েছে। ব্যুত্বেও পেয়েছে যে, এতদিন পরে মহীতোষ
সত্যি সত্যি বাস্তবের বেলাভূমিতে পা দিয়েছে। সংগ্রাম ওর
ঘরের দরজায় অপেক্ষা করছে।

বিপ্লব শুধু জীবনকে পরিচ্ছন্ন করে না, পোড়ায়ও।

ওখানে ঠাঁড়িয়েই চিঠিখানা পড়ল স্তূতপা। বড়সাহেব
ওকে ‘ডিনার’ খাওয়ার ভ্রমশুল্ক করেছেন। বেয়ারা মারফৎ
স্বীকৃতি পেলে তিনি নিজেই এসে ওকে নিয়ে যাবেন।
কিরিয়ে দিয়ে যাওয়ার দায়িত্বও তাঁর। নেমকল্লকোন ছোট্টলে
নয়, বড়সাহেবের নিজের বাড়ীতে।

ঘরে এসে ভাল করে ঠিকানাটা টুকে নিল স্তূতপা।
স্বীকৃতি জানিয়ে স্তূতপা তাঁকে লিখল, নিয়ে যাওয়ার দরকার
নেই। কিরিয়ে দিয়ে গেলেই চলবে।

ক্রমশঃ

দৃষ্টি প্রদীপ

শ্রীআরতি দত্ত

তোমার চোখের প্রদীপ শিখার
আমার মনের গহন তলে।
কি জানি কোন গভীর দেশার
চাঁদনী ব্যস্তের রোশনী জলে।
শাওন ব্যস্তের আবছা আলোর
চোখের ভাষা নির্নিমেহে।
আমার নিরে বায় বেন কোর
স্বপ্নভঙ্গা অচিন দেখে।
বহু, তোমার বীণ, চোখে
অহবাসের মাতন দেখে।

আমার মনেও কানুন জাগে
সবম রাঙা আবার যেখে।
তোমার চোখের দেশায় খোরে
আমার চোখে তব্রা নায়ে।
আমার মনের স্নান ছায়া
তোমার চোখে আপনি ধামে।
আলিয়ে বেখে দৃষ্টি প্রদীপ
সুগন্ধ কাল এহনি করে—
তোমার চোখের আদার আদার
সত্যিও প্রহর ধরে।

পুরুষোত্তম ক্রেন্ড

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়



নীলাম্বু আর নীলম্বাধব এই নিয়েই পুরুষোত্তম ক্রেন্ড। ছুটে চলেছি তারই হুঁসিয়ার আকর্ষণে, প্রথম বাধা পেলাম খড়াপুরে। পুরী এক্সপ্রেস ধরব বলে বসে আছি। থাকব কিছুদিন পুরীতে। তাই কম হ'লেও টিকিটাকি নিয়ে সন্তেরটি লটবহর সমেত আমবা হ'লনা বাম্পীরহানের অন্তঃপ্রার্থী হয়ে অপেক্ষা করছি। ট্রেন

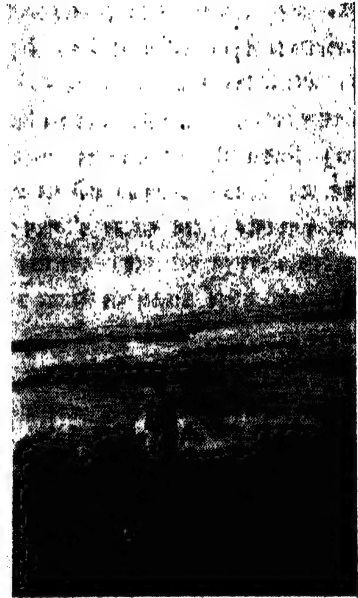
অবস্থাতেই তাদের হুঁসিয়ার কোন একটা কান্টনমেন্ট চুকে পড়ে জারগা দখল করে নেবে, বাকী তিনজন ট্রেন থামলে সেই কামবায় মালসমেত আমাদের চড়িয়ে দেবে, এই হ'ল প্লান। সৌভাগ্যক্রমে কুলিরা এমন একটা কামবাতে উঠেছিল, যার প্রায় সব ব্যাক্তীই খড়াপুরে নেমে গেল। এবার আমাদের বসলার পাড়ীতে। তবে সকাল আটটার পরিবর্তে সন্ধ্যা ছ'টার পৌছতে হবে পুরী।



কোনাক হতে আনা সূর্য্য বৃত্তি

এল একঘণ্টা দেরী করে, মাছুবে মাছুবে ঠাসাঠাসি, সাধা কি ভিতরে প্রবেশ করি। সেকেন্ডে ক্লাসের টিকেট, কার্ট ক্লাসে পালটাতে চাইলাম। কিন্তু সেখানেও বিপত্তি, কার্ট ক্লাস ভিতর থেকে বন্ধ। চেকরিবাবুবা, গার্ডসাহেব, শেষে একজন এ. এস. এস পর্য্যন্ত হিমসিম খেয়ে গেলেন, কিন্তু দরজা যেমন বন্ধ ছিল তেমনই রইল। শুধু নাসিকাগঞ্জনের ধনিটুকু দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে উঠল।

ঝেড়ে পেল পুরী এক্সপ্রেস। পুরী প্যাসেঞ্জার প্রায় বাজি তিনটায়। তার জতে অপেক্ষা করে বইলাম, সংবাদ পাওয়া গেল পুরী প্যাসেঞ্জারেও বুকিং বন্ধ। হা হতোমি। কুলিদের পুহবাগর হলার। বেশী বকশিশের লোতে তারা যে-কোন উপায়ে ট্রেনে ফিলে দিতে বীজত হ'ল। ট্রেন ট্রেনে ধারবায় পূর্বে যাবহান



বড়ের সমুদ্র

ভোর হয়ে গেল দাঁতনে। হাত-মুখ ধুয়ে নিলাম, চা জুটল না ভাগ্যে। রূপসা ট্রেনে চারের অভাব মিলল। পার হয়ে গেলাম বুড়ীবালায় আর বালেশ্বর—বাধা বতীরের স্তম্ভিপ্ত 'স্বাধীনতা সংগ্রামের বক্তৃকরী' রণাঙ্গন। ভক্তক বড় ট্রেন-এ লাইনের, কিন্তু ভক্ততা নেই এর কোথাও। পুরী কিনতে গিয়ে ক্যান্সাদ। পুরীওয়াল পুরীগুলো পাতার তৈয়ার দিতে গিয়ে ফেললে প্লাটিকেরে। বললাম, ওগুলো নোব না, অস্ত দাও, 'কঁড় কঁউচি, লিব না, বড়াড়ি'...এর পর যে কথাগুলো সে প্রয়োগ করেছিল, সেগুলো ও-অফলে স্বাধীনশাই বসিকতাতে ব্যবহৃত হবে থাকে। কথাগুলো তুললে আমাদের হুঁ-চোখ রাগে লাল হয়ে যায়।

বৈভবনী ব্রিজ পার হলাম। মত বড় বড় নদী বৈভবনী। হ'ধায়ে নিত-পাহাড় তার মাঝ দিয়ে রেহমী বৈভবনী বলে আছে। পাহাড়-নিতবা বেন বাড়তে লালিত-পালিত হয়ে বেড়ে উঠেছে। পাশেই শাল-শিমুলের বন। সেখানে গরু চরছে, আর বাঁশিতে ঝড়ের তরঙ্গ তর।

আলিশুর ঠেপন। অন্ধ ভিক্টর গান গাইছে। সুর সুর, কিন্তু ভাষা কবোধ্য। হাঁটতে বাঁধা ছটো করতাল। পায়ের পাতার জড়ানো ছটো করতাল, এক হাতে বাঁশী। তা বাজাচ্ছে নাকের নিখাসবায়ু দিয়ে। অপর হাতে মাদল বাজাচ্ছে। মাঝে মাঝে গানের সুর ছড়িয়েছে।

নদীমাতৃক দেশ উড়িয়া। কত বড় বড় নদী পার হয়ে এলাম। উড়িয়ার বৃন্তন রাজধানী ভুবনেশ্বর পার হয়ে গেলাম। ট্রেন থেকে দেখা গেল একপাশে ধলগিরি, অপর পাশে উদয়গিরি আর খণ্ডগিরি। লিঙ্গরাজের মন্দিরের চূড়াও ট্রেন থেকে চোখে পড়ল।

মালতীপাতপুর ঠেপন। কেবীওয়ারা হাঁকছে, কাঁকড়ি লিখ, কাঁকড়ি। নারিয়েল লিখ, নারিয়েল হাঁপসা লাম অছি। নারিকেল ও লুপা এখানে বেশ সম্ভ। বালিয়ারি আরম্ভ হয়ে গিয়েছে কখন ইতিমধ্যে। নিগন্তপ্রসারী নারিকেল-সুপারি বাগান মাইলের পর মাইল চলে গিয়েছে। কেবাগাছও সাধী হয়ে এসেছে এক বকর গাঁতনের পর থেকে। হেল লাইনের হ' পাশে কেবাগাছ। কোথাও কোথাও কেবামুল ফুটে আছে। কেবাথরের তৈরি হর উড়িয়াতে প্রচুর। বাংলার স্নায়লতা আর বিহাবের রক্ততা মিশে আছে এখানে।

বিকেল পাঁচটা পনের মিনিটে পুরী পৌঁছালাম। গন্তব্যস্থান এবার ভারত সেবাধর সন্ধ্য। স্বর্গধারে এসেই রাজীনিবাগটি একেবারে সমুদ্রের উপরে। পথে পাণ্ডারের প্রাঙ্গণে জবাবে কতবার যে জেলা, গ্রাম ও বংশপরিচয়ের কিরিত্তি মাখিল করতে হ'ল তার হিসেব দেওয়া মুশিল। আমাদের পাড়ী চলছে সমুদ্রের তীরে তীরে। সারি সারি হোটেলগুলিতে জলে উঠেছে নীল, লাল, সবুজ নানা জাতীয় আলোকসজ্জা। প্রত্যেকেই তাদের আলোকের মারকতে রাজীদের আহ্বান জানাচ্ছে তাদের বিশেষ একটি প্রকোষ্ঠে অবসর-বিনোদনের জন্তে। সাগরজলে পড়েছে আকাশের ধূসর মেঘের ছায়া-পাট নীলিমা রহণ করে। পাণ্ডটে জলের মাঝার গুজ তরঙ্গরাশি উচ্ছলিত হয়ে উঠে ভেঙে লুটিয়ে পাড় ছুটে আসে তীরের পাশে অঝর আবেগে। কাতারে কাতারে নবনারী সমুদ্রশোভা সর্জন করছে, ছুটোছুটি করছে, মাতামাতি করছে।

যোড়ার পাড়ী এসে পৌঁছল। ভারত সেবাধর সন্ধ্যের রাজী নিবাসে, পূর্ণ হতে ওঁদের বালিগঞ্জের হেড আপিস থেকে তাইল প্রেসিডেন্ট স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী আমাদের সবচেয়ে লিখে দেখে-ছিলেন। তাই ব্রহ্মচারী বীনবন্ধু আমাদের সারম সজাখল আপন করে মোক্তার দুটি বনোক্ত হয়ে ঠাই করে দিলেন।

বীনবন্ধু স্বামীজীর বয়স বেশী হয়ে না, কিন্তু কর্মরততা প্রচুর

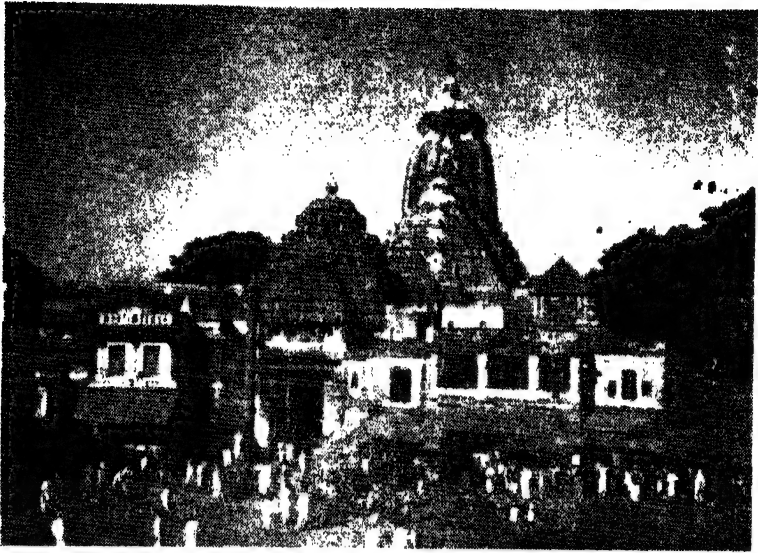


মাছ ধরা—পুরী

এবং বাবুবা মধুর। তিনি কর্তব্যনিষ্ঠ, সেইজন্য অনেক সময় একটু কঠোর। আবার উপাসনার সময় তাঁর কুস্তম্ভলভ পেলবতা খুব কম লোকের দৃষ্টি এড়ায়। বড় ভাল লাগল স্বামীজীকে।

জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখে ছুটে চললাম সমুদ্রতীরে। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। সেই অন্ধকারেও চোখ চিরে তাকাই আদি জননীর আদিশ কালের ধারাবাহিক আনন্দ-উচ্ছ্বাসের সমস্তটুকু নিঃশেষে উপভোগ করে নিতে। কিন্তু সমুদ্রের দিকদারী ক্যা কি সম্ভব? শুধু দেখতে পাই একটার পর একটা, তার উপর আবার একটা, একটানা তরল ছুটে আসছে অন্ধ আবেগে। লক্ষ্য করলাম, একটু দূরে যে তরল ঐরাবতকেও অবলীলার অতলশারী করতে পারে, সেই তরল বখন উপকূলে বালি উপর লুটিয়ে পড়ছে তখন বেন স্নেহ তাতে বিহ্বল। যেন হ'ল একি স্নেহের খেলা না সর্জনশেষের খেলা? স্নান শরীর। কিবে এলাম আশ্রমে। যাত্রা বখনই ঘুম ভেঙেছে শুনেছি সিঁদুর অশান্ত গর্জন—বেন বেদনার রুদ্ধ অভিমান। কখনও যেন হয়েছে বেন একশ বড় এক সঙ্গে ছুটে আসছে হু হু শব্দে। আবার কখনও তন্ত্রাবোরে শুনেছে পেয়েছি কিনারার ঢেউ আছড়ে পড়ছে বপাং বপাং বপ।

পরদিন সকাল হবার অনেক পূর্বে সমুদ্রকিনারে ছুটে গেলাম, সূর্যোদয় দেখব। সূর্যোদয় বেন জলে ডুবে ছিলেন, হঠাৎ মাথা তুলেই লাক দিয়ে গগনে উঠে পড়লেন। চমৎকার এ দৃশ্য। ভীড় জমে গিয়েছে স্বর্গধারে। ঘটেছে সকল বকর বয়সের সম্ভার। যেহেতু ষিদ্ধ কুণ্ডল, যাহেবাও ষিদ্ধক সংগ্রহ করছেন, বুড়ো হাওয়া ধাচ্ছেন। হেলোবা একেবারে জলের ধারে গিয়ে পীড়ালে, আর ঢেউয়ের কেনা পারে লাগাচ্ছে। কোন বেহজিক ঢেউ কোন মহিলায় কাপড় ভিজিয়ে দিচ্ছে। সমুদ্র খন্দিত, তাঁর লাল ত্রাণেল চটিকে ভাসিয়ে নিয়ে বেতে বেতে হঠাৎ মহিলাটির কাজযোগিত শুনে বেন সন্ধ্য হয়ে কিয়িরে গিয়ে রয়েছে। একটা হাওয়ায় ধলি বেগে উঠল। একটা ঢেউ এসেই হ'ল লাক বয়সের



জগন্নাথদেবের মন্দির

মেরেকে গ্রাস করে ফেলেছিল আর কি! এক বৃদ্ধ হুলিয়ায় তৎপরতায় মেরেটি বন্ধা পেয়ে গেছে। সমুদ্রে দেবতার গ্রাস প্রাত্যহিক ঘটনা। শুনলাম দু'দিন পূর্বে একটি স্থল কাইনাল পরীক্ষণী সমুদ্র স্রান করতে গিয়ে তলিয়ে গেছে। গতকালও একজন সাতার বৃদ্ধ সমুদ্রের চোরা স্রোতে হাবুডুবু খেতে খেতে হুলিয়াদের কৃতিত্বে বন্ধা পেয়েছে। ভয় হ'ল একটু। অথচ এই ভয়ঙ্কর সমুদ্রে টেউরের মাথায় ডিঙি নাচিয়ে জেলেগা চলে যাচ্ছে দৃষ্টির বাইরে। ছোট ডিঙিতে চুজন করে আর একটু বড় ডিঙিতে চার-পাঁচজন করে হুলিয়া চলেছে মস্ত জাল নিয়ে বারনবিয়ার। সকালে সমুদ্রের বে দিকে তাকাও ডিঙি-নাচ দেখতে পাবে।

অজুত জাত এই হুলিয়াবা। অনেকের চেহারা কুংসিত, কাকিমুন্ডকের অবিবাসীদের মত। ওদের সংসার ও সংসার-লক্ষ্য-দের চেহারাতেও কাস্তি বা শাস্তির চাপ কোনটাই নেই। পুরুষরা বোহেমিয়ান, মেয়েরা কুঁহলে। সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষরা ডিঙি নিয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেয়, দুপুরের পূর্বে তারা রপালী মাছে ডিঙিগুলিকে বোঝাই করে নিয়ে আসে। মাছ বিক্রী করে বাড়ী বাড়ী। তারা বাড়ীনের সমুদ্রস্রান করার সামান্য আনা-সিকার বিনিময়ে। তবে হাঁ, ওরা সমুদ্রকে চেনে, ভালভাবে জানে। কখন জোয়ার বাড়বে, কখন তুফান উঠবে, কখন ডিঙি জালবে টেউরের মাথায় গোল খেতে খেতে, আবার কখন ডিঙি বাওয়া চলবে না—এসব এদের নবদর্শনে। ভিন-চারটে বাড়ীর উপর একজন করে হুলিয়া আছে। এসব বাড়ীর অবিবাসীদের এরা জিনিসপত্র বড় ঘরে, সস্তুর স্রান করার, সরর সরর বন্ধনের

কাজকর্মও করে দেয়। আবার সন্ধ্যার অবসর সময়ে ওড়িয়া ভাষার দু'চারটে ভজন গানও শুনিবে বার। অবশ্য সবকিছুই পয়সার বিনিময়ে। এদের মাথার থাকে অনেক সময় চোড়ার মত মস্ত লম্বা মাকামারা টুপী।

আমরা ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের এক পরিচিত পাণ্ডাকে নিযুক্ত করলাম তীর্থগুরু হিসেবে। আসল পাণ্ডার নাম শ্রীরামকৃষ্ণ মহা-পাণ্ড। তবে আসলজনের দেখা একবার মাত্র পেয়েছিলাম, সেটা আটকা বন্ধনের সময়ে। বাকী দর্শনের কাজ পাণ্ডাঠাকুরের প্রধান ছড়িয়ার নরসিংহলাসেব দ্বারা সমাধা করতে হয়েছিল। লোকটি সেবাপরাণ, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের স্বামীজী মারকং পাণ্ডা ঠিক হলে স্বামীজী বা দিতে বলেন পাণ্ডা তাতেই রাজী হয়, জুগুপ্সবাজী করে না, অস্ত্রবা পাণ্ডারা সফল আদায় করতে সাধ্যাতীত অর্থ ব্যয় করে ও বিব্রত হতে হয়। সঙ্ঘের পরিচিত হুলিয়ার সাহায্যে সমুদ্রস্রান পূর্ব সমাধা করে শ্রীমন্দির দর্শনে বের হলাম।

পথে অনেকগুলি দর্শনীর স্থান থাকলেও আজ আর সেমিকে নজর না দিয়ে আকুলি-বিকুলির সমাধা করলাম দূর হতে মন্দিরের ধ্বজচক্র দর্শনে। অচিরেই গিয়ে পড়লাম শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বারের সমুখের অঙ্গণ স্তম্ভটির নিকট। স্তম্ভটি পূর্বে কোনােকের স্বর্ধামন্দিরে ছিল। মহারাষ্ট্রগুরু বাবা ব্রহ্মচারী রাজা দ্বিতীয় দিবা সিংহদেবের সময়ে এটিকে স্থানান্তরিত করে এনে মাধুকরী ভিক্ষার দ্বারা মন্দির দ্বারে স্থাপিত করেন। ছড়িয়ার বললে, 'দেখুন কেমন পঙ্কজ মূর্তি।' মূর্তিটি কিন্তু অঙ্গণ মূর্তি, পঙ্কজ নয়।

সিংহদ্বার দিয়ে ডিঙিমে প্রবেশ করলাম। দেখলাম, একজন



অঙ্গন স্তম্ভ ও সিংহদ্বার

গড়াগড়ি দিয়ে সিঁড়ি অতিক্রম করছে। এটভাবে বাইশ পাহাড় বা বাইশটি সিঁড়ি অতিক্রম করে দ্বিতীয় বেষ্টনীতে প্রবেশ করেন ভক্তরা। দ্বিতীয় বেষ্টনের পাশেই আনন্দ-বাজার। এখানে নানা প্রকার ভোজ্যাদি বিক্রয় হয়। জগন্নাথ-দেবের সালা ভোগ এবং বলরামের রাজভোগ এখানে মেলে। আনন্দবাজারে স্পর্শদোষ বা উচ্চিষ্টাদির বিচার নেই। জাতিভেদের বালাই নেই। ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল এক হাঁড়ি থেকে অন্নগ্রহণ করে। অস্পৃশ্যতা এখানে হার মেনেছে। জাতিধর্মনিরীক্ষেণে এমন সববেত পঙ্কজি ভোজনের যোগাশালা কোথাও আছে কিনা জানি না। জগন্নাথদেবের বিরাট বন্ধনশালা হতে শত শত আটকা-ভোগ নতুন হাঁড়িতে পাক হয়ে উৎসর্গিত হয়। দ্বিতীয় বেষ্টনীতেও প্রবেশের পূর্বে নৃসিংহদেব, হুগ্রীব, কানীষ বিশ্বেশ্বর, রামচন্দ্র প্রভৃতি অতিক্রম করে আসতে হ'ল। আর অতিক্রম করে এলাম সর্ব-প্রথমেই জগন্নাথদেবের পুতিতপাবন মূর্তি।

দ্বিতীয় বেষ্টনীর প্রবেশপথে শোভা পাচ্ছে মূর্তিবিচিত্র কালো মর্দর্য তোরণ। মনে হয়, এ মর্দর্য মূর্তিগুলিও সূর্যামন্দির হতে আনা। এদের কার্কাণ্ডের সূক্ষ্মতা তার প্রমাণ দিচ্ছে। কোন কোন মূর্তির অঙ্গে কালাপাহাড়ের বিধ্বংসী হস্তের ছাপ কালের স্থূল হস্তাঙ্কুলেপেও আজও অপসারিত হয় নি। পূর্বীর মন্দিরও কালা-পাহাড়ের আক্রমণ হতে আত্মরক্ষা করতে পারে নি। তবে জগন্নাথ-দেব ভ্রাতা-ভগ্নিসহ স্থানান্তরিত হয়েছিলেন আক্রমণের পূর্বে। বাঁ-পাশে বন্ধনশালা হতে ভোগবস্তু ভোগ আনার অস্ত্র আবৃত পথ। সেই পথের দক্ষিণ দিকে অধিষ্ঠান করছেন অগ্নীধর

মহাদেব। এই দক্ষিণে কল্লবট। ছড়িদার বললে, এই বটবৃক্ষে ভূষণী-কাক ত্রেতাযুগ হতে রামনাম করেছে। কাক গোটাকন্দক অবস্থা পাছটিতে ছিল। অমিতাভ কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে হাতের ছাতাটা উচিয়ে দিলে। অমনি কা-কা ধ্বনি করে বারসকুল উড়ে গেল। ভূষণী-কাক মহাশয়ও রামনাম বিলোতে বিলোতে উড়ে গেলেন কিনা বুঝতে পারলাম না। ছড়িদার বললে, ভূষণী-কাক এখন জগদ্বেশে আছেন, চিনবেন কেমন করে? নিকটে সত্য-নারায়ণ মন্দির। হরত সত্যনারায়ণ মূলমামন অভিষানের পরে এখানে স্থানলাভ করেছেন। ঠাস'ঠাসি দেবদেবী মূর্তি আর তাঁদের ছোটবড় মন্দিরগুলিও রয়েছে। বড়ভূজ শ্রীমদ্রাহপ্রভু মূর্তি নজরে পড়ল এখানে। বড়ভূজ মহাপ্রভুর পব মুক্তিমণ্ডপ। শঙ্করাচার্যের সময় হতে সাধুসন্ন্যাসীরা মিলিত হন এখানে। স্মৃতিবিধরক যাবতীয় মৌমাংসা এখানে স্থিরাঙ্কিত হয়। মুক্তি-মণ্ডপের পশ্চিমে আছেন আদি নৃসিংহ মূর্তি।

বড় দেউলের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে শ্রীবিমলা দেবী পূর্বাভিমূর্তিনী হয়ে বিবাহমানা, চতুর্ভুজা তিনি, এক হাতে অক্ষমালা, দ্বিতীয় হাতে অমৃতকলস, তৃতীয় হাতে অন্তর বদ ধারণ করে আছেন তিনি। এটি দেবীপীঠ। সকল কার্যের সাক্ষীস্বরূপ আছেন শ্রীসাক্ষীগোপাল। কানপাতা হুমুমান আছেন কান পেতে। সমুদ্রের গর্জন শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করলে তিনি সমুদ্র শাসন বা শোষণ করবেন। আশ্চর্য্য, জলাধির জলদ-নির্ঘোষ মন্দিরে প্রবেশ করে না কোন দিনও।

মন্দির পরিক্রমা করছি। পশ্চিম দরজার দক্ষিণ দিকে আছেন রামেশ্বর শিব। এর পর জগন্নাথদেবের উদ্ভান। তার মধ্যে চক্র-নারায়ণ ও সিদ্ধেশ্বর মহাদেব। উত্তর দিকে একটু গিয়ে চোখে পড়ল ক্ষীরচোরা গোপীনাথ, বজ্রবিহারী, সত্যভামা, বটী, আরও কত কি। চোখে পড়ল লক্ষ্মীদেবীর মন্দির আর তাঁর ভাগুর। লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরে এলাম। এই মন্দিরে রক্ষিত ছিল কোনাকের আদি সূর্যমূর্তি। ওটি আনা হয়েছিল নরসিংহ দেবের রাজত্বকালে।

মন্দিরের উত্তর-পূর্ব দিকে একটি নান্দিত-উচ্চ মন্দিরে শ্রীগৌরাজের পারপদ্ম একটি পদ্মাকৃতি মর্দর্যপীঠের উপর স্থাপিত আছে। শ্রীগৌরাজ দাঁড়িয়ে থাকতেন সকলের পশ্চাতে গরুড় ভক্তের পিছনে। কখনও তিনি এর বেলী অগ্রসর হন নি। সেখানে পাষণ বিগলিত হয়ে পাদপদ্মের ছাপ অঙ্কিত হয়ে যায়। পাষণ-দেওয়ালে বেখানে হাত রাখতেন সেখানেও অঙ্কিত হয়ে যায় আঙুলের তিনটি ছাপ। পাদপদ্মটি তুলে এনে মন্দিরের বাইরের মর্দর্যপীঠের উপর স্থাপন করা হয়েছে। কবিহাজ গোষ্ঠারী বলেন—

গরুড়ের সন্নিধানে বহি করে দরজেন

সে আনন্দের কি কহিব বলে?

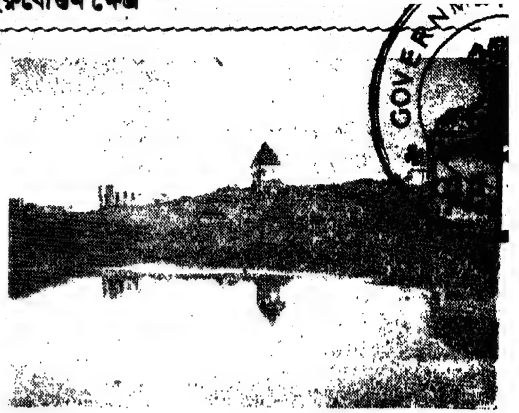
গরুড় ভক্তের তলে আছে এক নিম্ন খালে

সে খাল ভুলি অক্ষম বলে!

গরুড় স্তম্ভের সামনেব দরজা দিয়ে আমবা মন্দিরে প্রবেশ করলাম। মন্দির চার ভাগে বিভক্ত; গর্ভমন্দির বা বড় দেউল, শ্রীমুখশালা, জগমোহন ও ভোগমণ্ডপ। শ্রীজগন্নাথদেব পূর্বাভিমুখী হয়ে মন্দিরে বিরাজ করছেন। যে গর্ভমন্দিরে জগন্নাথ, বলরাম ও ও সুভদ্রাদেবী সমাসীন—তা মণিকোঠা নামে খ্যাত। একদা বহু মণিমাণিকা ছিল এই মণিকোঠার রত্নবেদীতে। বিধর্মী-আক্রমণে তার অধিকাংশই লুণ্ঠিত হয়েছে। যা ছিল তাবও কিছু কিছু চোরে চুরি করে নিয়েছে। জগন্নাথদেবের মাথার নীলকান্ত মণিটিও এই অল্পদিন পূর্বে কে বা কারা আত্মসাৎ করেছে। বড় দেউল বা মণিকোঠা দু'টি বিভিন্ন ঐক্যেন্দ্রিক প্রাকারেব মধ্যে অবস্থিত। বহিঃপ্রাকারটিকে বলে মেঘনাদ প্রাচীর। অন্তঃপ্রাকারটির নাম কুর্খবেড়। বহিঃপ্রাকারেব চার দিকে চারটি প্রবেশ দ্বার। বড় দেউলের বিমানাংশ উচ্চতার ২০০ ফুট, পরিধিতে ৪২ ফুট। চূড়ায় নীলচক্র নামে একটি অষ্টভূজ নিখিঁত সুন্দর চক্র শোভা পাচ্ছে।

মণিকোঠার পরে শ্রীমুখশালা। এখান থেকে সাধারণ যাত্রীরা শ্রীমুখ দর্শন করেন। তার পর ভোগমণ্ডপ। এখানে ছত্রভোগ ও কোঠভোগ প্রদত্ত হয়। ছত্রভোগের ব্যবস্থা করেন পুরীর বিভিন্ন মঠ ও তীর্থযাত্রীগণ। কোঠভোগ মন্দিরের অর্থাভাগ ও রাজভান থেকে ব্যবস্থা করা হয়। ভোগমণ্ডপের পরেই জগমোহন। এখানে গরুড় স্তম্ভ বিরাজিত। এখানে রাজ্যে শয়নের পূর্বে জগন্নাথদেবের জন্ম দেবদাসীর নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করা হয়। কিংবদন্তী বলে, জগন্নাথদেব কোন এক কুঞ্জবনে এক ভক্ত বৈষ্ণবীর কণ্ঠের গীতগোবিন্দ গান শুনে বেতেন। তাই প্রত্যহ প্রত্যুষে তাঁর অঙ্গ ধুলিধূসরিত দেখা যেত। এক ভক্তরাজ স্বপ্নাবেশে এই তথ্য পরিজ্ঞাত হয়ে সেই ভক্ত বৈষ্ণবীকে অমরোষ করেন কুঞ্জবন পরিভ্রমণ করে নিতা শ্রীমন্দিরে ভগবানকে নৃত্যগীত শোনতে। রাজী হন বৈষ্ণবী। হলেন তিনি দেবদাসী—দেবতার সেবার নিম্নে উৎসর্গ করে দিয়ে। এই হতেই দেবদাসীপ্রথার সৃষ্টি হয়।

দারুভ্রমণ ভাগতে ভাগতে উপস্থিত হলেন চক্রতীর্থে। রাজা ইন্দ্রহ্যায় লেখা পূর্বাহ্নে জানতেন। প্রস্তুত ছিলেন তিনি। শয্যচক্র-অঙ্কিত নিষবৃকটিকে সম্মানে সাড়ম্বরে নিয়ে এলেন পুরীতে। কিন্তু কোথায় সে স্থপতি বে উপযুক্ত মূর্তি নির্মাণ করবে? তখন নীলমাধব নিজেই অনন্ত মহারাণা বেশে রাজসমক্ষে উপস্থিত হলেন। বললেন, বৃদ্ধ শিল্পী আমি, ২১ দিন লাগবে মূর্তি প্রস্তুত করতে। তবে একটা মাত্র শর্ত। এই ২১ দিন আমি রুদ্ধদ্বার কক্ষে কাজ করে যাব। কেউ সেখানে থাকবে না, কেউ যাবে না সেখানে। কেউ ডাকবে না আমাকে। রাজা রাজী হলেন সেই শর্তে। ১৫ দিনের পর রাজা অধীর হলেন। দরজায় কান পেতে বইলেন। শিল্পীর বস্ত্রপাতিব কোন সাড়া-শব্দ করেন এল না। উৎকণ্ঠিত রাজা দরজা খুলে কেলেলেন।



চক্রতীর্থ

কোথায় সে শিল্পী? কেবল হস্তপদহীন মূর্তি তিনটি পড়ে আছে। দৈববাণী হ'ল—নীলান্ত্রির উপর মন্দির নির্মাণ করে এই অসমাপ্ত মূর্তির পূজা প্রচলন কর। কলিতে দেবতা এরাই। তথ্যান্ত। রাজা ইন্দ্রহ্যায় উপযুক্ত দেউল নির্মাণ করালেন। তিনি নীলমাধবকে পেলেন না, পেলেন দারুভ্রমণ। রাজপুত্রোচিত বিভাগপতি নীলমাধবের সংবাদ এনেছিলেন। বিধাবস্থ শত্বেব কত্যা ললিতা-সুন্দরীকে বিবাহ করে তিনি নীলমাধবের অন্তিম আবিষ্কার করেন। বিধাবস্থই পূজা কবতেন নীলমাধবের এক গহন বনে নিলীধ রাজে। কত্যা সনির্বন্ধ অমরোষে পিতা জামাতা বিভাগপতিকে চক্ষু বদ্ধ অবস্থায় নিয়ে বান সেই নিভৃত নিলয়ে। ললিতা সুন্দরী স্বামীর সঙ্গে সর্ষপ দেন। বলেন, সর্ষপ ছড়িয়ে যেও, তা হলে দিবালাকে সেই পথ পুনর্যাব চেনা যাবে। পথ চেনা ঠিকই গিয়েছিল। কিন্তু ইন্দ্রহ্যায় যখন মঠে নীলমাধবকে আনতে গেলেন, তখন কোথায় তিনি? দৈববাণী হ'ল—আমাকে নীলমাধবরূপে পাবে না, পাবে দারুভ্রমণরূপে। সেই দারুভ্রমণই চক্রতীর্থে এসেছিলেন ভাগতে ভাগতে।

ইন্দ্রহ্যায়ের যুগ ভারত-ইতিহাসের প্রাচীন অন্ধকারের যুগ। কিংবদন্তীর অধ্যায়ে স্বর্ধাবংশীয় রাজা ইন্দ্রহ্যায়ের সমস্ত কার্যকলাপ বিবৃত হয়ে আছে। তবে সভ্যতার কোন একটা স্তর বে মাটির মধ্যে লুকিয়ে আছে, তা পারিপার্শ্বিক অবস্থা এখনও সাক্ষ্য দেয়। শ্রীমন্দিরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বে কপালমোচন শিবমন্দির আছে তা রাজ্য হতে কুড়ি ফুট নীচে কেন? মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বের পাঞ্জাবী মঠে কুপথনকালে প্রায় কুড়ি ফুট নিম্নস্থ আর একটি কুপেয় সঙ্গে বর্তমান কুপটির সংযোগ ঘটে। নিম্নস্থ কুপটি কোন যুগের কে জানে! পুরীর সর্বপ্রাচীন সর্বোপর মাঝেও ইন্দ্রহ্যায় সর্বোপর, বর্মেশ্বর মন্দির, গোবর্দ্ধন মঠ, এগুলি বর্তমান সময়ের রাজ্য হতে কুড়ি ফুট নীচে কেন?

শ্রীমন্দিরে রক্ষিত মালদা-পাঞ্জী হতে জানা যায় বে, বর্তমান মন্দির অনন্তমন্দিরের বাহা প্রাচীন মন্দিরের ধংসাবশেষের উপর



গোপীভাঁয় মঠ

নির্ধিত হয়েছে। এই সুবৃহৎ মন্দির পয়মহংস বাজপেয়সীর আধ্যাত্ম্য ৪০ হতে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মাণ করা হয়েছিল। হান্টারসাহেব তাঁর History of Orissa-র vol 1. পুস্তকে উল্লেখ করেছেন যে, মন্দিরটি ১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হয়। ব্রীজকিশোর ঘোষ প্রণীত History of Pooree-ও এই অভিমত সমর্থন করে। Mr. Fergusson সাহেবও ১১৯৮ সালকেই মন্দির পুনর্নির্মাণের কাল বলে মেনে নিয়েছেন। কিন্তু ১১৯৮ সালের পূর্বের ধ্বংসাবশিষ্ট মন্দির কোন যুগের ?

মন্দিরের হস্তাক্ষর ঘটেছে বহুবার। উৎকলরাজ বখতি-কেশরী মন্দিরের উন্নতিবিধান করেছেন—এমন প্রমাণ পেয়েছেন পণ্ডিতরা। কপিলেন্দ্রদেব, পুরুষোত্তমদেব, প্রতাপরুদ্রদেব, এরাও প্রত্যেকেই মন্দিরের কিছু কিছু উন্নতিসাধন করেছেন। আবার কোন কোন খোদিত লিপি থেকে এমন কথাও জানা যায় যে। গঙ্গবংশীয় রাজা অনন্তবর্ষ্মণ চোড়গঙ্গদেবই সম্ভবতঃ বর্তমান মন্দিরের প্রতিষ্ঠায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। মহারাষ্ট্রীয়দের অধিকারে এসেছিল মন্দির। তাঁরা 'সাতাইশ হাজারি মাহাল' উপহার দিয়ে মন্দিরের ভোগবাগিচা বাবদার উন্নতিসাধন করেন।

আরও অল্পে দুটি নিক্ষেপ করলে দেখা যায়, সপ্তম শতাব্দীতে আচার্য্য শঙ্কর বখন পুরীতে গোবর্ধন মঠ স্থাপন করলেন, তখন বৌদ্ধধর্ম প্রভাব পুণাশঙ্কর চলেছে জগন্নাথ মন্দিরে। হরেন-মাও এই সময়ে বৌদ্ধধর্মের প্রাধিক লক্ষ্য করেছিলেন পুরীতে; তবে সে প্রাধিক্যে তখন ছেদ পড়তে আরম্ভ করেছে। বুদ্ধদেব বহু পূর্বেরই সিংহলে নীত হয়েছে।



নারায়ণ সোহাব

খ্রীষ্টীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতকের সন্ধিক্ষেপে এলেন কা-হিয়ান। তিনিও বুদ্ধধর্মের পূর্ণ প্রভাব লক্ষ্য করে গেলেন ভারতে। পুরীতে তখন ত্রিভুজ উপাসনা চলছে।

আরও পূর্বের কথা। চণ্ডীশোক স্থলে-জলে ক্রমাগত বুদ্ধ করে কলিঙ্গ বিধ্বস্ত করেছেন। কিন্তু শাস্তি পেলেন উপগুপ্তের মৈত্রীমস্ত্রে, কিন্তু শাস্তি পান নি মনে। তাই আবার তিনিই মৈত্রী, সাম্য ও করুণায় সমস্ত কলিঙ্গদেশকে প্রাণিত করে দিলেন। জগন্নাথদেবের মন্দির বৌদ্ধধর্মের অত্যন্ত কেন্দ্র হয়ে পড়ল। বৌদ্ধশাস্ত্রোক্ত বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্ত্ব—এই ত্রিভুজের সংজ্ঞা চিহ্ন পরিষ্কৃত হয়ে উঠল জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রার আকৃতিতে। দেবতারদের ভ্রাতাভগ্নী সর্বত্র বৌদ্ধধর্মের মেরুদণ্ড ভাঙছে ও ভগ্নী হতে উদ্ধৃত, তখনও যে জগন্নাথদেবের মন্দির ছিল তার প্রমাণ অকাটাভাবে পাওয়া যাচ্ছে। সে মন্দিরের নির্মাণ কে? কোন যুগের সে মন্দির ?

দ্বিতপ্রদীপ হাতে নিয়ে আলো জালিয়ে রাখলাম গুরুত্বপূর্ণ পাদদেশে, অগ্রদর হলাম জীমুখ পর্য্যন্ত। মাথায় উপব মাথা, এখন মণিকোঠায় প্রবেশের সম্ভাবনা নেই। মাঝে মাঝে অবাঞ্ছিত কণ্ঠে গগনভেদী ধ্বনি উঠছে, জগন্নাথ-ভী কি জয়, ভিড় থাকলেও দূর হতে জগন্নাথদেবকে নম্নন করে ভূপ্ত হলাম। একটা প্রশ্ন মনে জাগল। এই হস্তপদহীন মূর্তিগঠনের তাৎপর্য কি? উড়িষ্যার স্থপতির অপরূপ সূক্ষ্ম মূর্তিগঠনে সর্বিশেষ নক্ষতার পরিচয় দিলেও, কেন সেই স্থাপত্যের সুযোগ গ্রহণ করা হ'ল না এ কেন্দ্রে? হিন্দুধর্ম প্রথমে পৌত্তলিক ছিলেন না। নিরাকার পরব্রহ্মের উপাসনা করতেন। মূর্তিগুলি কি সেই ঐতিহ্যের বাহক? অথবা এগুলি অরণ্যের মধ্যে রূপের পরিকল্পনা, অসুন্দরের মধ্যে সুন্দরের সমাবেশ, অব্যক্তকে ব্যক্ত করার দার্শনিক ইঙ্গিত।

বেলা বারটার মন্দিরের বাইরে এলাম। একদল তরুণের উচ্চকিত হাস্যধ্বনিতে আকর্ষণ হয়ে হাতের কারণ মিশ্র-মূর্তিগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলাম। স্বপ্নভিত্তিক শালীনতাবোধের অভাবের জন্য

আজ অনেকেই নীতিব প্রভু তুলে নাসিকা কুণ্ঠিত করেন। ছড়িদার বললে—ঐ ধরনের ছবি মন্দিরগাত্রে থাকলে মন্দিরে বজ্রপাত হয় না। কথাটা কতদূর যুক্তিযুক্ত জানি না। তবে পুরাকালের অনেক রোমান ক্যাথলিক গীর্জাতেও ঐ ধরনের ছবি নাকি আছে। অনেকে এর রূপক ব্যাখ্যা করে থাকেন। মন্দিরের ভিতর কোথাও নীতিগঠিত ছবি নেই। যা আছে তা বাইরে। তাই তাঁরা বলেন, বহির্জগৎ কামনা-বাসনা নিয়ে বজ্র। সে কামনা-বাসনার প্রতীক ঐ মূর্তিগুলি, তাই ওগুলি মন্দিরের বাইরে আছে। কামনা-বাসনা জয় করলে তবে অন্তর্জগৎের লীলা-সুন্দরের দর্শন মেলে।



তোটা—গোপীনাথের মন্দির

যে যুগে ঐ ধরনের ছবি আঁকা হয়েছিল, সে যুগের লোকের সঙ্গে এ যুগের লোকের কচির নিশ্চয়ই তফাৎ আছে। আজকে যাকে আমরা কচিবিকার বলে মনে করছি, সে যুগে সেইটাই কচিসম্মত ছিল। তা ছাড়া, যারা ঐ আদিরস-প্রধান ছবি বানিয়েছিলেন তাঁরা জিনিষটার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন নি। ছবিগুলি এমনসব জায়গার দিয়েছেন যা লোকের দৃষ্টি সহজেই এড়িয়ে যায়।

পরের দিন প্রত্যুষে জগন্নাথদেবের দম্ভধাবন, স্নান প্রভৃতি দেখব বলে ছড়িদারের সঙ্গে মন্দিরে গেলাম। দরজা খোলা হ'ল প্রায় বেলা সাড়ে সাতটার। তার পূর্বে মণিকোঠার প্রবেশের জঙ্গ টিকিট করতে হ'ল। প্রতিটি টিকিট আট আনা করে। বাদেই টিকিট আছে কেবল তাদের প্রবেশ করতে দেওয়া হ'ল মণিকোঠার। বাকী টিকিট কল না তারা পাণ্ডাদের চোখে কালজু লোক। মনে বাধা পেলাম স্বপ্নন একটি বুড়ীকে গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দিলে মণিকোঠা থেকে। অপরাধ—তার টিকিট কেনার পরমা নেই। দেখলাম, দেবতার স্থানেও কাকুন-কৌলীজের প্রাধান্য। বড় বিসম্মত ঠেকল। প্রতিবাদ জানাব ভাবলাম। কিন্তু কার কাছে? ছড়িদার হাসি লোক, বললে, প্রভু যে হাত-পা নেই। প্রতিকার করবেন কি করে? দাঁতনকাঠিগুলি দম্ভধাবন করার ভঙ্গীতে পাণ্ডারা দেবতাদের উদ্দেশে করে করার বুঝিয়ে দিলে। মুখপ্রকালনের জল ঢাললে তাহার কঁড়িতে। তার পর আত্মতানিকভাবে দম্ভধাবনপর্ব শেষ হ'ল বলে ঘোষণা করা হ'ল। দম্ভধাবনের কাঠিগুলি বিশিষ্ট গণ্যমাজদের ভিতরে বিতরণ করা হ'ল, বলা বাহুল্য অর্থের বিনিময়ে। এর পর বেশ পরিবর্তন, ভোগ নিবেদন, আবার বেশ পরিবর্তন। তার পর ঘণ্টাখানেক পরে স্নান।

ঘড়া ঘড়া তিন ঘড়া জল রাখা হ'ল সাড়ঘরে। স্নানের জল জলচৌকি, বড় গাঝলা, জল ঢালার জল, পায়ছা, আতর কুহর, চন্দন—সবই রাখা হ'ল। তিনটি আঁইসার তিন জন ঠাকুরের মূর্তি আঁকবলি করা হ'ল। শেষে আরনার দেই মূর্তি তিনটিকে স্নান

করানো হ'ল। এর পর পূজাপাঠ কিছু হ'ল। তার পর আবার স্নানজল নেবার পালা ও পরমা আদায়পূর্ব। তপ্ত হতে পারলাম না দেখে শুনে। মুখড়ানো মন নিয়ে কিরে এলাম আশ্রমে।

কোবার পথে দেখলাম ভিখারীদের ভীড় জমে উঠেছে স্বর্গদ্বারে। এই সময় তীর্থযাত্রীদের কেউ কেউ শ্রান্ত হবে সমুদ্রতীরে। তাদের কিরে আসার পথের হুঁধারে অন্ন, খন্ড, কুঠবাড়িগ্রস্ত ব্যক্তির কাতারে কাতারে ভিক্ষার জঙ্গ হাত বাড়িয়ে দেয়। শুধু হাত বাড়ানোই নয়, জলমগ্ন করে। ক্ষেত্রবিশেষে হাত চেপে ধরে পর্যন্ত এবং কিছু না দিলে রেহাই দেয় না। এ-পথেও লোটাফল সঞ্চয় সাধু চোখে পড়ল না। বিহার, উত্তর প্রবেশ এবং রাজ-পুস্তানার মোট ঘাড়ে করে বুক-চলা তীর্থযাত্রীর দলই আনাচে-কানাচে দেখতে পেলাম মল্লিয়ার থেকে সিদ্ধুতীর পর্যন্ত।

বিকেল সমুদ্রের ধারে এসে বসলাম। শুভ বলাকার মত জানা মেলে ঢেট ছুটে আসছে, আবার বার্থ বেদনার হতাশাসে কিরে চলে যাচ্ছে। বিকেলে জেলেডিভি ভাসে না। জেলেরা সামুদ্রিক কাঁকড়া ধরে এ-বেলা। বালির গর্ত থেকে পজপালের মত কাঁকড়ারা বেরিয়ে আসে। সাবধানে পাশ কাটিয়ে চলতে গিয়েও দু-দশটার উপর পা পড়ে যায়। হঠাৎ পাশে এসে একজন বসল, যেন নভশের প্রোতাস্মা, কথা বলতেও হাঁক ধরছে। বললে, ম্যাচিশ আছে সার, মানে দেশলাই? ক্ষমা করবেন, ধূমপান করি না—উত্তর দিলাম। বস! আর হল না সেখানে! উঠলাম। টি-বি যোগী লোকটি। পুঁত্রে ওই এক ক্যাসাদ। বড় সন্তর্ক থাকতে হয়।

হুঁবিন পরে চন্দনবাজা আরম্ভ। তাই এই হুঁদিনে পুরী পরিক্রমা করব ছিব করলাম। প্রথমেই গেলাম চক্রতীর্থে। উঁচু-নিচু বালিরাড়ির মাঝ দিয়ে চলে গেছে পিচের পাকা রাস্তা। স্বর্গদ্বার হতে প্রায় মাইল তিন হবে। সাবকিট হাউস, পোট এন্ড টেলিগ্রাফ অফিস, কোর্ট, কলেজ প্রভৃতি এই পথের অর্ধাং



সিদ্ধ-বকুল

স্বর্গবার হতে যে পথ সমুদ্র ঘূরে চলে গিয়েছে সেট পথের নানা শাখা-প্রশাখা জুড়ে বসে আছে। চক্রতীরের পথে দোকানপাট কোথাও নেই। আছে শুধু ভালাবদ্ধ করা ধনীর বায়ুপরিবর্তনের জবনগুলি। বছরে দু'এক মাস তাঁরা আসেন। বাকি সময় বালির বন্দাকে বাড়ীগুলি ঢেকে গিয়ে ধাননিময় যোগীর রূপ ধারণ করে। এ-পথে মাঝে মাঝে হোটেল আছে, তবে স্বর্গবারের মত সংখ্যার অত বেশী নয়। এ-পথের শেষে বি-এন-আর এর বিরাট হোটেলটি অবস্থিত। স্বকম্পে স্তম্ভর বাগানঘেরা বাড়ী। সমুদ্র থেকে হোটেল পর্যন্ত হোটেল কর্তৃপক্ষ নিজস্ব রাস্তা তৈরি করে রেখেছেন। যৌতাতপ নিবারণের ছাউনি এবং সমুদ্রতীরে বলবায় আসন পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ করে রেখেছেন।

এ পথে পড়ে চক্রানারায়ণের মন্দির। এখানে বালিয়াড়িতেই কোন স্মরণাতীত কালে জগন্নাথদেবের কলেবরের নিমকঠ ভেসে এসে আটকে গিয়েছিল। সেই স্থানটি চিহ্নিত করা আছে। এখন সেখানে গর্ভের মত হয়েচে এবং জল জমে আছে। জলের হা সবুজ। পোকা কিলবিল করছে। সেখানে এক পাণ্ডা বসে আছে। বলে, দেখুন জল-খেয়ে, নোনা নয়, মিষ্টি। বললাম, মাথার ধাক্কুন জল। খাবার মত সাহস নেই। গর্ভের পাশে প্রস্তুতময় সূর্যদর্শনচক্র একটি বেটীর মতো পূজিত হয়। পাণ্ডা বলে, এখানে বালিতে ঘর বানাত, সংসার শাস্ত্রময় হবে, দক্ষিণ দাও মোটাবকমেয়। বংশানান্ত্র দক্ষিণা দিলাম। বালিতে ঘর করার ইচ্ছে হল না।

সমুদ্র থেকে উচুতে বাগিয়াড়ির উপর চক্রানারায়ণের মন্দির। মন্দিরে কালে পাথরের তৈরী তিনটি মূর্তি আছে। সেখান থেকে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে রাস্তা পেলাম। ঐ রাস্তায় কিছুদূর গিয়ে বা-দিকে বেকে গেলে সোনার গৌরাঙ্গমন্দির। সামনে হাবোহান বসে আছে। চাষকার কোন জিনিষ ভিতরে নিয়ে

যেতে দেবে না। সমুদ্রে প্রশস্ত অঙ্গল দু-পাশে কুঠরী। বৈষ্ণবদের থাকার ব্যবস্থা আছে। মন্দিরের দাওয়ার পূজারী বসে-ছিলেন। বললেন, বাচ্চাদের ভিতরে ঢোকার হুকুম নেই। অতএব, বাচ্চাদের বাইরে নিয়ে যাওয়া হ'ল।

একটি তিন বছরের মেয়ে পিপাসার্ত হ'ল। পূজারীর নিকট জল চাওয়াতে তিনি বললেন, এখানে জলসত্র নেই, বাইরে জলের চোঁটা করগে। ভগবানের দরজা থেকে অপাপবিদ্ধ শিশু প্রত্যাখ্যাত হ'ল, সোনার বংশধারী শ্রীকৃষ্ণ বোধ হয় বহুমুখ্য বজ্রালকায়ে সজ্জিত হয়ে রূপার সিংহাসনে বসে একটু হাসলেন। ডানপাশের সিংহাসনে সমাসীন

খুতি-পাঞ্জাবী পরিচিত হিরণ্যর গোবাল মূর্তি এক হাততুলে বইলেন স্তব্ধবিশয়ে তাঁর পূজকের কাণ্ড দেখে। আশ্রমে ফিরে এলাম বেলা এগারটার সময়।

বিকেলে বেহুলায় সন্ধ্যাবর পরিক্রমায়। ইন্দ্রহাস সন্ধ্যাবে গেলাম। শুণ্ডিচামন্দিরের উত্তর দিকে এই সন্ধ্যাবর। এর উৎপত্তি ইন্দ্রহাস বাজার অধমেধ যজ্ঞের সময়। এখানে সপার্বদ শ্রীচৈতন্যদেব জলকলী করতেন।

শুণ্ডিচা-বাড়ীও দেখে নিলাম ফেরার পথে। এখানে রথের সময় জগন্নাথদেব আসেন এবং উটোরাধ পর্যন্ত অবস্থান করেন। এর অপর নাম 'মাসী-বাড়ী'।

এলাম নরেন্দ্র সন্ধ্যাবে। চন্দনবাড়ার সময় জগন্নাথদেবের বিজয়মূর্তি মদনমোহনদেব এখানে নৌকাতে জলবিহার করেন। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত আছে :

নরেন্দ্রের জলে গোবিন্দ নৌকাতে ডিঘায়,

জলক্রীড়া করে সব ভক্তগণ লঞা।

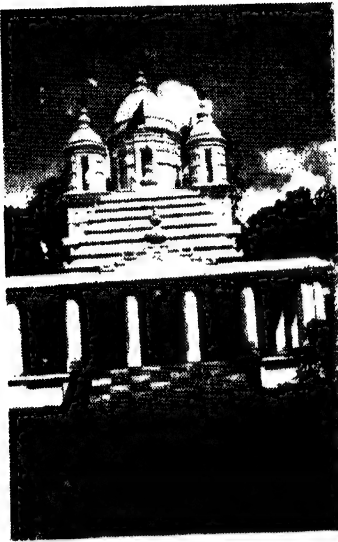
সেই কালে মহাপ্রভু ভক্তগণ লঙ্গে ;

নরেন্দ্রে আইলা দোখতে জলকলী বঙ্গে।

এখন হতে মার্কণ্ডেয় সন্ধ্যাবে গেলাম। প্রলয়কালে মার্কণ্ডেয়মুনি ভাসতে ভাসতে শব্দক্ষেত্রে একটি বটরূপ দেখতে পেয়ে সেখানে আশ্রয় নেন। সেখানে মার্কণ্ডেয়মুনি আশ্রয় নিয়ে-ছিলেন, সেই স্থানেই এখন এই সন্ধ্যাবরটি দেখতে পাওয়া যায়।

সর্বশেষে শ্বেতগঙ্গা পরিক্রমা করে বখন আশ্রমে ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যারতির শব্দঘণ্টা বেজে উঠেছে আশ্রমমন্দিরে। সমবেত-কণ্ঠে সজবাসীরা গুরুবন্দনার মন্ত্রপাঠ করছেন।

পূরীতে নানা মঠ। সর্বপ্রাচীন মঠ গোবর্দ্ধন মঠ। আদি শঙ্করাচার্য্য সপ্তম শতাব্দীতে এ মঠ স্থাপন করেন। তখন বৌদ্ধ-ধর্মের প্রাধান্য চলছে ক্রীক্রে। বালিয়ার পুরীতে সমুদ্রতীরে



বিজয়কৃষ্ণ গোখামী আশ্রম

এই মঠটি। প্রায় বিশ ফুটের মত নীচের দিকে নেমে গিয়ে এ মঠে প্রবেশ করলাম। প্রবেশপথের প্রথম স্তরে কাঠের চরকী গেট, তাই ঘুরিয়ে একটি করে মাহুয় এক একবারে প্রবেশ করে। বাঁধানো গাছতলায় আছেন গৈরীকবাস পরিহিত কসাঁ, বোগা, টিকোল-নাক এক বিশিষ্ট সন্ন্যাসী অর্জুনান অবস্থায়। তাঁকে প্রণাম করতে মাথা দুইয়েছি অমনি তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন, কাহাকু সাধ আনুটি, কঁড় কউটি—কথাগুলির লক্ষ্যস্থল কানাই। তার বুক-খোলা জামা আর উন্মোক্তা চুল দেখে সন্ন্যাসীঠাকুর মনে কবেছেন কোন বখাটে ছেলে মঠে এসেছে। আমবা শুকে আমাদের লোক বলে স্বীকার করার তিনি ভিতরে প্রবেশের অমুমতি দিলেন শুকেও। নীচে নেমে গেলাম। সিঁড়ির দু'পাশে টবে সাজানো নানারকম পাতাবাহারের গাছ। চুকলাম একটা হল ঘরে। চুকেই দরজার বাঁপাশে কাঠসিংহাসনে একটি বড় ছবি ও দু'টি বড়ম দেখলাম। ব্রিজাসা করতে একটি ১৮-১৯ বছরের ছেলে বললে, উনি বর্তমান মঠাধীশ ভারতীকৃষ্ণ তীর্থধারী। এখন দিল্লী গেছেন প্রচারে। ডান দিকে আছেন শ্বেতমর্মরে গোলাই করা বড় আদি শঙ্করাচার্যের মূর্তি। সামনের গদিতে আর একটি বড় কটো এবং আর এক গোড়া বড়ম দেখতে পেলাম। ওগুলি ভারতীকৃষ্ণ তীর্থধারীর গুরুদেব শ্রীমধুসূদন তীর্থধারীর। আদি শঙ্কর-প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গটি এখনও পূজিত হয় এখানে। স্বেতার পথে বেধলাম গোড়ার মঠ, সাবশত গোড়ার মঠ। সাবশত গোড়ার মঠে কালো মার্বেলের শ্রীকৃষ্ণ, সাদা মার্বেলের শ্রীধারা আর এক পাশে হাত দুয়ে দাঁড়ান শ্রীমোহন মূর্তি দেখতে পেলাম। হাতদুয়ে দাঁড়ান



গম্ভীরা

এসে উঠলাম রামাচার্য হরিদাস ঠাকুরের সমাধিতে। পরিচ্ছন্ন মঠ, ধূপের গন্ধে আমোদিত। নিষ্পুহ নিলিগু ভাবটি বিশেষভাবে ফুটে আছে এখানে। সেপান হতে সোজা পশ্চিম-দক্ষিণে গিয়ে তোটা গোপীনাথের মন্দির পেলাম। এখানে উড়ানকে বলে তোটা। উড়ানপরিবেষ্টিত বলে গোপীনাথ হয়েছেন তোটা গোপীনাথ। তা ছাড়া গোপীনাথকে মহাপ্রভু উড়ানমধ্যে আবিষ্কার করেন। পূজার ভার পেয়েছিলেন গলাধর পণ্ডিত। তিনি বৃদ্ধ, কৃষ্ণ, দাঁড়াতে পাবেন না সোজা হয়ে। তাই বিগ্রহপদময় কিঞ্চিৎ সঞ্চিত করে নত হয়ে দাঁড়ালেন ভক্তপূজকের কষ্ট লাঘব করার জন্ত। এখনও গোপীনাথ সেই বামন অবস্থাতেই আছেন। বিগ্রহের সঙ্গে মহাপ্রভু মিলিয়ে বান—এ-মতও প্রচলিত আছে এখানে। দরজার চার লাইন কবিতা লেখা আছে :

কি করিব কোথা যাব বাক্য নাহি ক্ষুদ্রে
হারাইলাম গোবরাচাঁদে গোপীনাথের ঘরে
গোপীনাথের ঘরে গেলা দর্শন করিতে
অপ্রকট হইয়া গেলা গোপীনাথের অন্তরে।

বিকলে গম্ভীরা আর সিদ্ধবকুল বেখব বলে বের হলাম। স্বর্গদ্বার হতে শ্রীমন্দিরবে পথে এগুলি রয়েছে। একটা অপরিচ্ছন্ন, হর্গন্ধময় গলি, কিছুটা মাটির ভেঙে-পড়া প্রাচীর। তারই প্রান্তে প্রসিদ্ধ সিদ্ধবকুল। এত বড় একটা পবিত্র ঐতিহাসিক বৃক্ষ অথচ অপবিত্রতার লীলাভূমি হয়ে রয়েছে পথটি। এদিকে কেউ নজর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন না। স্বয়ং চৈতন্যদেব জগন্নাথদেবের এক দাঁতনকাঠি নিষ্কের হাতে এনে হরিদাস ঠাকুরের ভজনস্থানে যোপন করেন। কালে তা বিহাট বকুলবৃক্ষে পরিণত হয়। তার পর অনেকদিন গত হয়েছে। মহাপ্রভু অন্তর্মিত, হরিদাস ঠাকুরও নেই। আছেন তাঁর শিষ্য জগন্নাথ দাস। একবার রথের সময় রাজ-কর্মচারীরা কোথায় রথের চাকার কাঠ না পেয়ে এই বকুলগাছটিকে পরদিন প্রত্যয়ে কেটে নিতে মনস্বী করেন। নিরুপায় জগন্নাথ দাস

জগন্নাথদেবকেই আবেদন জানালেন। প্রত্যহ রাজকর্ণচারীরা ত্ত্বক বিষয়ে দেখলেন গাছটি অন্তঃসাব্যশ্চ, কেবল ছালটি আছে। সেই হতে এটি সিদ্ধবকুল নাম পেয়েছে। আজও গাছটি বেঁচে আছে মাত্র ছালে উপর দাঁড়িয়ে। এর শাখা-প্রশাখা সবই অন্তঃসাব্যশ্চ। বেনী করে গাছটিকে বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে।

সিদ্ধবকুল থেকে বের হয়ে এসে ঠিক তার পাশের গলিতেই প্রবেশ করে পেলাম গভীরা। একটি ছোট্ট কুঠরী। সেখানেই থাকতেন মহাপ্রভু। একটি চৌকিতে রক্ষিত চন্দনমাখা এক জোড়া খড়ম, একটি কমণ্ডলু আর মহাপ্রভু-বাবরত কাঁথাটির একটুখানি একটি কাঁচের বাস্কে শীলমোহর করা আছে। কাঁথাটি মাতা শচীদেবীর তৈরি। খড়ম থেকে তুলে নিয়ে দুটি করে তুলসীপাতা বিতরণ করলেন একজন বৈষ্ণব।

গভীরায় বাইরে কয়েকজন বৈষ্ণব খোল-করতালযোগে কীর্তন করছেন। অজ্ঞ একটি প্রকোষ্ঠে গঙ্গার পণ্ডিতের প্রতি-কৃতি দেখলাম। ভিতরের কুঠরীতে অষ্টদশীসহ কৃষ্ণ। কালো পাখিরে কুকটিতে হলদে রং করা। সেখানে দলে দলে বাঙালীর ভীড়। বেরিয়ে আসছি, লাল কাপড়-মোড়া দুটি দণ্ড হাতে নিয়ে কীর্তনীর দল গভীরা থেকে বেরিয়ে মন্দিরে দিকে বাচ্ছে দেখলাম। একজন বৈষ্ণবকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম দণ্ড দুটি চৈতন্য মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর প্রতীক। চন্দনবাত্রার সময় সর্বত্র এই প্রতীক ও কীর্তনীর সম্রদায় অগ্রসর হন। সোজা বিজয়কৃষ্ণ গোষাামী আশ্রমে চলে গেলাম। শান্তিময় পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। দু-দণ্ড বসে থাকার জায়গা। মনে আনন্দ আসে।

আশ্রমে কেয়ার পথে কপালমোচন শিবমন্দির দেখে নিলাম। রাজী থেকে কুড়ি ফুট নীচে এটি। অন্ধকারাচ্ছন্ন মন্দির, পিচ্ছিল পথ, ভিতর থেকে দুর্গন্ধ বেরিয়ে আসছে, তাই ছুটে বেরিয়ে এলাম। কবে নাকি ব্রহ্মার পক্ষমুখ ছিল। শিব দিলেন এক মুণ্ড কেটে। সে মুণ্ড শিবের হাতেই লেগে রইল। কিছুতেই ছাড়ানো যায় না। তখন জগন্নাথদেবের শরণাপন্ন হলেন শিব। জগন্নাথদেব শিবকে ব্রহ্মহত্যার পাতক থেকে মুক্ত করলেন। কপাল-মোচন নাম নিয়ে শিব রইলেন ক্রীক্কেতে।

জয়দেব ও পদ্মাবতীর কল্পিত কুটার দুটিও দেখে নিলাম। জরাজীর্ণ অবস্থা তাদের।

পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে মঠের অঙ্গ নেই। এখানেই বিশেষ সমৃদ্ধি-সম্পন্ন মঠ হ'ল রাধাকান্ত মঠ। ললিতা-বিশাখা মঠ, নন্দিনী মঠ রাধা-দামোদর মঠ, কতই না দেখলাম। শুণ্ডিচা বাড়ীর পথে জগন্নাথবল্লভ মঠ। এই মঠের বাগানে মহাপ্রভু প্রায়ই সমাধি হতেন। এখানে তাঁর গোপীভাব উদয় হ'ত।

জগন্নাথমন্দির হতে হ'ল হাঁস হুয়ে জগন্নাথদেবের পঞ্চাব-পালের অন্ততম লোকনাথ মহাদেবের মন্দির। জলে ডুবে আছেন মহাদেব। দেখার উপায় নেই তাঁকে। শিবাজির সময় তাঁকে

দেখা যায়, তখন জল গেচন করা হয়। চান্দ্রবৈশাখের শেষ সোমবার এখানে একটি মেলা হয়। গলিত কুঠ রোগীতে স্থানটি অধুষিত। চারদিকে হুলো, পদহীন, বিকৃতমুখ ভিক্ষুক। সাধারণের বিশ্বাস শিব জাগ্রত এখানে। ধর্ষা দেয় অনেক। মুকলও পায়। স্থানটির মাহাত্ম্য আছে বলে আমাদেরও মনে হ'ল। শিবের স্নানজল কুণ্ড থেকে তুলে দিলে পাণ্ডুরা। যেমন বিশ্বাস, তেমনই দুর্গন্ধ জলে। তবু খেয়ে ফেললাম।

পুরী প্রবেশের পথের সেতুর নাম আঠারোনালা। এটিও ইন্দ্রহায়ের স্মৃতিবিজড়িত। আঠারোটি খিলান আছে এতে। কিংবদন্তী বলে, কিছুতেই সেতুটি তৈরী হচ্ছিল না। তখন একে একে আঠারো জন ছেলেকে নদীগর্ভে দান করলেন রাজা ইন্দ্রহায়। সেতুবন্ধন সম্পূর্ণ হ'ল।

প্রতি একাদশীতে মন্দিরের শীর্ষদেশে পতাকা উড়ানো হয়। এটি করা হয় মন্দির কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে। অবশ্য পরমা দিলে যে-কোন দিন শীর্ষে পতাকা উড়ানো যেতে পারে। একশ্রেণীর লোক আছে তারা স্বরিত গতিতে এই কাজটি সম্পন্ন করে। পতাকা উড়ানো দেখা হবার পর, একাদশীর মন্দিরে গেলাম। ছোট্ট মন্দিরটি একেবারে শ্রীমন্দির-সংলগ্ন বলা চলে। বাণু নোয়া, আলতা, চুবড়ী দিয়ে পূজা দেবেন একাদশীর। সেখানেও লাইন লাগাতে হ'ল, এত ভীড়। উপরে মার্গুদেব, নীচে উত্তপ্ত পাষাণ। অসীম ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়ে বাণু পূজা সমাধা করলেন। আটকাবন্ধনও আজ সমাপ্ত হ'ল। এইটিই পাণ্ডঠাকুরের আশা এবং এইজন্তই তিনি ছড়িদার পাঠেরে এতদিন তদারক করাচ্ছিলেন।

পুরীর মন্বন্তর চলেছে এখন। পথে পথে স্রবশ বাঙালীর ভীড়। বাড়ী ভাড়া চার গুণ বেড়েছে। দিল্লী ভাড়া হয়েছে দ্বিগুণ, সজী বাজার ছ'ছ' করে চড়েছে। আলু হয়েছে সাত আনা থেকে সাড়ে বার আনা সেয়, দুধে পাউডারের মাত্রা বেড়েছে। তাও এক টাকা সেয় এবং দুগুণ। বাড়ী বাড়ী ফেরি করে বেড়ানো মিষ্টিওয়ালারাও ছোট্ট মার্কেলের মত কাটা ছানার বস-গোলাব দাম করেছে দশ পরমা। বাঙালী দেখলে আর রকম নেই। বাড়ীর বাঙালী মালিকেরাও বাঙালী ভাড়ানিককে শীল, নোড়া, বঁট ব্যবহার করতে দেয় পরমার বিনিময়ে এবং সেটা পরিমাণে এত বেশী হয়েছে এখন যে, সেই পরমার সঙ্গে সামান্য কিছু বোগ করে দিলে হয়ত বাজারে ঐ জিনিষগুলির নতুন সংস্করণ কিনতে পাওয়া যাবে। হোটেলের স্থানান্তার, ধর্মশালাতেও তাই। সেবাশ্রমে স্বামীজী বাসস্থানের ব্যবহার বিস্তৃত হয়ে পড়েছেন। মাছ সব দিন মিলছে না। চিকিৎসা থেকে মাছ আমদানি হচ্ছে। দর বেড়েছে নাপিতের। দর বাড়িয়েছে ধোপা। তবে হাঁ, তাদের কাপড়কাটা চমৎকার। বাঙালী দেখলে ভিক্ষুবাও 'গুটে পিসা দও' বলে ছিনি জোকের মত পিছু নিচ্ছে।

চন্দনবাত্রা বেথতে গেলাম। অকস্মত্বীয়াতে এই অমৃতদেবের শ্রাব্য। ঐশ্বর্য্য বাসে তরা অতীতিবিরি পরিত্র প্রভব একি জন।

প্রতিদিন জগন্নাথদেবের বিজয়বিগ্রহ মনমোহনদেবকে মনিবিমানে চড়িয়ে নমোহরণরোবরে নৌকা-বিলাসে নিরে বাওয়া হয়। চলছে সজ্জিত হস্তী সমুখে। পথে ছায়ামণ্ডপ নিশ্চিত হয়েছে। স্থানে স্থানে পত্রপুষ্পাদি দোহুলায়ান হয়ে আছে। রাজবাড়ীর দরজার রাজপুজোয়া। বধুমাতারা কবজোড়ে দণ্ডায়মান। প্রথমে সারি সারি পাঁচটি বিমানে চলেছেন লোকনাথ, যমেশ্বর, কপালমোচন, মার্কণ্ডেশ্বর ও নীলকণ্ঠের মহাদেব। পশ্চাতে মনিবিমানে মনমোহন। তাঁর বাঁপাশে চলেছেন মহালক্ষ্মী ও সত্যভামার বিমান। গোঁড়ীর বৈক্যবসস্ত্রায়ার মধুশ্রাবী কীৰ্ত্তন গেয়ে চলেছেন মণি-বিমানের সমুখে। চন্দনমাত্রার অম্লসরণ করে চন্দনপুকুরে গিয়ে নৌকা-বিলাস দেখে এলাম। মন্দিরে স্থিবে এলাম আবার। থা-থা করছে মন্দির। ঘুরে ঘুরে মন্দিরের সমুখে, আশেপাশে খোদাই-করা স্মৃতি-প্রস্তর পড়ে দেখতে লাগলাম। এক জায়গায় বড় বাধা পেলাম। স্বামী তাঁর উনিশ বছরের পত্নীর বিরোগকে স্ববীয় করে রাখবার জন্তে মর্দনের উপর কবিতা উৎকর্ষ করেছেন। পত্নীর মৃত্যুর তারিখ ১০ই কার্তিক, ১৩৫২—

কোথা যাবী হে প্রিয়া আমার

অকাল মরণে তব ব্যথিত অন্তর।

পূরে নাই কোন সাথ মিটে নাই আশা

অকালে স্বহিয়া গেলে রেখে ভালবাসা

ঠিক তার পূর্বের স্বরণ-প্রজ্ঞারে পুত্রহারা মাতার শোকদীর্ণ বেলনা মূর্ত্ত হয়ে উঠেছে। ৩৩ বছর বয়সে এই জ্বর, ১৩৫৫ সালে অর্থাৎ জীব মৃত্যুর তিন বছরেরও কম ব্যবধানে স্বামী মারা গেছেন, যা তাই বলেছেন পুত্র ও পুত্রবধূকে হারিয়ে—

থাক স্মৃতি মুক্ত তুমি! ভাঙা বুক ধরি

অশ্রুজলে দিমু একে স্মৃতি যে তোমারি।

রথযাত্রা সন্নিকট। ছড়িয়ার রথের ভীড়ের যা বর্ণনা দিলে এবং জগন্নাথদেবকে যেভাবে বন্দন করে আনা হয় ওনলাম গালা-গালি দিতে দিতে তাতে রথযাত্রাটা 'yarrow unvisited' থেকে বাক ভেবে আমরা পুরুষোত্তম ক্ষেত্র ত্যাগ করে এলাম।

• আলোকচিত্রগুলি শ্রীমান অমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত।

গান্ধীভাষ্য

শ্রীকরণাময় বস্তু

অনেক হাসিকান্নার গাথা দিনপঞ্জীগুলি
মাঝে মাঝে অগাচরে জমে ওঠে ধূলি;
তখনো পিছন পানে ঢেয়ে দেবি শালবনে চাঁদ ওঠে,
পদ্মপাতা ছাওয়া দীঘি, কালো জল করে ঝৈ-ঝৈ।
মার্চের বাসের ফুল, কেরাবনে থেরা পার হই;
পার হই জীবনের ভাঙচোরা সাঁকো,
আজো ভাবি আকাশের সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে
হাতে মোর হাতখানি রাখো।

অনেক হারানো দিন পার হয়ে বাই,
অনেক বসন্ত ফুল, অনেক জ্বর-কাল
স্বপ্নের ভালার সাক্ষী।

পুড়িয়ে বেদনাগুলি আজো বেঁচে আশ্রয় রহু,

ভাব পূর্য্যে আজো তুমি।

কতো দূর নোয়াখালি হিজল বনের ছায়া-পথ
খোয়া ওঠা মাঠ ঘাটে একদিন নেমেছিল
প্রাণ-বহি জলে ওঠা আকাশের রথ।
কুয়াশার ছায়া ঢাকা ছোট ছোট গ্রাম,
স্বপ্ন প্রাণের নীচে মৃত শান্তি, শূন্য পরিণাম;
চোখ চোরে দেখেছিল স্বপ্নের কালর
এক বাক বলোমলো ভোবের আলোর।
মাটির প্রদীপ হাতে স্বর্গের দেবতা
ঘরে ঘরে রেখে গেল ভালোবাসা, মমতার কথা।

তার পর চলে গেল দূর হতে দূর,
বেখানে আকাশ থেকে করে পড়ে পানির স্বর;
বেখানে মেঘেরা থাকে, আকাশের পারে আঁকে মায়ার কাজল,
মেঘের চোখের জল ক্ষেতে তাই সবুজ ফসল।
হেসে হেসে রেখে গেল তির্যকাল অকৃত্রিম প্রাণ,
আজো তাই পদ্ম কোটে বীঘি জলে,
হারে হারে সোলা বসন্ত বায়।



ଶ୍ରୀମଦ୍ଵୟ ସମ୍ପାଦକ

সম্মুখকে বসে পড়ে কল্যাণী। বড় ভাল হলো এই সম্মুখ।

—“এসব কথাগুলো বলবার আগে তুমি কি সবদিক ভেবে দেখেছ যা? বৃন্দ, শব্দট, এখনও ফেলোয়ায়, তা হাজা বাহুও কোয়ার ঘেরে, তার প্রতিও কোয়ার কর্তব্য আছে। আর যদি

আমি চাকরি-বাকরী ছেড়ে খণ্ডরবাড়ী চলে বাই তা হলে তোমাকেই বা কে দেখবে—আর ওদেরই বা কে মাহুত করে তুলবে ?”

—ওঁর ইনস্যুরেন্সের দরুন এখনও হাজার পাঁচেক টাকা পাওয়া যাবে। তোর মাথা বলছিলেন—সে টাকার কিসের খেঁচ ‘শেয়ার’ কিনলে...।

—“তুমি খামো”। মাহের কথায় বাধা দিয়ে খেঁঝে উঠল কল্যাণী। “শেয়ার কিনলে বছরে কত টাকা পাওয়া যাবে শুনি ? মাস গেলে আমি বা ঘরে নিয়ে আনি তাইতেই ভাল করে সংসার চলে না—আর তুমি শেয়ারের ডিভিডেন্ডের উপর ভরসা করে আমাকে খণ্ডরবাড়ী পাঠিয়ে দিতে চাও ; এর কলে কি হবে জান—তাই হুটো কোনদিনই মাহুত হবে না—আর বোনটা গিরে পড়বে কোন্ বাউগুলের হাতে।”

—সবই বুঝতে পারছি কল্যাণী, কিন্তু তুই ত জানিস—আপিসে চাকরি “করতে বাস বলে আত্মীয়-কুটুম্বেরা কত কথা বলছে। মেয়েটাকে দিয়ে পরমা রোজগার করিয়ে সেই পরমার অল্প গুণ মুখে বোকে কি করে—আমরা হলে ঐ আইবুড়ো খিলী মেয়েসুখ নিয়ে গল্পার ডুবে মরতাম। এসব কথা আমি কি করে সহ্য করি বল ত ?” —গুয়েবে কেঁদে উঠলেন কল্যাণীর মা। মাকে সেদিন অনেক সাধুনা দেবার চেষ্টা করেছিল কল্যাণী, অনেকভাবে বোকাবার চেষ্টা করেছিল। মাও হয়ত বুঝেছিলেন, কল্যাণীর মত মেয়ের মা হওয়া যে কত সোঁভাগ্যের একথাও হয়ত তাঁর মনে হয়েছিল, কিন্তু তবু একটা তীব্র অসন্তোষ তাঁর মনকে মাঝে মাঝে এমনই বিপর্যয় করে তুলত যে, কল্যাণীর সঙ্গে হ’চ’রদিন ভাল করে কথাও তিনি বলতেন না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কল্যাণীর মাঝা বখন কল্যাণীর মত জানতে চাইলেন—তখন বিধাহীন স্পষ্ট ভাষায় তাঁকে বলেছিল কল্যাণী, “আজ আমি যেয়ে না হয়ে যদি ছেলে হতাম তা হলে আজকে আমার পক্ষে বিয়ে করাটা হ’ত বিলাসিতা। যেয়ে হয়ে বখন ছেলেবেলায় পালন করতে হছে তখন আমি অন্ততঃ মনে করি যে, আমার পক্ষে ঠিক এই সময়ে বিয়ে করাটা শুধু বিলাসিতা হবে না, বিয়ে করলে আমি হব নৈতিক অপরাধী। তুমি ত জান ছোটমাঝা, কেন আমি তোমাদের ওখানে গিরে থাকতে আপত্তি করেছিলাম। তোমার সীরাবদ আরের বেশী অংশই আমাদের ভরণপোষণে ব্যয়িত হ’ত এবং তার অনিবার্য কুফল ভোগ করতে হ’ত তোমাকে, তোমার ছেলেমেয়েকে। তাতেও কি আমরা অপরাধী হতাম না ? তাই আমি সেইদিন থেকেই চাকরির চেষ্টা শুরু করেছিলাম এবং ভগবানের কৃপায় তা অর্জনও করেছি ; এখন আমার সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন না হলে আমি বিয়ে করতে পারি না—না, ইচ্ছা হলেও না।”

যত খেঁকে পালিয়ে এসে আজকের মত ঠিক এই করে এসে সেদিন ছুঁকিয়েছিল কল্যাণী। আজকের মতই ধরেন আলো না জেলে ইন্ডিস্ট্রিয়াল-হোয়াস দিয়ে সেইদিনও সে করে পড়েছিল।

আজকে হয়ত তার চোখে জল নেই—কিন্তু সেদিন তার হুঁচোখ ভরে গিয়েছিল লোণা জলের বস্তার।...

কল্যাণী এম, এ পরীক্ষা দেবার আগেই বাবা হঠাৎ মারা গেলেন হার্টকেল করে। তবুও কল্যাণী পরীক্ষা দিয়েছিল—কল আশাহুস্ত না হলেও পাশ করেছিল সে। বাবা মারা যাবার আগেই বিয়ের সমস্ত ঠিক হয়ে গিয়েছিল কল্যাণীর। কিন্তু পড়ার অভ্যাসে বিরোদ্ধ সে আপত্তি করেছিল। তা ছাড়া বাবার ব্লাডপ্রেশার বেড়ে বাওরায় এবং শরীর আশঙ্কাজনকভাবে ভেঙে পড়ার সম্ভাব্যের সঙ্গে পরামর্শ করেই একটা কঠিন সঙ্কল্প নিতে হয়েছিল কল্যাণীকে।

কল্যাণীর মুখে সমস্ত কথা শুনে সঞ্জীব বলেছিল, “দেখুন মিস বানার্জি, আজকের দুনিয়ার মেয়েদের দায়িত্বও কম নয়। পুরুষের সঙ্গে বখন তারা সমান অধিকার দাবী করছে তখন পুরুষের মত তাদেরও দায়িত্বশীল হওয়া উচিত। বুদ্ধ পিতামাতার নাবালক ভাইবোনদের ভার তাদেরও নিতে হবে। নইলে তাদের শিক্ষা হবে মিথ্যা—তাদের দাবি হবে নিরর্থক। সুতরাং ভগবান-না করুন, সংসারের সমস্ত ভার যদি একদিন আপনার কাঁধে এসে চাপে তখন তা থেকে বেঁচাই পাবার আশায় কোন একটি পুরুষের আশ্রয়ে আত্মগোপন করা আপনার পক্ষে শোভন হবে না। অন্ততঃ আপনি যে তা করবেন না—এ বিশ্বাস আমার আছে।”

সঞ্জীবের কথাগুলো শুনে কল্যাণীর একটু গর্ব হয়েছিল বৈকি ! তাই বাবার দুর্বল শরীরের দিকে চেয়ে এই কঠিন সঙ্কল্পই সে নিয়েছিল যে, পুরুষের মত সমস্ত দায়িত্ব বহনের শক্তি ‘বে’ তার আছে সেইটাই সে প্রমাণ করে দেবে।

বাবা মারা যাবার পর তাই কঠোর সংসার-সংগ্রামে অর্ধতীর্ণ হয়েছিল কল্যাণী। দীর্ঘ আট বৎসরের মধ্যে নিজের কথা ভাববার সুসং মেলেনি তার। নিজের দিকে ভাল করে তাকাবার মত অবকাশও সে পায় নি।

বাবার মৃত্যুর এক বছর পরে বুলু ম্যাটিক পাশ করে কলেজে ভর্তি হ’ল। মাহু আর শণ্ট তখনও স্কুলে পড়ে। আপিস থেকে ফিরে ভাইবোনদের পড়াতে বসে কল্যাণী। ‘কটিন’ মাসিক তার সমস্ত কাজে কোনও দিনই কিছুই ফ্রি হয় না। তার পর তার এই কঠোর অধ্যাবসারের কলে বি-এ পাশ করল বুলু, মাহু আর শণ্ট স্কুল ফাইনাল।

বি-এ পাশ করার কিছুদিন পরে একটা মার্কেটাইল কার্বে চাকরী পেল বুলু। সংসারের গুরুভার বহনের এক-জন অংশীদার পেল বলে সেদিন কল্যাণীর মনে একটু আনন্দ হয়েছিল। ছোটোখাটো কি একটা আনন্দাচ্ছাদনও সেদিন হয়েছিল ওদের বাড়ীতে।

তার পর মনে আছে কল্যাণীর, একাধিক এবং নানাবিধ ভিডিও পার্কিং উপলক্ষে উপভাস করে করে মাহের শরীর ভেঙে পড়ল। মাহের কাজে সাহায্য করার মত কল্যাণীর সময় বেলে-

নি কোনদিন, তাই ওদিকটার নজর ছিল না তার। মাহু এখন একটু বড় হ'ল তখন সে মাঝে মাঝে রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকত, মায়ে ঘুটিকটাকি কাজে করত সাহায্য, কিন্তু পাছে পড়ার ক্ষতি হয় তাই দিদির ভয়ে সেখানে সে বেশীক্ষণ থাকতে পারত না। কলে মাকেই সামলাতে হ'ত সবদিন।

সেদিন কল্যাণী আবিষ্কার করল যে, মায়ে শরীরের যা অবস্থা হয়েছে তাতে করে এই সংসারযন্ত্রকে চালিয়ে নিয়ে বাবার ভার বেশীদিন তাঁর হাতে স্তম্ভ রাখা ঠিক হবে না। অন্ততঃ একটি কর্ণঠ সহকারীম একান্ত প্রয়োজন। সেইদিনই বুলুর বিয়ে দেওয়ার কথা প্রথম মনে পড়ল কল্যাণীর। বুলুও আপত্তি করল না—মা-ও অনেক ভেবেচিন্তে মত দিলেন। সুতরাং একদিন অল্পমমাকে বধুস্বপ্নে আসতে হ'ল এদের সংসারে। নববধূকে বরণ করে ঘরে তোলাবার সময় কি জানি কেন কল্যাণীর বুকের ভিতরটা একবার মোড় দিয়ে উঠল—একটা অসহ যন্ত্রণায় কঁপে উঠল সারা শরীরটা। সেদিনও কল্যাণী আশ্রয় নিরেছিল এই ঘরে—সেদিনও তাঁর চোখ দিয়ে ঝরেছিল অশ্রু কাল।

কল্যাণীর মনে পড়ে, প্রথম যেদিন সে আপিসে এসে ঢুকল সেদিন ছেলেনেদের মধ্যে কত কিসকিসানি—তাকে কেন্দ্র করে কত কানাকাণি। সারা আপিসে নানাবয়সী পুরুষদের মধ্যে সেদিন সে ছিল একটিনাত্র মেয়ে। সারাদিন কি অশান্তির মধ্যেই না নে-সব দিনগুলো সে কাটিয়েছে। মনোব কথা বলবায়, কিংবা দু-শু গল্প করে কাটাবার মত সময় মিললেও সঙ্গী মেলেনি সেদিন। ছেলেরা অবশ্য এগিয়ে আসত অনেক কথা বলতে, অনেক কথা জানতে, এগিয়ে আসত কাজে তাকে সাহায্য করতে, অহেতুক নানারকম উপদেশ দিতে। কিন্তু তাদের আচরণে এমন একটা বিজ্ঞি বকনের অস্বাভাবিকতা প্রকাশ পেত যাতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করত কল্যাণী। খুব প্রয়োজন না হলে কারুর সঙ্গেই সে ভাল করে কথা বলতে পারত না। তার পরে একে একে অনেক মেয়ে এল, আপিসের সহকর্মীদের সঙ্গে বিয়েও হ'ল দু-এক জনের। দীর্ঘ আট বৎসর ধরে অনেক কিছু দেখলে কল্যাণী; দেখলে এক-দিন বারা তাকে দেখে ছুটে আসত কাছে, প্রতি মুহূর্তে কথা বলবার সুযোগ খুঁজত, আজকে কেউ তাকে বেন চেনে না, জানে না কিংবা খুব বেশী চেনে, খুব বেশী জানে—তাই সে ওদের কাছে বেন হুরিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে। তবুও কল্যাণী আপিসকে খুব ভালবাসে, নেহাৎ শরীর খারাপ না হলে আপিস কাছাই সে করে না। ছুটি দিনে বাড়ীর মধ্যে যন বেন তার হাঁপিয়ে ওঠে। তবুও সাংসারিক কথাবার্তার আলাপ-আলোচনার তাকে অংশ গ্রহণ করতে হয়। সামাজিকতা, লোক-লৌকিকতা থেকে মুক্ত করে সংসারের ব্যবহারী খুঁটিনাটি সর্ববিষয়েই তল্যাক্ষ করতে হয় তাকে। কারণ বাড়ীর কর্মী সে, তাইই উপয নির্ভর করে এরা বেন সব বঁচে আছে। আর কল্যাণী।—কি জানি সে হয়ত ঘরে গেছে কিংবা আত্মহত্যা করেছে। নইলে নিঃস্বপ্ন সবচেয়ে সে এক

উদাসীন কেন?—কিন্তু সভ্যই কি উদাসীন!—তা হলে অকণায় কথা শুনে সে এমন করে ভেঙে পড়বে কেন? কেন তার বার বার মনে পড়বে সঞ্জীর কথা!...

হঠাৎ মাহু ঘরের মধ্যে এসে আলো জ্বলে দেখে দিদি শুয়ে আছে ইজিচেয়ারে। “দিদি, তুমি কখন এসেছ—মা ভাবছিল, এত রাতিব হয়ে গেল—এখনও তোর দিদি কেন এল না রে?” কল্যাণী কোনও কথাই জবাব দিলে না। হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে রান্নাঘরে এসে সে ঢুকল।

—অহু কোথায়? তোমার শরীর খারাপ, তুমি আবার রান্না-ঘরে এসে ঢুকেছ কেন?—মাহু! তোর বৌদি কোথায় রে?
—দাদার সঙ্গে সিনেমায় গেছে।

—ওঃ!—বলে কল্যাণী বেরিয়ে এল রান্নাঘর থেকে। বুলুর এই ঝড়তাকে কেনন করেই ক্ষমা করবে সে। যে বুলু কোনদিন তাকে না বলে কোথাও যায় নি। ফুলের ছুটির পর ফুটবল খেলা দেখতে যাবে, তা-ও সে দিদির সঙ্গে গিয়ে গেছে। আর আজ! মায়ে শরীর খারাপ দেখেও তাকে না জানিয়ে সে চলে গেল সিনেমায়! আর অল্পমমাই বা গেল কি করে?—ছিঃ, একই লজ্জাও হল না। শাওড়ীর শরীরের এই অবস্থা, এসব কথা একবারও মনে এল না? বয়স ত তার কম হয় নি!...কিন্তু সেই বা কি করবে? স্বামীর সঙ্গে সিনেমা দেখতে কাছাই বা সাধ না যায়? কল্যাণী আবার এসে ঢুকল রান্নাঘরে। মাকে নিয়ে এসে জোয় করে শুইয়ে দিল বিছানায়।—“তোমাকে কিছু করতে হবে না—তুমি এইখানে চুপটি করে শুয়ে থাক...”

—কিন্তু তুই সারাদিন খেটেখুটে এলি—আবার রান্নাঘরে ঢুকবি।

—“কথা বাড়িয়ে লাভ কি মা, বা বলছি শোন।” মাহুর হাত ধরে মায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল কল্যাণী। তার পর দুই বোনে মিলে অসমাপ্ত, অর্ধগমাপ্ত, সমস্ত কাজ শেষ করে নিল তাড়াতাড়ি।

অনেক রাজে বুলুরা এখন কিরল কল্যাণী তখন বেয়েদেবে শুয়ে পড়েছে। মাহুকেও বলছিল খেয়ে নিতে। কিন্তু মাহু পায়নি। কল্যাণী জানত, মাহু খেতেও পারবে না—ওয়ে থাকতেও পারবে না। দাদা-বৌদির উপর হয়ত অভিমান করবে, কিন্তু রাগ করতে পারবে না। কল্যাণীর মত অত কঠিন জেদী মেয়ে সে নয়। যেমন কোমল স্বভাব তার, তেমনই ভীক আর লজ্জাশীল তার মন। বয়স বাড়ায় সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের চেরে অমনকেই সে বেশী করে ভালবাসতে শিখেছে। মাহু হচ্ছে সেই ধরনের মেয়ে—সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করার শক্তি বাদের নেই—লতায় মত বাগা শুধু পাহকে তড়িয়ে বঁচে থাকতে ভালবাসে। তাই মাহুর বিয়ের চিন্তাও কল্যাণীকে করতে হয়। এ নিয়ে অনেক দিন আগেই মায়ে সঙ্গে কথা হয়ে গেছে কল্যাণীর। মা খুব দৃঢ়চেই বলেছিলেন—“তুই আইবুঝে থাকবি—আমি মাহুর

বিয়ে হয়ে বাবে—আমি বেঁচে থাকতে তা কোনদিনই সম্ভব হবে না। আমার তুই আর জালাসনে কল্যাণী—বুড়ো বয়সে আর কষ্ট দিসনে। তোব দিকে চেয়ে সত্যি বলছি মনে আমি শান্তি পাই না। দিনে দিনে তুই যেন কেমন হয়ে যাচ্ছিস।’ একটু থেমে মা আবার বলেছিলেন—‘হ্যাঁ, সত্যি কি তুই কোনও দিনই বিয়ে করবি নে?’

—কল্যাণী সেদিন জবাব দিতে পারেনি—বলতে পারেনি—‘না।’

নিজেই প্রয়োজন না হলেও—মাহুয় জেছেই শেষে হুয়ত কল্যাণীকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু কে তাকে বিয়ে করবে? —কেন? সঞ্জীব সেন! সে কি আজও তাকে মনে রেখেছে? —নাই বা রাখলে, নিজেকে যদি নতুন করে পরিচিত হতে হয় তাহেই বা আপত্তি কিসের! বাসবঘরে নববধূর প্রথম সঙ্গজ পদ-ক্ষেপের মত ভীকু কম্পমান অন্তর নিয়ে সে যদি একদিন সঞ্জীব সেনের ঘরে গিয়ে ঢোকে—সঞ্জীব কি পারবে তাকে প্রত্যাখ্যান করতে?

তার জীবনের এই সুদীর্ঘ কঠোর তপস্তার মন্ত্র কাব কাছ থেকে পেয়েছিল সে? উত্তাল তবঙ্গবিক্রক সমুদ্রের মাঝখান দিয়ে দিনের পর দিন তার জীর্ণ নৌকাটাকে সে যে বেয়ে নিয়ে এসেছে আজকের এই নির্ভরশীল পোতাঞ্ছয়ে—সেকি তার একার শক্তি দিয়ে? অন্তরে কি সেদিন কারও অমুপ্রেরণা তাকে সাহস দেয় নি? শক্তি যোগায়নি? এতদিন ধরে বাব প্রত্যেকটি কথা নিবিড় বন্ধনে বেঁধে রেখেছে কল্যাণীর আন্তর সম্বন্ধে—বাক্যে অবলম্বন করে অসহ্য দিনগুলিও সে কাটিয়ে দিয়েছে হাসিমুখে—তার কাছে পৌঁছতে যদি একটু দেরী হয়েই গিয়ে থাকে তাতে ত কল্যাণীর কিছু করবার ছিল না। যে তার হাতে তুলে দিয়েছিল গৈরিক পতাকা—বন্ধে স্থগার করেছিল অমিত শক্তি—তার কাছেই ত পরিণে দিতে হবে আজকের এই বিজয়মালা, নইলে কল্যাণীর সার্থকতা কোথায়! যান্ত্রিক জীবনবাপন করলেও কল্যাণী ত বয়স নয়। তার কঠিন মনের আড়ালে কোমল ভাবালুতার একটুখানি আশ্রয়ে একটা ছোট্ট স্বপ্নময় কামনা যদি এতদিনেও না মরে গিয়ে থাকে—তাতে কল্যাণীর কি করবার আছে! তবে কল্যাণী কি নিজের প্রয়োজনেই বিয়ে করতে চায়?—হ্যাঁ, তাই চায় সে! এতে লজ্জার কি আছে!—সে শুধু সঞ্জীবকে একবার জিজ্ঞেস করতে চায়—‘একদিনেও কি তার কর্তব্য শেষ হয় নি!’...

যামোরানের ‘রিপ’ পেরে বিশ্রামকর থেকে বেরিয়ে এল প্রবেশের সঞ্জীব সেন।

—নববধূর সঞ্জীববাবু, কেমন আছেন?

চন্দ্রাব লেল বুঝি বাপা হয়ে আসে সঞ্জীবের। অভ্যাস-বশতঃ হাত ছুঁতে কপালে ঠেকিয়ে কিছু না বলে—প্রমুখক দৃষ্টিতে জাকিয়ে রইল সে।

—কি চিনতে পারছেন না?—ককিরে উঠল কল্যাণী।

—হ্যাঁ—এবার চিনতে পেরেছি—একবার বুঝতে পারিনি।

অনেকদিন দেখা নেই ত! কেমন আছেন? হঠাৎ কলগেজে এসে পড়লেন যে?

সঞ্জীবের প্রশ্নের কি উত্তর দেবে কল্যাণী! সত্যিই ত কেন সে কলগেজে এল?—কি অজুহাত সে দেখাবে! এমন প্রশ্ন সঞ্জীব যে করতে পারে এ-ধারণা আগে কেন হ’ল না তার। একটু হেসে কল্যাণী বললে—‘এমনি এসে পড়লাম। এই যাক্স দিয়েই যাচ্ছিলাম। শুনেছিলাম এই কলগেজের অধ্যাপক হয়েছেন আপনি, —তাই একটু দেখা করতে ‘ইচ্ছা’ হ’ল। এসে কি খুব অজ্ঞার করলাম নাকি?—আবার একটু হাসল কল্যাণী, হুট মিডরা হাসি।

—না, না, অজ্ঞার করবেন কেন? ভালই হয়েছে। আপনাকে আমি অনেকদিন থেকেই খুঁজছি। অনেক আলোচনা করবার আছে আপনার সঙ্গে।

হঠাৎ কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে গেল সঞ্জীব। একদল ছেলে-মেয়ে কবিতা দিয়ে বেতে বেতে কোঁতহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করল এ-ধারে। সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাটাও বাজল।

—আচ্ছা, এক কাজ করুন মিস ব্যানার্জি—আমার বাড়ীতে একদিন আনুন—অবশ্য যদি অসুবিধা না হয়। এখানে এইভাবে দাঁড়িয়ে সব কথা বলা বাবে না। তা ছাড়া এখনই রাসে যেতে হবে। আপনি কিছু মনে করবেন না যেন—বাড়ীতে নিশ্চয়ই আসবেন কিন্তু একটু বাস্তব হয়ে বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে দ্রুত প্রস্থান করল সঞ্জীব।

ছিঃ, কেন সে আশিস কামাই করল আজ? কি দরকার ছিল সঞ্জীবের সঙ্গে দেখা করার? ...কিন্তু সঞ্জীব কেনই বা তাকে বাড়ীতে যেতে বলল? এতদিন ধার সঙ্গে দেখা নেই—হঠাৎ তার সঙ্গে এমন কি আলোচনার বিষয় থাকতে পারে? তবে কি... না —না, কোথায় যেন ভুল হয়ে গেছে কল্যাণীর। নিজের অন্তরেই হাহাকারকে এমনভাবে কি কবে সে বাস্তব করবে! এই নিলজ্জা কাড়ালপনা কেমন করে প্রকাশ করবে কল্যাণী! ...কিন্তু সঞ্জীবের বাড়ীতে গেলে ক্ষতিই বা কি হবে তার—সে ত বিনা আস্থানে যাচ্ছে না! ...হ্যাঁ, ববিবারেই সে বাবে। নিশ্চয়ই বাবে...।

—আনুন মিস ব্যানার্জি, বহন। যথোচিত অভ্যর্থনা জানিয়ে পড়ায়ঘরে কল্যাণীকে বসালো সঞ্জীব।

—আমার সঙ্গে এমন কি আলোচনার বিষয় আছে আপনার, আমি ত ভেবেই পাই না—। পড়াশোনার পাট অনেক দিনই তুলে দিয়েছি—সুতরাং আলোচনাটাকে যেন ওদিক দিয়ে নিয়ে যাবেন না।

—আচ্ছা আচ্ছা—সে দেখা বাবে—। এখন কি করছেন বলুন ত?

—কেন, সরকারী চাকরি—। বাবা মাঝে মাঝে পর থেকেই চুকেছি—তা প্রায় আট বছর হ’ল।

প্রশ্নের উত্তর না হলেও শেষের কথাগুলি না বলে পারলো না কল্যাণী।

—তাই নাকি? বেশ, বেশ—আপিসের ছুটির পর কিছু সময় পান নিশ্চয়ই।

—হ্যাঁ, তা পাই বটে—কিন্তু কোথাও বেরুতে পারি না।

তা হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন বলুন ত ?

—সেখনি, আপনার খোঁজ আমি অনেক করেছি। কিন্তু কাকুর কাছ থেকেই আপনার ঠিকানা বোগাড়া করতে পারি নি—যে খাজাটার আপনার ঠিকানা লেখা ছিল—সেটাও খুঁজে পাই নি। তাই আপনার সঙ্গে এতদিন দেখা করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। বাই হোক, আপনার বাড়ীর খবর বলুন—ভাই-বোনরা কেমন আছে ?

সজীব খামল। কল্যাণী তার দীর্ঘ আট বছরের কঠোর সংগ্রামের ইতিমত্ত খুব সংক্ষেপে জানাল সজীবকে, তার পর ছোট্ট একটা প্রশ্ন করল—যেহে হলে পুরুষের কর্তব্য পালন করবার যে মন্ত্র আমার আপনি দিয়েছিলেন তা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি ; তাই এখন আপনার কাছ থেকে জানতে চাই—পুরুষ হয়ে এই সুদীর্ঘ সময় আপনি নিজে কি কর্তব্য করেছেন ?

সজীব লজ্জিত হ'ল—মুখ হ'ল। বললে, 'কর্তব্য কিছুই করতে পারি নি, কল্যাণী দেবী শুধু নিজের ভারবাহী হয়েই দিন কাটাচ্ছি, অনেক কাজ ছিল এবং আছে—কিন্তু কোনটাই এখনও সম্পাদন করা হ'ল না। এম-এ পাশ করে গিয়েছিলাম দেশের বাড়ীতে। ভেবেছিলাম স্কুল-মাষ্টারী করব। ছেলেগুলোকে অল্প ভাবে শিক্ষিত করে তুলব—যাতে করে শুধু বর্ণকদের সুবিধে না হয়ে সকলকার সুবিধে হয়। কিন্তু হঠাৎ এই কলেজ থেকে আহ্বান পেয়ে ছুটে আসতে হ'ল, ভালাম আমার কর্মক্ষেত্র পূর্বনির্দিষ্ট এবং এইখানেই আমার সাধনার সার্থকতা সম্ভব। তাই কলেজে এসে বোগ দিলাম। আসবার সময় সঙ্গে নিয়ে এলাম আমাদের স্কুলের বাংলার মাষ্টারমশায়ের তৃতীয়া কক্ত শ্রামলীকে।

সজীব খামল। বোধ করি কল্যাণীকে চমকে উঠবার সুযোগ দিল সে। কল্যাণী কিন্তু চমকালো না। একটুও ভাবান্তর হুটে উঠল না ওর মুখে চোখে। নির্বাক ধৈর্যশীল শ্রোতা।

সজীব আবার শুরু করল, 'ভালাম বাড়ীতে যেটুকু পড়াশুনা সে করেছে তাই মেজঘবে তাকে আমি নতুন করে গড়ে তুলব—যাতে করে সেও আমার মত অধ্যয়ন আর অধ্যাপনার ব্রত গ্রহণ করতে পারে। আপনি বোধহয় জানেন, একজন শিক্ষিত যেরের প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য হচ্ছে আরও পাঁচটি যেরেকে শিক্ষিত করে তোলা। কেন না যে দেশের যেরেরা শিক্ষার, স্বাস্থ্য, সাহসে মরে আছে—সে দেশের পূর্ণতা কোনদিনই আসে না। আত্ম-শক্তির আধার এই নারী। তাই পৃথিবীর বা কিছু কল্যাণকর—বা কিছু মঙ্গলময় সবের শিষ্টনে আছে এদের সুসাম্পর্শ।'

—বুঝলাম। শিক্ষিত যেরদের কর্তব্য অল্প যেরদের শিক্ষিত করে তোলা। আর শিক্ষিত ছেলেদের কর্তব্য কি? সেই বিসম্মত মনটিকে আলাপে আলোচনায়—তর্কে বিতর্কে কুয়ে কুয়ে জ্বর করে দেওয়া?—হঠাৎ যেন আর্জনার করে উঠল কল্যাণী। আর ঢাক সেই সময় ঘরে চুকলো অবগতনবতী শ্রামলী। এক হাতে

মিষ্টির প্লেট আর অস্ত্র হাতে একগ্লাস জল। নিজেকে অত্যন্ত কঠোর সংযত করে সোজা হয়ে বসল কল্যাণী।

—এই বুকি আপনার স্ত্রী—বাঃ বেশ চমৎকার দেখতে ত। মাথার ঘোমটা আর একটু দিয়ে শ্রামলী মুহূর্তে বললে, "একটু মিষ্টিমুখ করে নিন।"

—নিশ্চয়ই খাব বৈকি?—বিদেও খুব পেয়ে গেছে।—একটু স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করল কল্যাণী। শ্রামলী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে চলে গেল।

—আপনাকে একটা অমরোষ করছি কল্যাণী দেবী, হয়ত আপনিই সে অমরোষ বন্ধ করতে পারবেন। সন্ধ্যাবেলায় এসে ঘণ্টাখানেক বসি ওর পড়াশোনা একটু দেখিয়ে দিয়ে বান—সত্যিই বড় উপকার হয়। ভাবছি এই বছরেই স্কুল কাইত্তালে ওকে বসাব। আমি নিজেই পড়াতে পারতাম—কিন্তু আমার কাছে ও কিছুতেই পড়তে চায় না।

—তার পর পাশ করে কি করবে? আরও পড়বে! গ্র্যাজুয়েট হবে, এম-এও পড়বে—এইত। কিন্তু সজীববাবু, আপনার বোধ হয় মনে আছে, এম-এ অধ্যয়নরত একটা সুন্দরী যেরে তার রূপ-র্যোবান-শিক্ষা সবকিছু নিয়ে একদিন এসেছিল আপনার কাছে আত্মনিবেদন করতে। সেদিন আপনি তাকে প্রত্যাখ্যান করে তার কর্তব্যাপরায়ণতা সম্বন্ধে দীর্ঘ উপদেশ দান করেছিলেন। আজ অর্ধশিক্ষিত একটা গ্রাম্য শ্রামলী যেরেকে বহুতলে পেয়ে আপনি সম্মত হতে পারেন নি। অর্থহীন ভাবাবেগে আদর্শকে বড় করতে গিয়ে এক দ্বিভ্রান্ত মাষ্টারমশায়ের অধক্ষণীয়া কক্তাকে বিদে করে আপনি যে নিজেকে কি নিলক্ষ্যভাবে ঠকিয়েছেন তা এখন বুঝতে পারছেন—তাই আজকে হঠাৎ এতদিন পরে আমাকেই আপনার প্রয়োজন হ'ল। কিন্তু আপনি ত জানেন যে, আমার শরীরে রক্ত বয়, অস্থি-মেদ-মজ্জা সবই যে বার নিজের কাজ করে—মৃতরাং আমারও ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা আছে—আছে বাঁচবার সাধ। কিন্তু আমার ত কেউ নেই।—এসব কথা বলতে পারত কল্যাণী। কিন্তু বলে নি শুধু সজীবকে একদিন সে ভালবেসেছিল বলে। তাই সজীবের অমরোষ বন্ধ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়—এইটুকু কঠোর কথা জানিয়েই অতঃস্বাভাবিক ভাবেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পায়ের নীচের মাটি যেন অনেকখানি সরে গেছে। সমস্ত পৃথিবীটা যেন বিক্লম করছে তাকে। যোসেপোড়া ভাষাতে আকাশ থেকে স্বরে পড়ছে যেন একরাশ হাহাকাহ। একটা কাক উড়ে গেল কা কা করে।

হঠাৎ একটি যেরে এসে হাত পাতল কল্যাণীর সায়নে, সঙ্গে বচন পাঁচেকের ছেলে। রাজ্যের বেদনা গলায় ঢেলে দিয়ে ছেলেটা বললে, 'একটা পরমা গ্যান মা, বাবার বক্ত অম্বথ'। খাড় কিয়িরে তাকিরে দেখল কল্যাণী—যেরেটির হাতে শাঁখা—কপালে সিঁহর। বেদনানিষ্ট অস্ত্রর থেকে অসুট কি একটা কথা কল্যাণীর সবচেয়ে অধর-ওঠকে ঈষৎ বিক্ষাণিত করে দরকা হাজিরার মিলিয়ে গেল বাইরেই পৃথিবীতে। কেউ তখনল না—কেউ বুঝল না।

সর্বোদয় বিচারের মূল আধার

বিনোবা ভাবে

অনুবাদক—ঐবীবেকনাথ গুহ



জগতের যত কিছু অব্যবস্থা ও অশান্তির মুখ্য কারণ ব্যবস্থাপক লোক। তাদের কেউ-বা শাসক, কেউ-বা রাজ-পুরুষ, কেউ-বা পুলিশ, কেউ-বা সৈনিক। উকিল, বিচারক এরাও ব্যবস্থাপক। তাই ব্যবস্থাপক নানা প্রকারের। ধর্মের ক্ষেত্রেও ব্যবস্থাপক আছে; তাদের বলা হয় পুরোহিত। এই সব ব্যবস্থাপকদের দরুন পৃথিবীতে গোলযোগ দেখা দিয়েছে। দয়া করে এঁরা যদি নিজ নিজ কর্তব্য করেন ত জগতের মঙ্গল হবে।

পুলিস বনাম শাস্তি।

অনেকে মনে করে, পুলিস আছে তাই না, নয় ত অশান্তির সীমা থাকত না। কিন্তু এ ত পরীক্ষাপক্ষে মত। ভাল, আমাদের দেশে কত পুলিস আছে? দেশে পাঁচ লক্ষ গ্রাম। সব গাঁয়ে পুলিস আছে কি? তবুও লোকে পুলিসকে আশ্রয় মনে করে, ভাবে পুলিস আছে তাই শৃঙ্খলা আছে। ভাল, এই পুলিসের স্বরূপ কি? ছনিয়ায় জ্ঞানীদের বেছে বেছে যদি পুলিসবাহিনী গঠিত হ'ত ত কথা ছিল না। কিন্তু পুলিসে তাদেরই ভতি করা হয়, সেনাবাহিনীতে তাদেরই নেওয়া হয় যাদের ছাতি ছত্রিশ ইঞ্চি। সদৃশ ও সম্মনতার বিচার করে নেওয়া হয় না। তাই এই সব লোককে (পুলিস ও সৈনিককে) আশ্রয় মানলে শাস্তি থাকতে পারি কি?

স্বাধীনতার পরে অনেকবার গুলী চলেছে। আর সমর্থনও তা করা হচ্ছে। বলুক কি তবে শাস্তি-স্থাপনার সাধন? বলুকই যদি শাস্তিরক্ষার উপায় তবে ছনিয়ায় কেবল পুলিসই থাকুক। সে স্থলে শিক্ষা-বিভাগের আবশ্যিকতা নাই, গুরুদেব নাই, কেননা জ্ঞানদাতা পুলিসের লোকই যে রয়েছে। এটা আমাদের মস্ত ভ্রম। কেবল ভারতবর্ষ নয়, সারা ছনিয়া এই ভ্রমের কবলে। আর তাই লোকে শাসকের বোঝা মাথায় তুলে নিয়েছে। কোথাও স্বাধীনতা নাই। হরেক লোক আত্মবশ হ'বে, সংযমশীল হ'বে, তার নাম স্বাধীনতা। তার জন্ত দরকার শিক্ষার বহুল প্রচার, জ্ঞানীদের সতত ঘুরে বেড়ান, গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে লোককে জ্ঞান বিতরণ। আজ ত জ্ঞানীদের সমাবেশ ইউনিভার্সিটিতে। তাঁদের কাছে কেউ যায় ত কি হিতে হয়। নয় ত জ্ঞান দিলেই নয়। এরূপ বেধানে বাধা সেখানে ছনিয়া জ্ঞানী হবে কি করে? পুলিসের

স্থলে গাঁয়ে গাঁয়ে জ্ঞানীদের ঘুরতে হবে—এই ত হওয়া চাই। স্বয়ং লোকের দোরে গিয়ে হাঁজির হওয়া হচ্ছে জ্ঞানীদের দায় ও কাজ। তবেই না সমাজ-রচনা ভাল হবে ও লোক জ্ঞানী হবে।

কিন্তু ছনিয়ায় সর্বত্র আজ সৈনিকের বাহবা। অস্ত্রশস্ত্র বেড়ে চলেছে। ব্যাপার এরূপ ও হাইড্রোজেন বোমা পর্যন্ত গড়িয়েছে। লোকমনে ভ্রান্ত ধারণা জন্মেছে যে, এ থেকে শাস্তি আসবে এই ভ্রম থেকে ছনিয়াকে বাঁচতে হবে; নিজের ওপর অস্ত্রশালাও, অস্ত্রের ওপর চালাতে হেঁও না—একথা প্রতিটি লোককে বোঝাতে হবে। নিজের ওপর অস্ত্রশালা ত তার প্রভাব সমস্ত জগতের ওপর পড়বে। শিশুদের এই শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে। ঘরে ঘরে এই শিক্ষা পৌছাতে হবে। আলো ও আহারের মত জ্ঞানও সকলের চাই। বো-জিনিস না হলে কারও চলে না, সকলেরই চাই তা কেনা-বেচার বস্ত্র হতে পারে না। পরমা দিয়ে তা কিনতে হবে কেন! হাওয়া যেমন অমনি মিলে জ্ঞানও তেমন অমনি মেলা চাই; গ্রামে গ্রামে যাতে জ্ঞান মিলে সে ব্যবস্থা হওয়া চাই।

জপ শাস্তির, কাজ অশান্তির

শাসকগণ গাঁয়ে গাঁয়ে জ্ঞান পৌঁছানোর ব্যবস্থা না করে সেনা পাঠানোর ব্যবস্থা করে। আইন তাদের হাতে, আদালত তাদের হাতে, দণ্ডবল তাদের হাতে। তা দিয়ে তারা ছনিয়ায় শাস্তি রাখতে চায়। ফলে ছনিয়ায় অশান্তি লেগেই আছে। শাস্তির জপ আজকাল যতটা চলছে, আমার বিশ্বাস, ততটা পূর্বে কখনও বুঝি-বা চলে নাই। কিন্তু শাস্তির কথা আজ ত বলা হয় অশান্তির জন্ত, যুদ্ধের জন্ত, অধর্মের জন্ত।

ব্যবস্থাপকেরা বেশী অব্যবস্থা করে, পুলিসের কারণে অশান্তি বাড়ি, বিচারকেরা অস্ত্রায় বাড়ায়, অসত্যের প্রচার উকিলেরা সব চাইতে বেশী করে, এ আমরা চিরকাল দেখে আসছি। উকীলবর্গের সৃষ্টি হয়েছিল সত্যাহ্বলহানের জন্ত, সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত। কিন্তু তাঁদের কাছে কমা-প্রার্থনা করে বলব যে, পৃথিবীতে অসত্য বাড়ানোর কাজ তাঁরাই করেছেন। ব্যবসায়ীরা সমাজের ব্যবস্থাকারী জ্ঞানী

সকলে মৃত্তক বিবিধ বস্তু সমান্য ও ঠিক ঠিক মত পায় সে ব্যবস্থা করা, সে বিষয়ে চিন্তা করা তাদের কাজ। কোথায় এই জাব থেকে তারা লোকের সেবা করবে, না ত করে তারা তাদের লুপ্তন। প্রত্যেকের কাছ হতে কিছু-না-কিছু কেটে নেওয়ার তাগিদ তারা আছে। ব্যবসায়ী ত কৃষকের সেবক। কিন্তু কৃষক গরীব আর তার সেবক তাগিদবর।

নির্ভরতা ধোয়ানোর ক্ষমতা

শিক্ষকেরাও আশ্রয় ক্ষমতা করবেন। শিক্ষক ত ছাত্রের সেবক আর ছাত্রও শিক্ষকের সেবক। কিন্তু গুরু-শিষ্যের এই সম্বন্ধ আজ নাই। গুরু চায় শিষ্যকে হুকুম চালাতে। গুরুর কথা ছেড়ে দিই, মাতাপিতা পর্যন্ত মনে করে যে, নিজ ছেলেমেয়েদের মারখোর করার এক্টিয়ার তাদের আছে। মা-বাপ মারখোর করার আবশ্যিকতা কেন যে বোধ করে তা আমি ভেবে পাই না। আপনাদের কোলে ভগবান শিশু দিয়েছেন। সে একান্ত অবোধ, একান্ত নির্দোষ। মা বা বলে সে মেনে নেয়। মা বলে এটা চাঁদ ও সেও বলে এটা চাঁদ। পিতা বলে এটা সূর্য ত তা মেনে নিয়ে সে বলে এটা সূর্য। মাতাপিতার ওপর পরম নির্ভরশীল শিশু ভগবান ঘরে ঘরে দিয়েছেন। তাকেও মারখোর করার দরকার হয়। তাই, কথটা তুচ্ছ নয়, অত্যন্ত গভীর। ভেবে দেখার মত। মেয়ে-ধরে ছোটদের মনে মা-বাপ কি বোধ জন্মায়, কি শিক্ষা তাদের দেয়? এই শিক্ষাই দেয় যে, যে তোমাছের দৈহিক বাতনা দিবে তার বশ্যতা স্বীকার করবে। তাদের তারা দেহ-বুদ্ধি দেখায়। বাপ-মায়ের মার খেয়ে যে বালক চুপ করে, পুলিশের ডাঙা খেয়েও সে চুপ করবে। মারখোর করার পাঠ ত বাপ-মাই শিশুদের শিখিয়েছে। তার ফলে বালক নিস্তেজ হয়ে যায়, ভীত বনে' যায়, সত্য গোপন করতে থাকে, মাতাপিতাকে ভয় করতে শিখে। কোন ক্রটি হয়ে যায় ত মা-বাপকে তা সে কখনও বলে না। মা-বাপের যে মারখোর করতে ইচ্ছা হয় তার মূলে রয়েছে দৃষ্টান্তিত তাদের বিশ্বাস। ছেলে নিয়মিত ইতুলে আসে না। নিয়মিত ভাবে ইতুলে না এলে বিভ্রাৎ হবে না, একথা শিক্ষক তাকে বুঝিয়ে বলেন। তবু বালক তাঁর কথায় কান দেয় না, নিয়মমত ইতুলে আসে না। গুরু একদিন তাকে খুব উত্তমমধ্যম দেয় আর তার পরদিন থেকে সে নিয়মিত ভাবে ইতুলে আসতে থাকে। শিক্ষক মনে করে বালকের সঙ্গুণের বিকাশ হয়েছে। আপনারা ভাবেন যে মারখোর করার ফলে নিয়ম-পরায়ণতা এসেছে। কিন্তু ভীত ও ভয়দে বনে' গেছে। নির্ভরতা ধুইয়ে নিয়মিততা এসেছে। ভাল, আপনি

হারালেন কি পেলেন? আমি বলি এই নিয়মিততার মূল্য এক কড়িও নয়। অন্তঃনির্ভরতা সর্বাপেক্ষা বড় গুণ।

‘ল এণ্ড অর্ডার’-এর সঙ্কল্প কাহিনী

প্রজা নির্ভর হোক এই ছিল আমাদের দেশের দৃষ্টি। আর সেকালের শাসকগণও তা চাইতেন। কিন্তু এখন নির্ভরতার জায়গা নিয়েছে ‘ল এণ্ড অর্ডার’। লোকে ভীত হয় হোক কিন্তু অর্ডারে থাকুক এ হচ্ছে এখনকার দাবি। মুখ্য সঙ্গুণ হারিয়ে গৌণ সঙ্গুণের পিছনে ঝোঁড়ে কোন লাভ হবে না। উলটে আপনি সবকিছু হারাবেন। ভয় করে তাই লোকে চুপচাপ থাকে। ব্যবস্থাপকদের দৃষ্টান্তিত মানবেন না। ডাঙার জোরে শাস্তি বজায় থাকার চাইতে অশাস্তি ভাল, তা আমার কাম্য। পুলিশের লোকে দাবায় তাই লোকে শাস্ত থাকে। কিন্তু যথার্থ শাস্তি তা নয়। যথার্থ শাস্তি চাই ত পুলিশ ও সৈনিক থেকে আমাদের মুক্ত হতে হবে। শাস্তিরক্ষার ভার কেন্দ্রের ওপর স্থাপন করা হয়েছে। তাই ত তারা হেঁকে বলছে, দেশের সর্বত্র অবিলম্বে শাস্তি আসা চাই। লোককে বোঝাতে বিলম্ব হবে, তা সময়সাপেক্ষ ব্যাপার, তাই পুলিশ ও সৈনিকের ব্যবস্থা থাকবে। শাস্তি তাতে অবিলম্বে প্রতিষ্ঠিত হবে। তাই ‘ল এণ্ড অর্ডার’-এর, পুলিশ ও ফৌজের রাজত্ব চলছে।

এই মধ্যবর্তী রাজত্ব যতদিন চলবে ততদিন শাস্তি আসবে না। ভারতের ডরে পাকিস্তান ফৌজ রাখে; পাকিস্তানের ডরে ভারত সৈনিক পাবে। রুশের শঙ্কার আমেরিকা লঙ্ঘন বাড়ায়; আমেরিকার জাপানে রুশ সেনা বৃদ্ধি করে। যুদ্ধে ত শাস্তির বচন, কিন্তু কাজ যা হচ্ছে তাতে হচ্ছে জাপানের সৃষ্টি। এ থেকে বাঁচার উপায় হচ্ছে কেন্দ্রীয় ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ। সে ক্ষেত্রে জায়গায় জায়গায় ছোট ছোট রাজত্ব চলবে। গ্রামে গ্রামে গ্রামের শাসন চলবে। এই সভার ব্যবস্থা ও শাস্তি রক্ষার দায় যেমন আমাদের তেমন গায়ের শাস্তি রক্ষার দায় হবে গ্রামের। এরূপ বিকেন্দ্রিত শাসন যেখানে চলবে সেখানে পুলিশ ও সৈনিক ব্যতিরেকে শাস্তি থাকবে। জোর দিয়ে আমি বলছি যে, তাই হবে সত্যিকার শাস্তি আর তাই শ্রম-শাস্তি সেখানে দেখা দেবে না। অতএব নিজেরা শাসনমুক্ত হয়ে শাসনমুক্ত সমাজের রচনা আমাদের করতে হবে, শোষণরহিত সমাজের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, বিকেন্দ্রিত ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে হবে—তবেই সে লক্ষ্য লাভ হবে। এই যে রচনা তারই নাম সর্বোদয়। সর্বোদয়ের বিচার লোকে গ্রহণ করুক আর কেবল জানার কথা শুনে লোকে চমক, এ হচ্ছে আমার অন্তরের আবেগময়।



শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায়

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মুখ্যর পৌছানোর পর তীর্থযাত্রীরা যমুনা নদীর তীর ধরেই এগোতে থাকেন। নদীর দুই তীরে অনেকগুলি বিহার নির্মিত হয়েছে এবং সেখানে অনেক ভিক্ষু বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন করছেন। ধর্ম্মানুশাসনগুলি যেমন এখানে বহুল-প্রচারিত তেমনি এখানকার অধিবাসীরা অমুশাসনগুলি মেনে চলতেও উদ্যমী। মকড়মির সীমান্ত থেকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত সবক'টি রাজ্যের রাজ্যরাই বৌদ্ধ-শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধাবান ও সেগুলি তাঁরা মেনে চলতে চেষ্টাশীল।

• যখন রাজারা কোন ভিক্ষুসম্প্রদায়কে কিছু দান করে থাকেন তখন তাঁরা তাদের রাজমুকুট খুঁসে রেখে রাজ-পরিবারবর্গ ও পার্শ্ববর্গের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজেরাই ভিক্ষুদের খাজাদি পরিবেশন করেন। এর পর রাজা ভূমিতে একটি কার্পেট বিছিয়ে ভিক্ষুপ্রধানের সামনাসামনি হয়ে ভূমিতেই আসনগ্রহণ করেন। এঁদের (ভিক্ষুদের) সামনে সিংহাসনে বসবার তাঁর সাহস হয় না। ভগবান বুদ্ধ যখন এই পৃথিবীতে অবতরণ করেন তখন তাঁকে রাজারা যে প্রণাম তাঁদের শ্রদ্ধা অর্পণ করেছিলেন আজও সেই প্রথাতেই তাঁরা ভিক্ষুদের শ্রদ্ধা জানিয়ে থাকেন, এর কোনরূপ অলম্বন হয় নি।

এখান থেকে শুরু করে দক্ষিণদিকের সমগ্র অঞ্চলটাকেই মধ্য-রাজ্য বলা হয়। এই অঞ্চলের আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ। অল্পাধিক জ্বানের মত এখানে ভূষারপাত হয় না বা 'লুও' বর না। এখানকার অধিবাসীরা নিজেদের সম্পদে তৃপ্ত ও সুখী। রাজ্যকে এদের কোন কণ্ঠে দিতে হয় না বা এদের সম্পত্তির কোন হিসাবও দিতে হয় না। বারা রাজ্যের জমি চাষ করে তাদেরই কেবলমাত্র জমি থেকে উদ্ভূত লাভের একটা অংশ রাজ-তহবিলে জমা দিতে হয়। এদেশের অধিবাসীরা যখন খুশী ও যেখানে খুশী চলে যেতে পারেন বা এনে বাস করতে পারেন। মুদ্রাশুল-প্রথা ব্যতিরেকেই এদেশের রাজা তাঁর রাজ্যশাসন করেন। অপবাধের তারতম্য অমুদ্রায়ে অপরাধকে লঘু ও গুরু দুই দেওয়া হয়, এমনকি রাজ-বিরোধীদেরও কেবলমাত্র ডান হাত কেটে ছেড়ে দেওয়া হয়। রাজার দেহরক্ষী ও পার্শ্ববর্গকে মাসিক মাহিনার কড়াবে নিয়োগ করা হয়ে থাকে। একমাত্র চণ্ডালেবাই বাদে কেউই প্রাণীহত্যা করে না, মত্তপান করে না বা পিঁয়াল-রসুন খায় না। বারা দুই-প্রভৃতির লোক তাদেরকেই চণ্ডাল নামে অভিহিত করা হয়। এরা অল্প সমাজ থেকে আলাদা। তাইই বাস করে এবং এরা যখন কোন রাজ্যের বা অরণ্যে গৌরবে তখন একটা লাঠি হুঁকে চলে, যাতে করে অস্ত্র লোকেরা তাদের সংস্পর্শ এড়িয়ে চলবার সুযোগ পায়।

এদেশের কেউই ঘুঙ্গী বা গুরো পোষে না বা কোন জীবিত গবাদি পশু বিক্রয় করে না। এদেশের রাজ্যের কোন হুঁড়ীর দোকান বা মাংস বিক্রয়ের দোকান নেই। জিনিষপত্র কেনাকাটা হয় কড়ির মাধ্যমেই। একমাত্র চণ্ডালেবাই মস্তকীরা বা শিকারী হয় এবং পশু-মাংস বিক্রয় করে থাকে।

বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণলাভের পর এদেশের রাজারা ও বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের প্রধানেরা ভিক্ষুদের জন্ত বহু বিহার নির্মাণ করে দিয়েছেন বা তাদের ভরণপোষণের জন্ত দানজমি, গবাদি পশু, ঘরবাড়ী, ফলের বাগান প্রভৃতি দান করে গিয়েছেন। তাদের এই দানের কথা প্রমত্ত-কলকে খোদিত করে রেখে গেছেন যাতে করে তাদের ভবিষ্যত উত্তরাধিকারীরা এ বিষয়ে অবগত হতে পারেন এবং এতে হতক্ষেপ না করেন। এখনও পর্যন্ত সেই সব ব্যবস্থাই বলবৎ আছে।

এদেশের ভিক্ষুদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে পুণ্যকাণ্ডাদি সম্পাদন করা, ধর্ম্মহুত্র পাঠ এবং সাধন-সমাধিতে মগ্ন থাকা। যখন কোন বিহারে কোন বিশেষী ভিক্ষু আগমন হয় তখন বিহারের পুরাতন বাসিন্দারা তার সঙ্গে দেখা করেন ও তাকে সাগর অভ্যর্থনা জানান। আগন্তুক ভিক্ষুর বস্ত্রাদি ও ভিক্ষাপাত্র তাঁরা নিজেরাই বহন করে নিয়ে যান এবং আগন্তুককে পদ প্রক্ষালনের জন্ত জল দেন। তাঁকে (আগন্তুক ভিক্ষুকে) বিহারের সাধারণ খাদ্য গ্রহণের সময়ের ব্যতিক্রমেই জলীয় খাদ্যাদি পরিবেশন করা হয়। এর পর আগন্তুক কিছুক্ষণ বিশ্রাম গ্রহণ করলে পর তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, তিনি কত দিন ধরে এই ভিক্ষুজীবন বাপন করছেন। সেট জানান হলে পর বিহারের নিয়ম অনুসারে মধ্যাহ্নসম্পন্ন ঘরে তাঁর থাকার ব্যবস্থা করা হয়।

সাধারণতঃ ভিক্ষুসম্প্রদায়, যেখানে বসবাস করেন সেইখানে তাঁরা বৃদ্ধের তিন প্রিরশিবা শাখিপুত্র ১ মৃগল্যায়ন ২ ও আনন্দের

(১) শাখিপুত্র—(সিং ? শেরিউং ?) বৃদ্ধের একজন প্রধান শিষ্য এবং সত্ত্বতঃ তাঁর শিষ্যবর্গের মধ্যে বিভায়া, জ্ঞানে, বুদ্ধিতে সের্ত্ত—যার জন্ত তাঁকে 'জানীর সন্মান' দেওয়া হয়েছিল। তিনি বৃদ্ধের দক্ষিণ হস্তধর ছিলেন। এ ব্রাতা শাখিকা নালন্দায় অধিবাসী ছিলেন এবং বোধব্রহ্ম তাঁর নাম থেকেই ছেলের নামকরণ শাখিপুত্র হয়। অনেকে একে উপভিত্ত নামেও অভিহিত করেন। ঐ নাম এর পিতার ভিত্তর নামানুসারেই রাখা হয়েছিল। অভি-ধর্ম্মের ভক্তেরা একে বিশ্বের সম্মানের চক্রে দেখেন। কারণ ইনিই

উদ্দেশ্যে একটি করে স্তম্ভ রচনা করে থাকেন। ত্রিশটক (বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র) বিভিন্ন অংগ অর্থ্যাৎ অভিধর্ম, বিনয় ও সূত্রের সম্মানার্থেও অনেকস্থানে স্তম্ভ নির্মিত হয়ে থাকে।

সাধারণতঃ বর্ষাবসানকালের এক মাস পূর্বে প্রত্যেকটি বার্ষিক পঞ্জির একত্রে মিলিত হয়ে ভিক্টোরের দান করার উদ্দেশ্যে বৈশম্মিন প্রয়োজনীয় স্রব্বাদি সংগ্রহ করে ভিক্টোরের মধ্যে প্রয়োজনানুসারে তা বন্টন করে দেন। ভিক্টোরাও একটি বিয়াট সভা ডেকে সর্বসাধারণকে বার্ষিক ব্যাখ্যা শোনান। সভা শেষে ভিক্টোরা শাহিপুরত্রেয় সপেতে পুষ্প ও ধূপাদি অর্ঘ্য দিয়ে তাঁদের স্রব্বা নিবেদন করেন এবং সাধারাজি ধরে প্রদীপ আলিমে রাখেন। অভিনেতা ও সঙ্গীতজ্ঞদের নিযুক্ত করে একটি পালা অভিনয়েরও আয়োজন তাঁরা করে থাকেন। এটা বলাই বাহুল্য যে, পালাটি শাহিপুরত্রেয় জীবনকে ঘিরেই অর্থাৎ তাঁর বৌদ্ধবর্ষ গ্রহণ, সাংসারবর্ষ ত্যাগ, ভিক্টো-জীবন গ্রহণ প্রকৃতি ঘটনাকে কেন্দ্র করেই পালাটি রচিত। মুণ্ডগল্যারন ও আনন্দের জীবনকে নিয়েও অম্বরূপ পালাভিনয়ের আয়োজন করা হয়। ভিক্টোরা সাধারণতঃ আনন্দের দৃষ্টেই তাঁদের স্রব্বার্থ্য অর্পণ করে থাকেন। কারণ আনন্দই বুদ্ধদেবকে নারীদেব সাংসার ত্যাগ করে তিক্ণী জীবনধারণ করার অমুমতি দেবার স্তম্ভ বিশেষভাবে অঙ্গরোধ করেছিলেন।

প্রবীণ সাধারণতঃ বাহ্যিকের উদ্দেশ্যেই তাদের প্রার্থ্যা অর্পণ করে থাকেন। এটা একটা বাৎসরিক অনুষ্ঠান এবং প্রত্যেক খ্রীষ্টীয় অনুষ্ঠানের মত এক-একটি দিন ধার্য করা হয়। মহাবান

জানের গুরু। ইনি শাক্যমুনির পূর্বেই মারা যান। ইনিও পর্বতজীকালে বুদ্ধ হয়ে পুনরায় ধর্মধামে আবিস্কৃত হবেন বলেই বৌদ্ধদের বিশ্বাস।

(২) যুগলদায়ন—এটি একটি সিংহলী নাম। ইনি বৃদ্ধের একজন প্রিয় শিষ্য ছিলেন এবং ইনি বৃদ্ধের বামহস্তধরপ ছিলেন। এব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি ও সম্ভ্রোহন শক্তির জ্ঞা ইনি বিখ্যাত। ইনি তুহিত হর্গে শাক্যমুনির আকৃতির একটা আঁচ পাবার সত্ত্ব একজন শিল্পীকে তুহিত হর্গে নিয়ে বিশেষ কুমত্যা বারায় নিয়ে গিয়েছিলেন। ইনি নিজেই মাতাকে নবক থেকে উদ্ধার করেছিলেন। ইনিও শাক্যমুনির পূর্বেই মারা যান। বৌদ্ধদের বিশ্বাস ইনিও জন্মাব্যাকালে পুনরায় মর্ত্যধামে বহুস্রপে আবিস্কৃত হবেন।

(৩) শাক্যমুনির জ্যোতিষ হাউল বর্ণনাব্যবহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণের পর ইনিও শিষ্যরা সঙ্গী হন এবং শিষ্যরা ব্রহ্মার পর বৈভাবিক পন্থায় প্রৱল্লন করেন। ইনি নবাবগড় বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের গুরু বলে খ্যাত। ইনি পুনরায় ভবিষ্যৎ-বৃহৎ জ্যোতিষরূপেই জন্মগ্রহণ করবেন। (*Travels of FA-hien*)

পহীরা প্রজাপারমিতাঃ যন্তু স্ত্রীঃ ও অবলোকিতেশ্বরেরও উদ্দেশ্যে তাঁদের প্রার্থনা অর্পণ করেন। অমৃতান শেষ হলে পূজ ত্রিভুবা তাঁদের বাৎসরিক খাণ্ডনপ্রতি দান গ্রহণ করেন এবং ব্রাহ্মণ ও বৈশ্য-প্রধান কর্তৃক সংগৃহীত প্রয়োজনীয় ত্রাবাদি নিজস্বের প্রয়োজনানুসারে গ্রহণ করে থাকেন। বৃদ্ধের নির্ঝালান্ডের সময় খেঁকেই পবিত্র সস্ত্রনায় বিশেষ বে স প নিয়মাবলী বা অমৃতানাদির প্রচলন হয়েছিল তা আজও পর্যন্ত অক্ষয়ে অক্ষয়ে পালিত হচ্ছে। এর কোন অধা হয় নি।

ଅଃସ୍ୟ ମାରିତେଷୁ

তীর্থযাত্রিকের মধুরা থেকে আঠার যোজন দূরবর্তী সাকোশ্রয়
এসে পৌঁছন। বুদ্ধদেব ত্রয়ত্রিংশ স্বর্গেচ তাঁর মাতাকে তিন মাস

(৪) প্রজ্ঞাপারমিতা—পারমিতা দেবীদের মধ্যে প্রজ্ঞা-
পারমিতা শীর্ষ স্থানীয়। প্রজ্ঞাপারমিতা পুণ্ড্রকব অধিষ্ঠাত্রী দেবী
হিসাবে তাঁর রূপকল্পনা করা হয়েছে। মহাভানে দশটি পারমিতার
রূপ রয়েছে। সেগুলি হচ্ছে—বস্ত্র, দান, শীল, বীৰ্য, ধ্যান, উপায়,
বল, জ্ঞান ও বজ্রকর্ষ। (বৌদ্ধ দেবদেবী—বিনয়তোষ ভট্টাচার্য
পৃষ্ঠা—১০২-১০৪)

(৫) বৌদ্ধদের সঙ্গে মঞ্জুরীর স্থান অতি উচ্চ। বহু বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের ভাষায় মঞ্জুরী ও অবলোকিতেশ্বরই সর্বপ্রধান। মঞ্জুরীর পূজা পদ্ধতি সকল বৌদ্ধ দেশেই বিদ্যমান। মঞ্জুরী পূজা-বিধি ও পরাজ্ঞানের দেবতা। তাঁর মূল প্রহরণ দক্ষিণ করে উন্নত অঙ্গি ও বাম করে হৃৎপ্রদেশে বসিত প্রজ্ঞাপারমিতা পূজক। অঙ্গি দ্বারা তিনি সর্বপ্রকার অবিদ্যা ও অজ্ঞানতা ছেদন করেন এবং পুণ্ডক দ্বারা পরাব্রহ্ম বা পরাশ্রুতের জ্ঞান জগতে প্রচার করেন। এর বিভিন্নরূপে পূজিত রূপগুলি হচ্ছে বাক বা বজ্রদণ্ড মঞ্জুরী, ধর্ম্যাহু, বাগীশ্বর, মঞ্জু ঘোষ, সিদ্ধেশ্বরী, নারী সঙ্গীতি মঞ্জুরী, বাগীশ্বর মঞ্জুবব, মঞ্জুহৃদয়, মঞ্জুকুলাব, অবগতন, স্থিতিচক্র ও বাসিরাট।

(৬) স্বল্পস্থির মত বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের স্থান বোধিসত্ত্ব সত্ত্বের অতি উচ্চে। যে বয়স এখন চলছে সেই ভক্তকল্পের ইনিই হস্তাকর্তা বিধাতা। ইনিই এখন সৃষ্টির রক্ষাকর্তা। শাক্য-সিংহের পরিব্রীক্ষণের পর থেকে বতদিন না ভবিষ্যৎ বৃদ্ধ বৈজ্ঞের আসেন ততদিন স্ত্রীরক্ষার জগৎ ধর্মপ্রচারকার্যে উপদেশ ইত্যাদি অবলোকিতেশ্বরই করবেন। অবলোকিতেশ্বর করণায় অবতায়। ইনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, বতদিন পৃথিবীতে একটি প্রাণীও দুখে অভিজুগৎ থাকবে ততদিন তিনি নির্বানলাভ করবেন না। (বৌদ্ধ দেবদেবী—বিনয়ভাষ্য ভট্টাচার্য্য, পৃষ্ঠা ৩৫-৫২)

(৭) কলৌকেব ৪৫ মাইল দূরে অবস্থিত এই সাংকান্ত গ্রাম ।

(৮) দেববাজ ইন্ডের বর্ণকেই জরাজিৎ বর্ণ বলা হয়। বৈশ্ব-পর্কণ্ডের চারি চূড়ার মধ্যে এই বর্ণের অবস্থিতি। এখানে দেববাজের বর্ণিণীট নগণ আছে যার আটটি বৈশ্ব-পর্কণ্ডের চূড়ার

ধৰে বৰ্ষৰূপা পাঠ কৰে শোনাৱ পৰ তিনি এইখানেই নেমে এসে
প্রথম পৃথিবী স্পৰ্শ কৰেন। বুদ্ধদেব তাঁৰ শিষ্যবৰ্গে অজ্ঞাতে
বীৰ ঐশ্বৰিক শক্তিবলে ত্ৰয়বিশং বৰ্ণে বান এবং তিন মাস কাল
পূৰ্ণ হৰাৱ সাত দিন আগে তিনি তাঁৰ অশ্বৰূপ পৰিগ্ৰহণ কৰেন।
অনিৰুদ্ধ১০ তাঁৰ ঐশ্বৰিক দৃষ্টি দিৱে বুদ্ধদেবকে দেখতে পান
ও মুগল্যায়নকে বুদ্ধদেবেৰ পাদপূজা কৰাৱ নিমিত্ত অম্বৰোধ
কৰেন। সেই নিৰ্দেশ অনুযায়ী মুগল্যায়ন বুদ্ধদেবেৰ নিকট
উপস্থিত হৱে তাঁৰ পাদপূজা কৰেন। এৱ পৰ বুদ্ধদেব মুগল্যায়নকে
জানান যে আৱ সাত দিন বাদেই তিনি জুখুৰীপে অবতৰণ
কৰবেন।

বহুদিন ধৰে বুদ্ধদেবকে দেখতে না পেৱে বখন সবাই উদ্ৰীৰ
হৱে আকাশেৰ দিকে বুদ্ধদেবকে দেখতে পাবেন বলে অপলক
দৃষ্টিতে চেৱে আছেন তখন উৎপলা নামে একটি ভিক্ষুণী বুদ্ধদেবেৰ
উদ্দেশ্যে প্রাৰ্থনা জানান যে, তুৱিত্ত্বৰ্থ থেকে পৃথিবীতে অবতৰণ
কৰাৱ পৰ সেই বেন বুদ্ধদেবকে প্রথম স্তম্ভা জানাতে পাৱে।
বুদ্ধদেব তাৱ সে প্রাৰ্থনা পূৰ্ণ কৰেছিলেন।

বহুদিনেৰ প্রতীক্ষাৱ অবসান ঘটল। নীল আকাশেৰ বৃক
চিৱে দেখা দিল তিন খাপ বিশিষ্ট একটি মণিমাণিক্যখচিত সিঁড়ি
বাৱ মধ্যাধাণে ভগৱান বুদ্ধ ঠাঁড়িৱে আছেন। তাৱ ডান এবং
বাঁ দিকে আৱও দুটি সিঁড়ি দেখা গেল। ডান দিকেৱ সিঁড়িটা স্তম্ভাৱ
তৈৱী ও বাঁদিকেৱ সিঁড়িটা সোনাৱ তৈৱী। ডান দিকেৱ সিঁড়িতে
ঠাঁড়িৱে ভগৱান ব্ৰহ্মা তাঁৰ বেতবৰ্ণেৰ চামৰটি নিৱে বুদ্ধদেবকে
বাজন কৰেছেন ও বাঁদিকেৱ সিঁড়িতে ঠাঁড়িৱে দেৱদাজ ইন্দ্ৰ বুদ্ধ-
দেবেৰ মাধাৱ ওপৰ একটি মণিখচিত ছত্ৰ খুলে ধৰে ৱেৱেছেন।
অসংখ্য দেৱতাও বুদ্ধদেবেৰ সজী ৱেৱেছেন। বুদ্ধদেব মাটিৰ পৃথিবী
স্পৰ্শ কৰাৱ সঙ্গে সঙ্গে তিনটি সিঁড়িই পৃথিবীৰ বকে মিলিৱে গেল।
মাত্ৰ সাতটা খাপ চুস্তমান ৱেৱে ৱইল। ভৱিষ্যত কালে এই
ধাপেৱ শেষ প্রান্তেৱ সন্ধান পাৱাৱ জন্ত ৱাজা অশোক এই স্থানেৱ
মাটি খুঁড়িৱেছিলেন কিন্তু অনেক খুৱ পৰ্য্যন্ত খুঁড়ও বখন এৱ শেষ
বাৱ কৰতে পাৱলেন না তখন তিনি এখানকাৱ স্থানমাধাৱ
কীকাৱ কৰে নিৱে এখানে একটি বিহাৱ নিৰ্মাণ কৰে ৱেন এবং
ধাপেৰ ওপৰ একটি ১৬ ফুট দণ্ডাৱমান বুদ্ধেৰ মূৰ্ত্তি প্রতিষ্ঠা কৰেন।
বিহাৱেৰ শিখন দিকে তিনি একটি ৫০ ফুট উচ্চ প্রস্তৰ স্তম্ভও

নিৰ্মাণ কৰেন। স্তম্ভেৰ শীৰ্ষদেশে একটি সিংহেৰ মূৰ্ত্তি ১০ স্থাপন
কৰা ৱয়েছিল। স্তম্ভ গাজেৰ চাৰিপাশে চাৰিটি কাঁচেৰ মতন বহু
বুদ্ধেৰ মূৰ্ত্তিও খোদিত কৰে দেৱৱা ৱয়েছিল। কথিত আছে এক
সময় স্তম্ভ ধ্বংসিত ৱাজকৱা এখানকাৱ অধিবাসী ভিক্ষুদেব এখানে
বাস কৰাৱ অধিকাৱেৰে প্রসন্ন তোলেন। তৰে ভিক্ষুৱা হেৱে গিৱে
ভগৱান বুদ্ধেৰ উদ্দেশ্যে তাঁদেৰ আকুল প্রাৰ্থনা জানান যে, ৱদি
এই-ই তাঁৱ অভিশ্ৰেত হয় তা হলে তাৱা ৱাৰেন কোখাৱ? একটা
অন্ত্যাস্তৰ্থা ঘটনা ঘটে এৱ মীমাংসা হোক এইটাই আমৱা চাই।
তাঁদেৰ প্রাৰ্থনা শেষ হৰাৱ সঙ্গে সঙ্গে শীৰ্ষ দেশেৰ সিংহমূৰ্ত্তিটি একটি
বিষাট গৰ্জন কৰে উঠে এ স্থানেৰ মাধাৱা প্রমাণিত কৰেন। এই
ঘটনাৱ পৰ অবশ্য ৱাজকৱা ভৱ পেৱে পাৰিলে ৱান। বুদ্ধদেব
পৃথিবীতে অবতৰণ কৰাৱ পৰ প্রথম পূজা এত্ৰণ কৰেন ভিক্ষুণী
উৎপলাৱ ১১ কাছ থেকে। বুদ্ধদেবেৰ পাদস্পৰ্শে ধন্ত প্রতিটি স্থানেই
ভৱিষ্যতকালে স্তম্ভ নিৰ্মিত ৱয়েছে।

এই দেশ সতাই খুৱ উৰ্দ্ধৱা এবং ধনধাণে পূৰ্ণ। এৱ বৃক
সুজলা সুফলা শত্ৰুশাৱমালা সম্পদশালী দেশ দেখতে পাওৱা খুৱই
দুৰ্দ্ধৱ। এমন একটা দেশ দেখা ৱাৱ না ৱাৱ সঙ্গে এৱ তুলনা চলে।
এ দেশেৰ লোকেৱা অতিৰিপৱাৱাণ এবং বিদেশীদেৰ খুৱই আদৰ
আপাৱান কৰেন এবং সৰ্বদিক দিৱে তাঁদেৰ সাহাৱ্য কৰেন ৱাতে
তাঁদেৰ কোনৰূপ কষ্ট না হয়।

তীৰ্থযাত্ৰীৱা এখান থেকে ৱাজা কৰে ৫০ ৱোজন দুৱবৰ্তী
অগ্নিদত্ত নামক একটি বিহাৱে এসে পৌঁছল। অগ্নিদত্ত প্রথম
জীৱনে একটি দৈত্য ছিলেন। পংৱবর্তী জীৱনে বুদ্ধদেব একে তাঁৱ
ধৰ্ম্মে দীক্ষা দেন। দীক্ষা গ্ৰহণেৰ পৰ এখানকাৱ অধিবাসীৱা একটি
বিহাৱ নিৰ্মাণ কৰে তাঁৱ উদ্দেশ্যে বিহাৱটিকে উৎসৰ্গ কৰেন।
কথিত আছে যে, এই অৱহত (অগ্নিদত্ত) একৱাৱ বুদ্ধদেবেৰ হাতে
জলপ্ৰদান কৰেন এবং প্ৰদানকালে বুদ্ধেৰ হাত থেকে কৰেৱ
কোটা জল মাটিতে পড়ে ৱাৱ। আশ্চৰ্যেৰ বিষয় যে সেই সামান্য
জলেৱ দাগ শত চোঁটা কৰেও মিলিৱে দেৱৱা সম্ভৱ হয় নি।
এখানে একটি স্তম্ভ আছে সেটি বুদ্ধেৰ উদ্দেশ্যেই স্থাপিত। স্তম্ভটি
পৰিধাৱ-পৰিধাৱ ৱাখাৱ দাৰিহ একটি ব্ৰহ্মদৈত্যেৰ প্রতি আৰ্পিত
ৱয়েছিল। একৱা এক নিষ্ঠুৰ প্ৰকৃতিৰ ৱাজা পৰীক্ষা কৰৱাৱ জন্তে
তাঁৱ বিহাট সন্তৰ্ভাৱিনী নিৰোপ কৰে স্তম্ভেৰ চাৰিধাৱা দিৱে
বিহাট একটা আৱৰ্জনা-স্তম্ভেৰ স্তম্ভ কৰেন। ব্ৰহ্মদৈত্যটি তাৱ

উপহই অৱস্থিত। ইন্দ্ৰেৰ ৱাজৱানী বেলীচ্ এৱই মধ্যস্থানে
অৱস্থিত। এখানে তিনি সহস্ৰ বৃক ও সহস্ৰ চক্ষু নিৱে
সিংহাসনে বসে আছেন এবং তাৱ ৱাখৰ পৰিচালনা কৰলেন।

(Travels of FA-hien by Legge, pp. 48)

১০. অনিৰুদ্ধ শাক্যমুনিৰ দাকা অশ্বত্থানৱে পুত্ৰ! বুদ্ধেৰ
জীৱনেৰ শেষভাগে এৱ উল্লেখ ৱহস্থানে পাওৱা ৱাৱ। এৱ দিৱ্য-
চক্ষু জন্ত ইনি বিখ্যাত।

(Travels of FA-hien by Legge, pp. 48)

(১০) কা-হিয়েন তাঁৱ বিৱৰণীতে এখানকাৱ স্তম্ভেৰ শীৰ্ষদেশে
সিংহমূৰ্ত্তি আছে বলে উল্লেখ কৰেছেন। কিন্তু আসলে সেটি একটি
হস্তীমূৰ্ত্তি। ইউ-এন-চাং তাঁৱ বিৱৰণীতে হস্তীৰ উল্লেখই কৰেছেন।
(পৃ. ৫২)

(১১) ইনি সম্পৰ্কে শাক্যমুনিৰ পুত্ৰী ছিলেন এবং শাক্যমুনিৰ
ইনি সেৱান্তৰ্জনা কৰেছেন। বৌদ্ধধৰ্ম্মে ইনিই প্রথম ৱাৱী ৱাকে
ভিক্ষুণী জীৱনৱাপন কৰৱাৱ প্রথম অম্মহতি দেৱৱা ৱয়েছিল।

(Travels of FA-hien p. 52)

নিজের ক্ষমতাবলে এমন একটি বড়ের সৃষ্টি করে যে, সেই আবর্জনা সমূহ উড়ে যে কোথায় চলে যায় কেউ তা বলতে পারে না এবং এই অঞ্চলের পরিচ্ছন্নতা ও পরিভ্রমতা পূর্বের মতই বজায় থাকে।

এই বিহারের চারিদিকে অসংখ্য স্তম্ভ আছে। এর মধ্যে প্রত্যেক বুদ্ধের নির্মাণলাভস্থানের উপর নির্মিত স্তম্ভটাই উল্লেখযোগ্য। নির্মাণস্থানটির পরিমাপ একটি গো-শকটের চাকার পরিমাপের চেয়ে বেশী নয়। অনেক চেষ্টা করও সেইস্থানে ঘাস জন্মান সম্ভব হয় নি যদিও এর পার্শ্বভর্তী সমগ্র অঞ্চলটাই ঘাসে ঢাকা পড়ে গেছে।

এর পর তীর্থযাত্রীরা এখানে বর্ষাবসানকাল কাটিয়ে দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হতে হতে গঙ্গাতীরবর্তী কাজুবুজ নগরে এসে পৌঁছন। এখানে ২টি বিহার আছে এবং সেখানে হীনগুহী ভিক্ষুসহ বসবাস করেন। এখান থেকে কিছু দূরে গঙ্গার উত্তর তীরে একটি স্থান আছে সেখানে বুদ্ধদেব তাঁর শিবাবর্গের ধর্মশিক্ষা দেন। এইখানেই বুদ্ধদেব প্রচার করেছিলেন যে—“জীবনের কোনই স্থায়িত্ব নেই। জীবনটা জলধূবুদ্ধের মতই ক্ষণস্থায়ী।” এখানে গঙ্গানদী পায় হয়ে তীর্থযাত্রীরা হরিদ্রায়ে এসে পৌঁছন। এই হরিদ্রায়েও বুদ্ধদেব ধর্মপ্রচার করেছিলেন। তিনি যেখানে বসেছিলেন বা বেড়িয়েছিলেন তার প্রত্যেক স্থানেই ভবিষ্যৎকালে একটি করে স্তম্ভ নির্মিত হয়েছিল। তীর্থযাত্রীরা এখান থেকে সাটী ১২ নগরে এসে পৌঁছন। হরিদ্রায় থেকে সাটীর দুবুজ মাত্র তিন যোজন। নগরের দক্ষিণদিক দিয়ে এগিয়ে গেলে পথিপাশে একটি নিমগাছ বেগুতে পাওয়া যায়, যার ডাল দিয়েই বুদ্ধদেব তাঁত মেখেছিলেন। গাছটি মাত্র ৭ ফুট উচু। এখানকার অধিবাসী ব্রাহ্মণেরা শত্রুতাপূর্ণ মনোভাব নিয়ে বতবার এই গাছটা কেটে দিয়েছেন হতবারই নুতন করে গাছটিকে গজাতে দেখা গেছে অর্থাৎ এর বিনাশ কোনদিন হয় নি বা হবে না। এই সাটীতেই চারি বুদ্ধ ১০ এসে বসেছেন এবং বেড়িয়েছেন।

নবম পরিচ্ছেদ

এর পর তীর্থযাত্রীরা ৮ যোজন পথ অতিক্রম করে কোশল রাজ্যের অজুতক শ্রাবস্তী নগরে এসে পৌঁছন। শ্রাবস্তীতে তীর্থযাত্রীরা মাত্র ২০০ ঘর পরিবারের বসতি দেখেছিলেন। পুরাকালে রাজা প্রসেনজিত ১৪ এখান থেকেই তাঁর রাজ্য পরিচালনা

১২। বিখ্যাত সাটী স্তম্ভের সঙ্গেই এই সাটী নগরীর কোন সম্পর্ক নেই—অজবাক।

১৩। চারিবুজ হচ্ছেন কস্তপ, ত্রুক্ষু, কনকমুনি ও শাক্যসিংহ বা গোতম। এ ছাড়াও আর তিনটি হানসী বুদ্ধের উল্লেখ আছে। তাঁরা হচ্ছেন বিপশী, শিবা ও বিশ্বতু।

(বৌদ্ধ বেবসেরী—বিনয়সোত্র ডট্টাচার্য, পৃষ্ঠা-৪৪)

১৪। প্রসেনজিত শাক্যমুনির প্রথম দলের শিষ্য ও প্রধান ভক্ত। বুদ্ধমুণ্ডিবুদ্ধের অচলন ধরতে গেলে ইনিই কয়েকজন।

(Travels of FA-hien pp. 55)

করতেন। এখানেও অনেকগুলি স্তম্ভ নির্মিত হয়েছে তার মধ্যে যেখানে মহাপ্রজ্ঞাপতির বিহার ছিল সেখানে স্তম্ভ ১৫ বাস করতেন। যেখানে অজুলিমালা ১৬ অমহত লাভ করেছিলেন এবং যেখানে তাকে পরিনির্বাণলাভের পর দাহ করা হয়েছিল সেইস্থানের স্তম্ভগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। হিন্দু ব্রাহ্মণেরা এইগুলি ধ্বংস করার জন্য প্রবৃত্তি চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই করতে পারেন নি।

নগরের দক্ষিণ দিকে স্তম্ভ একটি বিহার নির্মাণ করিয়েছিলেন যার নামকরণ করা হয়েছিল জৈতবন বিহার ১৭। এই জৈতবন বিহারের চারিদিকেই যার বন খুলে দেওয়া হয় তখন চারটি প্রস্তর স্তম্ভ বেগুতে পাওয়া যায় যার শীর্ষদেশে একটি করে চক্র ও একটি করে যাড়ের মূর্তি খোদিত করা আছে—চক্রটি বামদিকে ও যাড়টি দক্ষিণদিকে। বিহারের বামদিকে ও দক্ষিণদিকে দুটি পুঙ্খবিহীন খনন করা হয়েছিল। দুটি পুঙ্খবিহীনই জল অতি স্বচ্ছ ও পরিষ্কার। বিহারের চতুর্দিকেই বিভিন্ন ধরনের স্তম্ভী বৃক্ষ ও ফুলের গাছ রোপণ করা হয়েছে। সেইজন্য এই বিহারের সমগ্রখণ্ডটি শুধুমাত্র সৌন্দর্য্যমণ্ডিতই নয় এক অতুলনীয় স্নানবেশ সাধনক্ষেত্রও বলা চলে।

বুদ্ধদেব বনন ত্রয়ত্রিশ স্বর্ণে গিয়ে তাঁর মাতাকে ৯০ দিন ধরে ধর্মবাণী পাঠ করে শোনাতে গিয়েছিলেন তখন রাজা প্রসেনজিত বুদ্ধের আদর্শনে বিমমিত হয়ে একটি গ্রন্থী চন্দনকাঠের বৃক্ষ মূর্তি নির্মাণ করিয়ে ভগবান বুদ্ধ যেখানে সাধাৎগতঃ বসতেন সেইখানে স্থাপন করেন; পরে বুদ্ধদেব বনন এই বিহারে পুনঃপ্রবেশ করেন তখন এই কাঠ মূর্তিটি তাঁর সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্যে আপনা থেকেই এগিয়ে আসে কিন্তু বুদ্ধদেব মূর্তিটিকে তার স্থানে কিয়ৎ বেগে নির্দেশ দেন এবং বলেন যে, “আমায় পরিনির্বাণলাভের পর

১৫। স্তম্ভের অঙ্গল নাম ছিল অনাথপিণ্ড। ইনি শ্রাবস্তী নগরীর বৈজ্ঞান্যের প্রধান ও নগরীর একজন সম্রাটশাসী লোক ছিলেন। কা-হিরেন তাঁর পুরাতন বাড়ীর দেওয়াল ও কুরোটাই মাত্র ভারত পরিভ্রমণকালে বেগুতে পেয়েছিলেন।

(Travels of FA-hien pp. 56)

১৬। অজুলিমালা এমন এক সস্ত্রাচারতুস্ত শৈব বীর আশ্ব-বিসর্জন করাকে একটি বার্ষিক অমৃতান হিসাবে গণ্য করেন। বুদ্ধদেব একে লীলা দিলে পর ইনি ভিক্ষু গ্রহণ করেন। শেষ পর্যন্ত ইনি অমহত পর্যায়তুস্ত হন।

(Travels of FA-hien pp. 56)

১৭। শ্রাবস্তীর একটি বিখ্যাত বিহার। প্রসেনজিত পুত্র যুবরাজ জৈতাব কাছ থেকে অনাথপিণ্ড বুদ্ধের বাসস্থানের নির্মিত এটি কিনেছিলেন। এখানে বুদ্ধদেব বহুকাল ধরে বাস করেছিলেন।

(Travels of FA-hien pp. 57)

ভূমিই আশ্রয় চানিষেণী শিষ্যবর্গের আধারস্থাপন হয়ে থাকবে।^১ এই কথা শোনার পর মূর্তিটি পুনরায় স্থানে ফিরে যায়। বুদ্ধদেবের মূর্তিগুলির মধ্যে এইটাই বোধ হয় সর্বপ্রথম বোধমূর্তি- বা দেখেই ভবিষ্যতকালের অসংখ্য বুদ্ধমূর্তি নির্মিত হয়েছিল।

কথিত আছে জৈতবন বিহাৰটি প্রথমে সাততলা উঁচু ছিল। বিভিন্ন দেশের রাজারা বিভিন্ন বস্ত্রে মণিষচিত্ত সামিয়ানা দিয়ে বিহাৰের উপরটা মুড়ে দিতেন, ফল হুড়াতেন ও ধূপাদি জ্বলতেন। দিনের আলোয় মতন রাতটাকে উজ্জ্বল করে রাখার জন্য অসংখ্য প্রাণীও জালিয়ে রাখা হত। এখানে পূর্বে প্রায়ই বিভিন্ন অমুষ্ঠানাদি পরিচালিত হত। এইরূপ একটি উৎসব অমুষ্ঠানকালে একটি ইঁহর একটি জলন্ত প্রাণীপের সলতে মূগে করে নিয়ে ওপরে উঠে যায় এবং সেই সলতের আগুন থেকেই কিরকমভাবে সামিয়ানার আগুন ধরে যায় তার ফলে সারা বিহাৰটাই অগ্নিদগ্ধ হয়ে যায়। অবশ্য বুদ্ধদেবের কাষ্ঠনির্মিত বুদ্ধমূর্তিটি অক্ষত থাকে। এর পর বিহাৰটিকে নতুন করে নির্মাণ করা হয় এবং সেটি মাত্র তিনতলা করা হয়। এইটাই কা-হিরেন্ন দেখেছেন।

কা-হিরেন্ন ও তার সতীর্থ যখন এই জৈতবনের সবকিছু দেখে বেড়াচ্ছেন তখন তাঁরা মনে মনে খুবই দুঃখিত হন এই ভেবে যে, ভগবান বুদ্ধ এই জৈতবন বিহাৰে প্রায় ২৫ বৎসরকাল বাস করেছিলেন কিন্তু এই সব পুণ্যক্ষেত্র নশ্বন লাভ করতে তাঁদের কত দুঃখ বেশ থেকেই না আসতে হয়েছে। যখন ইচ্ছা তখনই এসব দেখার সুযোগ তাঁদের নেই। তাঁদের সঙ্গীদে: মধ্যে যারা পশ্চিমবঙ্গ বরণ করেছেন বা যারা মাঝপথে থেকেই ফিরে গেছেন তাঁরা ত দেখতেই পেলেন না ভগবান বুদ্ধের এই জীলাক্ষেত্র। কা-হিরেন্ন ও তাঁর সঙ্গীকে দেখতে পেয়ে এখানকার ভিক্ষুবা যখন তাঁদের জিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পারলেন যে, এরা সুদূর চীন থেকে এসেছেন তখন তাঁরা বিস্ময় প্রকাশ করে বলেন যে, এ পর্যন্ত তাঁরা কোন চীনদেশীয় ভিক্ষুকে আসতে দেখেন নি বা এসেছেন বলে শোনেন নি।

এই বিহাৰের উত্তর-পূর্ব কোণে একটা বাঁশবন আছে, তার নাম দেওয়া হয়েছে ‘হুট্টান’। কথিত আছে, পূর্বে এখানে প্রায় ৫০০ জন অন্ধ লোকের বাস ছিল। বুদ্ধদেব তাঁদের মধ্যে তাঁর ধর্মবাণী প্রচার করার পর তাঁরা দৃষ্টি ফিরে পান। আনন্দে অধীর হয়ে বুদ্ধের এই ৫০০ নতুন শিষ্য তাঁকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে বুদ্ধের প্রতি তাঁদের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জানান এবং ভূমিতে তাদের হাটি পুতে ফেলেন। এই হাটি থেকেই নাকি পরবর্তীকালে বাঁশবনের সৃষ্টি হয়। এখনও জৈতবনের ভিক্ষুবা মধ্যাহ্ন আহাৰ্য্য গ্রহণের পর এই বনেতেই সমাধিতে বসেন।

কিন্তু দুই আয় একটি বিহাৰ দেখতে পাওয়া যায়। বিহাৰটি রাজ্য বৈশাখা নির্মাণ করে একদা বুদ্ধদেব ও তাঁর শিষ্যবর্গকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। এখানে ভিক্ষুদের জন্য নির্মিত অনেক-

গুলি বাড়ীও দেখতে পাওয়া যায়; প্রত্যেকটি বাড়ীইই দুটো কয়ে দরজা—একটা উত্তরে অপরটি দক্ষিণে।

বৈশাখপ্রধান স্মৃতি এই বনটিতে স্বর্ণমুদ্রা বিহিরে দিতে বসতগুলি স্বর্ণমুদ্রা প্রয়োজন—ততগুলি স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে এই বনটি ক্রয় করেন ও বুদ্ধদেবের জন্য বাসস্থান নির্মাণ করে দেন। বুদ্ধদেব যজ্ঞগতে বোধ হয় সবচেয়ে বেশী সময় কাটিয়েছেন এই জৈতবন-বিহাৰেই। বনের মধ্যস্থানে একটি স্থান চিহ্নিত করা আছে—যেখানে দুই লোকের প্রয়োচনার স্মরণী নারী একটি বেড়া একটি লোককে খুন করে খুনের দায় মিথ্যা করে বুদ্ধের উপর চাপিয়ে দেয়।^{১৮}

জৈতবনের পূর্ববাঘের বাইরে ৭০ হাত দূরে একটি স্থান চিহ্নিত করা আছে যেখানে বুদ্ধদেব বিভিন্ন দেশের রাজা, রাজ-কর্মচারীসমূহ ও সাধারণ জনসাধারণের মিলিত একটি সভায় ৯৬টি বিভিন্ন ধর্মের ভুলগুলি বোঝাতে চেষ্টা করেন। এই সময় কোন একটি বিশেষ ধর্মগ্রন্থবাণী লোকদের প্রয়োচনার চণ্ডালা নারী এক নারী নিজের উদরের উপর মোটা কাপড় জড়িয়ে উদরটিকে বড় করে সর্বসাধারণের কাছে মিথ্যা করে ঘোষণা করে যে, তার এই গর্ভাবস্থার জন্য বুদ্ধই দায়ী। দেবদাজ ইন্দ্র ও অজাত দেবদায়্য ভগবান বুদ্ধের এই অপ্রীতিকর অবস্থা দেখে সাদা ইহুদের রূপ ধরে চণ্ডালাব পেট-কোমরে বাঁধা কাপড়গুলির বন্ধনদন্ডে ছিন্ন করে দেয়। ফলে সভামধ্যেই তার পেটবাঁধা অতিবিক্ত কাপড়সমূহ খুলে মাটিতে পড়ে যায় এবং সেখানকার ধর্মজ্ঞী ষিষ্যবিভক্ত হয়ে চণ্ডালাকে জীবন্ত গ্রাস করে। এখান আরও একটি স্থান চিহ্নিত করা আছে যেখানে দেবদত্ত তার নতুন বিধিমাণিয়ে বুদ্ধদেবকে হত্যা করতে উদ্যত হওয়ার দেবদত্তের পাতালে জীবন্ত সমাধিস্ত ঘটে। পরবর্তীকালে এর প্রত্যেকটি স্থানে স্তম্ভ নির্মিত হয়েছে। বুদ্ধদেব যেখানে সভা করেছিলেন পূর্বে ঠিক সেই স্থানেই একটি বিহাৰ নির্মিত হয় এবং বিহাৰে বুদ্ধের বসার অবস্থার একটি মূর্তিও স্থাপন করা হয়। এই বিহাৰের ঠিক পূর্বদিকে হিন্দুদের একটি দেবালয় আছে। তার নাম হচ্ছে ‘চেন্নচু’। দেবালয়টি প্রায় ৬০ ফুট উঁচু। দেবালয়ে প্রতিষ্ঠিত দেবতাদের পূজা-অর্চনা করার নিমিত্ত একজন পুরোহিতকে নিযুক্ত করা আছে যিনি পূজাপাঠ, সন্ধ্যাবৃত্তি করে থাকেন এবং দেবালয়টি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখেন। প্রভাতকালে যখন পূর্বগগনে সূর্য্য উদিত হয় তখন বোধবিহাৰের ছায়াটিতে দেবালয়টি সম্পূর্ণরূপে ঢাকা পড়ে যায়, কিন্তু সূর্য্য যখন পশ্চিম দিকে ঢলে পড়েন তখন কিন্তু দেবালয়ের ছায়া বিহাৰের

১৮। Li Yung Shi কিন্তু তাঁর Record of Buddhist kingdom-এ বলেছেন যে—বোধদেবের একদল শত্রু স্মরণী নারী একটি বেড়াকে খুন করে বুদ্ধদেব জৈতবনের মধ্যে পুতে রেখে ঘোষণা করে যে, বুদ্ধ তার সঙ্গে এক অবৈধ সম্পর্কের পাপ চাকতে গিয়ে একে হত্যা করেছেন।

উপর না পড়ে উত্তর দিকে গিরে পড়ে যা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম বলেই গোণে পড়ে। এখানকার ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের অনেকেই বৌদ্ধধর্মী দীক্ষা নিয়েছেন। জৈতবনের আশেপাশে প্রায় ১৬টি বিহার নির্মিত হয়েছে ও কেবলমাত্র ১টি ছাড়া সবগুলিতেই ভিক্ষু বাস আছে।

মধ্যরাজ্য প্রায় ১৬টি বিভিন্ন ধর্মমত প্রচলিত আছে এবং এদের ধর্ম প্রচারকরা প্রায় ১৬ই ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে থাকেন কেবল বৌদ্ধভিক্ষুর সঙ্গে তাদের তফাৎ হচ্ছে ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ না করা নিয়ে। বৌদ্ধভিক্ষুরাই কেবলমাত্র ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করেন। এখানকার সাধারণ লোকেরা পথিপার্শ্বে সর্বস্ববিধাযুক্ত পাখাশালা নির্মাণ করাকে পূণ্য অর্জনের অঙ্গ হিসাবেই গ্রহণ করেছেন। পথপ্রান্ত পথিকদের বিশ্রাম ও আহারাদির সম্পূর্ণ ব্যবস্থা এইসব পাখাশালার আছে। নগরের দক্ষিণ দিকে একটা জল আছে। জল পটি বুদ্ধদেবে কর্তৃক রাজা বিদর্ভকে শাস্যদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার সঙ্কল্প থেকে নিবৃত্ত করার ঘটনাটিকে স্মরণ করেই রচিত হয়েছে।

এখান থেকে যাত্রা করে তীর্থযাত্রীরা পশ্চিমে পকাশ লী অগ্রসর হয়ে তানওয়া নগরে এসে পৌঁছলেন। এইখানেই কশাপ বৃদ্ধ (প্রথম বৃদ্ধ) জন্মেছিলেন ও পরিনির্বাণ লাভ করেছিলেন।

আবর্তীতে পুনরায় ফিরে এসে তীর্থযাত্রীরা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হতে থাকেন ও প্রায় ১২ যোজন পথ অতিক্রম করলে পর নাপিকা নগরে এসে পৌঁছন। এখানে ত্রুতল্লববৃদ্ধ (দ্বিতীয় বৃদ্ধ) জন্মেছিলেন। কনকমুনিবৃদ্ধ (তৃতীয় বৃদ্ধ) যেখানে জন্মেছিলেন সে স্থানটি এখান থেকে মাত্র এক যোজন দূরে অবস্থিত।

এর পর তীর্থযাত্রীরা কপিলাবন্দু দিকে যাত্রা করেন ও মাত্র এক যোজন পথ অতিক্রম করে কপিলাবন্দুতে এসে পৌঁছান।

নগর পরিদ্রষ্ট

পৌত্তম বুদ্ধের জীবন-স্মৃতি বিজড়িত এই কপিলাবন্দু নগরী এক সময় বহু লোকের কোলাহলে সব সময় মুগ্ধ থাকত, কিন্তু এখন সেই কপিলাবন্দুই একেবারে শূন্য-বহির হয়ে গেছে, কোনরূপ প্রাণের স্পন্দন নেই বলে মনে হয়। নগরী জনশূন্য বলেই হয়, মাত্র দুই-এক ঘর পরিবার ও কয়েকজন ভিক্ষু এই বিরাট নগরীর ধ্বংসপ্রাপ্ত আগলে পড়ে আছেন। এই নগরীতে অসংখ্য জল আছে, তার মধ্যে সুবোধন প্রাসাদ মারাঠীর গর্ভধারণের পূর্বে শাক্যমুনির বেতহস্তীর পৃষ্ঠশোভিত মূর্তিটি যেখানে প্রথমে দেখা গিয়েছিল, সেখানে রাজপুত্র (পৌত্তম) দুঃস্থ লোকদের দেখে তাঁর যত্ন ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন, সেখানে অশিত ব্রহ্মজের দেহের চিকিৎসাই প্রথম লক্ষ্য করেছিলেন, বুদ্ধ লাভের পর বুদ্ধদেব সেখানে তাঁর পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন, সেখানে শাক্যসম্রাটের পুত্র শত

নরনারী সংসার ত্যাগ করে এসে উপলীকে তাদের শ্রদ্ধা জানান, সেখানে বুদ্ধদেব দেবতাদের মাঝে তাঁর ধর্মপ্রাণ্য প্রচার করেছিলেন যে, নর্য প্রোধবুদ্ধের তলে বসে বুদ্ধদেব মহাপ্রসন্নজিতের কাছ থেকে পোষাকাদি গ্রহণ করেছিলেন সেই সব বিশিষ্ট স্থানের উপর নির্মিত জলসমূহই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

রাজ-উত্তান লুধিনী কপিলাবন্দু পকাশ লী পূর্বদিকে। এই উত্তানেরই পুরুষে স্থান করে রাণী মারাদেবী যখন উত্তানের মধ্য দিয়ে আসছিলেন সেই সময় তিনি গাছের ডাল ধরে পুরুষুখে হয়ে বসে পড়ে একটি সুন্দর রাজপুত্রের (পৌত্তম) জন্ম দেন। ব্রহ্মজ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে সন্তপদ এগিয়ে বান এবং দুই জন নৈত্যরাজা ব্রহ্মজকে স্থান করান। স্থানটিকে ঘিরে একটি কুরো গাছে দেওয়া হয়েছিল, এখনও সেই কুরোর জল বেয়ে ভিক্ষুরা তৃপ্ত হন। বিভিন্ন বুদ্ধের জীবনে চারিটি ঘটনা প্রায়ই ঘটতে দেখা গেছে এবং সেটা একই স্থানে বার বার ঘটেছে দেখা যায়। ঘটনাক্রমে হচ্ছে বুদ্ধজন্ম, ধর্মপ্রচার, ধর্ম দীক্ষা দেওয়া এবং মাতাকে ধর্মবাণী পাঠ করে শুনিতে ধরিত্রী পুত্র পুনঃ পদার্পণ করেন। এ ছাড়া অগ্রজ ঘটনাক্রমে বুদ্ধেরা সময়, কাল, পাত্র হিসাবে নিজেরাই নির্বাচন করে নিয়েছেন দেখা গেছে।

তীর্থযাত্রীরা এর পর লুধিনী থেকে রামগ্রাম রাজ্যে এসে পৌঁছল। এই দেশের রাজা বুদ্ধের পুত্রাধির কিরনঙ্গ শংকর করে এই রামগ্রামেই এনে রাখেন ও একটি জল নির্মাণ করেন ও জল পের নামকরণ করেন রামগ্রাম। এই জলের পার্শ্বেই একটি পুকুর আছে। কথিত আছে, এই পুকুরে পূর্বে একটি নাগদৈত্য বাস করতেন এবং তিনিই এই জল পটি দ্বিবারাত্র বক্ষণাবেক্ষণ করতেন। যখন রাজা অশোক বুদ্ধদেবের পুত্রাধির উপর নির্মিত আটটি জল ভেঙে কেলে তার জারগার চূর্ণালি হাজার জল নির্মাণের সঙ্কল্প করেন এবং সেই সঙ্কল্প অনুযায়ী সাতটি জল ভেঙে এই অষ্টম জল পটি ভাঙতে আসেন তখন এই নাগদৈত্যটি অশোককে তাঁর প্রাসাদস্থিত বুদ্ধদেবের পুত্রাধির নিবেদনার্থে রক্তিত অর্পণপাত্রগুলি দেখান। রাজা অশোক পাত্রগুলি দেখে বুঝতে পারেন যে, পাত্রগুলি মন্দের নয়, বোধ হয় স্বর্গের। এইসব দেখে অশোক আর জল পটি না ভেঙে ভগ্নস্বরে এখান থেকে বিদায় নেন। এই ঘটনার পর থেকে এই অঞ্চলটি একেবারে জনশূন্য হয়ে যায়। এমন কি নাগদৈত্যটি পর্যন্ত এখান ছেড়ে চলে যায়; কেবলমাত্র একদল হাতীকে এই জলের কাছে আসতে দেখা যায়। তারাই তাদের তৃষ্ণা করে জল ও পুষাদি এনে এই জল পটির চারিধারে ছড়িয়ে দেয়। কোন এক সময় একজন যক্ষের ভিক্ষু এই জল পরিদর্শন করতে এসে খুবই বিস্মিত হয়ে বান এবং এখানেই তিনি জল পটি দেখাতেন। কুরার উদ্দেশ্য থেকে বান। তাঁর এই প্রচেষ্টা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে এবেশের রাজা এখানে একটি বিহার নির্মাণ করে দেন যেখানে আজও অনেক ভিক্ষু বাস করছেন। বিহারের প্রধান কিন্তু এখনও একজন বিশেষী ভিক্ষু।

এখান থেকে চার যোজন পথ এগিয়ে গেলেই একটি ভগ্নস্তম্ভ পড়েতে পাওয়া যায়। তু পটি বুড়ের পরিনির্বাণলাভের পর যেখানে তাঁকে দাহ করা হয়েছিল, সেই স্থলের ওপরই রচিত হয়েছিল এই বার যোজন দূরবর্তী কুশী নগরে।

নদীৰ তীরে উত্তরমুখে মাথা বেখে বুড়ের পরিনির্বাণলাভ করেছিলেন। “এখানেও অনেকগুলি স্তম্ভ আছে। তার মধ্যে যেখানে বুড়ের তাঁর জীবনের সর্বশেষ শিষ্য। সুভদ্রাকে দীক্ষা দেন সেখানে বুড়ের দেহ পরিনির্বাণলাভের পর সাত দিন ধরে সর্বজনীন প্রদর্শনার্থে একটি সোনার আধারে রাখা হয়েছিল এবং সেখানে বজ্রবাজ পানি তাঁর স্বর্ণপু পরিহার করেন। সেই স্থানের ওপর নির্মিত স্তম্ভটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

তীর্থযাত্রীরা এর পর এখান থেকে দক্ষিণ-পূর্বদিকে বার যোজন পথ অতিক্রম করে বৈশালী রাজ্যের সীমান্ত নগরে এসে পৌঁছলেন। বুড়ের পরিনির্বাণলাভের জন্ত এখান থেকেই রাজ্য করেন। এই রাজ্যপথেই সঙ্গী হবার জন্ত লৌহবীরা বখন তাঁর পথরোধ করে তাঁড়ায় তখন কোন উপায়ান্তর না দেখে সেখানে একটি পরিখার খুঁটি করেন বাতে করে তারা (লৌহবীরা) সেই পরিখা পার হতে না পারে। বুড়ের রাজ্যপূর্বে তাঁর ভিক্ষাপাত্রটি লৌহবীদের দান করে দান এবং বলেন যে এই দানকেই যেন তারা তাদের সংসারে দিয়ে রাখার জন্ত তাঁর (বুড়ের) নির্দেশরূপে যেন নেন। লৌহবীদের তিনি এই ভাবেই তাঁর সহযাত্রী হওয়ার বাসনা থেকে নিবৃত্ত করেছিলেন। পরে এখানে একটি প্রস্তর স্তম্ভ নির্মাণ করা হয়। এই স্তম্ভপায়ে উপযোক্ত ঘটনাবলীর বিবরণ খোদিত আছে। এখান থেকে তীর্থযাত্রীরা বৈশালী নগরের দিকে অগ্রসর হন এবং দশ যোজন পথ অতিক্রম করে বৈশালী নগরে গিয়ে পৌঁছেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

এই বৈশালী নগরেই উত্তর দিকে বনমধ্যস্থিত একটি বিতল বিহারে বুড়ের তাঁর শেষ দিনগুলি কাটিয়েছেন এবং নিকটবর্তী আরও একটি বিহার আছে সেটি অমাপালী১১ নাম্নী একটি বেড়া

(১১) অমাপালী (ভদ্রপালী? আত্মপ্রাণিকা?) অর্থাৎ আত্মবাগানের পরিচায়িকা। বৌদ্ধদের কাছে আত্মবাগান একটি তীর্থস্থানবিশেষ। অমাপালী এক রাজকন্যা ছিলেন। ইনি অনেকবার নরক নর্ন করেছেন। ইনি প্রায় লক্ষবার নারী-ভিখারী হয়ে জন্মেছেন এবং দশ হাজার বার বেড়া জীবন বাপন করেছেন। ইনি কল্পবৃক্ষের সমর থেকে বরাবর এই বর্তীকৃষিতে জন্মে এসেছেন। একবার ইনি দেবী হিসাবেও জন্মেছেন, কিন্তু ইনি শেষবারের বড় পৃথিবীতে বহন জন্মান তখন বৈশালীর আত্মবুদ্ধের ভ্রমভেই জন্মগ্রহণ করেন। ইনি পৃথিবীতে এসে পুনরায় বেড়াবৃত্তি গ্রহণ করেন এবং রাজ্য বিখিলায়ের উদ্দেশ্যে এর একটি

বুদ্ধদেবের প্রতি তাঁর প্রভাব নির্ধারণ স্বরূপ নির্ধারণ করে দিয়েছিলেন। এর কাছাকাছি একটি স্তম্ভও আছে যেটি বুদ্ধশিষ্য আনন্দের পুতাস্থি ওপর নির্মাণ করা হয়েছিল।

নগরের দক্ষিণ দিকে একটি বাগান আছে। এটি অমাপালীই বুড়ের দান করেছিলেন। বুড়ের পরিনির্বাণলাভ করার জন্ত এই নগরী ছেড়ে বখন চলে বান তখন নাকি তিনি উক্তি করেছিলেন যে, “সবজগতে এই নগরীই তাঁর শেষ কর্মস্থল।”

নগরীর উত্তর-পশ্চিম দিকে একটি স্তম্ভ আছে বার নামকরণ করা হয়েছে “অন্নপূর্ণা নিবৃত্তি স্তম্ভ”। এই নামকরণের পিছনে পুরাকালের একটি ইতিবৃত্ত আছে। ইতিবৃত্তটি হচ্ছে—কোন এক সময়ে এই দেশের রাজার দুয়োরাণী একবার অসময়ে একটি মাংস-পিণ্ড প্রসব করেন। রাজার সুয়োরাণী ঈর্ষাপরবশ হয়ে এই সমর রাজাকে এই অমঙ্গলকর পিণ্ডটি অবিলম্বে বিনষ্ট করে ফেলবার উপদেশ দেন এবং রাজাও তাঁর কথামত সেই মাংসপিণ্ডটি এক বিরাট কাঠের বাক্সের মধ্যে পুবে নদীতে ফেলে দেন। এই রাজ্যে প্রতিবেশী রাজ্যের রাজা একলা নদীতীরে পরিভ্রমণকালে এই কাঠের বাক্সটাকে ভেঙ্গে যেতে দেখে কৌতূহলপরবশ হয়ে সেটিকে নদী থেকে তীরে নিয়ে আসেন এবং ডালা খুলে বাক্সের মধ্যে প্রায় এক সহস্র সুন্দর নবজাত জীবন্ত শিশুকে দেখতে পান। তিনি তৎক্ষণাৎ তাদেরকে তাঁর প্রাসাদে নিয়ে গিয়ে উপযুক্ত পরিচর্যা সহকারে মানুষ করতে থাকেন। কালে এই সহস্র শিশুই সহস্র বীর পুরুষে পরিণত হয় ও বিভিন্ন দেশ জয় করে তারা অপরাজয়ের যোদ্ধা হিসাবে চতুর্দিকে খ্যাতিলাভ করে। অবশেষে তারা অজ্ঞানতঃ তাদের পিতার রাজ্য আক্রমণ করতেই উদ্ভূত হয়। রাজা এই সংবাদ পেয়ে খুবই বিমমিত হন এবং দুয়োরাণী বখন রাজাকে তাঁর এই বিমমিত্য কারণ জিজ্ঞাসা করে সমস্ত ব্যাপারটা অবগত হন তখন তিনি রাজাকে অভয় দেন এবং অহুযোষ করেন যে নগরীর সীমান্তে একটি সু-উচ্চ মণ্ডপ তৈরি করে তাঁকে (দুয়োরাণীকে) যেন সেই মণ্ডপের উপরে উঠিয়ে দেওয়া হয়। তা হলেই সে শত্রু-পক্ষের বৃদ্ধ করা থেকে নিবৃত্ত করতে সক্ষম হবে। রাজাও তাঁর পরামর্শমত সব কিছু করে দুয়োরাণীকে মঞ্চের উপর উঠিয়ে দেন। বখন সেই সহস্রাবার মঞ্চের খুব কাছাকাছি এসে পৌঁছয় তখন দুয়োরাণী তাদের উদ্বেগ করে বলেন যে, “হে আমার পুত্রেরা তোমরা একপ বিক্রোহী হয়ে উঠেই কেন?” এর প্রত্যুত্তরে সহস্র কণ্ঠ দাবী করে “প্রমাণ কি যে তুমি আমাদের মা?” দুয়োরাণী তখন বলে, “প্রমাণ আমি দিচ্ছি। তোমরা সবাই হাঁ করে আমার দিকে তাকাও।” তারা সবাই সেইরূপ কন্মলে পর দুয়োরাণী তাঁর

পুত্র সন্তান জন্মায়। শেষপর্যন্ত বুড়ের এর বনকে জয় করে নেন এবং ইনি ভোগ-ঈর্ষা ত্যাগ করে সাধনের দ্বারা অবহতের পর্যায়ভুক্ত হন।

যুদ্ধের কাণ্ড সম্বন্ধে তার জ্ঞানবৃদ্ধি হৃদয়ে টিপতেই জ্ঞান থেকে অদ্বৈত হৃদয় বেরিয়ে সেই সংগ্রামে গিয়ে পড়তে থাকে। এই ঘটনার পক্ষ বিদ্রোহীরা বুঝতে পারেন যে, সত্য সত্যই তারা তাদের নিজস্ব রাজ্য আক্রমণ করতে উদ্ভূত হয়েছে। তখন তারা তাদের অস্ত্রশস্ত্রসমূহ মাটিতে নামিয়ে রাখে। এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী দুই রাজ্যই অস্ত্রশস্ত্র বৃদ্ধে পরিণত হন। বুদ্ধদেব বুদ্ধদ্বন্দ্বভয়ের পথ এই স্থান পরিদর্শনকালে তাঁর শিষ্যদের জানান যে, “এই স্থানেই আমি আমার অস্ত্রশস্ত্র পরিত্যাগ করেছিলাম।” আসলে এই সংগ্রাম পুত্রই ভয়ঙ্কর সংগ্রাম বৃদ্ধ। এই অস্ত্রশস্ত্র নিবৃত্তি জ্ঞানের পাশে দাঁড়িয়েই বুদ্ধদেব আনন্দকে জানিয়েছিলেন যে, আর তিন মাস পরেই তিনি পরিনির্বাণলাভ করবেন। আনন্দের যদিও ইচ্ছা হয়েছিল বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞাসা করেন কেন তিনি আরও বেশী দিন থাকতে পারছেন না কিন্তু রাজা মন২০ তাকে এমন বোঝা

করে দিয়েছিল যে তিনি বুদ্ধদেবকে এই প্রশ্নটি করতে সক্ষম হন নি।

এই জ্ঞানের পূর্বদিকে আরও একটি জ্ঞান আছে। বুদ্ধের পরিনির্বাণলাভের সংগ্রাম বংশব্রতাল অতিবাহিত হবার পথ দেখা যায় যে বৈশালী ভিক্ষুদের মধ্যে ক্ষেত্রবিশেষে দশটি নিয়মাবলী ঠিক ভাবে মেনে চলা হচ্ছে না তাই নিয়মাবলীর সংস্কার করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে সাত শত জন ভিক্ষু ও অপরহত এখানে বসেই বৌদ্ধশাস্ত্র নিয়মাবলীর নতুন করে ব্যাখ্যা করে নিয়মাবলীর পুনঃসংস্কার করেন। এই ঘটনার স্মারক হিসাবেই জ্ঞানটি রচিত হয়।

এখান থেকে তীর্থযাত্রীরা পূর্বদিকে চার বোজন পথ অতিক্রম করে পঞ্চনদীর সঙ্গমে এসে পৌঁছন। বখন আনন্দ মগধ থেকে পরিনির্বাণলাভ করার উদ্দেশ্যে বৈশালীর দিকে অগ্রসর হতে থাকেন তখন রাজা অজাতশত্রু দেবতাদের মারকত সংবাদ পেয়ে একদল দেহরক্ষী নিয়ে স্বয়ং এই সঙ্গমে এসে পৌঁছন। অপর দিক থেকে লৌচ্ছবীরাও এসে পৌঁছন। আনন্দ কাউকেই অসন্তুষ্ট করতে রাজী নন তাই তিনি নদীমধ্যেই তার সমাধি বচনা করেন এবং তার দেহ বিধাবিভক্ত হয়ে যায়। এক ভাগ নিয়ে বান অজাতশত্রু ও অপর ভাগ নিয়ে বান লৌচ্ছবীরা এবং উভয় পক্ষই সেই পুতাহ্নির উপর ভরিবাংকালে জ্ঞান বচনা করেন।

নদী পার হয়ে তীর্থযাত্রীরা দক্ষিণ মুখে অগ্রসর হয়ে মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রে এসে পৌঁছন। (ক্রমঃ)

২০। ইনি দৈত্যকুলের প্রধান। ধর্মবিনাশ, ভালবাসা, পাপ ও মৃত্যুর এবং অসং ক্রমের প্রতিমূর্ত্তিরূপ ইনি কামধাতু পুরুষের শীর্ষদেশে পাবমিতা বসাবর্ত্তিন স্বর্গে ইনি বাস করেন। ইনি বিভিন্ন রূপ ধারণ করে থাকেন। অনেক সময় ভীতি প্রদর্শনার্থে ইনি দৈত্যের মূর্ত্তিতেই দেখা দেন। সময় সময় ইনি সংগ্রাম হস্ত নিয়ে হস্তী চালনা করেছেন এই মূর্ত্তিতেই কল্পিত হন। কথিত আছে বুদ্ধদেব নাকি বলছিলেন যে আনন্দ যদি তাকে তিন বার এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করত তাহলে তিনি তার পরিনির্বাণ সাময়িকভাবে বন্ধ রাখতেন। (Travels of FA-hien by Legge, pp. 74)

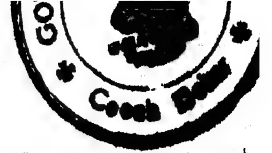
হিন্দুদের স্বরাজ্যের সঙ্গে বৌদ্ধদের স্বরাজ্যের অনেকখানি মিল

হয়েছে বলেই মনে হয়, তবে সবটা নয় কারণ অনেক ক্ষেত্রে স্বরাজ্যকে ধর্মরাজ্যপেও অভিহিত করা হয়েছে।—অম্বাবাদক



জগৎ-পারাবারের তীরে

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



আজ বড় গরম। আমরা সবাই মিলে গঙ্গায় স্নান করতে বাব। গঙ্গায় আমাদের স্নান করতে যেতে দেওয়া হয় না, কারণ ডুব বাওয়ার ভয় আছে। আমরা কিন্তু এমন একটা জায়গা জানি যেখানে জল খুব কম। নিকটে একটা চামড়ার কারখানা আছে। কি বোঁটকা গন্ধ আসে বাপরে বাপ! সেখানে আমরা বেশ জলের ভিতর দাঁড়াতে পারি। কেশব খুব বেঁটে, কিন্তু সেও বেশ দাঁড়াতে পারে। কেশব খুব জ্ঞানী। তরুণ সাতার কাটতে জানে। আমরা সবাই আমার কুকুঁব বাঘার গলা ধরে সাতার কাটি। কেশবও বাঘার গলা ধরে নেয়। জলে তার খুব ভয়। ডুব গেলে বাড়ী গিয়ে মার খাবে; তার বাবা তাকে বলেছেন। তার বাবার মুখে বেশ কৌকড়ানো কৌকড়ানো দাড়ি। তা ছাড়া তিনি আমাদের দুই, তাঁর চোখের নীচে কালো কালো দাগ। কেশবের বাবাকে আমার মোটেই ভাল লাগে না। তিনি সব সময় আমার মাথায় চাপড় মেরে আদর করতেন, আমার চুলে মাখা-তামাকের গন্ধ লেগে যায়; স্নান করার পরও আমাকে আবার মাথা ধরে ফেলতে হয়। কিন্তু কেশবকে আমার খুব ভাল লাগে, সে খুব জ্ঞানী। কেমন করে সে এত জানে তা বলতে পারি না, কিন্তু সে খুব জ্ঞানী। স্কুলের ছুটির পর আমরা মার্কেল খেলি। আমরা সবাই মার্কেল হারাই। কেশব কখনও মার্কেল খেলে না, তার বাবা তাকে বারণ করেছেন। কিন্তু আমরা ভাল মার্কেল তার কাছ থেকে কিনি। তরুণ বলে—কেশববা নাকি বৈক্য, তার বাবা তাকে বলেছেন। তরুণকে আমার ভাল লাগে, কিন্তু সে একটা মিথ্যাবাদী। সেদিন সে আমাকে বলেছিল প্রত্যেক বড় বাড়ীর দেওয়ালের মধ্যে একজন মিস্ত্রীর মৃতদেহ লুকিয়ে আছে। আমি এটা কিছুতেই বিশ্বাস করি না, এটা শুনে আমার মোটেই ভাল লাগে না। তরুণের বাপ একজন ঠিকাদার, তিনি অস্ত্রের জন্ত বাড়ী তৈয়ারি করেন। তিনি তাকে একথা বলেছেন।

তরুণ নিশ্চয়ই একটা মিথ্যাবাদী। গঙ্গাস্নানের পর আমরা সবাই পাড়ে উঠে এলাম। হোদে আমাদের কাপড় হেলে দিয়ে ঘাসের উপর বসলাম। গায়ের জল শুকিয়ে নেবার জন্যে বাত্রে কেউ বলতে না পারে আমরা গঙ্গায় স্নান করতে গিয়েছিলাম। বাবা এসে আমাদের কাপড়ের উপর বসে কাপড় ভিজিয়ে দিল। আমরা ছিল যেরে বাবাকে তাকিয়ে দিলাম, যদিও কিছু আগে তার গলা ধরে আমরা সাতার কেটেছি। তরুণ কয়েকটা কটি বাস মুখে দিয়ে জিবাতে লাগল। সে বললে, কাল সে সন্ধ্যাবেলায় যাবে দেখেছে।

“তুমি একটা মিথ্যাবাদী”, আমি তরুণকে বললাম। কেশব কোন কথাই বলল না, সে শুধু মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। সে খুব জ্ঞানী কি না, তাই সে মুচকি হাসে। আমি দেখতে পেলাম সেও বুঝে নিয়েছে তরুণ একটা পুচ্চ মিথ্যাবাদী।

“আমি মিথ্যে বলছি না। কাল আমি গঙ্গায় ধায়ে এসেছিলাম; আকাশে দেখলাম একটা বড় বালিসের মত একখণ্ড সাদা মেঘ। তার থেকে ভগবান উড়ে এলেন, গঙ্গায় জলের ভিতর পা রাখলেন ও আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন; তার পর আবার উড়ে চলে গেলেন মেঘের মধ্যে।”

আমরা সবাই আকাশের দিকে তাকালাম। কিন্তু কৈ? আকাশে বালিসের মত মেঘ ত দেখতে পেলাম না, শুধু কাশফুলের মত থোকা থোকা সাদা মেঘ। আমি ঠিকই জানতাম তরুণ একটা মিথ্যাবাদী। ভগবান কখনও এরকম মেঘ থেকে উড়ে আসতে পারেন?

তবুও আমার হিংসা হচ্ছিল। আর হ’ল বয়স পরে আমি দশ বৎসরে পড়ব এখনও আমি ভগবান দেখতে পেলাম না। মনে মনে ভাবলাম, হয়ত কেশবের ভাগ্য আমার চেয়ে ভাল। তাই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেশব তুমি কি ভগবান দেখেছ?” মনে হ’ল, সে যেন ভয় পেয়ে গেল। সে বললে যে, সে ভগবান সন্ধ্যাে কোন কথাই বলবে না, তার বাবা তাকে বারণ করে দিয়েছেন। তার পর আমি তরুণের দিকে কিরলাম, তাকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “তরুণ, আমি জানি তুমি একটা মিথ্যাবাদী। আমার চোখের দিকে তাকাও, সত্যি করে বলত তুমি ভগবান দেখেছ কি না?” তরুণ চিন্তা হয়ে গিয়েছিল। সে এখন পাশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুঁল ও আমার দিকে তাকাল। তরুণ বাস্তবিকই খুব স্নেহব। তার মুখের রং খুব কসাঁ, মাথায় গোছা গোছা কৌকড়ান চুল, তার চোখ দুটি ঠিক সেই বড় লজ্জেলের মত বেটা আমরা খুবের ভিতর চুষতে চুষতে আবার বের করে হাতে নিয়ে দেখি কতটা কমলো। মা যেমন করে আমার চোখের দিকে তাকান আমি ঠিক তেমনি করে তার চোখের দিকে চাইতে পারলাম না। তার চোখ দুটি যেন ঠিক তার কপালের উপর নেই, সে দুটি যেন নীল আকাশের গায়ে হুই খণ্ড সাদা মেঘের মত ভাসছে। আমি শুধু বললাম, “তরুণ আবার বিশ্বাস তুমি একটা মিথ্যাবাদী।” কিন্তু আমি কিছুতেই নিশ্চিত হতে পারলাম না। তার পর আমরা সবাই, আমি, কেশব, তরুণ ও বাবা বাড়ীর দিকে চললাম। গায়ে আর একটা কথাও হ’ল না।

আজ রবিবার। বাবার আঙ্গি স্নান। আজ আমি বাবা

সঙ্গে খাই। বাবা রবিবার আসে খান। তাঁর নিজের বাটি থেকে বেছে বেছে যেটে তুলে আমার পাতে দিয়ে দেন, যেটে খেতে আমি খুব ভালবাসি কিনা। আমি যেটের জন্তে অপেক্ষা করছিলাম, কিজিয়া বা আজ তুলে গেলেন। তিনি মাঝে মাঝে ঐ বকম তুলে বানান। জাকি বললাম, “বাবা”—কারণ আমাকে ‘বাবু’ বলে ডাকতে নিবেদন করে দেওয়া হয়েছিল। আমার চেয়ে ছোট ছেলেরা বাবাকে ‘বাবু’ বলে। আমি বললাম, “বাবু, তরুণ আমাকে বলছিল সে সন্ধ্যাবেলায় ভগবানকে দেখেছে—তুমি কি মনে কর এটা সত্যি?” বাবা যেটে খাওয়া শেষ করে বললেন, “তুই একটা গাথা।” আমি হুঃখিত হলাম। মা বাবাকে বললেন, “ছেলেপিলেদের কড়া কথা বলা উচিত নয়।” তার পর বাবা বললেন যে, মা আমাকে নষ্ট করছেন। তার পর তাঁরা দুইজনে বগড়া করতে আতঙ্ক করলেন। আমি খাওয়া শেষ করলাম। মাকে আমি খুব ভালবাসি। সব ছেলেরাই তাদের মাকে ভালবাসে, কিন্তু তারা বাবাকে শ্রদ্ধা করে। আমার মা খুবই স্নান্দরী। তাঁর মাথার লম্বা লম্বা চুল, চোখ দুটি খুব বড় বড়, শরীর নরম ও মোটাসোটা।

কিন্তু আমার মন তখনও জানতে চাইছিল—তরুণ ঠিক ভগবান দেখেছে কি না। বাবা খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নিজের ঘরে চলে গেলেন। আমি মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “মা, তুমি কি মনে কর তরুণ বাস্তবিকই ভগবান দেখেছিল?” মাকে খুব ক্লান্ত ও বিব্রত দেখাচ্ছিল। এইমাত্র তিনি বাবার সঙ্গে বগড়া করেছেন। তিনি একটা নীর্থনিখাস ছেড়ে বললেন, “তুই এত প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করতে পারিস। আমি কি সব জানি?” তার পর তিনিও বাবার ঘরের দিকে চলে গেলেন।

মা খুব স্নান্দরী ও বেশ মোটাসোটা, কিন্তু তিনি আমার একটা প্রশ্নেরও জবাব দেন না। আমি আমাদের বাড়ীর যি চপলাকে জিজ্ঞাসা করব। সে মার চেয়েও মোটা, কিন্তু মার মত স্নান্দরী নয়। সে আমাকে বলেছে ছেলেপিলে কোথা থেকে আসে। সে নিশ্চয়ই জানে তরুণ মিথ্যাবাদীতা ভগবান দেখেছে কি না।

জুলে আজ আমি তরুণের সঙ্গে একটি কথাও বলি নি কারণ আমি এখনও ঠিক করতে পারি নি যে, সে মিথ্যাবাদী কি না। আজ খুব স্নান্দর দিন। কয়েকদিন মেথলা করার পর আজ আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। সূর্যের আলো জানালা দিয়ে ঢুকে আমাদের রাসের বেঞ্চিকলিকে খুঁজে দিয়ে গেল। আমাদের হাসতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু হাসবার উপায় নেই কারণ বহু মাষ্টারমশাই বেত হাতে করে বসে আছেন। তিনি অনেক গভীর কথা বলে যাচ্ছিলেন। কেশব কতকগুলি পুরানো ডাকটিকিট এনেছিল। আমরা সকলেই ডাকটিকিট সংগ্রহ করি। কারণ কেশব বলে, পৃথিবীর মানচিত্র দেখবার এ একটা ভাল উপায়। যত্ন ঠিক আমরা পেছনের বেকে বসে। সে আমাদের যোপানীর ছেলে, জাতিতে খ্রীষ্ট। সে কেশবকে দুই চোখে দেখতে পারে না।

বহু মাষ্টারমশাই বলেন, যত্ন বড় বোকা। কিন্তু আমরা সকলেই যত্নকে খুব ভয় করি কারণ সে খুব জোয়ান, কথার কথার আমাদের গালে চড় লাগিয়ে দেয়। সে বলে, সাহেবরা পদস্পর্শের গালে কয়েক চড় লাগায় বলে তারা এত জোয়ান। কেশবের কাছে অনেক বিলাতি ডাকটিকিট আছে। তার এক কাঁকা সাহেবদের কোম্পানীতে কাজ করেন। তাঁর কাছ থেকে সে টিকিট পায়। সে-আপিসের সাহেবরা গালে চড় বসায় না। তারা শুধু অস্ত্রের লেখা বই ছেপে বিক্রী করে—তার কাঁকা তাকে বলেছেন। যত্ন যখন কেশবের গালে চড় বসিয়ে দিল কেশব শুধু হেসে বললে, “তোমার পাঞ্জীসাহেব ও বীণুজী কি তোমাকে এই শিক্ষা দিয়েছেন?” যত্ন বেগে কেশবের গালে লাগায় আর এক চড়। এতে আমরা সকলেই খুব উত্তেজিত হয়ে উঠি। এমন সময় বহু মাষ্টারমশাই রাসে ঢুকে যত্নকে খুব বেত লাগান। তিনি আমাদের বলেন, আমরা সকলে ভারতবাসী। জাতিত্ব-নির্কীর্ণশেষে আমাদের সকলকে ভালবাসা উচিত। আমাদের মধ্যে একতা না থাকলে আমরা দুর্বল হয়ে পড়ব আর আমাদের শত্রুরা সহজেই আমাদের দেশ জয় করে আমাদের স্বাধীনতা হরণ করবে। দরকার হলে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত আমাদের মুক্তকণ্ঠে প্রাণ বিসর্জন দিতে হবে। তার পর তিনি একজন বড় কবি কবিতা পড়ে শোনালেন। কবি লিখেছেন, ভগবানের মুকুট হচ্ছে পৃথিবী, সেই মুকুটের মণি আমাদের ভারতবর্ষ। বহু মাষ্টারমশাই আমাদের কবিতাটি মুখস্থ করতে বলেন।

তার পর যখন আমরা জাতীয়সঙ্গীত গান করি তখন দেওয়ালে টাঙানো রাষ্ট্রপতির ছবির দিকে আমাদের চোখ রাবি। কালো লম্বা কোট গায়, মুখ পাকা গোঁফ রাষ্ট্রপতি দেওয়াল থেকে আমাদের গান শোনেন। বহু মাষ্টারমশাই বলেন, রাষ্ট্রপতি এখন বুড়ো হয়েছেন, কিন্তু তিনি যখন স্বাধীনতার জন্ত লড়েছিলেন তখন তিনি যুবক ছিলেন।

আমরা কবিতাটি চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে মুখস্থ করতে থাকি। কিন্তু মুখস্থ করা খুবই শক্ত। কারণ কবিতার লাইনগুলি সব একই ভাবে শেষ হয়েছে। যত্ন পাঠ্যপুস্তকের বাবার অসহ্য চোঁচ বসল। যখনই কিছু মুখস্থ করার কথা হয় সে এই কান্দে করে। কেশব উঠে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি ত বলেছেন পৃথিবী একটা বলের মত গোল, তা হলে পৃথিবী কি করে ভগবানের মুকুট হতে পারে?” কেশব বাস্তবিকই খুব জ্ঞানী। আমরা ত কবিতা পড়তে পড়তে জুলেই গিরেছিলাম বহু মাষ্টারমশাই একদিন বলেছেন, পৃথিবী গোলাকার। আমরা সকলেই মাষ্টারমশাইয়ের মুখে দিকে তাকালাম। আমরা বেশ ব্যস্ত পাহালাম তিনি জবাব দিতে পাচ্ছেন না। কিন্তু তিনি খুবই চোঁচা করছিলেন। তিনি বললেন, কবিরা অনেক সময় এমন সব কথা বলেন যা সত্যি নয়। কিন্তু আমরা সকলেই বুঝলাম, কেশব আজ বহু মাষ্টারমশাইকে হারিয়ে

দিয়েছে। বোধ হয় বহু মাঠার মশাই ঠিকই বলেছেন, বোধ হয় তরুণ মিথ্যাবাদী নয়, সে শুধু একজন বড় কবি।

দিদিমা আজ শহর থেকে এসেছেন। দিদিমা মার চেয়ে অনেক বড়। এটা খুবই স্বাভাবিক। দিদিমা বেঁটে। তিনি অনবরত তাঁর আঙ্গুল দিয়ে ঠোট মোছেন, তাঁর দাঁতগুলি ধারাপ কিনা। তাঁকে আজ খুব বিষয় দেখাচ্ছিল কারণ বলাইমামাও তাঁর সঙ্গে এসেছেন। বলাইমামা তাঁর ছেলে। তিনি খুব অসুস্থ। তাঁর যে কি হয়েছে ঠিক বলতে পারি না, লোকে বলে তিনি পাগল। বলাইমামাকে কিন্তু আমার খুব পছন্দ, তিনি বেশ মজার লোক। খাবার সময় তিনি নিজের মুখ খুঁজে পান না। বাটটা ধরে কখনও খুঁতনীতে ঠেকান, কখনও জামার কলার ঝাঁক করে সমস্ত ঝোলটা ভিতরে ঢেলে দেন। এটা খুব মজার নয় কি? কিন্তু দিদিমা এতে খুবই দুঃখ পান। আমি হেসে উঠলে পা দিয়ে আমাকে ঠোঁড় মারেন। বলাইমামা শহরে কাজ করতেন। ঠিক তা নয়, বরন থেকে তিনি জামার ভিতর ঝোল ঢালতে আরম্ভ করেন তার আগে। এখন তিনি দিদিমার সঙ্গে থাকেন। তিনি তাঁর মা কিনা। বলাইমামা খুব বড় ও খুব গভীর, কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে খেলতে খুব ভালবাসেন। আমরা বাগানে গিয়ে খেলা করি, মাটি দিয়ে বাড়ী তৈরী করি। দিদিমা ও মা আমগাছের তলায় বসে আমাদের খেলা দেখেন। আমি ঘাড় ফিরিয়ে দেখি তাঁরা নাক ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছেন। কেন যে তাঁরা কাঁদেন ঠিক বুঝতে পারি না। কেন? বলাইমামা ত আমার চেয়ে অনেক ভাল বাড়ী তৈরী করতে পারেন। তার পর তাঁরা বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন। আমিও তাঁদের পেছন পেছন গেলাম হাত-পা ধোবার জন্তে। শুনলাম তাঁরা বলছেন— আমি কিন্তু শুনতে চাইনি, তবুও আমি শুনলাম। তারা আমাকে লক্ষ্য করেন নি। মা বললেন, বলাইমামা একদিন দুর্দান্ত হয়ে উঠতে পারেন। কাজেই তাঁকে এমন এক জারগার পাঠানো উচিত যেখানে দুর্দান্ত হলে কারও কোন ভয় নেই। দিদিমা শুধু কাঁদছিলেন আর মামাকে গাল দিচ্ছিলেন। বলাইমামার দুই বউ— আয় দুইজনই বলাইমামাকে খুব ভালবাসত। এটা তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক হয়েছিল। তার পর আমি দান্নাঘরে গেলাম, শুনলাম— চপলা-বী ঠাকুরকে বলছে। বলাইমামার মাথার মধ্যে জল জমেছে। তারা বর্ণন আমাকে দেখল আয় কোন কথাই বলল না।

কাজেই আমি আবার বলাইমামার কাছে কিংবে গেলাম। তিনি তখনও মাটি দিয়ে বাড়ী তৈরী করছিলেন। আমি তাঁর পাশে গিয়ে বসলাম ও তাঁর চোখের দিকে তাকালাম। তাঁর চোখ দুটি নীল ও ভাল-ভাল। আমার মনে হ'ল, তিনি হয়ত জানতে পারেন তরুণ ভগবানকে দেখেছিল কিনা। তাই আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি শুধু বললেন, “আয়, পাকা পাকা আয়।”

তারপর তিনি হাসলেন। তার পর তিনি গেল। হয়ে পাড়ালেন। তাঁর মাথার চুল একেবারে সাদা। তিনি বললেন, “চল, আমরা শ্রামসুন্দরের মন্দিরে বাই। আমি সেখানে অঞ্জলি দেব।” আমি তাঁর হাত ধরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে এলাম, মাকে বললাম, “মা, বলাইমামা মন্দিরে যেতে চান।” মা ভয় পেয়ে পুেলেন, কিন্তু দিদিমা আমাদের বাবার অসুস্থতা দিলেন। আমি বলাইমামার হাত ধরে বেবিয় পড়লাম। শ্রামসুন্দরের মন্দিরে বরন এলাম তখন বেলা তিনটে। এমন সময় ভগবানের বাড়ীতে থাকার কথা নয়। মন্দিরের ভিতরটা অন্ধকার ও ঠাণ্ডা। বাধাক্ষেত্রের মূর্তির পাশে একটা প্রদীপ জ্বলছিল। বলাইমামা আমার হাত শক্ত করে ধরে ছিলেন বলে আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম। আমি মন্দিরে কখনও বাই না, কারণ বাবা বলেন তিনি পুরুতদের সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করেন। আর ভগবান বলে যদি কেউ থাকেন তবে তিনিও এই পুরুতদের ঘৃণা করেন। কিন্তু মন্দিরের ভিতর কুল, চন্দন ও ধূপের গন্ধ খুব সুন্দর,—গঙ্গার যে জারগাটার আমরা দ্বান করি সে জারগাটার মত নয়। কারখানা থেকে চামড়ার যে বোটকা গন্ধ ছাড়ে! মন্দিরের ভিতরটা ছিল একেবারেই নিস্তব্ধ, আমি আর বলাইমামা ছাড়া আর কেউ সেখানে ছিল না। আমরা ঠিক মাঝখানটার দাঁড়িয়ে ছিলাম। বলাইমামা হাত জোড় করে হাঁটু-গেড়ে বসলেন। তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। তিনি চাঁৎকার করে কাঁদতে লাগলেন। আমি ভয় পেয়ে গেলাম, কারণ আমি মাকে বলতে শুনছিলাম, বলাইমামা দুর্দান্ত হয়ে উঠতে পারেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই শান্ত হলেন ও আমার হাতে টোকা মেদে বললেন যে, আমি তাঁকে মন্দিরে এনে ভাল কাজ করেছি। তিনি বেসব কথা বললেন তার কোনটাই ত খারাপ কথা নয়। আমি বলাইমামাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন তবে লোকে তাঁকে পাগল বলে। শুনে তিনি হেসে উঠলেন, এত জোরে হেসে উঠলেন যে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। কিছু আগে যেমন চাঁৎকার করে কাঁদছিলেন তেমনি চাঁৎকার করে হাসতে লাগলেন। কিন্তু পরে তিনি আবার শান্ত হয়ে গেলেন। আমরা মন্দিরের বাইরে চলে এলাম। বলাইমামা আমাকে কিছু খাবার জিনিষ কিনে দিতে চাইলেন। আমি তাঁকে আমাদের মূল্য দোকানে নিয়ে এলাম। এক বাস্ত লজেন্স আমি পছন্দ করলাম। কেশবের বাবা চোখ বন্ধ করে এক বাস্ত লজেন্স বেব করে দিলেন। তিনি আজ আমার মাথার চাপড় মারতে তুলে গেলেন বলে আমি বেঁচে গেলাম। বলাই মামা লজেন্সের দাম দিতেই তুলে গেলেন। আমরা মা ও দিদিমার কাছে কিংবে এলাম।

পরদিন বলাইমামা ও দিদিমা ট্রেনে বওনা হলেন। আমরা তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। দিদিমা এত বেঁটে আর বলাইমামা এত লম্বা যে, দিদিমা বরন বলাইমামার হাত ধরে নিয়ে বাচ্ছিলেন আমার খুব হাসি পাচ্ছিল। আমরা কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় বলাইমামার দুখানি ক্যাকাসে দেখাচ্ছিল। তাঁর জন্তে

আমার মনেও দুঃখ হচ্ছিল। বলাইমামার মাথার মধ্যে জল চড়া আর কোন ভাল জিনিষ থাকলে বেশ হ'ত।

...আজ আমরা আবার গঙ্গার স্নান করতে গেলাম ঠিক সেই জায়গাটার বেখানে তরুণ আসে। কিন্তু আরগাটা নিরাপদ। আমি ডুব দিই নি। কানের ভিতর দিয়ে জল ঢুকে যদি বলাই-মামার মত মাথার চলে যায়? তরুণের সঙ্গে আবার আমার ভাব হয়ে গেল। কেশবকে আমার ভাল লাগে। সে খুব জানী। আমরা খুব দেরী করে গিয়েছিলাম বলে উলঙ্গ হয়ে স্নান করছিলাম, কিন্তু কেশব কাপড় পরেই স্নান করল। তার বাবা তাকে বলে দিয়েছেন। কেশবের হাত-পাগুলি সুরু সুরু। কিন্তু তরুণ তার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর। সে যখন উপড় হয়ে সাতার কাটতে কাটতে আমার গায়ের উপর এসে পড়ল তখন আমি তাকে বললাম যে, এটা আমি মোটেই পছন্দ করি না। কারণ চপলা-ঝি আমাকে বলেছে, শুধু মেয়েদেরই ভালবাসতে হয়। তরুণ যখন সাতার কাটতে কাটতে আবার সরে গেল জলের উপর তার পিছন দিকটা খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। কিন্তু এটা বড় কুংসিত। আমাদের শরীরের নীচের দিকটা আলগা করতে মা আমাকে নিষেধ করেছেন। আমরা যখন একা থাকি তখন আর ডাক্তার যখন বলবে তখন আমরা উলঙ্গ হতে পারি। কিন্তু অল্প সময় কখনই নয়। আমি তরুণকে একথা বলতে সে হাসল। সে আবার মিছে কথা বলতে শুরু করল। সে যখন কবিত্ব করে না তখন শুধু মিছে কথাই বলে যায়। সে বললে শিশুরা খেতপাথর আর গোলাপের পাণড়ি দিয়ে তৈরী। তারা সর্বত্রই সুন্দর। তারা যদি তাদের নিম্নাঙ্গ না চাকত তা হ'লে ত তারা তাদের বাপ-মায় কাছ থেকে আরও বেশী সুন্দর হয়ে যেত। আমি তরুণকে বললাম, সে একটা মিথোবাদী। মায়েরা ছেলেদের তৈরী করে। সেদিন রঘু তার নাড়ীটা আমাকে দেখিয়ে গিয়েছিল—যে নাড়ীটা নিয়ে সে জগেছিল। সেটা সে কাগজে জড়ান অবস্থায় একটা হাড়ির মধ্যে পেরেছিল। কি বিল্লী দেখতে। কেশব বললে, আমাদের এ নিয়ে মাথা ঘামান উচিত নয়। আমাদের শুধু পৃথিবীর মানচিত্র শেখবার জন্তে শাস্তিতে ডাকটিকিট সংগ্রহ করা উচিত। তার বাবা তাকে বলেছেন।

তখানি আমি তরুণকে মিথোবাদী বললাম। কারণ আমি দেখছি বাবা কেমন করে ভেল্লীর পেটে বাচ্চা তৈরী করে। চপলা আমাকে বলেছে বাবারাও ঠিক ঐরকম। তরুণ উত্তর করল না। সে শুধু ঘাসের মূল শুকতে লাগল। সে বললে আমরা কি জানি আর না জানি তাতে তার কিছুই এসে যায় না। সে রাতে স্বপ্ন দেখেছে—খেতপাথর আর গোলাপের পাণড়ি দিয়ে শিশুরা তৈরী হচ্ছে। এখন আমি বুঝতে পারলাম তরুণ কত বড় মিথোবাদী। আমি একদিন স্বপ্ন দেখেছিলাম—বলাইমামা ফিরে এসেছেন। আমি আমার ছুটিটা দিয়ে তাঁর মাথার একটা ছায়া করে দিলাম আর এত জল বেরুতে লাগল যে, আমাদের বহু মাষ্টারমশাই সেই প্লাবনে ডুবে গেলেন। কিন্তু সকালে উঠে দেখে সব মিছে; বলাই

মামা আসেন নি আর বহু মাষ্টারমশাই ক্রাশে বীভিত্ত ইতিহাস পড়াছেন। আমি কেশবকে আমার পক্ষ অবলম্বন করতে বললাম; কিন্তু সে খুব জানী কিনা। তাই সে শুধু শাস্তিতে ডাকটিকিট সংগ্রহ করার পক্ষপাতী।

তরুণ তখনও ঘাসের মূল শুকছিল। আমি জানি ঘাসের মূলের কোন গন্ধ নেই। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তরুণ, বলতে পার আকাশের তাহাগুলি কি?” সে বললে, সে পারে, কিন্তু কোন ভাষা বুজে পাচ্ছে না। তারপর আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি জান চাঁদ কি?” তরুণ উত্তর করল, “একটি পান্ডবর্ণের মহিলা হারানো পৃথিবী বুজে বেড়াচ্ছে।” শুনে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। আমার মনে হ'ল বলাইমামার মত স্নান করার সময় জল তার কানের ভিতর দিয়ে মাথার ঢুকে গেছে। আমিও মাঝে মাঝে অন্ধকারে ভুত দেখি, কিন্তু ভুত বাস্তবিক অন্ধকারে থাকে না। মা আমাকে বলেছেন। আমি তরুণকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, বল ত সূর্য্য কি?” তরুণ তার চোখ আকাশের দিকে তুলে বললে, “সূর্য্য একটা ক্রান্তি-পাশা পৃথিবীকে পুড়িয়ে থাকে করে দিতে চায়। তাই পৃথিবী তার ভয়ে পালিয়েছে।” তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আমি ও কেশব দু'জনেই ভয় পেয়ে গেলাম। কেশব বললে, তরুণকে আর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। তরুণ নিশ্চয়ই একজন দৈবজ্ঞ। দৈবজ্ঞেরা যখন নীরব থাকেন তখনই আমরা শাস্তিতে থাকতে পারি। তার বাবা তাকে বলেছেন। তার পর আমরা বাড়ীর দিকে রওনা হলাম, পথে আর একটা কথাও হ'ল না।

...আজ চপলা বাব্বারের লুকিয়ে লুকিয়ে একটা বোতল থেকে মদ ঢেলে খাচ্ছিল, মতি গোয়ালাকেও কিছুটা দিচ্ছিল। মতি আমাদের বাড়ীতে হুধ বোগান দেয় ও চপলার সঙ্গে গল্প করে। আমি মাকে কিছুতেই বলে দেব না। কারণ চপলা আমার সব প্রস্নেই জবাব দেয়। মা খুব সুন্দরী, কিন্তু তিনি আমার কোন প্রস্নেই জবাব দেন না। বাবা সব সময়ই যোগে যান। মতির মুখে কি বিল্লী গন্ধ, ঠিক গরুর চোনার মত। মতি গরুর পরিচর্যা করে কিনা। মতি চপলাকে জড়িয়ে ধরতে বাচ্ছিল, কিন্তু চপলা তাকে থাকা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললে, ‘ছেলোটার সামনে তোমার লজ্জা করে না?’ হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে, আজ লীলার জন্ম-দিন, সে আমাকে বাবার জন্ত নিয়ন্ত্রণ করেছিল। কিন্তু মাকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। আমি চপলাকে বললাম, জানলা দিয়ে আমাদের পাশের বাগানটার গলি দিয়ে দিতে। বাগানে নেমে পড়ে লীলার পছন্দসই বড় বড় সাদা ও লাল গোলাপ তুলে নিলাম, একটা তোড়া তৈরী করে লীলার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। আমি লীলাকে ভালবাসতাম। বড় হলে আমি তাকে নিশ্চয়ই বিয়ে করার যদি সে সে-পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে। সে এখনই বেশ বড়সড়। সে চুলে গন্ধতেল মাখে। সে বড়লোকের মেয়ে, বড় বাড়ীতে থাকে। অনেক বুদ্ধ এসে তার লগে চা খায় ও তার

গান শোনে। লীলা তখন হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান করছিল। আমাকে দেখে সে হাত ধরে নিয়ে পাশে বসল। যে মোটাসোটা লোকটা লীলাকে গান শেখাত, সে আমার গালে চিমটি কেটে দিল। আমি তাকে বললাম যে, আমি এটা পছন্দ করি না। মনে মনে ভাবলাম লোকটা কি বোকা। লীলা সেদিন কচি কলাপাতা রঙের একটা সন্দের সাজী পরেছিল। সে বগন গান করছিল তখন তাকে কি সন্দেহই দেখাছিল। গান শেষ হলে লীলা আমাকে বললে, "চল আমরা বাগানে ঘুরে আসি।" বাগানে গিয়ে আমরা একটা আত্যাগাছের নিচে বসলাম। লীলার চোখ ছিল আকাশে চাদের দিকে। সে আমাকে বললে, "দেখো, কি সন্দের চাঁদ উঠেছে আকাশে?" আমি বললাম, "হ্যাঁ, ও একটা পাংপনর মতলা হারানো গুগু খুজছে বেড়াচ্ছে।" বলে আমি লজ্জিত হলাম, কারণ এ কথাটা বাস্তবিক সেই মিথোবাদী তরুণী একদিন বলেছিল। লীলা আমার গালে চুমু খেয়ে বললে, কথাটা সত্যি বড় সন্দের। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল এইরকম আর কোন সন্দের কথা আমি জানি কিনা। আমি তাকে বললাম, "সূর্য্য একটা ক্রুর অগ্নিশিখা—পৃথিবীকে পুড়িয়ে থাক কবে দিতে চায়। তাই পৃথিবী তার ভয়ে পালাচ্ছে।" কথাটা বলেই আমি আবার লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। এটাও ত সেই তরুণ মিথোবাদীটার কথা। লীলা আবার আমার গালে চুমু খেয়ে বলল, "ছোট ছেলেরা ত বেশ কবিত্বপূর্ণ কথা বলতে পারে।" তার পর আমরা উঠলাম। লীলা তার বাড়ীতে গেল। আমি তার সঙ্গে গেলাম না। কারণ সেই মোটা লোকটিকে আমার মোটেই ভাল লাগছিল না। আমি বাড়ী ফিরে এলাম। এসে দেখি বাবা রান্নাঘরে আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। তিনি আমাকে দেখে বললেন, আমি যদি আর কখনও ব্যক্তিগত না বলে বাড়ীর বার হই তা হলে তিনি আমার হাড় ভেঙ্গে দেবেন।" বলে তিনি আমার হাড় ভেঙ্গে দিতে উজ্জত হয়েছেন এমন সময় মা এসে পড়লেন। মা বললেন, "ছেলেপিলেদের এ রকম কড়া কথা কেন বল?" তার পর তাঁরা ঝগড়া করতে আরম্ভ করলেন। এই অবসরে আমি ছুটে আমার ঘরে চলে এলাম। আমাকে যে মারে তাকে আমি নন্দরমত ঘৃণা করি। আমার গায়ে যে হাত তুলতে সাহস করবে তাকে আমি খুন করে ফেলব; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বাবারের ত খুন করা যায় না। মা আমাকে বলেছেন। আমি বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়লাম। রাতে লীলাকে স্বপ্ন দেখলাম। কিন্তু সকালে উঠে দেখি সব মিছে। স্বপ্নের একটি কথাও আমার মনে নেই।

...বহু আত্ম ফুলে আসতে দেখি করেছে, কারণ তার একটি ভাই হয়েছে। এটা বড় আশ্চর্য্য। কারণ, বহুবৃত্ত বাবা নেই। আমরা কোন প্রাণ জিজ্ঞাসা করলাম না। কারণ বহু মাষ্টারমশাই তখন আমাদের ইতিহাসের কথা বলছিলেন। তিনি বলছিলেন, হাজার হাজার বছর আগে আমরা এদেশে ছিলাম না, অল্প জায়গায়

বাস করতাম। আমরা প্রথমে কাসপিয়ান সাগরের তীরে ছিলাম। কিন্তু বংশবৃদ্ধি হওয়াতে আমাদের অল্প জায়গা খুজতে হ'ল। কাজেই আমরা ভারতবর্ষে এসে পড়লাম। এখানে অবিশ্রিত অল্প জাতি বাস করত। আমরা তাদের যুদ্ধ করে হারিয়ে দিয়েছিলাম। দেবতার আমাদের সহায় ছিল কাজেই আমরা কোন মুছেই হারি নি। আমাদের প্রাচীন ইতিহাস অত্যন্ত গৌরবময়। আমরা সংখ্যায় অত্যন্ত কম ছিলাম, কিন্তু আমাদের শত্রু অনেক বেশী ছিল। শক, ছপ, গ্রীক, পার্শিয়ান, মোগল, ইংরেজ এদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ করতে হয়েছে।

আমরা সকলে বেশ গর্ব্ব অনুভব করছিলাম এমন সময় কেশব উঠে জিজ্ঞাসা করল, "আমাদের এত শত্রু কেন?" বহু মাষ্টারমশাই অনেক জানেন। তাঁর কপালের উপর একটা বড় ঝাঁটিল। বেশবও কম জানী নয়। বহু মাষ্টারমশাই একটু চিন্তা করলেন ও পরে বললেন, পৃথিবীটা হচ্ছে ভগবানের মুকুট এবং সেই মুকুটের মণি হচ্ছে ভারতবর্ষ। কাজেই অল্প জাতির সবসময়ই আমাদের হিংসা করত।

তার পর আমরা সকলে দাঁড়িয়ে জাতীয়সঙ্গীত গান করলাম। দেওয়াল থেকে বাস্তপতি আমাদের গান শুনলেন। তার পর টিকিনের ঘণ্টা পড়তে বহু মাষ্টারমশাই ক্লাস থেকে চলে গেলেন।

আমরা সকলেই রঘুকে ঘিরে ধরলাম। সে অত্যন্ত মনমরা হয়ে গিয়েছিল। এখন তার মা এক মাস কাপড় কাচতে পারবে না। তার বাপ নেই। তারা এত গরীব যে না খেয়েই মারা যাবে। রঘু বলল, সে কোন ভাই চায় নি। কিন্তু মতি গোয়ালাই এই কাজ করেছে। সে একটা বন্দুক কিনে তাকে গুলি করে মারবে। তরুণ আমার আমার আশ্বিন ধরে টেনে নিয়ে কানে কানে ফিস ফিস করে বলল, এখন রঘুও জন্ত আমাদের চালা তোলা উচিত। কারণ সে বড় গরীব। তখনই আমরা আমাদের জল-খাবারের পরসা থেকে চালা দিতে রাজী হয়ে গেলাম এবং পরদিন বাড়ী গিয়ে আমাদের বাপ-মায় কাছ থেকে পরসা চেয়ে আনব ঠিক করলাম। রঘু বহু মাষ্টারমশাইয়ের ঘরে গেল ও কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এল। বহু মাষ্টারমশাই তাকে ফুল থেকে তাড়িয়ে দেবেন বলেছেন। আমরা সকলেই বহু মাষ্টারের উপর ভরস্বর চটে গেলাম। তাঁকে 'কালো ঝিলা' বলে ডাকতে আরম্ভ করলাম। টিকিনের পর বহু মাষ্টারমশাই আবার আমাদের ক্লাসে ইতিহাস পড়াতে এলেন। আমরা সকলে সার দিনের তাঁর কাছে গেলাম। কেশব আমাদের সকলের আগে ছিল। সে আমাদের হয়ে বললে, রঘুকে ফুলে আসতে দিতে হবে। কারণ সে ত কোন গোব কবেনি। সে ত মতি গোয়ালাকে এ কাজ করতে বলেনি। শুনে বহু মাষ্টারমশাই অত্যন্ত চটে গেলেন, কেশবকে তার জায়গায় গিয়ে বসতে বললেন। তিনি আমাদের সকলকে বললেন যে, আমাদের এসব বিষয় জানা উচিত নয়। রঘু ক্লাসের মধ্যে একটি অসং দৃষ্টান্ত। তার পর বহু মাষ্টারমশাই আমাদের গৌরবময় অতীত ইতিহাস

সম্মুখে অনেক কথা বললেন। কিন্তু আমরা কিছুই শুনছিলাম না, আমরা শুধু বস্তু কথাই ভাবছিলাম। ঘণ্টা পড়বার পর যখন তিনি দেখলেন যে, আমরা মুখ-গোমড়া করে বসে আছি তখন তিনি বললেন, বস্তুকে বাত্রে রাখা হয় সে সম্মুখে তিনি হেডমাষ্টারমশাইকে বললেন। তখন আমরা আমরা উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম, আমরা আমরা আমাদের অতীত ইতিহাসের জন্ত গুরু অমৃত্যব করতে লাগলাম।

আজ শুক্রবার দ্বাদশমীর ছুটি। কেশবকে আমি কতকগুলি পুরানো ডাকটিকিট দিয়েছিলাম বলে সে আজ আমাকে তার বাড়ীতে নেমন্ত্রণ করেছে। আমি কেশবের বাড়ীতে বাবার অমৃত্যব পেশাম। ঘণ্টা বেশ গরম। বহু লোকের সমাগম হয়েছে। সকলেই মাথা কামানো, শুধু মাথার মাঝমাঝি একটি টিকি, কপালে তিলক কাটা। কেশবের ভগবান নাকি এই বেশ খুব পছন্দ করেন। তাঁরা খোল-করতাল নিয়ে কীর্তনগান করতে আরম্ভ করলেন। কেশব বললে, এই গান সাবাবাত চলবে। তা না হলে কেশবের ভগবান আসবেন না। তার ভগবান নাকি বৃন্দাবনে থাকেন, কেবল এই একটি দিনের জন্তে আমাদের গ্রামে আসেন। তখন রাধাকৃষ্ণের পূজা হচ্ছিল। পূজার পর আমরা প্রসাদ পেশাম। কেশবের অনেক আত্মীয়-স্বজন সেদিন এসে-ছিলেন। মেয়েরা সকলেই খুব মোটা। কেশবের মা নেই, তাই তার কাকীমা তাহেব বাল্লা করেন। তাঁর বাল্লা খুব সুন্দর। কেশব বললে, বৈষ্ণবেরা খুব জ্ঞানী, কিন্তু বাল্লা জ্ঞানী নয় তারা বড় বোকা। খাওয়ার পর আমার খুব গরম বোধ হচ্ছিল, তাই আমি কেশবকে বললাম আমরা বাগানে কিছু ফল পেড়ে খাই।

আমাদের বাগান খুব বেশী দূরে নয়। আমরা দুজনে বাগানের ভিতর ঢুকলাম। কেশবকে সেদিন খুব মন-মরা দেখাচ্ছিল। তার মা নেই কি না, তাই সে প্রতি শুক্রবার বাড়ী তার মায়ের কথা মনে করে। আমি তাকে ভুলেবাব জন্তে গল্প বলতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু কেশব তবুও যেন অগমন্য হয়ে বইল। আমি আকাশের দিকে তাকালাম, আকাশে অগণিত নক্ষত্র। আমি ভাবতে লাগলাম, তরুণ কি এখনও তাদের সম্মুখে কোন ভাষা খুঁজে পায় নি? তার পর আমি কেশবকে জীলার সম্মুখে বললাম যে, আমি বড় হলে নিশ্চয়ই তাকে বিয়ে করব। কেশব শুধু হাসল আর বললে যে, বড় হলে আমি নিশ্চয়ই তার কথা ভুলে যাব। আমি জানি কেশব খুব জ্ঞানী, কিন্তু সেদিন সে যা বললে তা ঘোটেই আমি বিশ্বাস করি নি। আমাদের কল খাওয়া হ'ল না। কারণ সামনে এগিয়েই বেবি আমাদের চপলা-কি একটি আমগাছের নীচে বসে কাঁদছে, বাবা বাবা বাগানের ভিতর এসে তাকে বলছেন, "দুঃ হয়ে যা, দুঃ হয়ে যা।" সে নাকি একখানা ঝাঁঝিটি নিয়ে রক্ত পোষালাব গলা কেটে দিতে গিয়েছিল। কারণ রক্ত বস্তু মাকে বা করেছে চপলাকেও ঠিক তাই করেছে।

মতিব একটি বউ আছে। তা হলে তার তিন বউ হ'ল, কিন্তু তবুও তার মাথার জল জমে নি। বলাইমায়ার ত শুধু দুই বউ, তাতেই তার মাথা জলে ভর্তি। মা বাগানে এলেন, বাবাকে বললেন, "আহা, গরীব বেচারী! ওকে তড়িয়ে দিলে না খেয়ে মারা যাবে।" বলে তিনি বাবাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে পুলিশ এল চপলাকে খানায় নিয়ে যেতে। সে আশবীট দিয়ে মতিব গলায় আড় দিয়েছে। বাবা এলেন। পুলিশের সঙ্গে কি কথা হ'ল। বাবা তাকে একটা সিগারেট দিলেন। সে সিগারেট খেতে খেতে চলে গেল। মতি গলায় ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা অবস্থায় এসে হাজির হ'ল। সে হেসে বললে, "ও কিছু নয়। ও একটা ভুল বোঝার ব্যাপার।" বাবা তাকে বললেন, "এ বাড়ীতে যদি আর কোন দিন পা দাও তবে মেরে হাড় ভেঙে দেব।" মা বললেন, "বাক, বাক, গরীব লোকদের কেন এত কড়া কথা বল?" ঠিক হ'ল চপলা আমাদের বাড়ীতে থাকবে, কিন্তু আমরা অজ গোয়ালার কাছ থেকে দুধ নেব।

আমি কেশবকে বাগানের দরজা পৃথক এগিয়ে দিলাম। সে খুব জ্ঞানী। সে বললে, এর চেয়ে শাস্তিতে ডাকটিকিট সংগ্রহ করা টের ভাল। ভালবাদাই দুঃখের কারণ। তার বাবা তাকে বলেছেন।

আজ রবিবার। বাবা মাংস খাচ্ছিলেন। বস্তু জন্ত টান দিতে হবে বলে আমি তার কাছে পরসা চাইলাম। কিন্তু বাবা বললেন যে, চারিদিকে ছড়িয়ে দেবার মত পরসা তাঁর নেই। আমি দুঃখিত হলাম। মা বললেন, "ছেলেপিলেদের কড়া কথা কেন বল?" তার পর তাঁরা বগড়া করতে আরম্ভ করলেন। বাবা খেয়ে উঠে গেলে মা আমাকে বললেন, "আমি তোমাকে পরসা দেব, কিন্তু তোমাকে বাবার কাছে ভাল হতে হবে।" আমি বললাম, "আমি ত বাবার কাছে ভাল হই, কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে কথা বলেন না।" মা বললেন, "তোমার বাবা আমাদের জন্তে খাটেন। আমাদের উচিত তাঁকে আনন্দ দেওয়া।" সবায়ই বাবাদের আনন্দ দেওয়া উচিত। তাঁরা তাঁদের স্ত্রী-পুত্রদের জন্তে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটেন। যখন তাঁরা খাটেন না তখন তাঁদের পরিজনরা দুঃখে পড়ে। কাজেই বোজ সকালে উঠে কখনই বাবাকে নমস্কার করতে ভুলব না। আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, "মা, তুমি কেন বাবাকে বিয়ে করেছিলে?" মা হেসে বললেন। "ছেলেরা কত প্রস্তুত জিজ্ঞাসা করতে পারে।" তাঁর পর তিনি নিজের ঘরে চলে গেলেন। মা বেশ ঘোটাঘোটা ও হুন্দরী, কিন্তু আমি তাঁর কথা বুঝতে পারি না। তার চেয়ে চপলার কথা আমি বেশ ভাল বুঝি। কিন্তু চপলা বড় বেশী ঘোটা। মা আমাকে বস্তু জন্ত পরসা দিলেন। মাকে আমি খুব ভালবাসি। বস্তু বীভূত হলে আসতে আরম্ভ করেছে। সে আমাকে তার কাগজে লুকানো নাকীটা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি সেটা নিলাম।

না। সেটা দেখতে বড় বিজ্ঞি। রঘুটা বড় বোকা। সে প্রায়ই কেশবের গালে চড় বসিয়ে দেয়। কারণ সাহেবরা নাকি পরশপরের গালে চড় মারে তাদের জোহান কয়ে তুলবার জন্তে। কিন্তু কেশব বলে, সে হিংসা পছন্দ করে না। কারণ তার বাবা তাকে বলেছেন।

রঘু খুব খুশী হয়েছে যে, তার নতুন ভাইটি কাল মাঝা গেছে। রঘু আবার হ'ল তার মায়ের একমাত্র বাপ-মহা ছেলে। রঘু আমাদের তার বাড়ীতে বাবার জন্ত বসলে। আমরা বিকালে স্কুলের ছুটির পর রঘুর বাড়ীতে গেলাম তার ভাইকে দেখবার জন্তে। আমরা উঠানের এক পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। ছেলেটিকে একটা লম্বা ধরনের কাঠের বাজ্ঞে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে ও তার চারিদিকে মোমবাতি জ্বলছে। আমাদের ঘোপানী রঘুর মা সকলকে মদ দিচ্ছিল। সে আমাদেরও দিতে এল। কিন্তু আমরা নিলাম না। আমরা সকলে নীরবে দাঁড়িয়েছিলাম। কেশব খুব মন-মহা হয়ে গিয়েছিল। কারণ তার মায়ের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। তরুণের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল। সে কিস কিস করে আমার কানে কি বললে ঠিক বুঝতে পারলাম না। তার পর আমরা কাশতে লাগলাম। কারণ আমাদের চলে যেতে ইচ্ছা করছিল। রঘুর মা কঁাদতে কঁাদতে এসে আমাদের সাহায্যের জন্ত কুণ্ডজ্ঞতা জানাল। কঁাদতে কঁাদতে তার মুখ আপেলের মত লাল হয়ে গিয়েছিল। ২ঘুকে দেখলাম ঘরের দরজায় চেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এমন সময় একটা সুবোণ মিলল। বাঘা একপাশে একটা হাড় নিয়ে খেতে সুরু করে দিয়েছে। তাকে ভাড়া করতে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। রঘু দরজায় চেস দিয়ে ঠার দাঁড়িয়ে রইল। সেদিন সে কেশবের গালে চড় বসিয়ে দিতেও ভুলে গেল।

...বাড়ীতে আজ একটা দোরগোল পড়ে গেছে। তরু-মাসী আমাদের বাড়ীতে এসেছেন। তিনি আমার মায়ের ছোট বোন। যেসো চাটগাঁয়ের লোক। চাটগাঁ আগে বাংলা দেশের মধ্যে ছিল। বাংলা দেশ ভাগ হবার পর চাটগাঁ পূর্বপাকিস্তানে পড়েছে। বহু মাষ্টারমশাই বলেছেন। কিন্তু তরুমাসীর বিয়ে হয় অনেক আগে। এখন তার ছেলেপিলে আছে। একটি ছেলে তাঁর সঙ্গেই এসেছে। তার নাম পটল। কি বিজ্ঞি নাম। মাসী বখন যেসোকে বিয়ে করেন তখন যেসো দেখতে খুব সুন্দর ছিলেন। একটা ব্যাকের বড়কর্তা প্রায় হরো-হরো। কিন্তু ঠিক তা নয়। সেই ব্যাকের কাজে যেসো নানা জারগার বুঝে বেড়াছেন। তখন মাসীর ছেলে হয়। আমরা সকলে বাগানে গিয়ে একটা মাহুর বিছিয়ে একটা আশগাছের তলার বসে পড়লাম। তরুমাসী কঁাদছিলেন। বাই হোক তাঁর চোখে জল ছিল। বাবা বললেন, তরুমাসীকে যেসোর কাছে কিবে যেতেই হবে। ছেলেপুলেদের কে দেখবে? চাটগাঁর লোককে বিয়ে করবার সময় মনে ছিল না? ওনে তরুমাসী আরও কঁাদতে

লাগলেন। মা বাবাকে বললেন, আমার বোনকে এ রকম কড়া কথা কেন বল? তার পর বাবা উঠে গেলেন।

তরুমাসী বললেন, ছেলেটা একটু বেড়িয়ে আসুক। আমি পটলের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লাম। পটলের মুখখানি চাপ্টা ও গোলাগাল। সে যে ভাষায় কথা বলে তার একবর্ণও আমি বুঝি না। তারি মজার কথা বলে সে। তাকে গলায় ধারে নিয়ে গেলাম। গলায় তখন পুরো জোয়ার। এক একবার মনে হচ্ছিল পটলকে ধাক্কা মেয়ে গলায় জলে ফেলে দি। তাহলে তরুমাসী বেঁচে থাকে। তাঁর চারটে জারগার তিনটি ছেলে থাকবে। কিন্তু রাষ্ট্রপতি হুকুম দিয়েছেন পাকিস্তানের লোকদের ভালবাসতে হবে। বহু মাষ্টারমশাই বলেছেন। আমাদের মনের জারগাটার এলাম। পটলকে বললাম নেমে গিয়ে গ্লান করতে। মনে মনে ভাবলাম ডুবে যদি যায় বেশ হয়। পাকিস্তানের সঙ্গে যদি কোন দিন যুদ্ধ বাধে একটা শত্রু ত কমবে। পটল ভয়ে চীৎকার করে উঠল। কাজেই আমি তাকে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম। বাড়ীতে এসে দোখ মেসো এসে হাজির। তিনি মাসীর খোজে চাটগাঁ থেকে পনের গাড়ীতেই বওনা হয়ে এসেছেন। রাষ্ট্রপতির মতই যেসোর গাঁগ পাকা, কিন্তু তাঁর মত যেসো তত গম্ভীর নন। যেসো বললেন, মাসী চলে আসার পর থেকে তিনি শুকী মাহের খোলার চেয়েও মাসীকে বেশী ভালবাসতে লাগলেন। কাজেই তাকে ফিরিয়ে নেবার জন্তে পনের গাড়ীতেই ছুটলেন। মা মাসীকে বললেন, তাকে কালই চাটগাঁর বওনা হয়ে যেতে হবে। আমরা সকলেই সকাল সকাল শুতে গেলাম। কারণ কাল ভোরে উঠেই যেসো-মাসী বওনা হয়ে যাবেন।

...রঘু আজ কসাই-এম ছেলে করিমের গালে এক চড় লাগিয়ে দিয়েছে। কারণ সে তাকে বিজ্ঞি গোলাগাল দিয়েছে। কেশব তাকে বললে, "তুমি কি তোমার পাজীসাহেব বীণ্ডীষ্টের কাছ থেকে এই শিক্ষা পেয়েছ?" কেশব হিংসা পছন্দ করত না। সে আমাদের বলত শান্তিতে ডাকটিকিট সংগ্রহ করতে। রঘু কেশবকেও চড় বসিয়ে দিল শুধু তাকে জোহান করবার জন্তে। আমি রঘুর পক্ষ নিলাম। কারণ গোলাগালটা অতি বিজ্ঞি। রঘু তার নাজীটা আবার আমাকে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সেটা আমি নিইনি। কারণ সেটা বড় বিজ্ঞি। রঘুকে পাজীসাহেব কত কণ্ডলি ছবি দিয়েছিলেন। সেগুলি সে আমাকে দিতে চাইল। ছবিগুলি বাস্তবিকই খুব সুন্দর। তার মধ্যে সুমারী মেয়ারি ছবিটি ঠিক বেন লীলার মত। শুধু লীলার কোন ছেলে নেই এই বা। কিন্তু ছবিগুলি আমি নিলাম না কারণ যদি কোন ভগবান থাকেন তবে তিনি এই পাজীসাহেবদের দণ্ডমত ঘৃণা করেন। বাবা আমাকে বলেছেন।

রঘু আবার উপর খুই খুশী কারণ আমি তার জন্তে চালা তুলে দিয়েছি। সে বললে, আমি যদি কাউকে না বলি তাহলে সে আমাকে একটা গোপন কথা বলবে। সে বলল, আমাদের দ্রায়ে

দূরে মাঠের মধ্যে একটা বাড়ী আছে। তার সবুজ বড়ের খড়খড়ি-গুলি দিনের বেলায় সব সময় বন্ধ থাকে। সেখানে যে মেয়েরা থাকে তারা দিনের বেলায় ঘুমায় আর রাত্রিতে জেগে ওঠে। তারা খুবই সুন্দরী কারণ তারা মুখে বড় লাগায় আর চুলে গন্ধতেল মাখে। সে একটি মেয়েকে জানে; তার নাম অমিতা। সে কুমারী মেঘের মতই সুন্দরী। কিন্তু সে কুমারীও নয়, তার কোন ছেলেও নেই। রাত্রিতে সেখানে অনেক লোক যায়। তারা কেউই ছেলে চায় না। আমার মনে হ'ল বয় মিছে কথা বলছে।

আমি তাকে বললাম, “তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না।” সে শপথ করে বললে, সে বা বলছে সবই সত্যি। তার মা এই-সব মেয়েদের কাপড় ধোয়। সে নিজে একদিন কাপড়ের মোট নিয়ে সেখানে গিয়েছিল। ঘরগুলি কি সুন্দর! বড় বড় আয়না আছে। মা তাকে বলেছিল কিছু লক্ষ্য না করতে। কিন্তু সে সব ভাল করে দেখে নিয়েছে। এখন আমার মনে পড়ল ঘুরে মাঠের মধ্যে সবুজ খড়খড়িওয়ালা একটা বাড়ী দেখেছি বটে; কিন্তু সেখানে যে মেয়েরা থাকে আর তারা যে রূপকথার পর্বেদের মত দিনের বেলায় ঘুমায় তা ত জানতাম না। আমি খুল থেকে ফিরে গিয়ে মাকে বললাম, “মা, আমি আজ তোমার সঙ্গে বেড়াতে বাব।” মা খুব খুশী হলেন কারণ আমি রোজই কেশব ও তরুণের সঙ্গে বেড়াই। বেড়াতে বেড়াতে আমরা মাঠের দিকে গেলাম। দূর থেকে দেখলাম মাঠের মধ্যে সেই সবুজ খড়খড়িওয়ালা বাড়ীটা দাঁড়িয়ে আছে। আমি মাকে বললাম “মা, দেখ কি সুন্দর একটা বাড়ী।” মা লজ্জার লাল হয়ে বললেন, “ও একটা বিল্লী বাড়ী। আমি বেন ওর কাছে কখনও না বাই।” আমি বললাম, “আমি ভেবেছিলাম ওটা রূপকথার ঘুমন্ত পর্বেদের বাড়ী।” কিন্তু মা বললেন, “ওটা একটা খুব খারাপ বাড়ী। তুমি আমা গা ছুঁয়ে শপথ কর ওর কাছেও কখন বাবে না।”

মা বেশ মোটামোটা ও সুন্দরী; কিন্তু তিনি আমার একটা প্রস্নেবও জবাব দেন না। আমাদের যি চপলা আমার সব প্রস্নেবই জবাব দেন। কাজেই আমি রান্নাঘরে গেলাম চপলাকে জিজ্ঞাসা করতে সেই বাড়ীটার কথা। রান্নাঘরে গিয়ে দেখি চপলা মতি গোয়ালার সঙ্গে কথা বলছে। মতির গায়ে হয় মনে নেই বাবা তার হাড় ভেঙে দেবেন বলেছিলেন। চপলা এখন বলে, সে মতিকে ভালবাসে। কারণ রঘুব মাঠের ছেলেটি মারা গেছে, মতির বউও শীগগির মারা বাবে। সে বেন দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। সে মারা গেলেই মতি চপলাকে বিয়ে করবে। আমি মনে মনে ভাবলাম সেই বাড়ীর কথা চপলা নিশ্চয়ই বলতে পারবে না। কারণ সে ত আমাকে কোনদিন রূপকথা বলে নি। আমি কাউকে সেই মাঠের ভিতরের বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করব না। কারণ সব মেয়েরাই ত থাকে ঘুমায়, বেনব মেয়েরা দিনের বেলায় ঘুমায় তাদের সবুজ খড়খড়ি জানা উচিত নয়।

...গরমের ছুটি প্রায় এসে পড়ল। ইতিমধ্যে আমরা বোপ,

বিরোগ, গুণ, ভাগ শিখে ফেলেছি। আমাদের গৌরবময় অতীত ইতিহাস সবুজ ও আমাদের যথেষ্ট জ্ঞান হয়েছে। আমরা অনেক কবিতাও মুখস্থ করে ফেলেছি। কবিতা আবৃত্তির জন্যে আমি একটা পুরস্কারও পেয়েছি। আমরা রোজ জাতীয়সঙ্গীত গান করি। রাষ্ট্রপতি দেওয়াল থেকে আমাদের গান শোনেন। গরমের ছুটি হলোই আমি মা ও বাবার সঙ্গে পুরী বেড়াতে বাব। পুরীর সমুদ্র দেখতে আমার খুব ভাল লাগে। কিন্তু আমার মন খুব খারাপ হয়ে গেছে। লীলার সেই মোটা লোকটির সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, সে আর আমার জন্যে অপেক্ষা করবে না। দিদিমা মাকে একবার আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। তিনি বললেন, বলাইমারা অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ হয়ে উঠেছেন। তিনি জামার বোতাম-গুলি পর্যন্ত খেতে চেষ্টা করেন। তিনি বোধ হয় শীগগিরই মারা যাবেন কারণ তাঁর মাথায় আরও বেশী জল জমেছে।

আমি, বাবা, তরুণ ও কেশব গঙ্গার স্নান করতে বেবিরে পড়লাম। আমরা সেই জায়গাটাতে গেলাম যেখানে চামড়ার কারখানা থেকে দুর্গক আসে। কিন্তু আজ বিকালটা বড়ই সুন্দর। কারখানা বন্ধ থাকায় দুর্গক আসছিল না। পাড়ের বকুলগাছ থেকে একটা সুমিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছিল। তরুণ বললে, গঙ্গা খুব শান্ত, কিন্তু পদ্মা বড় সর্বনাশী। পদ্মার তীরে বাবা বাস করে তারা বাস্তবিকই বড় হতভাগ্য। তরুণ তার বাবার সঙ্গে অনেক জায়গার ঘুরেছে কিনা, তাই সে জানে। সে দাঙ্গিলিং পাহাড়ের গঙ্গাও আমাদের কাছে বললে। কিন্তু আমার মন পদ্মা-তীরবাসী লোকদের জন্য বড়ই খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আমরা পাড়ে উঠে পড়লাম বোঁজে আমাদের শরীর শুকিয়ে নেবার জন্যে। তরুণ আমার গায়ে ঠেস দিয়ে বসল। আমি তাকে সরে যেতে বললাম কারণ আমাদের গুণু মেয়েদেরই ভালবাসা উচিত। চপলা আমাকে বলেছে। কেশবের আজ মন খুব খারাপ কারণ তার বাবার হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা বেড়ে গেছে। তাই তাঁর চোখের নীচে কালো দাগ পড়েছে। আমি লীলার কথা ভাবছিলাম। এত সহজেই সে বিশ্বাস ভঙ্গ করতে পারল। আমরা উপড় হয়ে শুয়ে কচি ঘাস দাঁতে কাটছিলাম। আমি বললাম, আমরা স্বপ্ন বড় হব তখন আমাদেরও হৃৎপিণ্ড দুর্বল হবে, আমাদের চোখের নীচে কালো দাগ পড়ে যাবে, হয়ত আমাদের মাথার মধ্যে বলাই মারার মত জল বসে যাবে। এখন থেকেই আমাদের স্বাস্থ্য রক্ষা করে চলা উচিত।

তরুণ চিং হয়ে শুয়ে আকাশের মেঘগুলি দেখতে লাগল। নীল আকাশের গারে পাল-তোলা নৌকার মত সাদা মেঘগুলি ভেসে চলেছে। তরুণ বললে, জগতের সবকিছু এই মেঘের মতই ভেসে বাব।

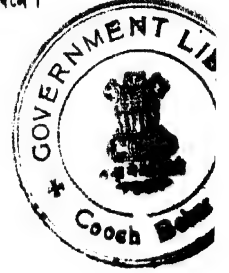
বাঃ, কি সুন্দর কথা। আমি ত একখাটা অতি সহজেই লীলাকে বলতে পারতাম। কিন্তু শেষকালে সে সেই মোটা লোকটিকে বিয়ে করল বাব মধ্যে একটুও কবিতা নেই। আমি

ভাবনা ছেড়ে দিয়ে বাঘার সঙ্গে খেলা করতে আরম্ভ করলাম। তরুণ তখনও আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তরুণ, তুমি কি আর কখনও ভগবানকে মেঘ থেকে নেমে আসতে দেখেছ?”

সে যেন আমার কথা শুনেই পেল না। কেশব খুব জানী। সে বললে, আমাদের এ নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার

নেই। আমাদের শুধু শান্তিতে ডাকটিকিট সংগ্রহ করে পৃথিবীর মানচিত্র শেখা উচিত। তার বাবা তাকে বলেছেন। তরুণ আমাদের কোন কথাই শুনিছিল না। সে শুধু একঘুটে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি তাকে সচেতন করার জন্যে চিমটি কেটে দিলাম। তার পর আমরা বাড়ীর দিকে য়ওনা হলাম। পথে আর একটি কথাও হ'ল না।*

* জোসেফ বাউয়ের একটি গল্প অবলম্বনে।



গোপীবল্লভপুর

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

গ্রামের নাম হইয়া আলোচনা কালে গ্রামের নাম যে সময় সময় পরিবর্তিত হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়াছিলাম। এইরূপ পরিবর্তন কেন হইল ও কোন সময়ে হইল, কোন কোন গ্রামের নাম এইরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে, পরিবর্তনের পূর্বে কি নাম ছিল এ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য সংগৃহীত না হইলে কোনও বিশদ আলোচনা বা বিশ্লেষণ করা অসম্ভব। সুপ্রতি এইরূপ একটি তথ্যের প্রতি শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ সাহা রায়, এম-এ, আমাদের দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়াছেন; এজন্য আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

মেদিনীপুর জেলায় ঝাড়গ্রাম মহকুমায় থানা গোপীবল্লভপুরের অন্তর্গত গোপীবল্লভপুর এইরূপ একটি গ্রাম। ইহার পূর্বে নাম ছিল কাশীপুর। এই গ্রামটি একটি বিখ্যাত গ্রাম; ১৯৪১ সনের আদমশুমারীর সময় ইহার জনসংখ্যা ছিল ১,১৫৩ জন। সকলেই বাংলা ভাষাভাষী। Village-wise Mother-Tongue Data for certain selected Border Thanas of Midnapore, Malda, West Dinajpur and Darjeeling Districts, West Bengal নামক পুস্তিকা বাহা ভারত গবর্নমেন্ট কর্তৃক উড়িষ্যা ও বিহার সরকারের অনুরোধক্রমে রাজ্য-পুনর্গঠন কমিশনের সময় প্রস্তুত হইয়াছিল দেখুন।

পশ্চিম বাংলার গোপীবল্লভপুর নামে মাত্র একটি গ্রাম আছে; যদিও “গোপী—” দিয়া আরও নামের বহু গ্রাম পাওয়া যায়। কতকসময়ের “গোপী—” গ্রাম আছে, তাহা আমরা নিয়ে দিলাম। বধা—

নাম	সংখ্যা
গোপীবর	১
গোপীবাটি	১
গোপীচক্	১
গোপীকান্তবর	১

গোপীকান্তপুর	৪
গোপীমোহনবর	১
গোপীমোহনপুর	৩
গোপীনগর	৩
গোপীনগর-বাঘডাঙ্গা	১
গোপীনাথবাটি	২
গোপীনাথ চক্	২
গোপীনাথভিহি	১
গোপীনাথ গুপ্ত চক্	১
গোপীনাথ জোল	১
গোপীনাথপুর	৬৭
গোপীনাথপুর-ভিতরঙ্গলা	১
,, -বাহিঃঙ্গলা	১
গোপীপুর	৩
গোপীরমণপুর	১
গোপীনাগর	১
গোপী সহর	১
গোপীবল্লভপুর	১
	১১

এই ১১টি গ্রামের মধ্যে ৪৩টি মেদিনীপুর জেলায়। এই জেলার “গোপী—” নামের প্রতি একটা টান আছে বলিয়া মনে হয়।

কি করিয়া কাশীপুর গ্রামের নাম গোপীবল্লভপুর হইল এবং কোন সময়ে এই পরিবর্তন হইল তৎসম্বন্ধে এইবার কিছু বলিব। আমাদের তথ্যসমূহ “শ্রীশ্রীমদিকমল” নামক গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত। ঐতিহ্যভেদেবের অন্তর্ভুক্ত ৫৭ বৎসর পয়ে ইংরেজী ১৫৯০ সনে

মেদিনীপুর জেলার ভোলক নদীর তীরবর্তী বোহিগী* (লোকমুখে রাউনী) গ্রামে কখন বংশীর জমিদার অচ্যুত পট্টনায়কের পুত্র মোহাঙ্ক রসিকানন্দ দেব গোঁষামী জন্মগ্রহণ করেন। আঠার বৎসর বয়সে তিনি শ্রামানন্দ দেবের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন ও হরিনাম প্রচার করিতে থাকেন। ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন। তাহার জীবনের ঘটনাবলী “তলীর শিবা শ্রীরসময় নন্দন অপ্রাকৃত কবি শ্রীগোপীবল্লভ দাস সর্বদা অমুচরুপে থাকিয়া বঙ্গভাষায় মঙ্গল-কাব্যের রীতিতে” শ্রীশ্রীরসিকমঙ্গল পত্র রচনা করেন। এই গ্রন্থ ১৬৬০ সনে সমাপ্ত হয়। সুতরাং তাহার ষাঁড় গুরু জীবনের বহু ঘটনাবলী সম্বন্ধে সাক্ষ্যৎ জ্ঞান থাকা সম্ভব ও যে যে স্থলে সাক্ষ্যৎ জ্ঞান থাকা সম্ভব নহে সেই সব স্থলে প্রকৃত তথ্য কি তাহা জানিবার বহু সুযোগ ও সুবিধা তাহার ছিল। শ্রীশ্রীরসিকমঙ্গলের ২য় সংস্করণ সন ১৩৪৭ সালে প্রকাশিত হয়।

রসিকানন্দ আঠার বৎসর বয়সে শ্রামানন্দর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন ও পরে নাম-প্রচারের অসুবিধাহেতু নিজবাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া সতীক কানীপুরে বসবাস আরম্ভ করেন। রসিকমঙ্গলের দক্ষিণ-বিভাগের তৃতীয় লহরীতে এইরূপ লিখিত আছে যে—

“সুবর্ণরেখার দুই কূল দেখি খুলে।

মনোহর্য স্থান এক দেখি কুতূহলে ১৩৬

দেখিল স্তম্ভর এক মনোহর স্থান।

কিবা বৃন্দাবন হেন গোণ বিভূমান ১৩৭

সুবর্ণরেখার কূল অতি সুশোভিত।

আজ কাঁঠালের বন শোভে চারিভিত ১৩৮

পুলিন স্তম্ভর নদী দেখিতে স্তম্ভর।

যমুনার জল যেন দেখি পরিমল ১৩৯

অতি সুকোমল স্থান কহন না যায়।

যতই বরষা করে কর্দম না হয় ১৪০

মঙ্গভূমি পবনগণতে চোর চিতা তপা।

তার মধ্যে নৃষাবসান বড়ই স্বরূপা ১৪১

তাহার সমীপে এই গ্রাম মনোহর।

গুপ্ত হ'য়েছিল কাহো না হয় গোচর ১৪২

দেবেজাদি সুপূজিত সেই স্থানখানি।

বৈকুণ্ঠ সন্ধান স্থান ভূমি চিঙ্কামণি ১৪৩

চতুর্দিকে কানন দেখিতে পরিমল।

নবীন সঘন কুঞ্জ দেখিতে স্তম্ভর ১৪৪

নানা তরু শোভে নানা পুষ্প ফলফলে।

সগাই থাকেন গ্রাম ভিতর বাহারে ১৪৫

সেই গ্রামশোভা কিছু কহন না যায়।

গুপ্ত বৃন্দাবন বলি' সব লোকের গায় ১৪৬

রসিকেন্দ্র চন্দ্র তা'তে করিলা আলার।

শতমুখে তাঁর গুণ কহন না যায় ১৪৭

তা'র বিবরণ কহি শুন সর্বজনৈ।

যেমনে রসিক তথা করিল গমনে ১৪৮

রসিকের জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা কানীনাথ দাস।

কানীপুর বলি' নাম করিলা প্রকাশ ১৪৯

বৈবে রাজা-অধিপতি আপন ইচ্ছার।

কানীপুর গ্রামে তিহ করিলা আলার ১৫০

সে গ্রাম দেখি' রসিক আনন্দিত মনে।

কুটুপ সহিত তথা করিল গমনে ১৫১

চিবকাল বংশাবলী ঠাকুর আছিল।

বলাংকারে ভজ্ঞ রাজা তাহায়ে লইলা ১৫২

আপনি তথায় গিয়া ঠাকুর আনিলা।

তাঁরে হৃদে বাঁধি রসিক গমন করিলা ১৫৩

বড়ই সম্পত্তি যার কুবের সমান।

কিছু না লইল তাঁর তিল পরমাণ ১৫৪

পতি পত্নী দোহে আব ঠাকুর সঙ্গতে।

পরিলা বসন মাজ গেলা ঘর হ'তে ১৫৫

কানীপুরে বহিলেন রসিকশেখর।

গ্রামের মধ্যেতে দিবা করিলেন ঘর ১৫৬”

রসিকানন্দ একজন মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি বহু সাধুসেবা করিতেন ও নাম-প্রচার করিতেন। তাহার নামকরণ দিকে দিকে প্রকাশ পাইল। একদিন তাহার গুরু শ্রামানন্দর আদেশে গ্রামের নাম গোপীবল্লভপুর হয়। এ বিষয়ে উক্ত গ্রন্থের ঐ বিভাগের তৃতীয় বল্লভীতে এইরূপ লিখিত আছে যে—

“একদিন রসিকেন্দ্র শ্রামানন্দ স্থানে।

কহিলেন শ্রীমূর্ত্তির বিবরণে ১৮৩

শ্রীমূর্ত্তি আছেন গৃহে চিবকাল হ'তে।

তাঁর নাম আজ্ঞা কর যেই লয় চিতে ১৮৪

শুনি শ্রামানন্দ কহে মধুর বচনে।

গোপীবল্লভ যার বলিবে সর্বজনৈ ১৮৫

এ গ্রামের নাম শ্রীগোপীবল্লভপুর।

ইথে সাধু-কৃষ্ণ-সেবা হ'বে পরচূর ১৮৬

ইংরেজী আন্দাজ ১৬২৭ সনে শ্রামানন্দ দেহত্যাগ করেন। সুতরাং তাহার পূর্বে গ্রামের এই নামকরণ হইয়াছিল। রসিকানন্দ আঠার বৎসর বয়সে দীক্ষাগ্রহণ করেন—তখন ইং ১৬০৮ সন। ইহার কিছু পরে তিনি কানীপুরে আসেন; তাহার পর এই নামকরণ হয়। নামকরণ ১৬০৮ হইতে ১৬২৭-এর মধ্যে হয়—আজ হইতে সত্তর তিন শত বৎসর পূর্বে।

উপরোক্ত বিবরণপাঠে মনে হয় পূর্বে এই অঞ্চল লোকবসতি বিহীন ছিল অথবা নূতন বসতি সম্প্রতি আরম্ভ হইয়াছে।

* মেদিনীপুর জেলার শাকবেল থানার অন্তর্গত বোহিগী বলিয়া একটি গ্রাম আছে; কিন্তু রাউনী বলিয়া কোন গ্রামের নাম আমরা পাই নাই।

গ্রামের বিশেষ কোনও নাম ছিল না। এই সময়ে উড়িষ্যা হিন্দু-রাজত্বের অবসান (ইং ১৫৬৮) হইয়াছে। মোগল-পাঠানে সীমান্ত প্রদেশে যুদ্ধ হইতেছে; মোগল রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। দেশময় অযাজকতা। কিরূপ অযাজকতা তাহা নিম্নের উক্তিতে হইতে বুঝা যাইবে। যথা—

“নুসিংহপুরের ভূঞা উদ্‌গু সে বায়।

বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ হিংসা কবেন সনায় ১৪০

শত শত গুণ্ডি সে লয় ছাড়াইয়া।

জবালোভে বৈষ্ণবের মারে মন্ত হৈয়া ৥” ৪১

—দক্ষিণ-বিভাগ—১৬শ শতাব্দী

এই উদ্‌গু বায় পবে শ্রামানন্দ কর্তৃক বৈষ্ণবমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েন। উদ্‌গু বলিতেছেন—

“বহু চুই মহাপানী মুই হরাচায়।

সহস্র সহস্র সাধু করিহু সংহার ৥৬০

এক ঘর ভরিয়াছে গুণ্ডি তাহার।

যদি আজ্ঞা কর আনি সাক্ষাতে তোমার ৥৬১

শুনি শ্রামানন্দ আজ্ঞা দিল আনিবারে।

গুণ্ডি আনিয়া কৈল পূর্তক আকারে ৥৬২

সাত শত অষ্টাদশ হইলা গণনে।

দেখিয়া ক্ষুভিত লাগে সব কাক্ষজনে ৥৬৩

সামান্য একজন ভূঞার পক্ষে যদি ৭১৮ জন সাধুর প্রাণ-সংহার করিয়া তাঁহাদের গাজবস্ত্র—যাহা সাধারণ লোকের কাছে আইসে না—সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়া থাকে, তাহা হইলে সাধারণ গৃহস্থ কিরূপ অত্যাচারিত হইত তাহা সহজেই বুঝা যায়।

কাশীপুরের নাম পূর্বে হইতেই কাশীপুর থাকা অসম্ভব নহে। তবে আমাদের মনে হয় বসিকানন্দেবের স্মৃতি স্রোত কাশীনাথ দাস নিজ নামানুসারে ইহার নাম কাশীপুর বলিয়া প্রকাশ করেন।

এইবার “ন্যাবসান” সম্বন্ধে সামান্য চুই—একটি কথা বলিব। মেদিনীপুর জেলার বর্তমানে ৬টি “ন্যাবসান” নামের গ্রাম আছে, আর “ন্যাবসান-খাইপুখুরিয়া” ও “ন্যাবসান-মাধব ঘব” বলিয়া দুইটি গ্রাম আছে। গোপীবল্লভপুর থানায় একটি “ন্যাবসান” নামে গ্রাম আছে। “ন্যাবসান” বলিয়া কোনও গ্রাম এই জেলায় নাই। আমাদের মনে হয় ক্রীষ্ণবসিকমঙ্গল গ্রন্থোক্ত “ন্যাবসান” ভাষাতত্ত্বের প্রাকৃতিক নিয়মে কালক্রমে “ন্যাবসানে” পরিবর্তিত হইয়াছে। আমাদের উড়িয়া ভাষা সম্বন্ধে জ্ঞান নাই। পূর্বে এই অঞ্চলে উড়িয়া ভাষার প্রাধান্য থাকা অসম্ভব নহে। বর্তমানে

নাই। ১৯৫১ সালে “ন্যাবসান” গ্রামে ১,৪১৬ জনের মধ্যে শতকরা ৭৫.১ জন বাংলা ভাষাভাষী, আর শতকরা ২৪.৯ জন উড়িয়া ভাষাভাষী ছিল। গোপীবল্লভপুর থানায় উড়িয়া ভাষাভাষীদের অল্পপাত শতকরা ১.৬ মাত্র। এই থানার ৬০টি গ্রামের মধ্যে ৬০টি গ্রামে উড়িয়া ভাষাভাষীরা পাওয়া যায়—ইহার মধ্যে ১৪টি গ্রামে উড়িয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা মাত্র ১ জন করিয়া। এই নাম পরিবর্তন ভাষার পরিবর্তনের জন্ত বা ভাষার সংমিশ্রনের জন্ত হইয়াছে বা ভাষাতত্ত্বের প্রাকৃতিক নিয়মে হইয়াছে তাহা বলিতে পারিব না। এ বিষয়ে ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ মতামত প্রকাশ করিলে ভাল হয়।

“ন্যাবসান” নাম হইতে মনে হয় যে, যখন গ্রামের নামকরণ হইয়াছিল তখন গ্রামটি নূতন বসান হইয়াছিল। মেদিনীপুর জেলার বাহিরে কোন “ন্যাবসান” গ্রাম নাই। এই জেলার “ন্যাবসান” বলিয়া একটি গ্রাম আছে। পশ্চিম বাংলার ৮টি “ন্যাবসান” গ্রামের মধ্যে ৭টি মেদিনীপুরে। ৩টি “ন্যাবসান” শব্দগুটি এই জেলায়। এই “ন্যাবসান” শ্রীতিও মেদিনীপুরের বিশিষ্টতা বলিয়া মনে হয়।

ক্রীষ্ণবসিকমঙ্গল গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে যে, কাশীপুর, পবে গোপীবল্লভপুর মল্লভূমি পরগণার চৌরচিত্তাপার অঙ্গগত। ইংরেজী ১৯১১ সনে প্রকাশিত মেদিনীপুর ডিস্ট্রিক্ট গেজেটের ১৮২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে, গোপীবল্লভপুর সুবর্ণ বেণার দক্ষিণতটে ন্যাবসান পরগণায় অবস্থিত। ন্যাবসান, বোহিণী মানভাণ্ডার ও মহাল বৈতালপুর পূর্বে ময়ূরভঞ্জ মহারাজার জমিদারী সম্পত্তি ছিল। জমিদারী প্রথা লোপ হইবার পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পাছে উড়িয়া সরকার ময়ূরভঞ্জ রাজ্য উড়িয়াভুক্ত হইলে এই অঞ্চল দাবি করে এই আশঙ্কায় উক্ত জমিদারী মহারাজার নিকট হইতে খোদ কোবলার কিনিয়া লয়েন।

পরগণার নাম আলাহিদা হইবার অনেক কারণ থাকিতে পারে। আকবরের সময়ে সমগ্র বাংলাদেশে যেখানে ৬৮২টি পরগণা ছিল ইংরেজ রাজত্বের স্বরূপাত সময়ে দেখানে কালক্রমে ১৬০টি পরগণা হয়। একটি পরগণা ভাঙিয়া ২.৩টি করা হইয়াছে, এ পরগণার কিয়দংশ ও ৩৭-পরগণার কিয়দংশ লইয়া নূতন একটি পরগণা সময়ে সময়ে গঠিত হইয়াছে, সময়ে সময়ে পুরাতন পরগণার নামও বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কি কারণে মল্লভূমি পরগণার নাম পরিবর্তন করিয়া ন্যাবসান করা হইয়াছে তাহা আমরা জানিতে পারি নাই।





পর্ব ও পঞ্জিকা

শ্রীমুখময় সরকার

দীর্ঘ বংশদ্ভূত যেমন পর্বে পর্বে বিভক্ত, অনন্তকালকেও আমরা লোক-ব্যবহারেব সুবিধার জন্য খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত করিয়া লই এবং বংশপর্ব বা ইক্ষু-পর্বের সাদৃশ্যে তাহার নাম দিই 'পর্ব'। রবি-শশী আমাদের লোক-ব্যবহার্য কালকে পর্বে পর্বে বিভক্ত করিয়া দিতেছেন। এই কারণে প্রাচীনকালে পর্ব বলিতে কেবল অমাবস্তা ও পূর্ণিমা বুঝাইত। এইরূপ পর্বাঙ্ক ধরিয়া নববর্ষ আরম্ভ হইত। নববর্ষ একটা বৃহৎ পর্ব। সীমাহীন কালকে ঐ দিন আমরা একটি বিশেষ সীমায় সীমিত করিয়া লৌকিক প্রয়োজন সিদ্ধ করি। নববর্ষের পূণ্য দিবসে দেবগণের উদ্দেশ্যে যজ্ঞ হইত এবং পিতৃগণের উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধাঙ্গলি অর্পিত হইত। পরবর্তীকালে এই সকল ধর্মোষ্ঠানও 'পর্ব' নাম পাইল। আধুনিককালে যে কোন তিথিতে বা দিবসে অমৃত্যের যে-কোন উৎসব পর্ব বা পার্বণ নামে অভিহিত হইতেছে।

বিশাল ভারতভূমির ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন কালে নানা উপলক্ষের নানাবিধ পর্বের প্রবর্তন হইয়াছে। স্বতিতে সে সকল পর্বের প্রকরণ বর্ণিত হইয়াছে। স্বতিগ্রন্থ হইতে পঞ্জিকায় উক্ত পর্বসমূহের বিধান লিপিবদ্ধ হইয়া থাকে। অবশ্য পঞ্জিকার কর্মক্ষেত্রে কেবল পূজা-পার্বণের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। পঞ্চবিধ বিষয় লইয়া ইহার কর্মক্ষেত্রে বিস্তৃত—তিথি, নক্ষত্র, বার, মাস বৎসর। এই কারণে ইহার নাম "পঞ্জিকা"। পঞ্জিকা শব্দ 'পঞ্চিকা' শব্দের বিকৃত রূপ। উত্তর-ভারতে এখনও 'পঞ্চিকা' শব্দ প্রচলিত আছে।

পূর্বকালে কেবল তিথি ধরিয়া পর্বদিন নির্দিষ্ট হইত। আমাদের অধিকাংশ ধর্ম-কর্ম, পূজা-পার্বণ বিশেষ বিশেষ তিথিতে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। দোল, দুর্গোৎসব, শ্রীমাপূজা, সরস্বতী পূজা ইত্যাদি প্রধান প্রধান পর্বসমূহ তিথির সঙ্গে বাধা আছে। তিথি, চন্দ্রের দিন। আবার, কতকগুলি পর্ব তারিখ (সৌর দিন) ধরিয়াও অনুষ্ঠিত হয়। যথা—শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে মনসা-পূজা, ভাদ্র-সংক্রান্তিতে বিশ্বকর্মা পূজা, কা্তিক-সংক্রান্তিতে কা্তিক পূজা ইত্যাদি। চান্দ্র মাস ধরিয়া জন্মতিথিতে জন্মোৎসব এবং মৃত্যুতিথিতে শ্রাদ্ধমুষ্ঠান চিরকাল প্রচলিত আছে। কিন্তু বাংলাদেশে আমরা সৌরমাস গণনা করি, এই কারণে আধুনিক যুগে জন্ম-দিবস (সৌর) ও মৃত্যু-দিবস ধরিয়াও অনেক স্থলে বহুকৃত্য

অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য ইত্যাদি অবতারগণের আবির্ভাব-উৎসব আমরা তিথি ধরিয়াই পালন করি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি ইত্যাদি আধুনিক যুগের মহাপুরুষগণের জন্মোৎসব আমরা তারিখ ধরিয়া উদ্‌যাপন করিতেছি।

এই রীতিটি পাশ্চাত্য-সংস্কৃতির অনুকরণে আসিয়াছে। কাহারও কাহারও ধারণা মৃত্যুতিথি-পালন অনুষ্ঠানটিই ইউরোপের অনুকরণ। বস্তুতঃ তাহা নহে। মৃত্যুতিথিতে শ্রাদ্ধমুষ্ঠান অর্থাৎ মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন বিশুদ্ধ ভারতীয় রীতি।

আমাদের পঞ্জিকায় নানাপ্রকার অক্ষ গণনার উল্লেখ থাকে,—বঙ্গাব্দ, শকাব্দ, সংবৎ, হিজরি, খ্রীষ্টাব্দ, চৈতন্যাব্দ ইত্যাদি। বর্তমান বৎসরে ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ হইলেও আভ্যন্তরীণ জ্যোতিষিক কারণে মনে হয়, অক্ষটির গণনা আরও পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল। অর্থাৎ, এই অক্ষটিতে যে জ্যোতিষিক গণনা-রীতি অবলম্বিত হইয়াছে তাহা ১৩৬৪ বৎসর পূর্বের নহে, আরও প্রাচীন। বঙ্গাব্দ-গণনায় ৩০শে চৈত্র মহাবিশুব সংক্রান্তি হয়, পরদিন ১লা বৈশাখ নববর্ষ ধরা হয়। প্রকৃত পক্ষে ৩১শে খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ শুক্লাব্দ-মুখে ঐ দিনে মহাবিশুব সংক্রান্তি হইত, বঙ্গাব্দ-গণনায় সেই স্বতীটি বিধৃত হইয়াছে। এখন কিন্তু ৩০শে চৈত্র রবির মহাবিশুব-সংক্রান্তি হয় না, ৭ই চৈত্র মহাবিশুব-দিন হইয়া থাকে। নববর্ষের সঙ্গে একটা জ্যোতিষিক যোগ থাকা প্রয়োজন। বর্তমান বঙ্গাব্দের ৩০শে চৈত্র সেরূপ কোনও যোগ নাই। অয়ন-চলন (Precession of the Equinoxes) হেতু বিষুব-দিন (সুতরাং অয়ন-দিনও) ২৩ দিন পশ্চাদ্গত হইয়াছে। ২১৬০ বৎসরে বিষুব-দিন ১ মাস পশ্চাদ্গত হয়। ৩১শে খ্রীষ্টাব্দ হইতে অজাবিধি কিল্‌লিধিক ১৬০০ বৎসরে উহা ২৩ দিন পিছাইয়া আসিয়াছে। এই জন্য আমাদের নূতন পঞ্জিকায় বঙ্গাব্দের ৮ই চৈত্রে শকাব্দের ১লা চৈত্র ধরিয়া দিন গণনার বিধি দেওয়া হইয়াছে। এই বিধি যে বিজ্ঞান-সম্মত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বিধির মধ্যেও একটি ক্রটি থাকিয়া বাই-তেছে, পরে তাহা আলোচনা করিতেছি।

ভারত-পঞ্জিকায় শকাব্দ-গণনার প্রবর্তন করিয়া পঞ্জিকা-সংস্কারকগণ আমাদের জ্যোতিষিক ঐতিহ্যকে মর্খায়া

করিয়াছেন। ববাহ মিহিরের কাল হইতে শক-গণনা জ্যোতিষিক ব্যাপারে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। প্রাচীন গ্রন্থকারগণ প্রায় সকলেই তাঁহাদের গ্রন্থবচনা-কাল শকাব্দের সাহায্যেই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। বাংলাদেশেও এই রীতির ব্যাপক প্রচলন ছিল। শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ জ্যোতিষ শাস্ত্র লইয়া সমধিক গবেষণা করিয়া থাকেন। শকগণনার প্রতি তাঁহাদের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। পঞ্জিকায় শকাব্দের প্রাধান্য তাঁহাদের আনন্দ-বর্ধন করিবে, সন্দেহ নাই।

সর্বভারতীয় ভিত্তিতে শকাব্দ গণনার প্রবর্তন হইলেও বাংলাদেশে আমাদিগকে যে বঙ্গাব্দ-গণনা পরিত্যাগ করিতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। ইহা সম্ভবপর নয়, বাঞ্ছনীয়ও নয়। গত আষাঢ়ের ‘প্রবাসী’তে শ্রীঅনিলকুমার আচার্য ‘নূতন পঞ্জিকা’ প্রবন্ধে “১লা বৈশাখের দ্বীর্ঘকালাগত সংস্কার” পরিত্যাগ করিতে হইবে বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে আক্ষেপের কিছুই নাই। কারণ, বঙ্গাব্দ-গণনা যেমন আছে আমরা তাহা অবিকল রাখিয়া দিয়াও সর্বভারতীয় ভিত্তিতে শকাব্দ-গণনা গ্রহণ করিতে পারি। “নববর্ষের বৈশাখী-ভাবনার সংস্কারকে চৈতালী চিন্তায় পরিণত” করার কোনও প্রয়োজন নাই। বঙ্গাব্দ-গণনায় আমরা চিবকাল ১লা বৈশাখ নববর্ষ ধরিয়া বাইতে পারি, এবং ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিবস পালন করিতে পারি। পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের পঞ্জিকায় নানা প্রকার অব্দ-গণনার উল্লেখ আছে। শকাব্দ-গণনা প্রাধান্য পাইলেও বঙ্গদেশে আমরা বঙ্গাব্দ-গণনা লোক ব্যবহারের জন্য অব্যাহত রাখিতে পারি এবং তাহাই থাকিবে। উত্তর-ভারতে সংবৎ-গণনা প্রচলিত আছে; এই গণনামুসারে দোলপূর্ণিমার দিন নববর্ষ আরম্ভ হয়। বর্তমানকালে দোল-পূর্ণিমার সহিত কোনও জ্যোতিষিক ‘যোগ’ নাই। বহু প্রাচীনকালে ঐ দিনে রবির উত্তরায়ণ হইত, এখন আর তাহা হয় না, উত্তরায়ণ-দিন ৭ই পৌষে (বঙ্গাব্দ) পিছাইয়া আসিয়াছে। তথাপি সংবৎ-গণনায় নববর্ষ-দিবস পরিবর্তন করা হয় নাই অথবা উক্ত অব্দ-গণনা একেবারে বহিত করারও প্রয়োজন হয় নাই।

সুবিশাল ভারতভূমির ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন দিবসে নববর্ষ আরম্ভ হইত, এখনও হয়। প্রাচীনকালে

অগ্রহায়ণ মাসে নববর্ষ আরম্ভ হইত। অগ্রহায়ণ এখন হেমন্তঋতুর দ্বিতীয় মাস, তখন শরৎঋতুর প্রথম মাস ছিল। অর্থাৎ, শারদ-বিষুব-দিনে নববর্ষ আরম্ভ হইত। অগ্রহায়ণ মাসে বর্ষারম্ভের উল্লেখ করিতে শ্রীঅনিলকুমার আচার্য একটি অদ্ভুত মন্তব্য করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “বহু পূর্বে ভারতবর্ষে অগ্রহায়ণ মাস থেকে বর্ষ গণনা সুরু হ’ত—আর সেই ঋতু অগ্রহায়ণ মাসকে এখনও জ্যোতিষ-শাস্ত্রে মার্গশীর্ষ বলা হয়ে থাকে।” প্রকৃত ব্যাপার কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত। মার্গশীর্ষ নামটি বৎসরের প্রথম মাস বলিয়া নহে, এটি নাক্ষত্র নাম। মৃগশীর্ষ (প্রচলিত নাম ‘মৃগশিরা’) নক্ষত্রে পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইলে যে মাস সমাপ্ত হয়, তাহার নাম মার্গশীর্ষ। মার্গশীর্ষ মাস এককালে বৎসরের প্রথম মাস গণ্য হইত; তখন ইহা ‘অগ্রহায়ণ’ নাম পাইয়াছে। ‘অগ্রহায়ণ’ শব্দের অর্থই বৎসরের প্রথম মাস। (অগ্র=প্রথম, হায়ণ=বৎসর)। অগ্রহায়ণ মাস হইতে বর্ষগণনা অবশ্য এখন আর কোথাও নাই। মহারাষ্ট্রে ও গুজরাটে দীপালীর দিন (কার্তিক অমাবস্তা) নববর্ষ আরম্ভ হয়। এক সময়ে ঐ দিনে রবির দক্ষিণায়ন হইত, আর এক সময়ে শারদ-বিষুব হইত। এখন ঐ দিবসে উক্ত জ্যোতিষিক যোগদ্বয়ের একটাও ঘটে না। কিন্তু বর্ষগণনা অব্যাহত আছে, নববর্ষ-দিবসেরও পরিবর্তন করা হয় নাই। সূত্রম্বাং ১লা বৈশাখ এখন আর মহাবিশুব্ধ দিন না হইলেও বঙ্গাব্দ-গণনা রহিত করিবার কিছা অল্প দিবসে নববর্ষ আরম্ভ করিবার কোন আবশ্যকতা নাই।

বঙ্গাব্দে ৮ই চৈত্রকে শকাব্দের ১লা চৈত্র ধরিয়া নূতন পঞ্জিকায় দিবস-গণনা বিহিত হইয়াছে। ইহার পশ্চাতে যে জ্যোতিষিক কারণ আছে পূর্বে তাহা উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু অনিলবাবু তাঁহার প্রবন্ধে একটি অদ্ভুত মন্তব্য করিয়াছেন (এইরূপ কথা আরও অনেকের মুখে শুনিয়াছি)—“কিন্তু যা কিন্ত গোল বেধেছে—পুরাতন পঞ্জিকার সাত-সাতটি দিনকে নষ্টাৎ করে দেওয়ার কলে।... এমন ত নয় যে ঐ সাত-সাতটা দিন সূর্যের আকাশ-পত্রিকমা বন্ধ হয়েছিল। তবে এই সাত-সাতটা দিনকে চিরতরে বিলুপ্ত করে দেওয়া কি সমীচীন?” এই মন্তব্য যে সম্পূর্ণ অর্থহীন, জ্যোতিষবিদ্যায় অনভিজ্ঞ সাধারণ পাঠকও তাহা বুঝিতে পারিবেন। ৮ই বঙ্গাব্দের ৮ই চৈত্র শকাব্দ আরম্ভ হয়, তবে পর বৎসর ৭ই চৈত্র শকাব্দ শেষ হইবে। এমন ত বলা হয় নাই যে, ৮ই চৈত্র বৎসর আরম্ভ হইয়া ৩০শে কাশ্বিন শেষ হইবে। সূত্রম্বাং “সাত-সাতটা দিন নষ্টাৎ করিয়া দেওয়ার” প্রায়ই উঠিতে পারে না। তাহা ছাড়া, পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্গাব্দ-গণনা যেমন চলিতেছে তেমনই চলিবে; শকাব্দকে ইহার সহিত

* সংস্কৃতি শব্দ ‘শেষ দিবস’ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু এই রীতিটি ভ্রমাত্মক। সংস্কৃতি=সংকরণ, অর্থাৎ আরম্ভ। ভাদ্রমাস শেষ হইলে আখিন মাস আরম্ভ হয়। সূত্রম্বাং ভাদ্রমাস শেষ দিনকে আখিন-সংস্কৃতি বলাই সুক্তি-সঙ্গত।

মিশাইয়া ফেলিবার প্রয়োজন নাই। শকাব্দের ১লা চৈত্র, বঙ্গাব্দের ৮ই চৈত্র, খ্রীষ্টাব্দের ২২শে মার্চ। ইহাতে গোল বাধিবার কোনও আশঙ্কা দেখি না। তবে ইহাতে অল্প একটি ত্রুটি আছে, এখানে তাহাই আলোচনা করিতেছি।

চৈত্রাদি মাস-নাম চান্দ্র গণনা হইতে আসিয়াছে। চৈত্রা নক্ষত্রে পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইলে যে মাস সমাপ্ত হয়, তাহার নাম চৈত্র। বিশাখা নক্ষত্রে পূর্ণিমা হইলে যে মাস শেষ হয়, তাহার নাম বৈশাখ। জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় ইত্যাদি মাস নামও এইরূপ নাক্ষত্র। এই প্রকার পূর্ণিমাস্ত মাস-গণনার রীতি সংবৎ-গণনায় প্রসিদ্ধ আছে। মুসলমানের হিজ্রা-অব্দেও চান্দ্রমাস গণনা-রীতি প্রচলিত আছে। কিন্তু শকাব্দগণনার আদিকাল হইতে সৌর-মাস গণনা-রীতির প্রবর্তন হইয়াছে। আমাদের ভারত-পঞ্জিকাতেও সৌর-গণনা গৃহীত হইয়াছে। চন্দ্রের সহিত নক্ষত্রের সম্পর্ক, কিন্তু সূর্যের সহিত সম্পর্ক রহিত। সূর্যের সহিত নক্ষত্রের যে কোনও সম্পর্ক নাই তাহা নহে, তবে মাস বা বর্ষ-গণনার ব্যাপারে এই সম্পর্ক ভারতীয় জ্যোতিষে স্বীকৃত হয় নাই। বৎসরের দ্বাদশ মাসে সূর্য দ্বাদশ রাশিতে অবস্থান করেন। এক এক রাশিতে তাঁহার স্থিতিকাল ২৮ হইতে ৩২ দিন, অর্থাৎ সৌর এক মাস। আমরা এখন যে মাসকে সৌর চৈত্র নাম দিতেছি, সূর্য সে সময় মীন রাশিতে অবস্থান করেন। গণনাটি সৌর, নামটি চান্দ্র—এই বিধি বৈজ্ঞানিক বলিতে পারা যায় না। সুতরাং ঐ মাসের নাম হওয়া উচিত 'মীন'। ইহার পরবর্তী মাসসমূহের নাম হইবে মেঘ, বৃষ, মিথুন ইত্যাদি। এইরূপে মীনাদি দ্বাদশ রাশিনাম দ্বাদশ মাসের নাম রূপে গৃহীত হইলে দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। (১) সৌরগণনার অগেচ্ছাকৃত বৈজ্ঞানিক রীতি অবলম্বিত হইবে; (২) ঐহারা একই দিবসে দুইটি তারিখের জন্ত গোল বাধিবার আশঙ্কা করিতে-ছেন, তাহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন; কারণ, শকাব্দের ১লা মীন = বঙ্গাব্দের ৮ই চৈত্র = খ্রীষ্টাব্দের ২২শে মার্চ। রাশি-নাম অনুসারে মাস নাম যে একেবারে নতুন তাহা নহে। জাভিড দেশের কোন কোন অঞ্চলে এই গণনা-রীতির প্রচলন দেখা যায়। ভারত-পঞ্জিকায় এই গণনা-রীতি প্রবর্তিত হইলে যথার্থই মঙ্গল হইবে কিনা পঞ্জিকা-সংস্কারকগণকে এ বিষয়ে চিন্তা করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি।

বঙ্গাব্দের ৮ই চৈত্র আমরা সর্বভারতীয় ভিত্তিতে নববর্ষ আরম্ভ করিব; কিন্তু জনসাধারণকে কিরূপে এই সংবাদ জানাইব? কেবল কাগজে-কলমে ৮ই চৈত্র, নববর্ষ ধরিলে আমাদের দেশের অসংখ্য নিরক্ষর নরনারী এ বিষয়ে একে-বারেই অবহিত হইবে না। বাহারা লেখাপড়ার ধার ধারে না তাহাদের নিকট এই নবাব্দের কেবল যে মূল্য থাকিবে না

তাহা নহে, এ সম্বন্ধে তাহারা একেবারে অন্ধকারেই থাকিয়া যাইবে। কিন্তু কি উপায়ে নববর্ষ-দিবসকে সকলের নিকট স্মরণীয় করিতে পারা যায়? আমাদের প্রাচীন ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে দেখিতে পাই, নববর্ষ দিবসে এক-একটা বহৎ পর্বোৎসবের বিধান হইয়াছিল। আমরা বর্তমানকালে ১লা বৈশাখ নববর্ষ গণনা করি; তাহার পূর্বদিন, ৩০শে চৈত্র মহাসমারোহে শিবের গাজন অলুটিত হয়। কেবল তাহাই নহে, ৩০শে চৈত্র পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে শ্রাদ্ধও বিহিত হইয়াছে। ঝাঁড়ুয়া ও পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য অঞ্চলে এইদিনে পিতৃগণের উদ্দেশে শক্ত পূর্ণ শর্যাব নিবেদিত হয়; অতঃপর সকলেই শক্ত ভক্ষণ করিয়া থাকে। সংবৎ গণনায় কাল্চনী পূর্ণিমায় নববর্ষ হয়, সেদিন দোলযাত্রা বিহিত হইয়াছে। দোলযাত্রা একটি বহৎ পর্ব। এককালে আখিন শুক্লাদশমীতে (বিজয়াদশমীর দিন) নববর্ষ হইত, তাহার পূর্বে দিবসত্রয়-ব্যাপী জগন্নাথের অর্চনা বিহিত হইয়াছিল। নববর্ষ গণনাটি পরিত্যক্ত হইয়াছে, কিন্তু পর্বটি রহিয়া গিয়াছে। অতএব, আমরা যদি ৮ই চৈত্র দিবসটিকে নববর্ষের প্রাণাচ্ছ ও জনপ্রিয়তা দান করিতে চাই, তবে ঐ দিনে কোন পর্বোৎসবের বিধান দিতে হইবে।

নিবিল-ভারতীয় নববর্ষোৎসবের অনুষ্ঠান কিরূপ হইবে, ভারত সরকার লোকসভায় তাহার বিধান রচনা করিবেন অথবা দেশের পণ্ডিতগণের উপর তাহার ভার অর্পণ করিবেন। আমাদের ভট্টপল্লীর কিংবা নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলী কি এ সম্বন্ধে সংপারামর্শ দিতে পারেন না? বলা বাহুল্য, পতাকা-উত্তোলন ও বক্তৃতা-প্রদানকে 'উৎসব' বলে না, জনসাধারণের নিকট এইরূপ অনুষ্ঠানের কোন মূল্য নাই। দশ বৎসর পরেও তাই স্বাধীনতা-দিবস ও প্রজাতন্ত্র দিবস আমাদের কোটি কোটি দেশবাসীর হৃদয়ে রেখাপাত করিতে পারে নাই। ঐহারা কেবল শহরে এই দুই অনুষ্ঠানের আড়ম্বর দেখিয়া মনে করেন যে দেশের জনসাধারণ এগুলিকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা অত্যন্ত ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। উৎসবের অর্থ তিনটি—আদিতে দেহাচর্চা, মধ্যে মূল উৎসবের অনুষ্ঠান এবং অন্তে ভূরিভোজন। নববর্ষোৎসবের অজহানি হইলে ইহার গুরুত্ব হ্রাস পাইবে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, নববর্ষোৎসব উপলক্ষে ভারতের সর্বত্র তিন দিন ছুটি ঘোষণা করিতে হইবে। নববর্ষের পূর্ব দিন উৎসবের প্রস্তুতির জন্ত এবং পরদিন বিশ্রামের জন্ত ছুটি থাকা প্রয়োজন। ছুটির সংখ্যা বাহাতে বৃদ্ধি না পায়, এই জন্ত ১লা জানুয়ারী ও ৩১শে ডিসেম্বর ছুটি রহিত করিয়া দিতে হইবে। আমরা যখন খ্রীষ্টাব্দ-গণনা পরিভাষ্য করিতেছি তখন ঐ দুই দিবসে ছুটি দিয়া কোনও আবশ্যকতা

নাই। ভারতের খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী জনসাধারণের ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবার কোনও কারণ নাই, কারণ বর্ষারম্ভ ও বর্ষশেষের সঙ্গে তাঁহাদের ধর্মসংক্রান্ত কোনও যোগাযোগ নাই। খ্রীষ্টানদের জন্ত খ্রীষ্টমাস ডে এবং গুডফ্রাইডে ছুটিই যথেষ্ট বিবেচিত হওয়া উচিত। মহৎম ও দৈবের ছুটিও অযথা দীর্ঘ করিবার কোনও আবশ্যকতা নাই।

পঞ্জিকা-সংস্কারের অল্পতম উদ্দেশ্য তিথির স্থিতিকালের যথার্থ্য নির্ণয় এবং তদনুযায়ী ধর্মকর্মের অনুষ্ঠান। আমাদের প্রায় সকল পর্বই তিথি ধরিয়া অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু কয়েকটি তিথির স্থিতিকাল সম্বন্ধে পঞ্জিকাকারগণের মধ্যে মতবিরোধ দেখা যায়। বাঁহারা প্রাচীনপন্থী, তাঁহারা কেবল পুরাতন পঞ্জিকার নক্ষত্র দেখাইয়া আত্মমত সমর্থনের প্রয়াসী। কিন্তু তাঁহারা আকাশ পর্যবেক্ষণ করেন নাই। আমাদের নূতন পঞ্জিকা দুর্গগণিতকে অবলম্বন করিয়া রচিত হইবে। ব্রিটিশ নাবিক পঞ্জিকা (British Nautical Almanac) আশ্রয় করিয়া দুই-একখানা পঞ্জিকার গণনা অনেকদিন হইতেই প্রচলিত হইয়াছে, কিন্তু আমাদের দক্ষশীল মনোবৃত্তির জন্ত সে গণনা প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই। তিথির স্থিতি-

কালনির্ণয় মোটেই জটিল ব্যাপার নহে, প্রাচীনপন্থীগণ ইহাতে অযথা জটিলতা আরোপ করিয়াছেন। একটা অতি সাধারণ দৃষ্টান্ত দ্বারা তিথি-নির্ণয় বুঝাইতে পারা যায়। পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যাকালে রবি যখন পশ্চিম দিগন্তে অস্ত যান, চন্দ্র তখন পূর্ব দিগন্তে উদিত হন। ধ-বৃত্তের ব্যাসের দুই প্রান্তে দুইটি স্রোতিক। অতএব তখন রবি ও চন্দ্রের দূরত্ব 1৮০° অংশ (ডিগ্রী)। পূর্ণিমা পূর্ণশ তিথি। 1৮০° কে ১২ দ্বারা ভাগ করিলে ১৫ হয়। ইহা হইতে এই সূত্র পাওয়া যায়, $\frac{১৮০}{১২} = 15$ -তি। অর্থাৎ কোনও যুহুতে রবি ও চন্দ্রের দূরত্ব ষড় অংশ, তাহাকে ১২ দ্বারা ভাগ করিলে যে সংখ্যা পাওয়া যায়, সেই যুহুতে সেই তিথি চলিতেছে বুঝিতে হইবে। তিথি-সম্বন্ধে দুর্গগণিতের ইহাই মৌলিক নীতি। এই নীতি অবলম্বনে যে-কেহ তিথির স্থিতিকাল নির্ণয় করিতে পারেন। দুর্গাপূজার সন্ধিক্ষণ নির্ণয় লইয়া এ তাবৎকাল বহু হস্তাকর বিতর্ক শোনা গিয়াছে। দুর্গগণিতের কল্যাণে এক্ষণে সে তর্কের অবসান হইবে, এই আশা ছদ্মরে পোষণ করিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

রস-লীলা

ত্রিশূদীর গুপ্ত

গান গাহিবারে দিলে যারে ভায় সে শুধু তোমার গানে
তোমারই আসর—তোমারই বাসর ভাসলো রসের তানে।
নিজে সে মজিলো—সবাত্রে মজালো ; সোনার ভুবন ভরি'
আব-এক ভুবন—স্ববের ভুবন সে শুধু তুলিল গড়ি' ;
কথা-ছবি-গান নিশি-দিনমান ভাবের স্বপনে হার
একাকার হয়ে লুটায় সেধার,—রসে গড়াগড়ি যায়।
ভালোবাসাবাসি—এই রসারসি নিজে বুঝি ভালোবাসো !
হে রস-রসিক, বগড় জমায় কোঁতুকে বুঝি হাসো !

এত লীলা জানো—মিলনে-বিরহে এত সব হল-কলা।—
তোমার আসরে যোরে গিরে চলা তোমার কথাই বলা।
গানের সুরেতে মাতোয়ারা মন লীলার পলিয়া গিয়া
রসের বেশাতি তোমারতে-আমারতে যার বে বলিয়া গিয়া ;
বেকাস কথার তুমি ইসারার চোখ টিপে কবো বানা,—
তোমার রসের রসিক বাহারা—জেনো তাঁ'রা নয় কানা।
আড়ালে আড়ালে লুকালে কি হবে ? তাঁ'রাও জেনেছে প্রাণে
লেনা-দেনা শুধু তোমারতে-আমারতে চলিরাছে গানে গানে।

গোপন প্রেমের গোপন কথাটি কেহ কি সহজে বলে।
তোমার গানের রসের প্রবাহ হুটে ওঠে পলে পলে :—
এ গানের সেই গোপন মাধুরী বহই লুকাতে চাই,
রসে ভরজ্বর তোমারই সে সুর—রসিকেই জানে গাই।
সুগভাভি যদি করিলে আমারে, কি ঘোষ আমার বলা,
যোরে গিরে যদি তোমারই সুরাস বাতাসে ছড়ায় চলা।
তপনের আলো—আগুনের শিখা যায় কি কিছুতে চাপা ?
প্রেমের পরশমণির ছাতি কি গানে যায় প্রিয়, ছাপা ?

মানে-অস্তিমানে কোন কাজ নাই ; চলেতে যেমন করি
তেমনি চলুক,—তুমি গান গাও, আমি তার খুরো ধরি।
তুমি গান গাও অন্তরতম, মনের আড়ালে থাকি।
সুগল প্রেমের পরশ মাধুরী বত পাখি গানে ঢাকি।
প্রাণের পেরালা ছাপারে বে স্রাব করিতে আপনা হ'তে
সে স্রাব অরুচক—সে গান স্বরুক জীবনের পথে পথে।
বে লীলার তুমি নিজে মশগুল—মশগুল তব কবি,
সে রস-লীলার মশগুল হোক তোমার ভুবনে সবি।



বেনেদেতো ক্রোচে

শ্রীবিনয়গোপাল রায়

ববীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন, ইটালীর মনোবাহু পূর্ণ বিকাশ হচ্ছে সময়ের সাধনে। এই দেশের চিত্রকর, ভাস্কর, কবি, দার্শনিক ও সাংগীতিকরা যুগে যুগে সময়ের সাধনাই করে গেছেন। লিওনার্দো ডা ভিকি, ব্যাঞ্চেল, দাঙ্কে—এঁরা প্রত্যেকে বহু মধ্য একেব সম্ভান করেছেন। এই সময়ের দেশে ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে এক ক্যাথলিক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, দার্শনিক বেনেদেতো ক্রোচে। ক্রোচের ছেলেবেলা কাটে নেপলস শহরে। নয় বছর বয়সের সময় ইনি স্কুলে ভর্তি হন। ক্রোচের মা ছিলেন বুদ্ধিমতী ও নম্রস্বভাবা। তিনি ক্রোচকে পড়াশোনার খুব উৎসাহ দিতেন। ছেলেবেলার ক্রোচে দিনরাত উপভাস পড়তেন, সবচেয়ে ভালবাসতেন ওয়ালটার স্কটের উপভাস। ক্রোচের বাবা ছিলেন বিধবা। তিনি নিপুণ ভাবে তাঁর ভ্রাতৃগণ-ভ্রাতৃসহোদর তদারক করেতেন। ক্রমে ক্রোচে বড় হয়ে উঠতে লাগলেন। সত্যের বহুর বয়সে মা বাবা সহ তিনি এক জায়গায় বেড়াতে বান। সেখানে এক দুর্ঘটনা ঘটে, প্রচণ্ড ভূমিকম্প মা বাবা মারা বান। তিনিও এই দুর্ঘটনার প্রায় মারা বাচ্ছিলেন। বয়ো যতী ধ্বংসস্তূপের মধ্যে কাটিয়েছিলেন। পরে একজন লোক তাঁকে উদ্ধার করে।

মা বাবাকে হারিয়ে ক্রোচে চলে গেলেন রোমে। সেখানে তিনি তাঁর পিতৃব্যের তত্ত্বাবধানে বাস করতে লাগলেন। নেপলসে তিনি প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করেন। এবার রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন উচ্চ শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে। রোমে বাস করবার সময় প্রথমে তাঁর মনে গভীর নৈরাশ্রের সৃষ্টি হয়। তাঁর কোন বন্ধুবান্ধব ছিল না, কোন কাজেও তিনি উৎসাহ পেতেন না। জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি সন্দেহ পোষণ করতে লাগলেন। এক এক দিন এমন হ'ত গভীর নৈরাশ্র ও হতাশায় তিনি আত্মহত্যার কথা চিন্তা করতেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধ্য নিয়ম মত পড়াশোনা তাঁর ভাল লাগল না। তিনি পাঠ্য পুস্তকের পাতায় কোন বল পেলেন না। তাঁর মন তখন খুঁজছে চরমসত্যের জ্ঞান।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ফিরে এলেন তাঁর পূর্বস্থান নেপলস শহরে। মনের সংশয় অনেকটা কেটে গেছে। এবার তিনি জ্ঞানের চর্চায় নিজেকে ব্যাপ্ত রাখলেন, ইতিহাস ও পুরাতত্ত্ব গবেষণা শুরু করলেন। ইতিহাসের শিক্ষা কি—এ বিষয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। দর্শনের সঙ্গে ইতিহাসের যোগ কোথায়, চরমসত্য ছাণু না চলমান এইসব সমস্যা তাঁর আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল। রোমে বাস করবার সময় ক্রোচে অধ্যাপক অ্যাটলিও লেভিওলার সম্পর্কে আসেন। এই অধ্যাপকের প্রভাব তাঁর জীবনকে কিছুটা

প্রভাবান্বিত করেছিল। এর প্রেরণায় ক্রোচে কার্ল মার্ক্সের অর্থনীতি বিষয়ে গভীর অধ্যয়ন করেন এবং মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করেন। অধ্যাপক লেভিওলা সাম্যবাদী ছিলেন। সাম্যবাদের চেউ একবার ক্রোচের মনকে স্পর্শ করেছিল। কিন্তু ক্রোচে মার্ক্সকে সমাসবি কোন দিনই গ্রহণ করেন নি। অনেক রচনায় তিনি মার্ক্সের নীতিকে খণ্ডন করেছেন, মার্ক্সবাদের ভুলও সোথয়ে দিয়েছেন। ক্রোচের বয়স যখন ৩০ থেকে ৪০ এর মধ্যে তখন তিনি দর্শন বিষয়ে রচনা লিপিতে আরম্ভ করলেন। ১৯০২ সন থেকে তিনি আত্মার দর্শন (Philosophy of the spirit) বিষয়ে তাঁর মৌলিক চিন্তার কল লিপিবদ্ধ করতে থাকেন। এই সময় তিনি 'লা ক্রিটিকা' নামে একটা পত্রিকাও বার করেন। এই পত্রিকার মাধ্যমে তিনি সমসাময়িক ইটালির সংস্কৃতির কথা জনগণের সামনে প্রচার করতে লাগলেন। লা ক্রিটিকা যখন প্রথম প্রকাশিত হ'ল, তার পাতায় ক্রোচে লিখলেন—এই পত্রিকার উদ্দেশ্য জনগণের দার্শনিক দৃষ্টিকে আবার জাগরিত করা। পত্রিকা পরিচালনার তিনি করেকজন শিষ্যের সাহচর্য পান, তাব মধ্যে জেটিলেই প্রধান। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে দেখা গেল। ক্রোচের সঙ্গে জেটিলেব মতভেদ হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত জেটিলেব সাহচর্য থেকে তিনি বঞ্চিত হলেন। ১৯১৫ সনে যখন প্রথম পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধ চলছিল, তখন জাৰ্মানীকে সব দিকে হীন প্রতিপন্ন করার একটা চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু 'লা ক্রিটিকা'র পাতায় ক্রোচে জাৰ্মানীর সংস্কৃতিগত উৎকর্ষের কথা নির্ভীকচিত্তে প্রকাশ করলেন।

ব্যবহারিক জীবনে ক্রোচে জনগণের শিক্ষার পোষক ছিলেন। সারাটা জীবন তিনি চেষ্টা করে গেছেন লোকের অজ্ঞানতা দূর করার জন্য। ১৯১০ সনে ইটালির লোকসভার তিনি সভ্য নির্বাচিত হন। ১৯১৫ সনে তিনি ইটালির রাজনীতিতে আরও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। তখনকার প্রধানমন্ত্রী ক্রোচকে মন্ত্রীসভার আহ্বান করেন। তিনি শিক্ষামন্ত্রী হন। এই সময় শিক্ষার প্রসার-কল্পে তিনি দেশে অনেক গুণাবস্থা করেন। তাব পরে যখন মুসোলিনি ইটালির শাসনভার গ্রহণ করতে আরম্ভ করলেন, ক্রোচে রাজনীতি থেকে দূরে সরে গেলেন। তখন জেটিলে মুসোলিনির প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন। মুসোলিনির রাজত্বকে ক্রোচে কোনদিনই সমর্থন করতে পাবেন নি। এঁর রাজত্বকালে ক্রোচেব যতবারকে বিপুলভাবে ব্যাখ্যা করা হয় এবং ক্যাসিবারের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়। তাই রাজনীতিতে ক্রোচের শিক্ষাদানের কল খুব গুড হয় নি। রাজনীতি থেকে সরে গিয়ে জ্ঞান সাধনার ক্রোচে

দেখুন! অন্ধকী প্রানল্যাট
সাবানেই এসব কাচা

হয়েছে!

অতিরিক্ত ফেণার দরুণই
এ সম্ভব হয়



সানলাইট
সাবান

জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

B. 249-X58 30

নিজেকে ডুবিয়ে রাখলেন। বহু মূল্যবান পুস্তক ও গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি রচনা করলেন। ম্যুসোলিনির পতনের পর ইটালির অধিবাসীরা আবার ক্রোচেকে আত্মহান করেন শাসন পরিচালনায় ক্ষমতা। ক্রোচে অনায়াসেই মন্ত্রীসভা গঠন করতে পারতেন কিন্তু তিনি তা পছন্দ করলেন না। যে দর্শনের পর্যালোচনা তাঁকে সারা জীবন প্রেরণা দিয়ে এসেছে সে দর্শন সাগরে তিনি ডুবে দইলেন। ১৯৫২ সনে এই প্রসিদ্ধ দার্শনিকের মৃত্যু হয়।

বেনেদেত্তো ক্রোচের দর্শনকে আখ্যা দেওয়া হয় নব অধ্যাত্মবাদ। নব অধ্যাত্মবাদ বৃদ্ধিতে হলে দার্শনিক হেগেলের দর্শনের মূল তত্ত্বটির অবতারণা প্রথমেই করতে হয়। ভাব বাস্তব মনের একটা বিলাস নয়, ভাবই বাস্তব। প্রতিটি বাস্তব একটা ভাবেরই বিভিন্ন প্রকাশ। যে সার্বিক ভাবটি আমার মনের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, সেই ভাবটি বাইরের প্রত্যেকটির বাস্তব মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। সসীম মন ও সসীম বস্তু—এক অসীম ভাবেরই অংশবিশেষ। এই অসীম ভাবকে হেগেল বলেছেন (Absolute) ব্রহ্ম বা অসঙ্গ। ব্রহ্ম সনাতন ও অপরিবর্তনশীল। সসীম মন ও বস্তুর পরিবর্তন সম্ভব কিন্তু অসীম ব্রহ্মের পরিবর্তন কল্পনা করা যায় না। সান্ত্বের ইতিহাস আছে কিন্তু অনন্তের আবার ইতিহাস কি করে সম্ভব হয়? অনন্ত বেন এক সমুদ্র। সমুদ্রের বৃক উদ্ভিদালাস মহা কোলাহল, আলোড়ন ও মহাপরিবর্তন, কিন্তু সমুদ্র নিশ্চল।

আবার প্রশ্ন ওঠে, সান্ত্বের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনন্তের কি পরিবর্তন হয় না? সান্ত্ব যদি অনন্তের অংশ হয় তা হলে অংশের পরিবর্তনের সঙ্গে কি সমগ্রেরও পরিবর্তন হয় না? হেগেল কেন তবে ব্রহ্মকে সনাতন বলেন? ক্রোচে বলেন, আমার দর্শনের শুক হেগেলের মূলত্বের। ভাবই বাস্তব। ভাব ছাড়া আর কোন সত্তা নেই। কিন্তু একটা সার্বিক অপরিবর্তনীয় ভাব আছে, এ কথা আমি মানি না। যদি কোন সার্বিক ভাব ব্রহ্ম থাকে তা হলে তাও পরিবর্তন ও পরিবর্তনশীল।

ক্রোচে বলেন, আমার দর্শনের প্রথম কথাই হ'ল অভিজ্ঞতা। আমি আমার অভিজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই জানি না। এই অভিজ্ঞতা আবার আমার মনের। মানসিক অভিজ্ঞতা ছাড়া আর কোন প্রকারের অভিজ্ঞতা হতে পারে না! এখানে প্রশ্ন হবে—আজ্ঞা, আমি আমার সামনে একটা গাছ দেখছি। এখানে গাছটা কি আবার মানসিক ব্যাপার মাত্র? ক্রোচে বলেন, তলিয়ে দেখলে ব্যাপার তাই দাঁড়ায়। গাছটা ত আমার অভিজ্ঞতায়ই অংশ। অভিজ্ঞতা হ'ল সম্পূর্ণ মানসিক। কাজেই গাছটাও আমার ভাবেরই সৃষ্টি। আমার অভিজ্ঞতায় বাইরে যদি কিছু থাকে তবে সে সম্বন্ধে আমি কিছুই জানতে পারি না। যেহেতু আমি গাছটিকে জানি, সেজন্য গাছটি আমার অভিজ্ঞতায় ভিতরে। তবে আবার প্রত্যক্ষ জ্ঞান প্রসঙ্গে বলি, আমি গাছ দেখছি। এই যে আমার ও গাছের মধ্যে ভেদ, এটা আমিই সৃষ্টি করি। আসলে পুরোটা আমারই

অভিজ্ঞতা। ক্রোচের দর্শন অমুখ্যাতী বলতে হয়—আমি কেবল আমার অভিজ্ঞতাকে বুঝি ও জানি। অল্প লোক বা অল্প জীব যে আছে তা কি করে জানি? আমি ত আর আমার অভিজ্ঞতায় বাইরে যেতে পারি না। অল্প লোক বা অল্প জীব আমার অভিজ্ঞতায়ই অংশ। তা হলে ভগবান বলেও কিছুই কি নেই? তদ্ব্য-শাস্ত্রেয় মাপকাটি দিয়ে বিচার করলে ক্রোচের দর্শনকে আত্মকেন্দ্রিক ভাববার বলতে হয়। তাঁর দর্শনে ব্যক্তির অভিজ্ঞতা ভিন্ন অল্প জীব বা বস্তু বা ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না। কিন্তু তাঁর দার্শনিক রচনার কোন কোন স্থানে তিনি সার্বিক অভিজ্ঞতা বা মহামানসের কথা বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ বসন ইটালি যান, ক্রোচের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকার হয়। সে প্রসঙ্গে ক্রোচে ভগবান সম্পর্কে তাঁর ধারণা ব্যক্ত করেন। নিম্নে তাঁদের কথোপকথনের প্রাসঙ্গিক অংশটুকু উদ্ধৃত করছি।

ক্রোচে—ঈশ্বর সম্বন্ধে আমার ধারণার সঙ্গে আপনার ধারণার মিল আছে। ঈশ্বর একটা সত্তা কিন্তু সে সত্তা আর একটা ব্যক্তি-গত সত্তা নয়। ঈশ্বর সকল সত্তার সত্তা। ঈশ্বর পরম সত্তা।... আর এক জায়গায় আপনার সঙ্গে আমার মিল আছে। আপনি ভাব আর বাস্তবের মধ্যে একটা ব্যবধান সৃষ্টি করেন নি। সসীম জ্ঞান ও সসীম বাস্তব একই সনাতন ও অসীম অভিজ্ঞতার বিধৃত হয়ে আছে।

রবীন্দ্রনাথ—আজকাল পাশ্চাত্য সত্তাতা কেবলমাত্র বহিঃক নিয়ে ব্যস্ত। অন্তঃকণের অমূল্যলীন কোথায়?

ক্রোচে—বহিঃকণেই চাই। অধ্যাত্মবাদে অন্তঃকণ ও বহিঃকণ এই দুয়েরই অমূল্যলীন চাই। প্রতিটি ভাব হবে বাস্তব, আবার প্রতিটি বাস্তব হবে ভাব। এর সমন্বয় সাধন দুঃসাধ্য কিন্তু এও প্রয়োজন আছে।*

দেখা গেল, ক্রোচে ভগবান বা সার্বিক মহামানস মানতেন। কিন্তু তাঁর দর্শনের মুখ্য আলোচ্য বিষয় ভগবান নয়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই প্রধান বিষয়। এই যে আমি লিখছি, তাঁর মতে "আমি"র অর্থ একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। এর স্বরূপ সম্পূর্ণ মানসিক। এই অভিজ্ঞতা বা মনের দুটি দিক আছে, একটা জ্ঞানের দিক আর অল্পটা কর্মের দিক। প্রথমে জ্ঞানের দিকটা বর্ণনা করছি। জ্ঞানের দুই স্তর। প্রথম স্তর বোধি (intuition) আর দ্বিতীয় স্তর সম্প্রত্যয় (concept)। আমি টেবিলটা দেখছি—এই জ্ঞানের বিশ্লেষণ করা বাক্য। সাধারণ লোকে বলবে আমি একটা সত্তা, (existent) টেবিল আর একটা সত্তা, আর দেখাটা আমার মনের একটা ক্রিয়া। এই ক্রিয়ার সাধন হয় দুইটি সত্তার যোগাযোগে। ক্রোচে বলেন, টেবিল বলে সে আলাদা সত্তা আর কোথায়? সে ত আমার অভিজ্ঞতার অংশমাত্র। তা হলে টেবিল কোথা থেকে আসে? ক্রোচে বলেন, ঐ টেবিল

ভোমার মনই সৃষ্টি করে আবার সে মনই টেবিলকে জানে। সাধারণ লোক এই কথাটার তাৎপর্য হয় ত মেনে নিতে চাইবে না। যা হোক বোধির দ্বারা মন জ্ঞানের উপাদান সৃষ্টি করে। কলাকার প্রথমে বোধির দ্বারা একটা বিষয় সৃষ্টি করেন এবং সে বোধিকে সূত্র, ধ্বনি বা চিত্রের সাহায্যে প্রকাশ করেন। তেমনি জ্ঞানের ব্যাপারে মন প্রথমে বোধির দ্বারা উপাদান সৃষ্টি করে এবং সম্প্রত্যয়ের দ্বারা তা প্রকাশ করে। এখানে একটা কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। বোধি সম্প্রত্যয় ছাড়া থাকতে পারে না। কেবল বোধি হ'ল অথচ সম্প্রত্যয় হল না, এ সম্ভব নয়। আবার বোধি ভিন্ন সম্প্রত্যয় চলতে পারে না। বোধি ও তার প্রকাশ অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। কোন চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্র দেখে আমরা বলি, কি সুন্দর! কেন বলি? কারণ চিত্রকর চিত্রের মধ্য দিয়ে তাঁর বোধিকে সম্পূর্ণ প্রকাশিত করেছেন। মাধ্যম যখন বোধিকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে অসমর্থ হয় তখন আমরা বলি, কি কুংসিং! কলাপ্রসঙ্গ মুখ্য কি?—বোধি না তার প্রকাশ? যদিও দুই যুক্ত তবুও ক্রোচের মতে বোধিই মুখ্য। আসল সৌন্দর্য্য বোধিতে। কবির অন্তরঙ্গ বোধিক রূপ দিয়ে প্রকাশ করাই কলা। এই যে অন্তরঙ্গ বোধি—এ ত কবির নিজের সৃষ্টি। এখানে ববীক্ষনাধের সঙ্গে ক্রোচের প্রভেদ। ববীক্ষনাধের কবির মন বোধির সৃষ্টি করছেন সে বোধি তাঁর ব্যক্তিগত মনের ব্যাপার নয়। তা পরম বসত্যের প্রকাশ। তা অরূপ, শাশ্বত ও আনন্দময়। কলায় ব্যাপারে যেমন প্রথমে বোধি, পরে প্রকাশ, সেদিক জ্ঞানের ক্ষেত্রেও প্রথমে বোধি ও বোধিজনিত প্রতিরূপ, (images) তার পরে তার প্রকাশ। এই প্রকাশ সাধিত হয় সম্প্রত্যয়ে।

বোধি থেকে এবার সম্প্রত্যয়ে আসা যাক। আমি টেবিল দেখছি। উপাদান ত সৃষ্টি হ'ল এখন কর্তব্য তাকে বুঝা বা জানা। (to know) জানতে গেলে চাই সংজ্ঞা নির্ধারণ। শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ। টেবিলের সংজ্ঞা কি? অল্প বস্তু থেকে টেবিলের পার্থক্য কোথায়? টেবিল বলে যে শ্রেণী আছে তার বৈশিষ্ট্যই বা কি? এই সব প্রশ্ন সম্প্রত্যয়ের আওতার আসে। ভ্রাম্যশাস্ত্র এই সম্প্রত্যয় নিয়েই ব্যস্ত। সম্প্রত্যয়ে চাই কতকগুলি পদার্থ বা জাতি (Categories)। এরা কিন্তু সম্পূর্ণ মানসিক। আবার এরা সামান্য, সূত্র ও ভাবপ্রকাশক। প্রতিটি সম্প্রত্যয়ে থাকবে গুণ, আকার আর সৌন্দর্য্য। কোনও অভিজ্ঞতা বস্তুই তুচ্ছ হোক না কেন, তার একটা বিশেষ গুণ, আকার ও সৌন্দর্য্য থাকবেই। তা না থাকলে অল্প অভিজ্ঞতা থেকে তার পার্থক্য বুঝা যাবে না। দেখা গেল, সম্প্রত্যয়ের সাহায্যে আমরা বোধিসৃষ্ট উপাদানকে বুঝতে পারি। বিজ্ঞানীরা সংকে বুঝবার চেষ্টা করেন। পদার্থবিজ্ঞানী পদার্থকে আর জীববিজ্ঞানী জীব-কোষকে বুঝবার চেষ্টা করেন। বিজ্ঞানীদের বিরুদ্ধে ক্রোচের এক অভিযোগ আছে। তাঁর মতে, প্রত্যেক বিজ্ঞানী সামগ্রিক সং থেকে তাঁর বিশ্লেষণ বিছিন্ন করে নেন। কিন্তু আসল জানা

ত সামগ্রিক জানা। এই বিচ্ছিন্ন করে জানার কিছু মূল্য অবশ্য আছে, এ নেহাৎ অলৌকিক ব্যাপার নয়। কিন্তু সামগ্রিক সংকে হ্রাসরূপ করতে হবে বোধি ও সম্প্রত্যয়ের সাহায্যে। বিজ্ঞানীদের মত বোধিকে বাদ দিলে চলবে না।

এবার মনের কর্তৃকাণ্ডে আসা যাক। জ্ঞান যেমন মনের এক ধরনের সক্রিয়তা, কর্তৃও অল্প প্রকারের সক্রিয়তা। কর্তৃ উদ্ভূত হয় ইচ্ছা-ক্রিয়া থেকে। বোধি ও তার প্রকাশ যেমন অভিন্ন তেমনি ইচ্ছা-ক্রিয়া ও কর্তৃ অভিন্ন। কর্তৃ আবার জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল। জ্ঞান রয়েছে কর্তৃর জন্মই। দুই দিকের কর্তৃ আছে, এক আর্থিক আর নৈতিক। আর্থিক কর্তৃর মূল কথা হ'ল উপকারিতা আর নৈতিক কর্তৃর মূল কথা মঙ্গলসাধন। আর্থিক কর্তৃর উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও ব্যক্তিগত কামনায় পরিতৃপ্তি। আর্থিক কর্তৃে নিছক স্বার্থপর কিন্তু নৈতিক কর্তৃে আমরা পরার্থপর। নৈতিক কর্তৃে আমাদের ব্যক্তিগত প্রয়োজন ও তৃপ্তি সমষ্টিগত প্রয়োজন ও তৃপ্তিতে মিশে যায়। এখানে একটা প্রশ্ন জাগে—মামুষের কর্তৃকে এইভাবে কি দুটি সম্পূর্ণ আলাদা ভাগে ভাগ করা চলে? ক্রোচে বলেন, কখনই নয়। প্রত্যেক কর্তৃর দুই রূপ—উপযোগ ও মঙ্গল। এমন কোন কর্তৃ নেই যা কেবল স্বার্থায়েবী, আবার এমন কোন কর্তৃও নেই যা কেবল পরমঙ্গলমুখী। ক্রোচের মতে স্বার্থে পরার্থ আর পরার্থে স্বার্থ লুকিয়ে আছে। আর্থিক কর্তৃে মঙ্গল আর নৈতিক কর্তৃে উপযোগ রয়েছে। প্রতিটি কর্তৃই স্বার্থমূলক ও পরার্থমূলক।

ক্রোচে মনের দুইটি ক্রিয়ায় কথা উল্লেখ করেছেন বখা জ্ঞান ও কর্তৃ। আর একটা ক্রিয়ার কথা তিনি উল্লেখ করেন নি, সৌতি হ'ল ভক্তি। অধিকাংশ ভারতীয় দর্শনে আমরা জ্ঞান, ভক্তি ও কর্তৃ এই তিনটি ধারাকে পাই, কিন্তু ক্রোচের দর্শনে ভক্তির কোন অস্তিত্ব নেই। মনের আবেগ, কল্পনা ও আকৃতিকে তিনি জ্ঞানকাণ্ডে পুঁতে দিয়েছেন। ভক্তিকে আবৃত করে তিনি জ্ঞানকে উজ্জ্বল করতে চেষ্টা করেছেন। ক্রোচের দর্শনকে সম্বন্ধ সাধনের চেষ্টা বলা যেতে পারে। জ্ঞান, কর্তৃ, বোধ, সম্প্রত্যয়, চারিজনীতি ও অর্থনীতির মধ্যে তিনি সম্বন্ধ সাধন করতে প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে সার্বিক মহামানসের সম্বন্ধ তিনি করতে পারেন নি। আগেই বলেছি তাঁর দর্শন আত্মকেন্দ্রিক। দর্শনের জটিলতম সমস্যা হ'ল এক ও বহু মিলনসাধন। ক্রোচে বহুকে ব্যাখ্যা করতে পারেন নি। জড়জগৎ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় অংশ। স্বতন্ত্রভাবে তার কোন অস্তিত্ব নেই। অভিজ্ঞতা থেকে মন কেন জড়বস্তুকে আলাদা করে নেবে? ক্রোচে কেবল বলবেন এই ভেদজ্ঞান মনেই সৃষ্টি। কিন্তু “কেন”র কোন সহজবোধ্য তিনি দেন নি। এই ভেদজ্ঞান কি দ্বারা? শব্দর হরত এই প্রশ্নের একটা উত্তর দিতে পারেন কিন্তু নব অধ্যাত্মবাদ ত আর দ্বারা স্বীকার করবে না। এক মহামানস বহু যথো নানাতাবে নিজেকে

প্রকাশিত করেছেন—কোচের হেগেলের এই উপসংহারটুকুও গ্রহণ করবেন না।

সৌন্দর্য্য-দর্শনে কোচের দান তাঁকে অমর করে রেখেছে। সৌন্দর্য্যের উৎস হিসাবে বোধিকে তিনি এক উন্নত স্থান দিয়েছেন। বোধি থেকে কলার সৃষ্টি, আবার সেই বোধি জানেহও জননী। কলাকাষের বোধির প্রথম প্রকাশ ঐতিহ্যে আর দ্বিতীয় প্রকাশ সূর্যে, ছন্দে বা চিত্রে।

ভারতীয় ভাববাদ আর ইটালির নব অধ্যাত্মবাদ—এরা অনেকাংশে ভিন্ন। কোচের দর্শনে “অহং”এর স্থান খুব উচ্চে। মনই একমাত্র সং আর মনই সং সৃষ্টি করে। এই অহং বোধকে চোখের জলে ডুবিয়ে দেবার সাধনা কোচের নয়। ভারতীয় সাধনার লক্ষ্য মুক্তিলাভ। অহংবোধের বিনাশ ভিন্ন মুক্তি অসম্ভব। অহমিকা আমাদের অন্তর্দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এই আবরণ ছিন্ন হলে দৃষ্টি নির্মল হয় ও আসল সত্যকে একান্ত ভাবে জানা যায়।

মাটির পৃথিবী

শ্রীকৃষ্ণধন দে

মাটির পৃথিবী, তোমায়ে যে আমি চিনি,
এ চেনা আমার আজো যে হয় নি শেষ,
তবু যে অ-ধরা রয়ে গেলে চিরদিনই,
তবু পানে চেয়ে আছি যে নিনিমেষ।
শুধু তুমি মাটি? সাগর, পাহাড়, বন,
নদ, নদী, হ্রদ, মরুভূমি, নগর, গ্রাম?
আঁধার-আলোর পরি? মায়ার-গুপ্তন
নব নব রূপে ভূলাও কি অবিরাম?

মাটির পৃথিবী, কুয়াশা-মেশানো আলো
চুপি চুপি ভোরে এসেছে আমার ঘরে,
মন যেন আজ কাছে পেয়ে কি হারালো,
তারি খোঁজে যাই দুবে ও দিগন্তরে।
পথে যেতে হারা দিয়ে গেল ভালবাসা,
চিনি নি যাদের তবু তারা কত চেনা,
হারানো সাথীরে খুঁজিছে পিয়াসী আশা,
মন কেঁদে বলে : কেন তবে ফিরালে না?

মাটির পৃথিবী, তোমার শ্যামল বনে
ফুল কোটে আর রয়ে যায় কাঁচ তরে?
উতলা বাতাস কিসের অবেশে
দিগ্‌দিগন্তে ছুটে ছুটে শুধু মরে।
কেন ডাকে পাখী, কেন বহে নদী-ধারা?
অনাড়ি এ প্রোতে এ কি লীলা কালজয়ী,
বৈশাখীকণ্ঠে কতু দিগন্তহারা,
কতু জ্যোছনার করুণা রূপময়ী।

মাটির পৃথিবী, তোমার ধূলির মাঝে
কত যুগরথ এঁকেছে চক্রবর্তী,
কত বেদনার মর্ম্মরগীতি বাজে,
ইতিহাসে যার হয় নি কাহিনী লেখা।
কত যে তুণের শিশির-অশ্রু-কণা
বুকে ধরি তার স্বপ্নের নীলাকাশ,
চেয়েছে কণিক সূর্য্যের আরাধনা,
মেঘবেগু বুকে মিশে গেছে শেষ স্বাস।

মাটির পৃথিবী, যুগযুগান্ত হতে
রেখেছ ও বুকে কত যে তৃষ্ণা, আশা।
আজো জীবনের মিলন-বিরহ-প্রোতে
দিতে পার এনে কেলে-আশা ভালবাসা?
দেবে সেই নদী শুকালো যে মরুগা'র?
দেবে সেই পথ হারালো যে দূর তটে?
দেবে সেই ফুল লুটালো যে বগদার?
দেবে সে গোধূলি লুকালো যে ছায়ানটে?

মাটির পৃথিবী, তোমায়ে বেসেছি ভালো
কত অহুবাগ-পুলক-বিবাহে গড়া,
কত প্রভাতের পরশমাণিক আলো
তোমারি শ্যামল স্বপ্নে দিয়াছে ধরা।
তিলে তিলে রচা প্রেমের বাঁধনখানি
ভুলিতে পারে না অসীম আকাশ আজো,
রূপসন্তার দেহ তাই কাছে আনি,
কানে কানে বলে : আজো, স্বপ্নজি, আজো।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার—কিন্তু খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়লার ছোঁয়াচ বাচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন। এতে আপনার শরীর ঝরঝরে করে তুলবে।



দণ্ডকারণ্য

শ্রীঅগ্নিমা রায়

অতি প্রাচীনকাল থেকে বাঙালী হিন্দু দণ্ডকারণ্যের নাম জানেন। শিক্ত বাঙালীরা জীবনের কোন না কোন সময়ে রামায়ণ পড়েছেন, যা যা নিরক্ষর, তা যাও রামায়ণ গান, কথকতা থেকে দণ্ডকারণ্যের বিষয় শুনেছে। অতি অল্প পট্টাগ্রামেও রামায়ণ গান, চণ্ডীমণ্ডপে রামায়ণ পাঠ এবং “বামের বনবাস” পালা বাজা হয়ে থাকে। পিতৃমাজা পালন করবার জন্ত শ্রীরামচন্দ্র বধন বনে বেতে প্রস্তুত হলেন, অত্রিমুনি তাঁকে পরামর্শ দেন যে, তিনি যেন দণ্ডকারণ্যে চতুর্দশবর্ষ কাটান। কেন না সেই অরণ্যে প্রচুর জল, ভাল ভাল প্রভৃতি পাওয়া যায় এবং স্থানটিও অত্যন্ত মনোহর—



বনবাসের ক্রেশ কম হবে। শ্রীরামচন্দ্র লক্ষণ ও সীতাকে সঙ্গে নিয়ে দণ্ডকারণ্যেই কুটীর বাঁধেন। এই দণ্ডকারণ্যেই তাবণ সীতাকে হরণ করেন। আর এই দণ্ডকারণ্যে লক্ষণ পূর্ণবধায় নাসিকা ছেদন করেন। স্তত্রং সহস্রাবিক বছর হয়ে বাংলায় সবস্তরের লোক দণ্ডকারণ্যের কথা শুনেছেন। কিংবদন্তীতে বলে যে, দণ্ডক নামে এক রাজার রাজ্য গুজরাতের অভিশাপে অরণ্য হয়ে গিয়েছিল—সেই অরণ্যের নাম দণ্ডকারণ্য। কিন্তু এই দণ্ডকারণ্যটি কোথায় সে কথা খুব কম লোকেই জানে। রামায়ণে পাওয়া যায় যে, বিদ্যাপর্যন্ত ও শৈবালগির্জা জেগীর মধ্যবর্তী জঙ্গলটিই দণ্ডকারণ্য, ওর একাংশের নাম ছিল জনহান। ভবভূতি

উত্তরব্রাহ্মচরিতে লিখেছেন যে, জনহানের পশ্চিমে জঙ্গলটাই দণ্ডকারণ্য।

আধুনিক পণ্ডিতেরা গবেষণা করে দণ্ডকারণ্য কোথায় অবস্থিত তা ঠিক করার চেষ্টা করেছেন। নন্দলাল দে মহাশয় বলেন যে, এখন বাকি মহারাষ্ট্র বলা হয় সেইটেই আগে দণ্ডকারণ্য ছিল। (The Geographical Dictionary of Ancient and Mediaeval India, Calcutta Oriental Series, No. 21) এর মধ্যে নাগপুরও পড়ে। পণ্ডিত ভাণ্ডারকারেরও এই মত। পারজিটার বলেন যে, বৃন্দেলগু থেকে কুশানবী পর্যন্ত সমস্ত জঙ্গলটাই দণ্ডকারণ্য (The Geography of Rama's exile in J. R. A. S., 1894)। বিশ্বকোষে প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি বনেন্দ্র বসু মহাশয় লিখেছেন যে, গোদাবরী নদীর তীরে স্থিত বিশাল অরণ্যানীর নাম দণ্ডকারণ্য।

রামায়ণের দিনে ভারতের যে অংশ জঙ্গলে আবৃত ছিল আজ সেখানে জঙ্গল না থাকতেও পারে। এই সহস্র সহস্র বৎসরে কত ভাণ্ড জঙ্গল কেটে ফেল মাছুষের বসতি হয়েছে আর কত জনপদ জঙ্গলে পরিণত হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। তবে দণ্ডকারণ্যের বহু অংশ যে অতীতি বিজ্ঞান আছে তা মনে করা অসম্ভব হবে না। তবে রামায়ণের দণ্ডকারণ্যের সীমানা—আর আজ বাকি দণ্ডকারণ্য বলা হচ্ছে তার সীমানা এক হতে পারে না।

যা হোক, অতীত অজ্ঞপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও উড়িষ্যার সংযোগস্থলে যে বিরাট জঙ্গলটি অবস্থিত, ভারত সরকার সেইটিকে দণ্ডকারণ্য বলেন। এর খানিকটা উড়িষ্যার মধ্যে, কতকটা অন্ধ্রপ্রদেশের মধ্যে ও বাকিটি মধ্যপ্রদেশে পড়েছে। জঙ্গলটি ৮০,০০০ বর্গমাইল। এই স্থানটির লোকসংখ্যা খুব কম বলে গ্লানি কিশিন এই জঙ্গলের এক-তৃতীয়াংশ পরিষ্কার করে মাছুষের বসতি স্থাপন করা স্থির করেন। এই পরিষ্কার কার্যে পরিণত করার ভার ও এই সম্বন্ধে বাস্তবী অঙ্গসন্ধান করবার ভার “জাশনাল ডেভেলোপমেন্ট করপোরেশনের” উপর দেওয়া হয়। “জাশনাল ডেভেলোপমেন্ট করপোরেশন” সিদ্ধান্ত করেন, পূর্বপাকিস্থানের যে লক্ষ লক্ষ বাস্তুহারা হিন্দু ভারতে আশ্রয়লাভের জন্ত এসেছে, জঙ্গলের পরিষ্কৃত অংশগুলিতে তাদের পুনর্বাসনের তীর্থ ব্যবস্থা করবেন। অন্তর সরকার, মধ্যপ্রদেশ সরকার, উড়িষ্যা সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়েছেন।

পূর্বে বলা হয়েছে যে, দণ্ডকারণ্যের আয়তন ৮০,০০০ হাজার বর্গমাইল—এটি পশ্চিম বাংলার আয়তনের তিনগুণ। কিন্তু

এখানে লোকসংখ্যা খুব কম। পশ্চিম বাংলায় প্রতি বর্গমাইলে ১০০ শত লোক বাস করে আর এখানে প্রতি বর্গমাইলে মোট ১০০ শত লোক বাস করে। কাজেই এখানে বহুলোকের পুনর্বাসন হওয়া সম্ভব। ভারত সরকার এখানে কুড়ি লক্ষ বাস্তুহারা পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করতে চান।

দণ্ডকারণ্যটি সমুদ্রতীর থেকে ২০০০ হাজার থেকে ৩০০০ ফুট উচু এবং এখানে বছরে বৃষ্টিপাত ৫০ থেকে ৬০ ইঞ্চি হয়। বর্ষাকালে এখানে বা সামান্য কাঁচাঝাড়া আছে তা একেবারে অগ্ন্য হয়ে পড়ে, আর চতুর্দিক জলে ভেসে যায়। এ বেন ঠিক পূর্বপাকিস্থানের অবস্থা। গোলাবরী, ইস্রাবতী, ওয়ান গঙ্গা, পোটার প্রভৃতি কতকগুলি নদী ও তাদের অগণিত শাখা ও উপশাখা দণ্ডকারণ্যের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত। এগুলির উপর বাঁধ বেঁধে ও জলসঞ্চয় করে খালের সাহায্যে সমস্ত জমিগুলিতে জলসেচের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। এখানে জলের ব্যবস্থা হলে ধান, ভুট্টা, চিনে-বাদাম ও আর্থের চাষ বেশ ভালভাবে হতে পারবে। কতক কতক জায়গার বাগান, রেশম চাষ, রবারের চাষ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। এই অরণ্যটির মধ্যে বহু খনিজ পদার্থ পাওয়া বাবে বলে মনে হয়। স্বায়ানভিগি, বিলায়ের খনিজক্ষেত্র মধ্য প্রদেশের পরালকোট থেকে মাত্র ৬০ মাইল দূরে অবস্থিত।

কোরাপুট জেলার ১৯৪১ সালের 'গেজেটরিয়ার' দেখা যায় যে, এখানকার জমি অত্যন্ত অমুর্স্বা। জঙ্গল কেটে ফেললে হ' তিন বছরের মধ্যে জমি একেবারে বাতিল হয়ে বাষ্য সম্ভাবনা। একথা বোধ হয় ঠিক নয়। কেননা মালকানগিরির আশেপাশে কতকগুলি গ্রাম আছে। সেখানকার অধিবাসীদের উপজীবিকা হ'ল চাষ এবং তারা কসল ভালই পায়। জঙ্গল পরিষ্কার হয়ে গেলে উৎকৃষ্ট জমি, সাধারণ জমি ও নিম্নজমি সবরকমই পাওয়া যাবে।

অন্য প্রদেশ, সরকারের পূর্ব অঞ্চল, মধ্যপ্রদেশের বাস্তার রাজ্য (বাক আগে হায়দ্রাবাদ বলা হ'ত) আর উড়িষ্যার জয়পুর জমিদারী দণ্ডকারণ্যের যে অংশে অবস্থিত সেখানে পাকিস্থানের বাস্তুহারাদের পুনর্বাসনের পরিকল্পনা করা হয়েছে। এই ভূখণ্ডের অর্ধেক জঙ্গল রাখা হবে আর বাকী অর্ধেকের লোকসংখ্যা ৪০ লক্ষ বাড়ানো হবে; তার মধ্যে ২০ লক্ষ স্থানীয় অধিবাসী ও আধিবাসীদের দ্বারা এবং ২০ লক্ষ পূর্ব পাকিস্থানের বাস্তুহারাদের দ্বারা। মধ্যপ্রদেশ সরকার পরালকোট এলাকাটি পুনর্বাসনের উপযুক্ত করার জন্য ভারত সরকারকে অনুরোধ করেছেন। উড়িষ্যার সরকার মালকানগিরি মহকুমাটি ও তার আশেপাশে সমস্ত ভূখণ্ড পুনর্বাসনের উপযোগী বলে ভারতসরকারকে জানিয়েছেন।

গত জাম্বুয়ারী মাসে ভারত সরকার প্ল্যানিং কমিশনের করেকটি সভা এবং কেন্দ্রীয় কৃষি ও পুনর্বাসন বিভাগের করেকটি বিশিষ্ট কর্মচারীদের নিয়ে একটি সমিতি গঠন করেন। এই সমিতির উপর দণ্ডকারণ্যে বাস্তুহারাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা সম্ভব কিনা সে-বিষয়ে আলোচনা করার ভায় দেওয়া হয়। এ.ই.ই.চ. এম.

প্যাটেলকে এই সমিতির সভাপতি নিযুক্ত করা হয়। এই সমিতি উড়িষ্যার মালকানগিরি তালুক এবং মধ্যপ্রদেশের বাস্তার জেলায় নারায়ণপুর তালুক পরিভ্রমণ করেন। এই দুই জায়গায় বাস্তুহারার পুনর্বাসনের উপায় হতে পারে কিনা সেবিষয়ে সমিতি পৃথাকপৃথাক-রূপে আলোচনা করেছেন। সমিতির সভ্যরা ভারত সরকারের দপ্তরে শেখ করা হয়েছে। ভারত সরকার এই সম্ভাব্য সমস্যা বিবেচনা করেছেন। পোনা যাচ্ছে যে, এই সমিতি যেসব স্থান দেখেছেন সেগুলির উন্নয়ন করলে পুনর্বাসনের সম্পূর্ণ উপযুক্ত হবে বলে অভিযুক্ত প্রকাশ করেছেন।

উড়িষ্যার অন্তর্গত মালকানগিরিতে ১০ হাজার বিঘা জমিকে বালোপযোগী করার কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। এখানে মাঝামাঝি একটি বড় রাজ্য তৈরী হচ্ছে। মালকানগিরি থেকে ২০ মাইল দূরে বেলিমেলার ৬০ বর্গমাইল একটি স্থান পূর্বপাকিস্থানের বাস্তুহারা পুনর্বাসনের জন্য স্থির করা হয়েছে। 'সালু' এই স্থানটির সর্বাঙ্গের নিকটবর্তী রেল স্টেশন। কিন্তু এটি বেলিমেলা থেকে ১৪০ মাইল দূরে। দণ্ডকারণ্যের উন্নয়ন করতে হলে যেসব স্থান পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হচ্ছে তার মধ্য দিয়ে একটি রেলপথের ব্যবস্থা করতে হবে এবং কতকগুলি ভাল বড় রাজ্য নির্মাণ করতে হবে। ভারত সরকার নিশ্চয় এ বিষয়ে চিন্তা করছেন।

ভারত সরকার এই উন্নয়নের কাজ বতদূর সম্ভব পূর্বপাকিস্থানের বাস্তুহারাদের দিয়ে করাবেন স্থির করেছেন। অবশ্য তারা উপযুক্ত মজুরী পাবে। এতে বাস্তুহারাদের ওখানে বাস করার সহজই ইচ্ছা হবে। ঠিকাদার দিয়ে কতকগুলি ঘর তৈরী করে বাস্তুহারা পাঠালে গোলযোগ হবার সম্ভাবনা। হয় ত তারা গিয়ে দেখবে সব ঘরের ছাদ দিয়ে জল পড়ে এবং অনেক রকম ক্রটি রয়ে গিয়েছে।

দণ্ডকারণ্য উন্নয়নের কাজ সুসম্পন্ন করার দক্ষ ভারত সরকারে নামোদয় ভ্যালি কর্পোরেশনের মতন একটি স্বয়ং-শাসিত কর্পোরেশন গঠন করবেন স্থির করেছেন। ২০ হাজার বর্গ মাইল জমি এই কর্পোরেশন বত শীঘ্র সম্ভব উন্নয়ন করবেন এবং পূর্বপাকিস্থানের চারী বাস্তুহারাদের মধ্যে তা বন্টন করে দেবেন।

একটি বিষয়টিতে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী জীয়েহেরচাঁদ খান বলেছেন যে, অর্থদণ্ডিত কৃষকমাতারী উদ্যোগের দণ্ডকারণ্যে পুনর্বাসনের জন্য মশ কোটি টাকা দিতে প্রতিক্ষতি দিয়েছেন। প্রয়োজন হলে আরও অধিক টাকা দিতে তিনি প্রস্তুত আছেন তাও জানিয়েছেন।

ভারত সরকার স্থানীয় অধিবাসী ও উপজাতিদের স্বার্থ সম্পূর্ণ-রূপে রক্ষা করে, ভূমি সংরক্ষণ, যোগাযোগ, সেচ, কৃষি, শিল্প, জঙ্গল ও নতুন শহর স্থাপনের পরিকল্পনা নিয়ে দণ্ডকারণ্যের উন্নয়ন করবেন স্থির করেছেন। তাঁদের এ চেষ্টা কলবতী হোক। জঙ্গল কেটে বৃষ্টিপাত করে না দায়—এবিষয়ে ভারত সরকার নিশ্চয় বন্দোবস্তী আছেন।

কতকগুলি বাঙালী রাজনীতিক গোলোযোগ করছেন যে, পূর্ব-পাকিস্থানের বাঙালীরা তাদের কিছুতেই বাংলার বাইরে পাঠানো উচিত নয়—তারা নাকি তা হলে অবাঙালী হয়ে বাবে এবং তাদের কৃষ্টি একেবারে নষ্ট হয়ে বাবে। এই দল বোঝেন না যে, ভারতের যে কোনও স্থানে যদি ১০,০০০ হাজার বাঙালী একত্র বাস করে সে স্থান মনে হবে বাংলার একটি অংশ; এবং কারও কৃষ্টি নষ্ট হবে না। এইভাবে বৃহত্তর বাংলার সৃষ্টি হবে। ভারতের বহু স্থানে বহু প্রাচীনকাল থেকে বাঙালী এইভাবে বাস করছে। বাংলার কৃষ্টি সেসব স্থানের স্থানীয় অধিবাসীরা আংশিকভাবে গ্রহণ করেছে। তা ছাড়া স্বাধীন ভারতে প্রাদেশিকতার সর্বোত্তম কোন রকমে দাখ্য চলবে না। প্রত্যেকটি ভারতবাসীকে মনে করতে হবে যে, সারা ভারতই তার দেশ। ভাষায় গণ্ডী, প্রাদেশিকতার গণ্ডী, জাতের গণ্ডী, এমন কি ধর্মের গণ্ডীও কাটরে উঠতে না পারলে আমাদের এই স্বাধীনতা রক্ষা করা শক্ত হয়ে পড়বে।

আর একটি কথা—ভারতে অসংখ্য রাজনৈতিক দল গুলিয়ে

উঠেছে—তারা পরস্পর বিরোধী। একদল কোন কাজ করতে গেলে সে কাজ ভাল হ'ক আর মন্দ হ'ক, আর একদল তার নিন্দা করতে আরম্ভ করে ও তাই নিয়ে দেশটাকে বিভক্ত করার চেষ্টা করে। পূর্বপাকিস্থানের হতভাগ্য বাঙালীবাসের পুনর্বাসন বিষয়ে সকল দলকে হিংসা, ঘেঁষ, ঘেঁষায়ে ঘি ভুলে যেতে হবে। এটাকে একটি জাতীয় সমস্যা মনে করে, একযোগে তার সমাধান করবার চেষ্টা করতে হবে। দশকায়ধ্যে ২০ লক্ষ বাঙালী নতুন উৎসাহে নব-জীবন গঠন করবে—সমস্ত রাজনৈতিকদল যদি এবিষয়ে তাদের সাহায্য করেন—এই পুনর্বাসন অশেষ কল্যাণপ্রদ হবে। পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও পুনর্বাসনমন্ত্রী শ্রীধরচন্দ্র সেন এবিষয়ে শব্দ দেখিয়েছেন। পুনর্বাসন পরামর্শ সমিতি গঠন করে তাতে বিরোধীদের অগ্রিম দেশসেবক পণ্ডিত শ্রীবঙ্কিম মুখোপাধ্যায়, ডাঃ সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীহেমন্তকুমার বসুকে সভ্য করেছেন। জাতীয় সমস্যা সমাধানে এই দৃষ্টান্ত সারা ভারতে যেন অনুসরণ করা হয়।

গাঁয়ের মেয়ে

শ্রীকালীপদ ঘটক

গাঁয়ের মেয়ে, ওগো গাঁয়ের মেয়ে,
কেন পথের পানে থাকো একলা চেয়ে।
এই নদীর ঘাটে নিতি কলসী কাঁখে,
তুমি দাঁড়াও এসে ওই পথের বাকি।
সে কি জলভরণে, তীরে কুঞ্জবনে—
খেলে অগ্নের ঝিলিমিলি পাতার কাঁকে।

ওই মনেখালি জামরঙা শাড়ির ভাঁজে,
কত বেনাবসী জর্জেট লুকার লাজে।
তুমি পেটিকেট ব্লাউজের ধার ধার না,
আছে কাঁচলির বড়োয়ার নামটা পোনা।

ওই অকলে জাঁটা ভব নবযৌবন,
ও যে অকবসনে ঢাকা পদ্য রতন।
জাপে বক ছুড়ি ছুটি কমল হুড়ি,
সেখা জাপে নাকি অনাগত অলিগঞ্জ।

ভীকু লাভবরা আঁধি ছুট কাজলটানা,
তুমি কাব্যকথার বুঝি 'মৃগনয়না'।
যদি হতাম কবি এঁকে নিতাম ছবি,
মোর কবিতার নাম হ'ত 'চন্দ্রাননা'।

ওই দুবের বাশীতে বাজে বাঁশলিয়া সুর,
বীয়ে বৈকালী ছায়া নামে দ্বিধ মেজর।
এই নিরালা কণে চেউ লাগে কি মনে,
কেন সলাজ চাহনিখানি বেধন বিধুর।

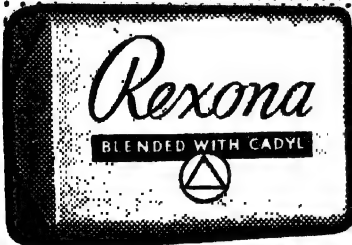
ওগো মেয়ে মুখ তোল, কও না কথা,
এ যে হুংসহ মোর এ নির্জনতা।
এই বিজন ঘাটে আঁধি ভোমার ঘাটে
মোরে তিড়াহুঁড়, জুড়াবে কি সকল ব্যথা।



ফুলের মত...
আপনার লাবণ্য রেঙ্সোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেঙ্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল
অর্থাৎ স্বকের স্বাস্থ্যের জন্তে
তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা
আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তুলবে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

রেঙ্সোনা প্রোপ্রাইটারী লিঃ এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

B.P. 150-X52 BG

পাই বেদিন গোধূলিকণে প্রথম দেখা,
ছিলে এমনটি নদীকূলে পাড়ায় একা।
মোরে দুটি দ্বিগে গেলে বারেক ছুয়ে,
বুঝি দু'বনে গেয়ে গেল কুহ ও কেকা।

আজো এই পথে আসি বাই সেই নদীকূল,
যেতে আনুপথে বারে বারে হয় পথ ভুল।
তুমি জানো কি মেয়ে, কার সঙ্গ চেয়ে—
মোর মনখানি যুগে আজো ব্যাধায় ব্যাকুল।

তুমি জান ত সবই তবু কথা বল না,
জানি লাক্তরা সঙ্কোচ এ নয় ছলনা।
যদি কেটে যায় বুক, তবু ফোটে না যে মুখ,
তুমি নদীর পুতুল তবু তাপে গল না।

জানি সব জানি ওগো মেয়ে বেসেছ ভাল,
ওই ছুটি চোখে বলকে যে প্রেমের আলো।
একা আমি শুধু নই, একসাথে জলসই,
চেনা-অচেনার ব্যবধান কে যে ঘুচালো।

আজি কোন দেশে থাকি মোর কোথায় সে ঘর ?
তুমি তাই ভেবে ওগো মেয়ে ভেবো নাকো পর।
যাবে আমার দেশে ? সে ত গ্রাম নয় ত সে,
সে যে নব্যযুগের সেরা সত্য শহর।

সেখা আছে বহু লোকজন প্রাশাদপুরী,
নাই মানুষে মানুষে বাঁধা প্রাণের ডুরি।
আছে বিজলীবাতি, নাই চাঁদের ভাতি,
নাই রোজের কিকিমিকি অলন জড়ি।

সেখা হল'ভ একফালি উদার আকাশ,
সেখা সাতমহলায় ঘেরা বন্দী বাতাস।
নাই মাটির এ মায়া, নাই বটের ছায়া,
নাই দীর্ঘভরা কালো জলে কমল বিলাস।

তুমি শিখনি ত সে দেশের ছলা ও কলা,
এই গ্রাম তপোবনে তুমি শকুন্তলা।
সেখা অননুয়া নাই, সখী প্রিয়বধায়
পুঁজে পাবে না সে বেশে, অগ্নি অচকলা।

এটা প্রগতির যুগ অতি আধুনিক কাল,
তাই আধুনিকা নারীহের বদলেছে চাল।
তারানবশিকায় নবতর দীক্ষায়
সেখা যুগের জোয়ারে টানে প্রগতির হাল।

তারায় বিজ্ঞান বুদ্ধিতে বচনে বড়,
সাজসজ্জার পরিপাটি কত না তর।
দেখে চমক লাগে, মনে সন্দ জাগে—
এই প্রগতি, না নারীহ, কোন্টা বড়।

তুমি জান কি মেয়ে, উঠে গেছে 'শ্রীমতী'
সেখা সাম্যের ধ্বজা ধবে এসে গেছে 'শ্রী'।
আর 'দেবী' বা 'দাসী' হয়ে গেছে সে বাসী,
মা ও ঠাকুমার লভেছেন পরমা গতি।

শোন গাঁয়ের মেয়ে—অগ্নি সত্যন্তরা,
বুঝি উঠে গেল শ্রীচরণে আলতা পরা।
সেই নয়নলোভা লাল কুমুদ শোভা,
আজ স্যাঙেলে হাইহিলে বিগতপরা।

আজ যোমটা পড়েছে খসে কুন্তল সার,
তারায় লজ্জা ও সুরমের ধাবে নাকো ধার।
ও ত যোমটা সে নয়, ও যে সত্যীত প্রণয়,
ওই আধো ঢাকা মুখখানি তুলনা কি তার।

ওই শিখির দিন্দুর আর হাতের নোয়া—
আর নইবে কি বেশি দিন অঙ্গে ছোঁয়া।
কোথা হারালো সে মন একি ছল'কণ,
আজ এ দেশে ছড়ালো কে এ বিধের ধোঁয়া ?

কই সঁজের প্রদীপ কই তুলনীমুলে,
বুঝি সজ্জা প্রণাম নারী গিয়েছে তুলে।
সেই পালপার্বণ, ব্রতকথা রামায়ণ—
আজ নবীনারা দিয়েছেন শিকায় তুলে।

সেখা এ যুগের কস্তুরী শুভে রূপণ,
রাখে ধাত্মীয় হেফাজতে স্বস্তুর ধন।
আমায় দাসীর বুকে স্তন দেয় শিশুক,
পাছে অকালে উলিয়া যায় হিব যৌবন।

শুনি অধুনা সে যুগ নাকি হয়েছে বাসী,
ববে নারী ছিল পুরুষের অধীনা দাসী।
এ যে হৈয়ালি কথা, ঘোর প্রগল্ভতা
এ যে ভুলভরা সাম্যের বিধের বাশী।

যদি গৃহিনী সে দাসী হয় রাণী তবে কে,
তুমি পুরুষ পরশে নারী লীলাময়ী যে।
একা একা তুমি নাই এই বিশ্বখেলায়,
মিছে ভ্রান্তির কুয়াশায় ঢাকো নিজেকে।

আজ যতকিছু পুরাতন সেকলে রীতি,
সব খোঁটিয়ে বিদেয় কর—একেলে নীতি।
শত কলা কালচার ভেঙে হ'ল চুম্বার,
প্রাক্ শিক্ষাসংস্কৃতি হ'ল যে ইতি।

ও কি—ওগো মেয়ে, এই শুনে এত বিশ্বয়।
জেনো সে দেশের ইতিকথা রূপকথা নয়।
সেখা রাজার কুমার আজ বিহ্বল সার,
তার সোনার কাঠিতে কারো জাগে না দ্বন্দ্বয়।

তুমি ঢের ভাল ওগো মেয়ে পল্লীবালা,
ওরা তোড়ার গোলাপ, তুমি পুষার মালা।
ওরা বাহিরে প্রিয়া, তুমি হিয়ার হিয়া,
তুমি প্রেমের সরসী, ওরা প্রেমপিয়ালা।

আর সে দেশে যাব না ফিরে এই ত ভালো,
এই উদার ধরণীতল আকাশ আলো।
এই তুমি ও আমি, চির সঙ্গকামী —
হুটি মুগ্ধ হৃদয় বেধা মন হারালো।

মোরা এইখানে বৈধে নেব একখানি ঘর,
এই বালুচরে সাক্ষ্য সে ফুলের বাসর।
পাশে মাহালী পাড়া, মেবে মাদলে সাড়া,
জেগে রবে সাথে ঝাঁক চাঁদ বনমর্ষর।

ওই পাহাড়চূড়ায় শালবনের ছায়ে,
নাচে পাহাড়ী মেয়ের দল নুপুর পায়ে।
বাজে নাগরা মাদল, হিয়া গীতি উচ্ছল,
দিতে পারি নাকি তার সাথে হিয়া মিলায়ে।

যদি নৃত্য জাগে পায়ে বাঁধিরো নুপুর,
আমি আড়বাঁশী ভরে দিব রাখালিয়া সুর।
বনচম্পা খুঁজে দিব খোঁপায় গুঁজে,
কানে বুঝ্কে ফুলের ছল বস্ত্র বধূর।

তুমি ভাবছ মেয়ে, একি অবাক কথা,
এ যে জ্বলী মনের আদি উদ্দামতা।
যদি সভ্য বলে গৈয়ো বস্ত্র বলে,
তবু এই ভাল, চাই নে সে কৃত্রিমতা।

মোরা সভ্য হয়েছে বহু হুংখ সয়ে,
তাই প্রগতির পরবোখা মরেছি ব্যয়ে।
নব যুগের আলো শুধু চোখ ধাঁধালো,
তার মূল্য মেটাতে চাই জ্বলী হয়ে।

এই গাঁয়ের মাটিতে প্রাণ ছড়িয়ে বাব,
এই প্রেমের পুতলি বুকে জড়িয়ে বাব।
ছ'ছ প্রীতিরভঙ্গে নবজীবন রসে
মোরা শ্যামল ভূণের বুক ভরায়ে বাব।



বালুকণার নবজন্ম

শ্রীমণিকা সিংহ

বস্তুটিকে সন্তান অর্জিত বলতে হবে। একে মেঘের আছড়ানো ঝর, ঘোঁচড়ানো ঝর। আবার পেকেও ঠোকা ঝর এর ওপর। ক্রান্ত দিয়ে কাটুন একে, ঠিক যেন কাঠ, পাক দিতে থাকুন, যেন হতো, কাটিতে পরিণে বৃষন, যেন পশম। জলে ফেলে দিলে এ ভাসতে পারে শোলায় মত, কিন্তু ভূষতেও পারে ভাদী সীসের মত। কখনও একে দেখবেন নয়ম যেন বেশম, আবার কখনও শক্ত যেন ইম্পাত। এ কুঁচকে ছোট হতে বা টানটানির ফলে বেড়ে যেতে জানে না। মরচে বলুন বা কলক বলুন, সবার কারসাজি স্বাধীন আছে। আগুনে পুড়বে না এ কিছুতেই, পচবে না কোন ক্ষেত্রে।

এলুমিনিয়ামের চেয়ে হালকা এ, আবার ঢালাই লোহার থেকেও ভারী। তলরোধক, অগ্নিরোধক, ক্ষয়রোধক, এ বস্তুটি বন্দুকের গুলীও রোধ করতে পারে। এ না থাকলে আমাদের ঘরদোর অক্ষয় হয়ে থাকত, আমাদের স্বাস্থ্যও ক্ষয় হ'ত। আর বিশ্বজগৎ সর্বক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান থেকে যেত সেই প্রাথমিক পর্যায়েরই। রান্নার সময় একে প্রয়োজন হয়। ঘরবাড়ী তৈরি করতে, বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতিতে, সার্কারী, অ্যান্টেনা, আর কেমিষ্ট্রি, এর প্রতিটি ক্ষেত্রে এ হ'ল অপরিহার্য। আজকের কাগজের শিরোনামগুলির মতই আধুনিক এ, প্রাচীনও কিন্তু মিশরের পিরামিডগুলির থেকে কিছু কম নয়। মানুষের হাতে প্রস্তুত অজ্ঞ কোনো বস্তুই এর মত এত কম দামী, প্রচুর ও এমন সহজলভ্য উপাদান থেকে তৈরি হয় না। জিনিসটা কি বলতে পারেন? এ হ'ল বালি থেকে তৈরি সেই অতি আশ্চর্যজনক ত্রাণটি, যাকে আমরা বলে থাকি কাচ।

ভগবানকে ধন্যবাদ যে তিনি এমন প্রচুর পরিমাণে বালির সৃষ্টি করেছেন। এত বালি যে সম্ভবতঃ কোনদিনই পৃথিবীতে কাচের স্থায়ী ঘাটতি দেখা দেবে না। এই কাচ জিনিসটা কি? এর ভিতর দিয়ে আমরা যে দেখতে পাই সেটা কিসের ফলে সম্ভব হয়? সাধারণ কাচ তৈরি হয় ঘোঁটুটিভাবে বালি বা সিলিকা থেকেই। কিছু চুন আর সোডাও এতে লাগে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, কাচ নামে এই কঠিন ভঙ্গুর পদার্থটি হ'ল প্রধানতঃ গ্যাস বা বাষ্প। সাম্প্রতিক এজরে গবেষণার ফলে প্রকাশ পেয়েছে যে এর আরও অন্যতম বা পরিমাণের বেশী অংশটা (শতকরা ৯৫ ভাগ) হ'ল অক্সিজেন, বা কাচকে দিয়েছে স্বচ্ছতা, এবং এর ভিতর দিয়ে চলাচলকারী আলোক-রশ্মিগুলিকে করেছে নিয়ন্ত্রিত। বালির অংশ এতে মাত্র শতকরা ১ ভাগ। এর কাজ হ'ল কাব্যাকর্ষক। অক্সিজেন অংশটিকে বন্দী করে তাকে দিয়ে কাচ তৈরি করানো।

প্রাচীনকালে ভগ্নাত্তর জন্ত কাচের ব্যবহার ছিল খুবই পরিমিত।

ঐ যুগের মানুষ জানতও না যে, এর জন্ত দারী কাচ ততটা নয়, যতটা হ'ল কাচনির্মাণা নিজে। এখন আর সকল প্রণীর কাচকে নির্দিষ্টারে ভঙ্গুর আখ্যা দেওয়া যায় না। মানবহৃষ্ট বহু বিচিত্র রূপধারী পদার্থগুলির অন্ততম বলে একে গণ্য করা হয়। আজকাল এমন ভাবে একে তৈরী করা হচ্ছে যাতে এ শৈশ্য ও উত্তাপ হুটোরই চরম অনায়াসে সহ্য করতে পারে। তীব্র বৈদ্যুতিক শক্তিও সহ্য হয় এর। ইচ্ছামত একে এ ভাবেও তৈরি করা যায় যাতে চিবকালের মত এ স্বচ্ছ, অস্বচ্ছ বা স্বচ্ছভাবে থেকে যাবে। এমনকি অস্বচ্ছ সেই কাচ এজরে, আল্ট্রাজ্যেরোলেট বে বা অজ্ঞাত সব বস্তু হীট-রে প্রতিরোধ করতেও পারে। এক ধরনের কাচ আছে যা বসন্ত-বাড়ী বা আপিস ঘর তৈরি করার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী। আর এক ধরনের কাচ নিয়ে পারাপায়েস সেজ ও মুক-জাহাজ তৈরি হচ্ছে। মোটর গাড়ীর বডি এমনকি বাকার পর্যন্ত তৈরি করতে আজকাল কাচ লাগে। এডোপ্লেনের কাঠামো তাও হচ্ছে কাচের। গবেষণাকারীরা দেখেছেন যে কাচ হয় প্রায় হাজার বর্কমের, আর এর বিভিন্ন নির্মাণ প্রণালী আছে প্রায় হাজার পঞ্চাশেক।

টম্পারড কাচ হচ্ছে একখানা কাচের ভারী চামর বেটা এত মজবুত আর আঘাত সহ্য করতে বা আকস্মিক তাপ পরিবর্তন সহ্য করতে সক্ষম যে তাকে ভাঙা প্রায় অসম্ভব। এ কাচ তৈরি করতে হলে প্রথমে সাধারণ কাচের পাতকে অত্যধিক উত্তাপের সাহায্যে প্রায় নমনীয় করে আনা হয়। তার পরেই হঠাৎ ঠাণ্ডা বাতাসের তীব্র প্রবাহের মুখে কেলে একে করা হয় শীতল। ফলে যে কাচ তৈরি হ'ল সেটি কতকগুলি অসাধারণ বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হবে। এই টম্পারড গ্লাসের পাতলা একখানি পাত না ভেঙে, না হুমড়ে হাতীর ওজন বহিতে পারে। সারির কাচ যতটা পুরু এই কাচের তেমনি একটি টুকরো বরফের চাপড়ের ওপর চাপা দিয়ে তার ওপর ঢালা হয়েছিল গরম সীসে। বরফ ত গলেই নি, কাচেরও অবস্থার কোন তারতম্য দেখা যায় নি। হু'পাউণ্ড ওজনের ইম্পাতের গোলা পাঁচ-ছয় ফিট উঁচু থেকে সিকি ইঞ্চি পুরু এই কাচের ওপর কেলে দেখা গেছে তাতে ফাট ঘটে নি বা কোনা আচড়ও পড়ে নি। টম্পারড গ্লাস নিয়ে রবারের মত ব্যবহার করুন। তাকে লক্ষ্যবায় বেঁকাতে থাকুন। রবার কিংবা কোনও খাতু হলে এতক্ষণ ক্লান্তি দেখা দিত। টম্পারড গ্লাসের ওপর বালাই নেই। লক্ষ্যবায় হবে গেলেও সে আবার নিজের পুরেকার আকারে ফিরে যাবে। আমাদের জানা অজ্ঞ কোনও পদার্থ এমনটি পাশবে না।



টেক টেক নট টেক নট টেক...

কোলকাতার নিউ মার্কেট, যাকে পুরোনো আমলের লোকেরা হগ সাহেবের বাজার বলেন, একটি অতি আশ্চর্য্য প্রতিষ্ঠান। কথায় বলে কোলকাতা সহরে পয়সা ফেললে মাঝরাতেও বাবের চুধ পাওয়া যায়। নিউ মার্কেটের দোকান বাজার, আর হরেক রকমের মাল দেখে কথাটাকে একেবারে অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দোকান পাট ছাড়াও নিউ মার্কেটে দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে, যথা নানারকম দোকানী ও খন্দের ধরবার জন্ত তাদের অভিনব উপায় অবলম্বন। শোনা যায় সাহেব, ও বিশেষ করে সেম সাহেব দোকানের সামনে দিয়ে যেতে দেখলেই কোন কোন দোকানী নিজেকে একত্রে ইংরাজী ভাষাভাষী ও বিনয়ী দোকানদার প্রতিপন্ন করবার জন্ত হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নট টেক নট টেক, একবার তো সি” অর্থাৎ জিনিষ কিছন্ন বা না কিছন্ন, দোকানে এসে একবার দেখে তো যান! দোকানীর এই অভিনব আবেদনে বহু বোড়েল খন্দেরও নাকি ঘায়েল হয়েছে বলে শোনা যায়। মাত্র এক মিনিটের জন্তে দোকানে গিয়ে শেষে ঘটনাক্রমে পরে হরেক রকম মালপত্তর কিনে খন্দেরকে বেরুতে দেখা গেছে।

আবার খন্দেরও নানারকম। কেউ কেউ পুরনো ধরনের ও পুরনো প্যাটার্নের জিনিষ পছন্দ করেন। আজকালকার বাজারে নিতাই নতুন জিনিষ আবিষ্কার ও চালু হচ্ছে কিন্তু এরা সেই যে পুরনো জিনিষ আঁকড়ে বসে আছেন তো আছেনই তার আর কোন নড়চড় নেই। আর এক ধরনের খন্দের আছেন যারা নতুন ধরনের জিনিষ দেখলেই তা কিনে যাচাই করে দেখেন। যে কোন সমাজের পক্ষে এ ধরনের লোক বিশেষ দুরকার কারণ এরা না থাকলে প্রগতি প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে এবং নতুনত্বের স্বাদ চলে যাবে। সব নতুন জিনিষই যে ভাল হতে হবে তা বলাই না। আজকের এই গণতান্ত্রিক যুগে জিনিষ ভাল না হলে বাজারে তা বিক্রিতেও পারে না কারণ খন্দের

বিজ্ঞাপন দেখে বা নতুন জিনিষ বলে একবার কিনে পরখ করেই বুঝবে এবং ভাল না হলে দ্বিতীয়বার আর কিনবে না। আজকের এই দ্রুত বৈজ্ঞানিক যুগে ভালো নতুন জিনিষ আমাদের সংসারে বোঝাই প্রায় আসছে এবং স্থায়ী হয়ে যাচ্ছে। ধরুন পেনিসিলিন কদিনই বা বেরিয়েছে কিন্তু আজ ঘরে ঘরে ডাক্তাররা ব্যবহার করছেন। ইংরাজীতে একে বলা হয় ওয়াওয়ার ড্রাগ বা অত্যাস্থ্য ওষুধ। বিশ বছর আগে কজনের ঘরে নাইলনের জামাকাপড়, প্লাষ্টিকের জিনিষ ছিল? অথচ আজ এ সব জিনিষ কত হাজার হাজার পরিবারে স্থান পেয়েছে। তেমনি খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে বনস্পতি। বনস্পতি, বিশেষ করে ডালডা বনস্পতি আজ দেশের লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে তার প্রধান কারণ ডালডা বনস্পতি ভালো জিনিষ।

বনস্পতির গুণাগুণ সম্বন্ধে সরকারী গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং নিশ্চিত হয়েছেন। ডালডা বনস্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো কিনা একথা অনেকেই প্রশ্ন করেন। এর উত্তর হচ্ছে ডালডা বনস্পতি ভালো না হলে আজ ঘরে ঘরে তার এতো আদর হোতনা। বি অতি উত্তম জিনিষ, কিন্তু আজকাল থাটা বি সাধারণ লোকে যে দামে কিনতে পারে, সে দামে সবসময় পাওয়া মুশ্কিল। তাই রোজকার জন্ত নিশ্চিত মান ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করুন। জানেন কি ডালডার প্রতি আউন্সে ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন ‘এ’ যোগ করা হয়, যা ভাল ঘিয়ের সমান? ডালডা স্বাস্থ্যের জন্তে তাই এতো ভালো। ডালডা শুধুমাত্র থাটি ভেষজ তেল থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালডা সর্বদাই শীল করা ডবল ঢাকনা ওলা টিনে পাওয়া যায়। ডালডায় সব রান্নাই মুখরোচক হয়। নিশ্চিত মনে ডালডা বনস্পতি কিছন্ন—জানেন তো ডালডা শুধুমাত্র খেঁজুর গাছ মার্কা টিনে পাওয়া যায়—সর্বদা দেখে কিনবেন।

ব্যবহারের কল ক্ষয়ে বাওয়া বস্তু মাজেরই ধর্ম। কাঁচের নয় কিন্তু। ক্ষয় কাকে বলে এ বেন জানেই না। কেমিক্যাল ক্যান্ট্রীতে কাঁচের পাইপ ব্যবহার করে দেখা গেছে যে, বছরের পর বছর তা কাজ দিচ্ছে। অল্প সব রকমের পাইপের পরমায়ু সেখানে ৬০ দিন। ইতিমধ্যেই বহু ডেরারী কার্খ, হুড ক্যান্ট্রী ও বীজিরিখ প্লাস্টিকুলিতে টেনলেনস টীলার পাইপের বদলে কাঁচের পাইপ দিয়ে হুড, কলের বস বা ডিজিরা এল পাম্প করে পাঠান আরম্ভ হয়ে গেছে। টেনলেনস টীলার পাম্প যেখানে টিকত মাত্র কয়েক মাস, সেখানে পাঁচ বছর আগে লাগানো ৬টি কাঁচের পাম্প এখনও কাজ দিচ্ছে এবং ক্ষয়ের কোনও লক্ষণই তাদের দেখা দেয় নি। ইলেকট্রিক ওয়ের্ডিরের নুতন প্রণালীর সাহায্যে মিস্ত্রিরা এখন ধাতু ঝালাইয়ের মতই অনায়াসে কাঁচের সঙ্গে কাঁচকে ঝালাই করে জুড়তে পারে। কাঁচের স্প্রাং হয়। এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের রিপোর্ট শুনয়, 'বৈজ্ঞানিকেরা আপনাকে দেখিয়ে দিতে পারেন যে, একটা কাঁচের স্প্রিংকে ৫০০,০০০,০০০ বার টানাটানি করবার পরও তাতে কোনও খারাপ প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে না। টেম্পারড গ্লাস জিনিষটা এত কঠিন যে, কোনও মতে একটা আঁচড় এর গায়ে বসাতে পারলেই সমস্ত কাঁচটা অসংখ্য কোটি ছোট ছোট টুকরা হয়ে যায়। কিন্তু এ টুকরাগুলি কাঁচও কোনও ক্ষতি করে না। যদিও এ ব্যাপারটা ঘটবার সম্ভাবনা খুবই কম।'

কাঁচের সূতা—অবিকল বেশমী সূতার মত নরম ও নমনীয়—এখন আর কল্পনার বস্তু নয়। আধুনিককালে ফাইবার গ্লাস কি ভাবে তৈরী হয় শুনয়। প্রথমে গলানো কাঁচকে খুব সূক্ষ্ম ছেদ দিয়ে ছুইয়ে পড়তে দেওয়া হয়। সেই চৌরান ধারাটিকে এবার উচ্চ চাপের স্টিম বা বায়ু ঝাপটা দিয়ে তুলে নেওয়া হয়, ও সেই টানে এটি ক্রমে মিহি দীর্ঘ সূতার পরিণত হয়। এই ফাইবার বা সূতাগুলির পরিধি হ'ল '০০০২৭ ইঞ্চি, অথবা বলতে পারেন মাছের মাথার চুলের পনের ভাগের এক ভাগ পুরু এগুলি। এক পাউণ্ড ওজনের এই সূতা পৃথিবীকে একবার পাক দিয়ে আসবে। এই সূতাগুলির প্রত্যেকটি হ'ল নিরেট কাঁচের এক একটি দণ্ড; কাঁচের সব গুণই আছে এদের মধ্যে। এ সূতা তাপ নিরোধক, অস্বাদ্য, জলশোষক নয়, পচে না বা ক্ষয় হয় না; অ্যাসিড, তেল, আর ক্ষতিকারী বাষ্প একে কিছুই করতে পারে না।

এক ঝাঁজলা কাঁচের টুকরা হাতে তুলে নিয়ে হ'হাতে চটকাতে থাকুন। কি ভয় পাচ্ছেন নাকি? কাঁচের পশম নিয়ে এভাবে চটকে দেখুন, কিছু ক্ষতি হবে না হাতের। এ পশম রবার স্পঞ্জের মত নরম। এত হালকা এ জিনিষটি যে সম আয়তনের নিরেট কাঁচের থেকে ওজনে দশ গুণ কম। এই কাঁচ শতকরা নিয়ানকই ভাগ অক্সিজেন আছে, আর বাকী এক ভাগ কাচ। এই কারণেই পশম সকল ঋতুতেই তাপ ও শৈত্য দুয়েরই উৎকৃষ্ট অপরিবাহী। শীতের দেশে ঠাণ্ডা বখন হিমাক্ষের চল্লিশ ডিগ্রী নীচে, তখন এই পশমের লাইনিং দেওয়া একটি মাত্র কোট আপনাকে পয়স বাপনে

বলে গ্যাবার্শি দেওয়া হয়ে থাকে। অভদ্রিকে আবার উনত্রিশ পাউণ্ড ওজনের একটি স্মুট—বা কাঁচের ফাইবার দিয়ে তৈরী তা পবে একজন লোক জলজ্ঞ অগ্নিকুণ্ডের ভিতর পুরো দেড় মিনিটকাল থেকে, ২৪০০ ডিগ্রী কারেনহিট উত্তাপ সহ করে বহুদুন্দে বেরিয়ে আসতে পারে।

বর্তমান যুগে শক্তির প্রতীক হ'ল ইম্পাত। কিন্তু ওজনের অল্পপাতে টান সহিবার ক্ষমতা কাঁচের ফাইবারের চেয়ে বেশী। এই ফাইবারের পরিধিতে মোটে এক ইঞ্চির ২৩/১০০০০০ অংশ হলেও তার এক বর্গইঞ্চি ২৫০,০০০ পাউণ্ডের টান সহিতে পারে। কতকগুলি ফাইবার এক কবে পাকিয়ে যে সরু মড়ী তৈরী হয়, তা দিয়ে কয়েক হাজার পাউণ্ডের মাল ওঠানামা কবান যায়। এই সূতায় বোনো হোস-পাইপ সাধারণ পাইপের চেয়ে প্রতি একশত ফুটে কুড়ি পাউণ্ড হালকা হয়, অথচ টেকে বেশী দিন, আরও ঘনসমৃদ্ধ, জল ভিজ্জে ভারী হয় না বা অত্যধিক শীতে জমে গিয়ে অকেজো হয়েও পড়ে না।

কাঁচের ফাইবার ক্রমেই ইম্পাত, অ্যালুমিনিয়াম, পিতল, ব্রোঞ্জ এবং ঢালাই লোহার ব্যবহার উঠিয়ে দেবে। ধাতু নয় এখন বস্তুর বিভাগে কর্ক, নকল প্লাস্টিক, অ্যাসবেস্টস, বেয়ন, রবার, তুলো আর লিনেন, এদের সব কয়টির পরিবর্তে হিসাবে স্থান গ্রহণ করবে এ। বহুকণী এই ফাইবারের ব্যবহার এড়িয়ে আমাদের 'দৈনন্দিন জীবন' চালান অসম্ভব। চেয়ার-টেবিলের ঢাকা, দরজা-জানলার পর্দা, কাপড়-চোপড়, বাড়ীর আসবাবপত্র, মোটরের বাকার, লাগেজ ক্যারিয়ার ও গাড়ীর অস্ত্র সাজসজ্জা সবই আজ তৈরী হচ্ছে বালি হতে হুটাই বিস্ময়টি থেকে।

বালির সাগর সেতে পাওয়া গেছে আর একটি নিষি—কোষ গ্লাস। বাড়িঘর তৈরীর উপাদানগুলির মধ্যে এবং তাপরোধক পদার্থগুলির মধ্যে সবচেয়ে হালকা এ। কাঁচের গুঁড়োর সঙ্গে অতি সূক্ষ্মভাবে বিজ্ঞষ্ট কার্ভণ মিশ্রণের সেই মিশ্রণকে একটি ছাঁচের মধ্যে পুরে অত্যধিক উত্তাপে গরম করা হলেই দেখা যাবে ময়দার মিহি সেই পদার্থটা গলে গিয়ে কালো কেনার মত দেখাচ্ছে। ক্রমে সেটা বাড়তে বাড়তে সমস্ত ছাঁচটা ভরে ফেলবে। ঠাণ্ডা হলে জিনিষটা যখন জমে যাবে, তখন দেখবেন মৌচাকের মত এটি অসংখ্য গর্তের সমষ্টি। এর প্রতি ঘনফুটে রয়েছে নিষ্ক্রিয় গ্যাসের লক্ষ লক্ষ কোষ, কাঁচের অতি সূক্ষ্ম আবরণে পদার্থের থেকে তারা বিচ্ছিন্ন। আমাদের অবাক করে দেওয়া এই জিনিষটি সাধারণ কাঁচের চেয়ে ওজনে দশগুণ কম। এ আবার জলে ভাসতে পারে ঠিক কর্কের মত। আজকাল বাহাহুদী কাঁচ আর সজ্জিত রবারের স্থলে প্রায়ই কোষ গ্লাসের ব্যবহার হচ্ছে। আগুন, স্রাতানি এবং পোকাখাক সব কিছুই প্রতিরোধ করতে পারে এ। সেই জন্তেই এ দিয়ে আজকাল ঘরের ছাদ বা মেঝে তৈরির সুরিধে। ইট পাঁখা বা ঢালাই কংক্রিটের সব রকমের ক্ষেত্রেই বাইরের ভাগ রোধ করবার জন্তে এই কাঁচ ব্যবহার করা হয়।

বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, নিকট-ভবিষ্যতে পৃথিবীতে প্রায় দশ হাজার বিভিন্ন বস্তুই পাওয়া যাবে। ব্যবসা-বাণিজ্যের বিভাগে দরকার লাগবে এদের। ট্যাবলেট মেশিন, উনানের দরজা, বিজ্ঞাপনের চিহ্ন, নাচঘরের মেঝে, ঘর ছাইবার টালি, ফুড ডিহাইড্রেটর ইত্যাদি কাচ থেকে তৈরি হবে। রেডিও বেকিং ডিসকের মাঝের অংশ, সার্জিক্যাল স্পঞ্জ ও ব্যাণ্ডেজ এ থেকেই হতে পারবে। কৃষকদের জন্তে বোরণ সমন্বিত এক বস্তু অতি মূল্যবান সার; কারিগর ও চুতারদের জন্তে হাতুড়ি এবং অস্ত্রান্ত বস্ত্রপাতি—বালোহার বস্ত্রগুলি থেকে বেশী টিকবে। বোড়ার জন্তে নকল পা—বার সঙ্গে আসল পায়েব তফাত বুঝা হৃদয় এবং যেটি একটিতেই সারাজীবন কেটে যাবে; কেনাকাটা করতে বেরিয়েছে ব্যাড়া তাদের জন্তে কাচের লাইনিং দেওয়া রেফ্রিজারেটর ব্যাগ—যা ঠাণ্ডা খাবার বা আইসক্রীম ইত্যাদিকে নিরাপদে বাড়ী পৌঁছে দেবে; এ সবই কাচের কীর্তি।

কেউ কেউ আবার এমন নিখুঁত কাচের কথা বলেছেন যাতে এক টন উপাদানের মধ্যে বালির একটি দানার এদিক-ওদিক হলেই সেটি নোহুঁয় হরে পড়বে। এরকম কাচের ভিতর দিয়ে আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মি যাওয়া-আসা হবে। কর্নিং গ্লাস ওয়াক্স এমন স্বচ্ছ চশমা কাচ তৈরি করেছে যার দশ ফুট পুরু দেওয়ালের ওপর

থেকেও খবরের কাগজ পড়া যায়। চশমা আজকাল তৈরী হচ্ছে পোল্যারাইজড লেন্স দিয়ে, যা চোখ-খাদান আলো বা তার প্রতিফলকে গ্রহণ করবে না। কাচের ভেতর দিয়ে মানুষ লক্ষ্য করছে অতি দূরের নক্ষত্রের গতি প্রাচ্য অতি কাছেই জীবগুণের নড়াচড়া। জানলায় কাচের শাসী দিনের বেলায় লক্ষ লক্ষ ডলার দামের আলোকে ভিতরে প্রবেশ করতে দিচ্ছে। যাত্রা ইলেকট্রিক বাল্ব-গুলি মানুষের কাজের জন্তে আত্ম খেলার জন্তে যে আলো জোগায় তারই বা দাম কত! কাচ থেকে তৈরী হয় বস্ত্রপাতির জুয়েল, ইলেকট্রিক বস্ত্রপাতির বেয়ারিং, এত কাল বার জন্ত লাগত শ্রাকায়ার নামে দামী পাথর। এই অতি প্রয়োজনীয় কাচের একটি টুকরো, যাতে মোটে আলপিনের আগার মত, তার ওজনই'ল এক আউন্সের এক সহস্রাংশ ভাগ, আর পরিধি এক ইঞ্চির শতকরা সাত ভাগ। এর সঙ্গে ডুলনা করুন মাউন্ট পালোমায়ে অতিকার্য দূরবীণের কাচের চোখটির। ওজনে এটি ২০ টন, পরিধি ১৭ ফুট। এটি টেম্পার করতে লেগেছিল প্রায় এক বছর, এবং পালিশ করতে কয়েক বছর। এবার বোধ হয় এই বছরপার বিচিত্র রূপের একটা আভাস পাচ্ছেন।

কাচের এখন সুবর্ণ যুগ চলেছে। এর এত সমাদর পাওর হ' অসংখ্য কারণগুলির মধ্যে এখানে মাত্র কয়েকটি বলা গেল। ✽



লিলি বিস্কুট

রকমারিতাস্ত,

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির নজেল
ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

না হলে এ জগতের কি হ'ত তা ভাবুন একবার। বিজ্ঞানের দিক থেকে বা কারিগরী কৌশলের দিক থেকে কাঁচের সাহায্য না পেলে জগৎ আজ কোথায় থাকত? ভাবুন ত একবার কঠিন পরিপ্রেক্ষিতে তৈরী, বৈজ্ঞানিক দিক থেকে নির্মিত, সেই অটিক্যাল গ্লাসগুলির কথা। এগুলি আজ শুধু চশমা, টেলিফোন, বাইনোকুলার, ফোটোগ্রাফিক লেন্স, মোশন-পিকচার-প্রোজেক্টর, স্ট্রীওস্কোপ ইত্যাদি তৈরী করতেই লাগে না, বিজ্ঞান ও গবেষণার কত বস্তু—আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অসাধারণ—যেমন কনট্রোলিং প্রোজেক্টর, অটিক্যাল প্রোটেক্টর, মাইক্রো-প্রোজেক্টর এবং এক্সরে স্ট্রীওস্কোপ প্রভৃতি বস্তুগুলি কাচ না হলে হবেই না। মানুষের কাছে কাচের দাম কি বৃদ্ধি না তা হলে।

১৯৫৩ সালে শুধু আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রেই ১ বিলিয়ন সংখ্যক (১,০০০,০০০,০০০,০০০) ইলেকট্রিক বাল্ব ও টিউব তৈরী হয়েছিল। আর এর সঙ্গে ১৮০০০০০০ আলোর চিমনী এবং প্রায় আর এক বিলিয়ন গেলাস আর অসংখ্য পানপাত্র। কর্নিং গ্লাস ওয়ার্কস নামে নিউইয়র্কের কারখানাটি একাই প্রায় ৬৫০০০ বিভিন্ন বস্তুকে কাঁচের জিনিষ তৈরী করে। মাত্র এক বছরেই ১২১,

৫০০০,০০০ গ্রোস কাচের পাত্র—যার দাম হবে প্রায় ৬০০,০০ ০০০, ডলার যুক্তরাষ্ট্রের শ্রুতিটি প্রাপ্তে, বাড়ী-ঘর-দোকানের তাকে আশ্রয় পায়। এইগুলি ব্যবহারের কালে কাচের প্যাক কদা ত্রুটিগুলির সংখ্যা এসে দাঁড়ায় ৭৪,৫০০,০০০,০০০ ইউনিটে। নব-নারী ও শিশু নিক্সিলেবে মাথাপিছু পড়ে প্রায় ৪৬৫টি কাঁচের জবা এক বছরে ব্যবহারে লাগে। আমেরিকার ৩০০ কাঁচের কারখানার মধ্যে মাত্র ৯টিই ১,৭০০,০০০ বর্গ ফুট কাচ তৈরী করে। পোড়ার দিকে এ ব্যবসাটি ছিল কাঁচের মতই পঙ্ক। এখন কাচ যেমন শক্ত হয়েছে, তেমনি এর ব্যবসাও বছরে হুই বিলিয়ন ডলার লাভের একটি শতকসমর্থ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। ক্ষুদ্র বালুকণা, কিন্তু তাতে কত না বিস্ময়। তবু জেনে রাখুন বর্তমানের এই প্রতিষ্ঠা তার ভবিষ্যতের আভাস মাত্র। আগামী দিনের লোকেরা সুদীর্ঘ কাল টেম্পারড কাচের বাড়ীতে আরামে বাস করতে পারবে, বদ-লোকের ঢিল ছোঁড়ার ভয় না রেখেই।*

* ওয়াশ টাওয়ার বাইবেল অ্যান্ড ট্র্যাঙ্ক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত পত্রিকা 'Awake' হতে।

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—৩২৭২

গ্রাম : কৃষিসখা

সেট্টল অফিস : ৩৬নং স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
কি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হ্রং দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চোরায়মান:

জো: মানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীস্ববীন্দ্রনাথ কোলে

অস্ট্রা অফিস : (১) কলেজ স্কয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া

গোলান্দন
XX ব্র্যান্ড

সোলে এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১, স্ট্র্যাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭



ডায়া-পেপসিন্
হৃদয় শক্তি বন্ধার রেখে
খাবারের উন্নতি করে...

পাচনের সাহায্যে সম্পূর্ণ শরীরের
প্রয়োজন মেটানোর কয়েকটি অটু
বাস্তব অঙ্গার রাখা যায়। ডায়া-পেপসিন্
ব্যবহার করলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে
পারেন। কারণ ডায়া-পেপসিন্ বাত
হজমের সাহায্য করে।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা



একবার মাত্র এই একমুগ্ধকার ডায়া-পেপসিন্ কিনুন।
ডায়া-পেপসিন্ কিনুন আমাদের ড্রাগ ও।

আপনাদের সঙ্গে কারবার করেই আমাদের আনন্দ...

আপনাদের আমরা আরও ভাল করে জানতে চাই। সেইজন্যেই আমাদের বিশেষ মার্কেট রিসার্চ বিভাগ আপনাদের পছন্দ অপছন্দ, কি কারণে আপনারা কোন কোন জিনিষ কেনেন, আবার কি কারণেই কেনেন না—এসব সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন। আমাদের প্রতিনিধিরা সারা ভারতবর্ষের ঘুরে বেড়ান—বড় শহরে, মধ্যস্থল শহরে, গ্রামে নানাদেশের পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা করেন এবং এইভাবে আপনাদের নিত্য পরিবর্তনশীল প্রয়োজন ও রুচির সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন। এই তথ্য অসুসন্ধান চালানো হয় বলেই আমরা রিক্রোর মত নতুন জিনিষ বাজারে ছাড়তে পারি বা কোন চলতি জিনিষ বদলাতে পারি—যেমন ধরুন আমরা বদলেছি ল্যাম্ব টয়লেট সাপানের ব্রশক। আমাদের তৈরী অনেকগুলি জিনিষই আপনাদের পরিচিত এবং আমাদের প্রতিনিধিদের তৈরী রিপোর্টগুলিতে আপনাদের খবর আছে কিন্তু আপনারা আমাদের কাছে শুধু রিপোর্টের সংখ্যা আর তথ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নন... আপনাদের সঙ্গেই আমাদের কারবার। আপনাদের প্রয়োজন মেটাতে, ব্যাঘা দায়ে উৎকৃষ্ট জিনিষ দিয়ে আপনাদের সন্তুষ্টি সাধনে, আমাদের চেষ্টার অন্ত নেই।

দ শের সে বা য়

হিন্দুস্থান লিমিটেড



শ্রাবণে বিরহিণী

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

শ্রাবণ মাস উত্তর হিন্দুস্থানের নারীদের হস্তে, লাস্তে, সন্ধ্যাতে, নৃত্যে
মুগ্ধিত হয়ে যায়। চুনট কচা ভারী ঘাঘরা চলবার তালে ছন্দ
বেধে চলে চলে উঠে। পায়ে পায়ে বেজে উঠে রুপু, কিন-
কিনে বকীল ওড়নার নীচে বিদ্যুত চমকের জ্বালা কান্ডলটানা আঁধার
মিলিক দিয়ে উঠে, পখিক দিগজ্যোত হয়ে যায়। শ্রাবণের বাদি-
ধারা, মেঘমেঘুর আকাশ নারীদের মনে কোন এক বিরহের বার্তা
বয়ে আনে। বর্ষার বাঁধাবার সিন্ধু ধবলী শ্রামলজী ধারণ করে।
প্রকৃতি মধমলের মত মন্থন সবুজ আন্তর্য বিচ্ছিন্নে দেয় উদ্গুস্ত
প্রাণের। সেখানে রূপের ছাট বসে যায় শ্রাবণ অপরাহ্নে, সুউচ্চ
বটের শাখে নিমেষ লাগে হিন্দোল চুলতে চুলতে কান্ডলী গাইতে
পাইতে প্রিয়-বিরহিণী তরুণীর মন উদাস হয়ে যায়, ছুটে যায়
নিমেষে চুবে, চুবে বহু চুবে বেগানে প্রিয় তার কল্পনার বিভোর হয়ে
আছে।

আষাঢ়-শ্রাবণ মাস বিরহ গাথার জন্ত প্রলম্ব। নানা কবি এই
আষাঢ়-শ্রাবণ মাসের বর্ণনার বিরহিণী নারীদের হৃদয়ের ছবি আমা-
দের চোখে সামনে ধরে তুলেছেন। প্রায় সব পদ্যগীতির পদা-
বলীতে লক্ষ্য করলে দেখতে পাওয়া যায়, বাথাকুফের প্রেম-
বিরহের বর্ণনার ভিতর দিয়ে নারীরা নিজেদের স্বয়চিহ্ন উদ্গুস্ত
করে দিয়েছে। পৌষ মাসে মিথিলার উৎসবে নারীরা যে সব
আনন্দগীতি গেয়ে থাকে তার মধ্যে “বারহমাসা” গীতিগুলিতে
প্রত্যেক কবি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে শ্রাবণের রূপ বর্ণনা করেছেন আর
তাতে বিরহিণী বাথাকুফি নারীদের হৃদয়জ্বালা ব্যক্ত হয়েছে।

শ্রাবণ মাস, আকাশ মেঘচ্ছন্ন, অবিহাম ভেকের ডাক বিরহিণীর
মন উদাস করে তোলে, শ্রাবণ সন্ধ্যা এক বিরহজার ভরে উঠে।
অন্ধকার ব্যক্তিতে নিজেই মনে হয় বড় একাকিনী, তাই মৈথিলী
বিরহিণী প্রিয়া দীর্ঘদ্বাস ফেলে বলে—

শাওন অহিনিশি বরিস বাদরি
অন পহঁ বিহু খাট রে।

কত দিনা গত তেল হে সখি
অন পহঁ কদ খাট রে।

শ্রাবণে অনবরত বারি বরফে, আমার শয্যা প্রিয়তম বিন
শুভ। সখি কত দিন হয়ে গেছে আমার এ শয্যা অমনি শুভ পড়ে
আছে।

শাওন সখি সব ভায়ে হিগোরা
খুলি খুলি বহয় পিয়া সন্ধ্যা
হম খনি গোচত ঠাঙি অটরিয়া
হমহো বিরহ তন দয় কুবরী
দাহয় মোর মন সব ভোদর
উঠত বিরহ তন গাও জরী।

শ্রাবণ এসে গেছে, সখিরা পাছেই ডালে হিন্দোলাতে প্রিয়-
তমের সঙ্গে হুলছে, আর আমি শুধু একা আমার অটালিকার
পাঁড়িয়ে, হে প্রিয়তম, তোমার কথা ভাবছি। কুজা আমাকে
তোমার কথা বলে বলে বিরহাকুল করে তুলেছে। ময়ূরের কেকা-
রবে, আর ভেকের ডাকে আমি বিরহ জ্বালায় জর্জরিত হয়ে উঠেছি,
এ অন্ধকার রাত আমার কি করে কাটবে, আমার ঘনজাম কুজ ত
এল না।

শাওন সখি সব শ্রাম ঘটা সখি
সাক্ত সন্ধ্যা সিংগার
সন সন পবন লগায় সর ওর মে
তেজি গেল তরুণি গয়র

পরদেশি মনমোহন রে।

শ্রাবণের আকাশে ঘনঘটা, বাদল ঘিরে এসেছে, দেখে সব
সখীরা নিজ নিজ দেহ অলঙ্কারে সজ্জাভিত করছে। সন সন করে
বায়ু বইছে আর তীরের মত এসে তরুণীর স্বয়ংকে ক্ষতবিক্ষত করে
তুলছে। হার, প্রিয়তম তরুণীকে ছেড়ে পরদেশে চলে গেছে।

শাওন অমনি সেজ কাঁপত
পকসর সত সাজি ইয়ো

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্কা

গেজী ও ইজের সুলভ অখচৌধীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে বেধানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

প্রাক—১০, আপার সাবুল্লার রোড, দিহলে, কলকাতা-৩২,

কলিকাতা-৩ একাটানদারী বাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়
ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রিমিভুক্ত আক্রান্ত হয়ে তরু-
ণ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের
অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

১১ বি, পোবিন্দ্র আজী রোড, কলিকাতা—২৭

কোড: ৪৫—৪৪২৭

সবস বপিতা সব সত্যায়াল
অজহ পতি নহিঁ আয় ইয়ো।

শ্রাবণ মাস এসেছে, সুনন্দী শবাব উপর বিয়হানলে কেঁপে
কেঁপে উঠছে। শত পঞ্চশবের জালায় দেহ জর্জরিত। হায়
আজও সুনন্দীর পতি এল না।

সাগুন সর্কি সোহাগুন সখি বে—

ফুলি বেলি চমেলি ইয়ো।

রমসি সৌভ জমর অমি জমি

করর মধুদ কেলি ইয়ো।

আ বে কেলি কথু পছ মন দয়

সখি অধিক বিরহ মন উপজয়।

সখি, শ্রাবণ সর্বজ্ঞ শ্রামলজী ধারণ করেছে, বাগানে বেলী

চামেলী প্রকৃতিত হয়েছ, জমর উড়ে উড়ে ফুলের মত পান করছে,
তার শুকন তুলে ফুলের সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলছে। বসি,
এ সব দেখে মনে হচ্ছে আমার প্রিয়তমও এ ভাবে আমার
প্রেমের খেলা খেলুক, আমি বিয়হানলে দহ হচ্ছি।

আরল সাগুন দেব ববিসত

মুমড়ি ঘোর সমীর ইয়ো

সুমরি বোবন ওমড়ি আওত

প্রাণপতি নহিঁ সাখ ইয়ো।

শ্রাবণ এসেছে, কম কম করে বায়ি করছে, তীব্র বেগে বায়
বইছে, হায়, আমার প্রিয়তম আমার সঙ্গে নেই ভাবলেই মনে হয়
আমার এ জীবন বোবন বুখা।

কৌলিকতার, নির্ভরতার ও আত্মনির্ভরতার



ফোন - ৪৩-১৭৬১

ফোন : ৪৩-১৭৬১

ফোন : ৪৩-১৭৬১/১. বহুবাজার ইন্সটিটিউট. কলিকাতা-২৯
কলিকাতা-২৯

সাগুন সুন্দরি সজ্জত সিংহার
শ্রাম বিনা সব শোক অপার
বানল বরিলে নাচে বন মোর
পিউ পিউ ঝটত পলিলা চই ওর
পিয়া নহি আওয়ে
মোর কন্ত দুহন্তর ছায় স্ত্রীতি লর লাগে।

শ্রাবণ মাস, কন্দুরীয়া সাজসজ্জা করছে। শ্রাম নেই। তাঁর
শোকে আকাশে গুম্বরে গুম্বরে মেঘ ডেকে উঠছে, বৃষ্টি পড়ছে, চার
দিকে পাশিয়া পিউ পিউ করছে, এখনও প্রিয় এলো না। আমার
প্রিয়তম দূর দেশে, তাঁর স্ত্রীতির বাণ আমাকে জর্জরিত করছে।

সাগুন সব সোহাগুন
কানন বোলে মোর
তাপর দহিন পরন বহে
কটিন হৃদয় পিয়া তোব।

শ্রাবণের চারদিকে সুন্দর স্ত্রী, কাননে ময়ূর ডাকছে, দখিনা
বাতাস বইছে, হে প্রিয়, তোমার বড় কটিন হৃদয়, আজো ভূমি
এলে না।

সাগুন শরদ সোহাগুন রে
বরষে দিন বাতি
ঝিলুবে দেত খোকায়া যে—
সাতৈল হোর ছাতী।

শ্রাবণ সর্ক জীসম্পন্ন, দিনরাত বায়ি করছে, ঝি ঝি পোকা
ঝঙ্কার তুলছে, আমার বুক ভেঙ্গে বাচ্ছে।

সাগুন রিমঝিম মেঘ ববিবর
জোর স বরি লাওতী
চহ ওব চকিত মোর বোলে
দাহুর লখ সুনাতী।

শ্রাবণ মাস, রিমঝিম করে মেঘ বরিবিন্দু হয়ে বরছে, জোবে
বৃষ্টির ফোটাগুলি নাচানাচি স্রুত করছে; চারদিক সচকিত করে
ময়ূর কেকারব তুলছে। ভেক ভেকে চলছে।

সাগুন হে সখি শব্দ স্রহাগুন
রিমঝিম বরসত বৃন্দ হে
সবকে বলদুয়া হামা ঘর-ঘর আয়ল
হমবো বলমু পরদেশ হে।

হে সখি, শ্রাবণ মাস, মধুর আওয়াজে, রিমঝিম করে বৃষ্টিবিন্দু
বরছে। সবাব প্রিয়তম ঘরে কিরে এসেছে, শুধু আমারই প্রিয়তম
পরদেশে আছে।

হরি বিহু মোহি চন্ডিকা ভায়
হার মোতিরন কে
বতন সিংহাসন বেশম ক জোব
মোতিরন ঝালর লগর চহ ওব
পরত হিতোরা

সাগুন মাস গহি গহি ঘর
সাথরন কে বাহ

মাক বহলাওয়ে—

হে সখি, হরি বিনা, চন্ডিকা আর মোতির হার ভায় মনে
হচ্ছে। রত্নসিংহাসনে বেশমের স্রুতোয় মোতির ঝালর গাথা,
তবু ঐ হিতোরা কণ্টকসম লাগছে। শ্রাবণ মাস ঘড় ঘড় করে মেঘ
ডাকছে। সখীদের প্রিয়তম তাদের বাহ বেটন করে দোলায়
বসে তুলছে, হে সখি ঘনশ্রাম স্ত্রীকৃষ্ণ বিনা বাধা বিরহে আকুল
হয়ে উঠেছেন।

সাগুন হে সখি লিখল পাতি
ওটো পঠল মোহিহে
চলহ সখি সব ঘাট বয়না
দেখ ও কদম, চড়ি বাট হে।

হে সখি, শ্রাবণে আমি প্রিয়তমকে লিপি লিখে উদ্ভবকে দিয়ে
পাটিয়েছি। সখি, সবে চল বয়নার ঘাটে বাই, কদমগাছের
ডালে বসে তার পথ চেয়ে থাকি।

বৃন্দেলখণ্ডে নারীদের পল্লীগীতির মধ্যে শুধু বিরহ নয়, আমবা
নানা ধরনের ভাব প্রকাশ দেখতে পাই। তাহা সহজ সহল ছন্দে
বাক্যে নিজেদের গ্রাম্যজীবনের রূপ ফুটিয়ে তুলছে।

শ্রাবণ মাস, চাষাবধূণ আকাশের দিকে চেয়ে আছে, বর্ষার
বারিধারার উপর চাষীদের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নির্ভর করছে, তাই
চাষাবধূণে গেরে বলছে :

কাজল কালি

ফাউন্টেনপেনের
সেরা কালি।

১৯২৪ সালে সবার
আগে বাজারে বার
হয়।



সর্ববৃদ্ধ সহজে কালি কলম থেকে করে
কাগজে অক্ষরকে পাকা করে তোলে।

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (ক্যালঃ)

৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১



নিমি

তার মনের মতমেন লাক্স টয়লেট সাবানের
মাধ্যমে "এর শুভ্রতাই পরিচয়
দেয় এটি বিশুদ্ধ।" তিনি বলেন

শুদ্ধতা নিমি জনতার চলচ্চিত্রে
সর্বদা জনতার শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী।
সব জিনিসই অপরূপ হৃন্দের এবং
এক মোহনীয় সুসৌন্দর্যের মত লাবণ্যও
মনোহর। শুভ্র এবং বিশুদ্ধ লাক্স
টয়লেট সাবানের মাধ্যমে তিনি তাঁর লাবণ্যের
মত মেন - এটি একটি মোহায়েন, সুগন্ধ
সৌন্দর্য সাধন।

নিমি জনতার সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ
উদাহরণ - সব দেশেরই পক্ষ - বিশুদ্ধ,
শুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবান নিয়মিত ব্যবহার করুন।

লাক্স টয়লেট সাবান



চিত্র-তার কাদের সৌন্দর্য সাবান

আর বায়ু, বন্যপ্রাণী, বন্যপ্রাণী যে হারী
অগম্য দিশা, পশ্চিম বরস গয়ে মেহ,
বন্যপ্রাণী কায়েরে হারী।

গগনে বন্যপ্রাণী, কালো মেঘে, আকাশ ছেয়ে গেছে,
উত্তর দিকের আকাশ ঘেঁষে ঢেকে রেখেছে, পশ্চিম দিকে এক
পশলা বন্যপ্রাণী, চারদিকে বাদল থিয়ে এসেছে।

চাঁদী বউ ক্ষেতে কাজ করতে গাইছে—

গৌণের জ্বরিয়া যে অবের জিন বয়ো

কে বন্যপ্রাণী জায়।

হয়বু জাই হৈ মায়কে

তোরে ভুট্টা বয়েদী খায়।

কৃষকবধু দূরে পিতৃভায়ে বাবে মায়ের কাছে, তবু মনে শান্তি
নেই, সে চলে গেলে নিজের ক্ষেতকৃষি কে দেখবে তাই স্বামীকে
ডেকে বলছে, গাঁয়ের পাশে জোয়ার বুনতে যেও না, কে তোমার
ক্ষেত পাহারা দিবে, আমি মায়ের কাছে দূরদেশে চলে বাছি,
তোমার ভুট্টা পোকাতে গেয়ে ফেলবে।

সদা নে তুইবয়া অবের ফুলে, নে সদায়ে সাওন গোর

সদা নে রাজা অরে রণ জুবে, সদা ন জীবের কোয়।

সর্বদা খিজে গাছে ধরে না, প্রাণমাস্ত্র সর্বদা থাকে না,
সর্বদা রাজা বৃদ্ধ করে না, আর চিরকাল কেউ বেঁচেও থাকে না।

প্রাণমাস্ত্রিয়া এই দুটি পঙ্ক্তিতে সহজ সরল উপমা দিয়ে
চিরকাল কেউ বেঁচে থাকে না, এই নির্ভর সত্য প্রকাশ করেছে।

অঙ্গনা স্ত্রুথে স্ত্রুথেন যে, বন স্ত্রুথে কচনার

গৌরী ধন স্ত্রুথেরে কোই হীন পুরখ কি নার।

অঙ্গন শুকনো খটখটে, বন শুকিয়ে গেছে, আমাদের গৌরী
ধনও শুকিয়ে গেছে, হার সে কোন হীন পুরুষের নারী।

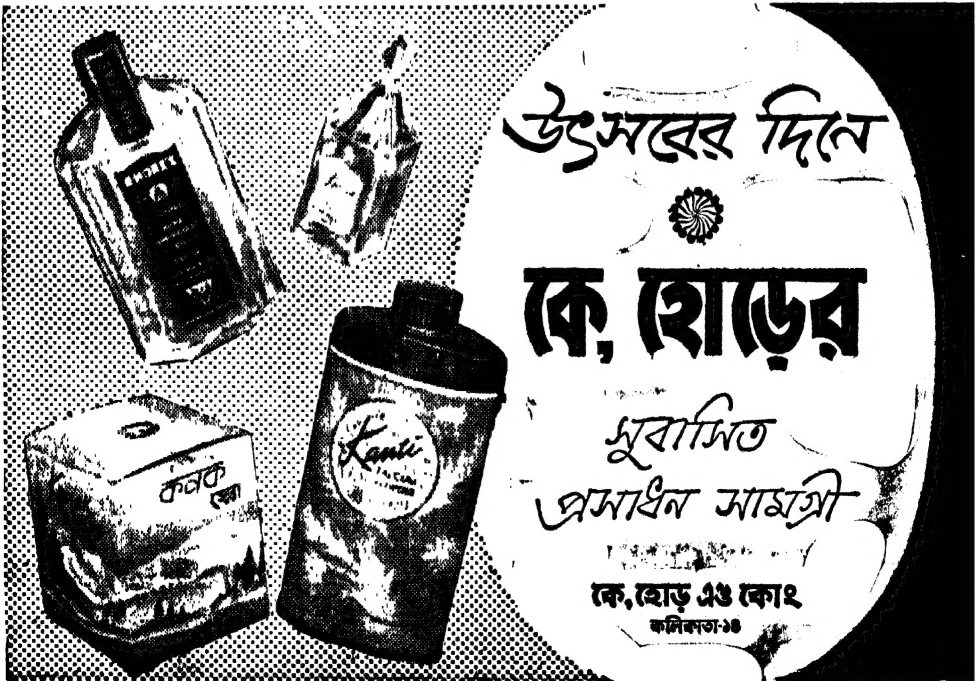
চৌক চলাই অরে বহু, বহী জাত হো

করিয়া নে গৈল কাটি করিয়া নে।

স্বহী শাস কে দুখ স্বদয়ে, বালম মিলে নানান।

ও বধু, আলপনা দিয়ে কোথায় চলে বাছ? কঠিনপ্রাণ
শান্তুড়ীর দেওয়া যন্ত্রণা ত আছেই, তুহুপি স্বামীও একেবারে
অজ্ঞান। তবু ঘরের আলপনা দিয়ে তার কাজ শেষ করে এসেছে,
এবার সে ঘরে ফিরে যাবে।

বৃন্দেলগুণে প্রাণ মাসে গৈরে নামে এক প্রকার নৃত্যগীতের
প্রচলন আছে। নারীরা ব্রজের কৃষ্ণের রাসলীলার নকল করে
হাতে ছোট ছোট কাঠি নিয়ে চটাচট বাজিয়ে নাচতে নাচতে গান
গায়, গানে সখীদের উত্তর-প্রত্যুত্তর চলে।



উৎসবের দিনে

কে. হাডের

খুবাসিত

প্রমাধীন সাহসী

কে. হাড এন্ড কোং

কলিকতা-১৪



পুস্তক পরিচয়

মা হওয়ার আগে ও পরে—ক্রমেন্সকুমার পাল। প্রার্থনা
পাবলিশার্স, ৭নং দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য আড়াই টাকা।

আমাদের পারিবারিক তথা সামাজিক বেনকে আনন্দময় করিয়া
তুলিবার জন্ত পরিবার পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তাসম্বন্ধে বিশেষভাবে অনুভূত
হইতেছে। সুপ্রজনন এবং বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিসম্মতপালন ইহার অন্ততম
প্রধান অঙ্গ। পরিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে সমাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয়ে
একধাণি প্রামাণ্য গ্রন্থরচনার প্রস্তাব উপস্থিত হইয়া পরলোকগত মেজর
জেনারেল এ. সি. চ্যাটার্জি কর্তৃক এবং ইহার অন্তত "শারীর বার্তিক ও
বাস্তব প্রয়োগ"-এর অধ্যায় লিখিবার ভার অর্পিত হয় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক
এবং কৃতি চিকিৎসক ডক্টর ক্রমেন্সকুমার পালকাম্বারের উপর। যোগ্য
ব্যক্তিকেই যে এই গুরুত্বপূর্ণ কাজের জন্ত নির্বাচিত হইয়াছিল সমালোচ্য
গ্রন্থখানির ছত্রে ছত্রে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

ভবিষ্যতে যাহাতে জাতির সুখসমৃদ্ধি কৃতি পাল সেজ্ঞা আজিকার দিনে
আমাদের দেশে পরিকল্পনার আর অন্ত নাই। কিস্তির ভবিষ্যত যাহাদের
হস্তে সেই শিশুদের এবং তাহাদের জীবনগঠনের ভূমিকা: ইহাদের উপর
জন্ত সেই মায়াদের সর্বাঙ্গীণ কলাপনাবনের ব্যবস্থা। যে কলাপনরতী রাষ্ট্রের
মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে এখনো পর্য্যন্ত আমরা সম্যক সচেতন
হইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বস্তুতঃ এক্ষেত্রে অস্থাপ্যবীন রাষ্ট্রের তুলনার
আমরা যে কতদূর অনগ্রসর তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। সুখের বিষয়
এ বিষয়ে আমাদের অসহিত করিয়া তুলিবার জন্ম একজন বৈজ্ঞানিক
লেখনী ধারণ করিয়াছেন, চিকিৎসাবিদ্যায়ও যার ব্যুৎপত্তি গভীর। "যাহারা
মা হইয়াছেন, যাহারা হইতে চলিয়াছেন আর যাহা ভবিষ্যতে হইবেন"
তাহাদের সকলের পক্ষেই উপযোগী যাবতীয় জ্ঞাতব্য সমালোচ্য পুস্তক-
খানিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং কার্যকরী পন্থার নির্দেশ এমন সহজ সরল
ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে যে, তৎসমুদয় সামান্য লেখক-জন্য মায়াদেরও
অন্যায়সে বোধগম্য হইবে। সাহিত্যিক গুণপনার বশে নীরস বিষয় যে
কিরণ চিত্তাকর্ষক ভাবে পরিবেশিত হইতে পারে তাহা পালের পুস্তকের
বহুস্থানে তাহার স্বাক্ষর রহিয়াছে।

পুস্তকখানি নয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে বিবাহ ও
যৌনমিলনের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা, দ্বিতীয় অধ্যায়ে যৌনমিমা গর্ভরোধক ব্যবস্থা,
গর্ভবতী-যৌনমিলন, ইত্যাদি সম্পর্কিত বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছে,
তৃতীয় অধ্যায়ে ব্যাখ্যা হইয়াছে গর্ভাধান প্রক্রিয়া ও যৌন প্রবেশের বিষয়,
চতুর্থ অধ্যায়ে জন্মনিয়ন্ত্রণের বিভিন্ন প্রণালীর কথা হইয়াছে বিস্তারিত
ভাবে। পুস্তকের ষষ্ঠ, সপ্তম এবং নবম এই ত্রি অধ্যায় সমধিক
গুরুত্বপূর্ণ। এগুলিতে গর্ভিনীর স্বাস্থ্য ও গর্ভিনীর উক্ত স্বাস্থ্যতালিকা,
শিশুর স্বাস্থ্য এবং শিশুর শিক্ষা ইত্যাদি বিষয়ে যে সমস্ত কথা বলা হইয়াছে
তাহা প্রত্যেক জননীকে পক্ষে গভীরভাবে গ্রহণীয়।

যেটির উপর "মা হওয়ার আগে ও পরে" এমন একই বই, ঘর ঘর
প্রচার হইয়া উঠিত। বইখানি মায়াদের পক্ষে অপার্য্য ভৌত বই,

হই এবং যথী পারিবারিক পরিবেশ যতই যাহাদের কাম্য তাহাদের প্রত্যেকের
পক্ষেই ইহা সমতানে পাঠ করা একান্ত প্রয়োজন।

শ্রীমণিকুমার ভট্ট

ভারত পরিক্রমা (প্রথম খণ্ড)—শশিপদ সেনগুপ্ত।

প্রকাশক—শ্রীদেবীপ্রদত্ত সেনগুপ্ত। ১৪৯ ছাওয়ানগাছি রোড, বালি,
হাওড়া। মূল্য—৪/- টাকা।

বাংলা সাহিত্যে রসোত্তীর্ণ ভ্রমণকারী কয়েকখানি আছে। যেগুলির মধ্যে
কোন কোনটি নিছক ভ্রমণ কথা নহে কাহিনীমূলভ রোমাঞ্চে রমণীয় এবং
নানা রসের মিশ্রণে আড়িত, সেগুলি পাঠকমহলে সম্যক। নির্ভেজাল ভ্রমণ-
বৃত্তান্তও কিছু আছে যাহার সত্যমূল্য বিদগ্ধ সমাজে খণ্ডিত। আলোচ্য
গ্রন্থখানি কোন পর্য্যায়ের তাহা হুস্পর্শ নির্দেশ দিয়াছেন কবিশেষণ কালিদাস
রায়। ভূমিকায় তিনি বর্ণিতছেন, এই গ্রন্থ সাহিত্যগ্রন্থ নয়। সাহিত্যো-
পাঠীদের চিত্তবিনোদনের ল্য ইহা রচিত হয় নাই। ইহা তথ্যাত্মক ভ্রমণ-
কারীদের জন্য রচিত হইয়াছে।

হুতরাং ভারত-রিক্রমার গোত্র প্রচলিত ভ্রমণকাহিনী হইতে পৃথক।
ইহাতে ভ্রমণগোপনীয় তথ্য আছে, মন-ভরানো কাহিনী নাই।

অতি বৃহৎ দেশ এই ভারতবর্ষ। অনর্থ ও আর্থ সংস্কৃতির সংস্পর্শ
এখনকার কংগো প্রায়। জনপদ, নদী, প্রান্তর, পর্বত, অরণ্য, সমুদ্র—বহু
মহৎ চরিত্র ও বিচিত্র ঘটনার সঙ্গে মিলিয়া তাঁহা ভূমিতে পরিণত হইয়াছে
সামান্য ও মহাভারত পুরাণ-ইতিহাসে এসবের ছবিও অত্যন্ত উজ্জ্বল। এই
ছবিগুলির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কোঁতুলক স্বভাবতই জাগে। হুতরাং
মাহু ঘর ছাড়িয়া সহজে বাহির হইতে চায় না। আলোচ্য গ্রন্থে উক্ত,
এবং পাকিস্তান বারে পূর্বে ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি তাঁহাৎ, স্বাধীনবাস
শহর, অরণ্য, পর্বত, নদী প্রভৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। পরিচয় বিশদ না
হইলেও—তথ্যসমৃদ্ধ। মনে দেশভ্রমণের পিপাসাও বাড়িয়া দেয়। ইহা
শুধু দেশভ্রমণ বা পূর্ণাঙ্গের পুণ্য ভাড়া নয়, স্বর্গীয় সম্ভারস্বরূপ হইতে টানিয়া
বৃহৎ জীবনক্ষেত্রে স্বরণকে উপলব্ধি করার ব্যাকুলতাও জানায়। আহা,র,
বাসস্থান, রেলওয়ে স্টেশন হইতে গন্তব্যস্থানের দূরত্ব, যানবাহনের সুবিধা, কিছু
পৌরাণিক, কিছু বা ঐতিহাসিক বিবরণ, দু'একটি নামকরা কবিতার সাহায্যে
স্থান বা জাতি সাহায্য বর্ণনা—প্রভৃতির সমাবেশে বইখানি তথ্যসমৃদ্ধ
হইয়াছে। মোটকথা ভক্তি নম্র চিত্তে ও শিক্ষার সঙ্গে লেখক পরিভ্রমণ
কাহিনী সারিয়াছেন এবং পাঠকের চিত্তে ভ্রমণপিপাসা উদ্ভিত করিতে সমর্থ
হইয়াছেন। রেলওয়ে টাইম-টেবলের সঙ্গে এই বইখানি সঙ্গে রাখিলে ভ্রমণ-
কারীরা যথার্থই উপকৃত হইবেন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

দেশ-বিদেশের কথা

হাসপুর্ন যক্ষ্মা হাসপাতালে শিশুসজ্জের দান

২৫শে আগষ্ট সকাল ৮টায় 'জি' চিত্রগৃহে "সবুজপ্রাণ" নামে একটি শিশুসজ্জা বাদবপূর কে. এস. বার বক্ষ্মা হাসপাতালে সাহায্যের জন্য এক বিজ্ঞানমুঠানের আয়োজন করেছিলেন। অমুঠানে সভাপতিপদে আমন্ত্রিত জন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপমন্ত্রী শ্রীমন্তীকান্ত প্রামাণিক এবং প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত থাকেন বৃগাঙ্গুর শাসক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। অমুঠান উদ্বোধন করে শ্রীমন্তীকান্ত চৌধুরী বলেন—“কটিকীচাদের নিয়ে এই সজ্জা যা শোভন, সজ্জা তাই সমষ্টিগত ভাবে করার জগৎ জগৎ নিয়েছে। তিন মাসের মধ্যে তাদের প্রথম কাজ হয়েছে। স্বাভাবিক, নাচগান দেখে হাসপাতালে সাহায্য করা।”



যাঁরা দেখেছিলেন অমুঠান তাঁদের একাংশ

আভা (৮ বছর), আলপনা (৬ বছর) ও সুমিতার (৯ বছর) মাল্যদান ও জনগণদান জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে অমুঠান শুরু হয়। সাড়ে চার বছরের অভিজ্ঞ থেকে চৌদ্দ বছরের তরুণ পর্যন্ত শিশু বালক ও কিশোরদের প্রতিভা নানা ভাবে উপস্থিত দর্শকদের চমকুত করে। “তুমি কি কেবলই ছবি শুধু পড়ে লিখা” বেরড সঙ্গীতের সঙ্গে তিন মিনিটে মধ্যমীয়াবধের ছবি ব্ল্যাকবোর্ডে চক দিয়ে এঁকে তাঁর বন্দনা করে

সাংস্কৃতিক, অমুঠানের সুরা হয়, আধো আধো কথার রূপালী (৫ বছর) আর সীমা (৭ বছর) কবিতা আবৃত্তি ক্ষতিমপূর হয়েছিল। পৌতম (৭ বছর), বীতা (৬ বছর) আর টুকুনের (৮ বছর) কৌতুক কথি প্রেক্ষাগৃহে হাসির বজা বইয়ে দেয়। সুনীলের (১৪ বছর) সেতারের সুরমুর্ছনার শুরু হয়ে ওঠে প্রায় ২০০ দর্শক এবং পনের (৯ বছর) তবলা লহরার শেষে প্রচণ্ড কবতালি দিয়ে শকসাধারণ অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। ‘যেমন খুসী তেমন সাথে’ অমুঠানে দেবালী (৯ বছর), বিশ্বনাথ (৮ বছর), শুভাঙ্ক ১০ বছর, অনীতা (৫ বছর), মিলীপ (৯ বছর) যথাক্রমে শিজী, বহু, পাগল, ধারোয়ান ও ডাক্তার সেজে সকলকে হাসা কাবোদী (৭ বছর) উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত আর অপর্ণা (১১ ব) কতাপ নাচও বেশ আনন্দদান করে।

বিশেষে শ্রীমানসী মজুমদার পরিচালিত “মহা” ক্লাবের সভাসভাঙ্গণ কর্তৃক সমবেত বিনোদনসঙ্গে এবং শ্রীমন্তীকান্ত দে পিয়ানো যাকোভিয়ানে ববীন্দ্র সুরে সকলে তৃপ্তিলাভ করেন।

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় তিন মাস সময়ের এই সজ্জের কর্মকণ্ঠলতার বিষয় প্রকাশ করেন এবং উজ্জ্বলতার সময়জ্ঞানের ক্ষুদ্রিত প্রশংসা করেন। তাঁর হাতে বক্ষ্মা হাসপাতালের জগৎ সংগৃহীত ৫৭০, ১০০, ১০০ (১০ বছর) কর্পণ করে। সভাপতি শ্রীমন্তীকান্ত প্রামাণিক অমুঠানের অভিনবত্ব সন্তুষ্ট হয়ে আনন্দের মধ্য দিয়ে, আন্তর প্রাতি এই মহান কর্তব্য পালনের জগৎ ‘সবুজপ্রাণ’কে আশীর্বাদ করেন।

অমুঠানের সর্বাঙ্গীণ সাফল্যের জগৎ শ্রীপ্রভাস ঘোষ, শ্রীসত্যেন বহু, শ্রীজ্যোত্সব পাবন বন্দোপাধ্যায়, শ্রীসুপ্রিয় বহু, শ্রীসন্ধ্যা দে, শ্রীবিনয়, শ্রীচৌধুরী (মর্ডার কেটাস), শ্রীমৌহাণী ঘোষ, শ্রীগীতা চৌধুরী, শ্রীনিমাই মণ্ডল (পিক্টা ওয়েড) ও শ্রীসুস্মার চক্রবর্তী (এস, এম টুডিও) আত্ম কর্তৃকলতা উল্লেখযোগ্য।

অমুঠানে বৃহৎ শ্রীমল্লিকা বহু, শ্রীবল্লভ মিত্র, শ্রীসার্বী ও ইন্দুলেখা মিত্র, মিলীপ চক্রবর্তী, শ্রীভদ্র সেন বিভিন্ন শিশু শিল্পীকে মৌপাঙ্গলিগহার দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেন।

